
E V  E N T Y

M åske e r det kun en drøm  -

M o d ern e  H o lly ivo o d æ ven tyr  

tæ n d e r stje rn er p å  biografens 

n attem ørk e h im m el

a f  K a a re  Schm idt

idderen på den hvide hest er kvin
dens arketypiske drøm om man

den. The good-bad giri, krydsningen af 
luder og madonna, er mandens arkety
piske drøm om kvinden. Disse drømme 
er fiktionens næring, al den stund fikti
on drejer sig om vores forestillinger om 
hinanden, og mand og kvinde er vores 
vigtigste hinanden.

Når drømmemanden banker på, er 
det nok de færreste, der forventer at se 
en rustning og en hest på trappen. Rid
deren er et billede, som er evigtgyldigt, 
fordi hver især kan udfylde det med 
egne idealer. Til ridderen svarer billedet 
af skønjomfruen indespærret i øverste 
tårnkammer, hvor hun venter på at 
blive udfriet -  reddet fra den ensomhed 
og kedsomhed, der får hverdagen til at 
virke som et fængsel. Hesten fører hen
de væk til friheden, og dens ridt antyder 
også seksuel lykke. Tilsvarende er luder- 
madonna figuren blandingen af sex og 
den eneste ene, med den indbyggede 
modsætning, at det første indebærer 
forudgående praksis og det andet forud
gående afholdenhed. Skønjomfruens 
handicap er, at hun mangler praksis og 
kan risikere at blive gammeljomfru. 
Eventyret har derfor ungdomskildens 
nødbremse, som Askepot -  og i øvrigt 
også Peter Pan -  nyder godt af.

Eventyrets billeder
Eventyret er fiktionens reneste form. 
Det fortæller ikke historier, der virkeligt 
er sket, eller glimrer med en realisme, 
som minder om den sociale virkelighed. 
Derimod indeholder det de drømme, 
som savnes i en alt for prosaisk hverdag,

hvor man skal være realistisk og fornuf
tig, og i politik, der går mere op i 
bureaukrati end i perspektiver og visio
ner. Den realistiske verdens heltegernin
ger er at passe sin dont uden mudder 
hhv. at flytte underskuddet på handels
balancen over på betalingsbalancen. 
Grumt kedeligt.

Den ikke-realistiske fantasi er en flugt
vej, en eskapisme, der fornægter det ke
delige og kræver sjov i gaden. Eskapisme
er evnen til at se bort fra, hvordan tinge
ne er, og danne visioner om, hvordan de 
burde være. Uden eskapisme ville vi sta
dig leve i huler. Uden fiktion ville vi sta
dig være samlere og lavere jægere. Uden 
eventyr ville aftenens TV-program være 
begrænset til børsnoteringer og Erling 
Bundgaard.

Filmindustrien har altid fået på hat
ten for sin rolle som drømmefabrik. Fra 
tørvetrillere, fordi drømme er eskapis
me, hvor to og to ikke giver fire, og det 
er noget rod. Fra højpandede, fordi fa
brikationen er eskapisme, hvor to og to 
giver fire i stedet for noget, som ingen 
kan finde ud af. Kort sagt, fordi filmin
dustrien har forkærlighed for den tredie 
mulighed -  hverken den ydre orden el
ler det indre kaos, men lige netop even
tyret, hvor drømmen er bundet op på 
den gode historie, hvis billeder hver 
især kan udfylde efter egne ønsker.

Mona Lisa, Maja eller Christian IV er 
lige så lidt som Apokalypsens ryttere 
portrætteret for realismens skyld, altså 
så man kan genkende dem, hvis de en 
dag skulle dukke op i trafikken. Figurer-
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Mågerne letter over Richard Gere, hvis mo
derne ridder har udskiftet hesten med en li
mousine, da han kommer for at hente Den 
Skønne til sidst i Pretty Woman.
I Blaze er Lolita D avidovich the good-bad 
giri, som ’udtrykker basale menneskelige 
b ehov ’, uden at drømmetydning er påkræ
vet.

ne er billeder på noget andet end sig 
selv -  på det uudgrundelige sind, på sex, 
på storhed, på ulykker. Påvirket af deres 
samtids opfattelse af udseendet, bl.a. 
skønhedsidealer og det modsatte, men 
denne tidsbundne konkretisering er 
just midlet til at udtrykke noget mere 
universelt. Tilsvarende er fiktionsfil- 
mens billeder ligesåvel som dens histori' 
er udtryk for indre billeder.

Pretty Woman
Pretty Woman er det rendyrkede der-var- 
engang eventyr i moderne selvbevidst 
Hollywood-udgave. I den klassiske film 
var det nok med den gode historie og de 
store stjerner. I dag ser vi film som  film, 
dvs. med et bevidst forhåndskendskab

til udtryksformen, der stiller krav til 
synliggørelse af den fortæller, som vi 
godt ved er på spil. Tingene sker ikke af 
sig selv, de fortælles ligesom eventyret. 
Altså: Der var engang...

Pretty Woman foregår i Hollywood og 
omegn, og filmen indledes og afsluttes 
af en fyr på gaden, der som en slags tu
ristguide hylder drømmefabrikken -

’kom til Hollywood, hvor man har lov 
at drømme’. På Sunset er Luderen, lok
ket af drømmen, havnet i skidtet. Til 
Sunset forvilder Ridderen sig i en smart 
sportsvogn, der ikke vil, som han vil. 
Det vil han i virkeligheden heller ikke 
selv, for rustningen er den rige forret
ningsmands skjold, tilsyneladende mod 
den ydre verden, som hans job er at 
tromle ned, men reelt mod sit uforløste 
indre. I et pludseligt vildt indfald invite
rer han Luderen indenfor, men holder 
masken -  hun bliver high society escort- 
pige på forretningsmæssige betingelser.

Den slags forretning er jo også hendes 
-  og hendes fængsel. Så historien er M}1 
Fair Ladys møde mellem to i det ydre 
vildt forskellige verdener, der reelt dæk
ker over samme drøm om forløsning af

ægte følelser. Finansmanden lærer at 
tænke med hjertet, og Luderen at sex er 
følelser for den eneste ene. Inden de får 
hinanden i enden -  trukket så langt at 
man selv råber på happy end fremfor 
trist virkelighed -  må de igennem oven
ud velturnerede situationer, hvor især 
Luderens optræden i de finere kredse 
scorer point. Bl.a. indkøbsturen på Ber- 
verly Hilis’ fashionable Rodeo Drive, 
hvor man kun kan købe modetøj, hvis 
man i forvejen er iført modetøj. Og tu
ren i operaen, hvor Luderens højlydt 
begejstrede ’I most peed in my pants’ af 
Ridderen fikst modereres til ’better than 
The Pirates from Penzanze’.

Richard Gere kan ikke spille komedie, 
men fungerer perfekt som talknuser. Al
ligevel er det åbenbart, at rollen er Cary 
Grants, så Julia Roberts må trække læs
set. Hun blegner ved siden af Julie Wal
ters’ Educating Rita, men hjælpes godt af 
det veloplagte manuskript og instruktø
rens sikre sans for timing. Som lystspil 
er Pretty Woman en født klassiker, der ev
ner at afklæde den ydre virkeligheds bil
leder og opbygge den indre virkeligheds 
drømme på ruinerne som fuldbårent 
eventyr.

Blaze
Blaze har næsten samme historie, om
plantet til striptease i New Orleans og 
politik i Louisianas sumpe. Vi er ude i 
kartoffelrækkerne, og Pretty Womans ele
gante lystspil er tilsvarende erstattet af 
den mere rå folkekomedie. Luderen er 
lillepigen fra landet, der med stjerne
drømme er rejst til byen og endt som 
stripper, omend blandt de bedste i bran
chen -  ’A fine expression of basic hu
man needs’, som Ridderen siger ved sy
net. Ridderen er den farverige men ald
rende guvernør, der kører staten som sit 
private menageri, men møder stadig 
stærkere modstand fra partipamperne. 
De bruger forholdet til stripperen som 
sømmet til hans ligkiste, men udaf affæ
ren og skandalen vokser kærligheden, 
som overvinder ...

Meget men ikke alt. Blaze er nok en 
folkekomedie, men som eventyr er den 
også noget andet. Den har ingen happy 
end, og heller ikke det modsatte. Intet i 
filmen er entydigt -  det er ikke engang 
klart, om de to elsker hinanden, for 
hvad vil det sige? Han er lidenskabeligt 
seksuelt tiltrukket af hende, hun søger 
hans ømhed og elsker hans handlekraft 
-  men snart er det omvendt, og snart er 
de som et ældre ægtepar, hvor kærlighe
den er dybfølt tillid. Hvis noget af det er 
kærlighed. Desuden er de helt sig selv, 
og ganske tvetydige.
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Filmen er baseret på stripperen Blaze 
Starrs selvbiografi og har et godt øje til 
den karismatiske Earl. K. Long, bror til 
den mere berømte Huey. En folkeforfø- 
rende populist, et magtmenneske, men 
også en støtte for småfolk og noget så 
vildt i 50’erne som fortaler for de sortes 
ligeberettigelse -  før borgerretsbevægeb 
sen og i det dybeste Syden. Den ’gale’ 
guvernør -  med badgen I’m not crazy -  
fremstår i alle facetter, og vanen tro sø
ger man som tilskuer en løsning -  skal 
vi elske eller hade ham?

Det samme gælder Luderen. En ker
nesund pige, der går grueligt meget 
igennem og holder sin sti ren. Eller en 
beregnende gimpe, der følelseskoldt ud
nytter mændenes savlen over hendes 
krop. Er stripperen og guvernøren en
somme mennesker, der finder det, de 
savner, hos hinanden, eller -  ?

Det kunne være et historisk spørgs
mål, ugepressens snagen i berømtheders 
privatliv. Men i Blaze vokser personerne 
i deres flertydighed ud af historien -  vir
kelighedens og filmens -  og bliver et bil
lede på drømmen om lykken som noget 
ustabilt i stadig forandring: Når drøm
men går i opfyldelse, afløses den af en ny 
drøm om lykken som noget andet. Her 
er eventyret ikke finalt som i Pretty Wo- 
man, hvor de levede lykkeligt til deres 
dages ende. I stedet er livet finalt, mens 
drømmen lever videre -  guvernøren dør 
i sin elskedes arme umiddelbart før 
drømmen om politisk comeback går i 
opfyldelse ved stemmeurnerne. Mens 
Pretty Woman viser eventyret i sin histo
rie som billede på drømmene, har selve 
billed- og lydsiden i Blaze en drømmeag
tig karakter, lige fra startens montage af 
disede tele-landskaber til slutteksternes 
spøgelsesagtige voice-over med den vir
kelige Earl K. Longs stemme, som fra en

fjern fortid fortsat insisterer på, at ’I got 
one language, and that’s the truth’ -  
hvad den så end er.

Hele filmen er en montage af stem
ninger, hvor dramatiske, poetiske, komi
ske og erotiske situationer nærmest 
umærkeligt afløser hinanden med den 
selvfølgelighed, som det sammensatte i 
drømmene, personerne og filmen giver. 
Personerne er på én gang nærværende, 
ikke mindst i erotisk udstråling, og står 
distanceret som set gennem glas i fil
mens forunderlige stemningsskift, der 
smelter sammen som en rejse tilbage i 
en hukommelse, hvor kun den, der 
mindes, binder fragmenterne sammen. 
Haskell Wexlers støvede Luisiana- 
billeder, underlægningsmusikkens gam
le træffere som fra en fjern radios ønske- 
koncert, Paul Newmans ældede, snedi
ge, dynamiske, mimrende kæmpe og 
Lolita Davidovichs yppige, søde, selvbe
vidste sexbombe holder balancen mel
lem det distancerede og det overrump
lende medrivende, bl.a. i kraft af humo
ren. Blazes fortabte stjernedrøm, når 
hun sødt og ubehjælpsomt fatter guita
ren og lillepiget synger Mockingbird 
Hili, Patti Pages stjernehit. Earls vigen
de potens, som skal hjælpes af hans su
permandsnummer med støvlerne på i 
sengen -  de giver bedre afsæt! Blazes 
dybtfølte kommentar til pressen: ’Earl 
K. Long is the sanest man I’ve ever 
known’, mens Earl K. Long i baggrun
den skyder sin græsslåmaskine.

Blaze er et eventyr af de mere usæd
vanlige.

War o f the Roses
Danny DeVito optræder som eventyrets 
fortæller i en ramme, hvor han som 
skilsmisseadvokat fortæller en klient

(og publikum), hvor galt det kan gå. Det 
bringer ham sammen med Michael 
Douglas og Kathleen Turner som i Nu 
går den vilde skattejagt, så den danske 
udlejer kan reklamere med, at ’Nu går 
det vilde ægteskab’.

Det gør det, med eller uden DeVitos 
omstændelige forsøg på at være mor
som. Turner er ikke Luderen men Prin
sessen, som Douglas’ Ridder indled
ningsvis får gelejdet ind i ægteskabets 
sikre havn. Det sker med melodrama- 
effekter drevet helt ud i reklamefilmens 
to lys på et bord, sommermodlys i håret, 
i ly for regnen, julens frostblomster på 
vinduerne osv. Hugget direkte fra Ri
chard Brooks’ Happy Ending (69), lige
som turen fra ungdommens romantiske 
løfter til den egentlige historie om, at de 
ikke levede lykkeligt til deres dages en
de, eventyrets antitese.

I Happy Ending går skiftet fra reklame
film til ideal realisme, hvor hustruen 
sluttelig rejser sig fra parcelhus
isolationens nederlag og starter på en 
frisk. War o f the Roses skifter til de rige, 
smukke og midaldrendes succes -  det 
elegante lystspils verden, hvor Michael 
Douglas blot skal rende ind i Julia Ro
berts’ pretty woman, mens (ex-)hustru- 
en så kan beholde huset. Blot er det fru 
Rose, der tager beslutningen -  hun vil 
nemlig hellere, efter at have prøvet 
eventyret, have slottet end ridderen -  
og det passer ham ikke. Exit Pretty Wo
man, nu er der krig. Exit elegant lystspil, 
nu er det sort komedie, sortere end for
mentlig nogensinde før set på det hvide 
lærred.

Og det er filmens kvalitet. Ingen ef
fekt er for grov, ingen bananskræl for 
plat. Galopperende farce, hvor man ik-
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ke burde grine, det er simpelthen for 
ondt, for misantropisk. Han kører hen
des kat over. Hun laver hans hund til pa
té og lader ham prise den, før hun næv
ner Fido. Han møder op til hendes mid
dag for kunder fra hendes catering-ser
vice og stiller sig højlydt til at pisse i hen
des kødgryder. Og sexede, varme, dejlige 
Kathleen Turner ligner den onde heks 
og er uden enhver form for charme.

Det kan man ikke, ikke engang på 
film. War o f the Roses pisser bogstaveligt 
på al god smag, og det er ganske forfri
skende. Filmen prøver ikke at være tro
værdig, men skaber trin for trin det om
vendte eventyr. Derfor bliver det for
færdelige, der sker, barokt morsomt, 
mens man burde græde og gå rystet 
bort, hvis det havde været realistisk. Til 
sidst slår de hinanden ihjel. Hans ud
strakte hånd i dødsøjeblikket fejer hun 
fuld af væmmelse til side, og udånder.

Det omvendte eventyr er stilbevidst 
fortalt med alskens gammeldags 
melodrama-effekter, som er morsomme, 
fordi de bare er for meget, og som samti
dig forankrer filmen i filmtraditionens 
egen eventyrverden -  drømmen om at 
Rhett Butler og Scarlett O’Hara ’some- 
time -  ’ vil finde hinanden igen i den 
store uovervindelige kærlighed -  til dø
den os skiller!

Brevet til Iris
Martin Ritt er en af de få -  måske den 
eneste -  der evner at gøre hverdagsrea-
lisme med socialkritisk budskab til poe
si. 180’erne i en enkel John Fordsk folke
komediestil med stærk menneskelig var
me, hvor personerne er som mennesker 
er flest, uden de store ambitioner og

Fra venstre: Paul Neivman indstiller sigte- 
kornet på Lolita Davidovich. Kathleen 
Turner og M ichael Douglas fortsæ tter 
Rose-krigen i lysekronen. Og Julia Roberts 
er ved at tisse i bukserne til La Traviata 
s.m. Richard Gere.

håb, men med drømme og viljen til at få 
det bedste ud af det givne, og lidt til -  
heks. Lykken er lige om hjørnet og Murphy 
-  dit hjerte er i fare. Film, der ikke giver 
kasse og sjældent andre anmelderord 
end ros til skuespillerne.

Socialkritiske underskudsfilm uden 
prestige -  hvorfor får sådan en mand lov 
til at lave film i Hollywood? Delvis fordi 
han har fundet sin egen niche. Delvis 
fordi han er en instruktør, som skuespil
lere gerne vil arbejde med, fordi de får 
lejlighed til at folde sig ud i hans runde 
personer og lære en masse. Skuespillere, 
der er stjerner, har indflydelse på, hvilke 
film, der bliver lavet.

Det er baggrunden for Brevet til Iris, 
som har manus af Ritts faste forfattere 
og på alle måder er en typisk Ritt-film. 
Bortset fra sine to stjerner. Jane Fonda 
og Robert De Niro er de to hverdags
mennesker, som har lukket af -  hun er 
ikke kommet over tabet af sin mand, og 
han bærer på den hemmelighed, at han 
ikke kan læse og skrive. Det går, som 
man kan forvente, fordi det er My Fair 
Lady igen, blot med kønsrollerne byttet 
om, og det er helt fint, for Ritt kan gøre 
hverdagen til eventyr. Men han kan ik
ke gøre de to glamourøse stjerner til 
hverdagens fru Olsen og hr Hansen ved 
samlebåndet i bageriet. Det er ligesom 
da Sophia Loren og Richard Burton
genindspillede hverdagsmelodramaet
over alle, David Leans Det korte møde 
(45), i 1974, og man hulkende af sorg el
ler grin måtte bide i gulvtæppet. De 
trækker for meget med sig. De er ind
begrebet af den ende af Hollywood, som

kan lave sofistikerede lystspil, intense 
dramaer og fantasifulde eventyrfilm -  
bigger than life.

De hører hjemme i en Pretty Woman, 
en Blaze og en War o f the Roses. Film 
med et eventyrunivers, hvor stjernespil 
er lige så uomgængeligt som Ridderen 
og Den Skønne, hvad enten de er enty
dige, flertydige eller med omvendt for
tegn. Når De Niro til sidst med et fedt 
job vender tilbage, er det for at hente 
sin Pretty Woman, som imidlertid er 
søgt hen i nabobiografen, hvor Richard 
Gere allerede har klaret sagen og bevist 
Hollywood-eventyrets fortræffelighed 
ved også at score kassen. Pretty Woman 
har slået alle årets bulder-og-brag film i 
tilskuertal.

Ridderen på den hvide hest og lu- 
der/madonna-figuren lever i Hollywo
od og nærer vores drømme om en til
værelse med lidt mere indhold end 
en fradragsberettiget pensionsordning. 
Drømmens fortsatte eksistens i bedste 
velgående bekræfter, at vi endnu ikke er 
blevet rene robotter i det store maskine
ri. Måske det kun er en drøm.
Pretty Woman (Pretty Woman) USA 1990. I: Garry 
Marshall. M: J. F. Lawton. F: Charles Minsky. Mu: 
James Newton Howard. P-design: Albert Brenner. 
Medv: Richard Gere, Julia Roberts, Hector Elizon- 
do, Ralph Bellamy, Laura San Giacomo, Alex Hyde- 
White.
Blaze (Blaze) USA 1989. I & M: Ron Shelton (efter 
bogen Blaze Starr: My life as Told to Huey Perry). F: 
Haskell Wexler. Kl: Robert Leighton, Adam Weiss. 
Mu: Bennie Wallace. P-design: Armin Ganz. Medv: 
Paul Newman, Lolita Davidovich, Jerry Hardin, Gai- 
lard Sartain, Blaze Starr (cameo).
The War of the Roses (The War of the Roses) USA 
1989. I: Danny DeVito. M: Michael Leeson. F: Ste
phen H. Burum. Kl: Lynzee Klingman. Mu: David 
Newman. P-design: Ida Random. Medv: Michael 
Douglas, Kathleen Turner, Danny DeVito, Marianne
Sågebrecht, Peter Donat.
Brevet til Iris (Stanley & Iris) USA 1990. I: Martin 
Ritt. M: Harriet Frank Jr, Irving Ravetch. F: Donald 
McAlpine. Kl: Sidney Levin. Mu: John Williams. P- 
design: Joel Schiller. Medv: Jane Fonda, Robert De 
Niro, Swoosie Kurz, Martha Plimpton.

25


