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1 -  Du må ikke have andre guder end mig

Kieslovuskis D ekalogserie , fr ie  

fo rto lkn in g er a f  M oselovens 1 0  

b u d , er en bevæ gende oplevelse. 

S to r kunst d er rager h im m elhø jt 

op over, h va d  d er ellers e r  b levet 

beundret p å  læ rred et i 8 0  erne. 

1 e lem en tæ r fo rstan d  e r de 1 0  

fi lm  bevæ gende , fo rd i de fre m 

stille r  fu n d a m e n ta le  erfa rin g er  

-  livy d ød y angst, ensom hed og 

kæ rlighed. T ilvæ re lsen s abso

lutter.

Sagt overordnet, og det må blive så
dan, så rig på betydninger som fil

mene er, vil jeg hævde, at Dekalog hand
ler om menneskets søgen efter den an
den, vores bestandige længsel efter i 
kærlighed at blive omsluttet af en an
den -  og så foreningens negation, dens 
ophør. Den adskillelse der sætter sig så 
tidligt igennem, at selv i sammensmelt
ningens drøm får realitetsprincippet det 
sidste ord. Det ord der betyder, at vi 
trækker os tilbage, den gestus der mar
kerer distance, selvtilstrækkelighed eller 
angst over for den anden. Fælles for alle 
afsnit er bestræbelsen på at forene men
nesker og en kuldslående beskrivelse af, 
hvor svært det er. Handler Dekalog på 
den ene side om menneskets førkultu- 
relle tillid (for nu at snakke Løgstrupsk), 
handler filmene på den anden side også 
om, hvor tit mistilliden indfinder sig. 
Hvor svært vi har ved det mest simple, 
holde om hinanden, røre hinandens 
krop og sjæl.

Nej, Dekalog er ikke et aftenskolekur
sus i ’kom-hinanden-mere-ved’. Det er
historier om lidenskaber, der i blinde le
der efter deres forløsning. Hovedperso
nerne er besattte og deres passioner en
der på afveje. Dekalog er det store følel
sers film, uden at være melodrama. Film 
om den kærlighed, vi ikke kan leve

uden, og den kærlighed der forsvinder 
i hænderne.

Moderni teten
Dekalog handler om det umulige mo
derne liv. Vi har mere end svært ved at 
følge de 10 bud, kan ikke andet end neg
ere dem, og de lidenskaber der driver os 
er utæmmelige. På den ene side har man 
den ubændige kærlighedstrang til for
ening, på den anden side den virkelig
hed der altid adskiller og straffer de lov
overtrædelser, som alle gør sig skyldige 
i. Modernitetens verden er for kompli
ceret til at kunne ligge inden for religio
nernes gamle bud; filmene afspejler en 
tid hvor værdier er i forfald, har Kies- 
lowski sagt, og deres baggrund er en ver
den, hvor menneskene forsøger at eta
blere sig i det tomrum, der er blevet ef
ter at Gud er død.

Den har vi hørt før. Men den moder
ne historie er en broget affære og man 
må se på det bagland Kieslowski har: 
et katolsk Polen. Den vestlige teknik og 
dens livsformer har nok erobret landet,

men det er dog også et samfund, hvor 
andre styreformer længe har været do
minerende. Traditionelle værdier (der 
har rødder i agrare livssammenhænge) 
har været mere sejlivede i de ikke-bor- 
gerlige samfund i Europa (indtil nu), og 
usamtidigheden manifesterer sig bl.a. i 
den massive tilslutning katolicismen 
har haft i Polen. Troen har givet den sik
kerhed som den marxistiske ideologi ik
ke har givet, og religionen har været et 
skalkeskjul for systemkritik. Som kapi
talistiske liberaliseringer skrider frem, 
daler tidligere skattede bevidsthedsud
tryks betydning. Den skæbne venter re
ligionen, og den samfundsfarlige kunst, 
der om føje år er lige så ligegyldig en 
størrelse i det gamle øst som den er i dag 
i vesten.

Dekalog, lavet på 2 år, 88 og 89, ud
springer af et Polen, hvor værdierne er
i forfald. Fordi vestens kultur — moder
niteten -  ikke kan stoppes af en totali
tær facadeideologi og fordi sækularise- 
ringen er kommet for at blive. Det er 
altså ikke Nietzsche, der går igen hos 
Kieslowski. Sporene fra dels vesten, dels
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den rystede kirke og dels den udvendige 
statsideologi, gør, at det mentale op
brud, som Kieslowski oplevede i midten 
af 80’erne, hvor ideen til serien blev 
født, bliver så stærkt, at nationale 
spændinger kan generaliseres og dække 
vores moderne verden.

Hvis man så hævder, at Dekalog er ud
tryk for en postmoderne, ikke moralsk 
funderet tankegang, ved man ikke, hvad 
det postmoderne betyder. En postmo
derne kultur er et eksklusivt kapitali
stisk fænomen, og Polen har ikke meget 
med det smør at gøre. Hvilket ikke bety
der, at Dekalog ikke kan sige os noget. 
Ingenlunde. Samtidig med at serien har 
sine polske rødder (tydeligst i 1. afsnit, 
et tilfælde?) er den yderst vestorienteret 
og helhedsindtrykket er klart, at Deka- 
log er mere moderne end den er polsk.

Kieslowski har kreeret et arketypisk 
moderne univers, derfor siger filmene 
os så meget. Også vi har værdiuroen tæt 
inde på os (vi har blot vænnet os mere 
til den end tilfældet givetvis vil være i 
opbruddets østeuropæiske verden); også 
vi lider af den fortvivlelse Dekalog frem
viser, også vi har familier der er opløste, 
kender til fraværende mødre. Også vi le
ver i boligblokke, hvor folk bor tæt sam
men uden at røre hinanden, også vi 
kender til statslige systemer og en magt, 
der maser den enkelte.

På den ene side handler Dekalog om 
vores moderne verden, på den anden si
de tematiserer den moralsk-menneskeli- 
ge problemer alle plages af, til hver en 
tid. Men det er ikke eviggyldige histori
er Kieslowski fortæller; det er historier,
der er fortalt på moderne betingelser. 
Udgangspunktet for at fortolke de 10 
bud er altså modernitetens turbulente 
verden, den der pulveriserer alle sand

heder. Et moralsk kaos følger hermed. 
Derfor, fordi instruktøren så bevægende 
og rigt facetteret fortæller om funda
mentale vilkår, er det ingen sag for en 
dansker at sætte sig ind i Dekalogs uni
vers. En særlig gruppe vil have let ved 
det, nemlig intellektuelle. Der er en 
overvægt af veluddannede, lærde og 
kreative i det forstadskvarter til Warsza
wa, som historierne foregår i, og den 
slags belæste er sikkert Kieslowskis pri
mære publikum, uden at andre ikke og
så skulle gribes af kunsten. Kammerspil
lerne er ikke tyngende forankret i et 
filmsprog, en stil, der kalder på den dan
nede tilskuer. Men folk, der går efter

kunst, der tilfredsstiller det trygheds- 
søgende, giver sikre forklaringer og har 
handlingsduelige budskaber, vil nok ry
ste på hovedet. »Kvalitet er et eksklusivt 
fænomen«, skriver den nye redaktion af 
Fredag. Det er ikke løgn.

Ledemotiver
Kieslowski er en vidunderlig præcis in
struktør. Ikke i betydningen entydig, 
tværtimod; alle elementer trækker flere 
betydninger med sig, så det nøjagtige 
ligger i en økonomisk og ukunstlet må
de at forvalte sproget på. I iscenesættel
ser, der både er realistiske og symbolske. 
Stilen er usminket og dog finpudset, 
nøgen og arabeskagtig. Filmene parrer 
det umulige, det arketypiske med det 
moderne, og det symbolistiske går op 
i en højere enhed med det realistiske 
fundament. Og motivet er det umulige: 
kærligheden der binder mennesker 
sammen og splitter dem ad.

Dekalog har en række sensibelt mar
kerede ledemotiver, som kontant beto
ner kærlighedens veje og vildveje, liden
skabernes blinde rasen og lysende øje
blikke. I flere afsnit er billeder af hæn
der således afgørende. Vi ser hænder, 
der når hinanden, aer og slipper. Hæn
der, der kæler en ryg og slipper taget øje
blikket efter. Barnehænder, der i søvne 
lukker tæt om den voksnes hånd, så 
den vågne må vriste sig løs, en barne- 
hånd der tillidsfuldt holder en voksen 
hånd, og i begge tilfælde bliver barnets 
tillid forrådt. Eller en famlende, men 
hedt elskende ung mand får lov at holde

3 -  Kom hviledagen i hu, så du holder den hellig

’Det er en film  om ansvar. Janusz lever et roligt familieliv, men hans kone ved, at han
kun elsker hende lidt. Hun ved også, at han er en ansvarsbevidst mand, der ikke vil svigte 
hende. Men så dukker hans forhenværende elskerinde op igen, ensom og ulykkelig. Janusz 
kan ikke længere bevare skinnet: han lyver, som alle, der ikke er lykkelige. Det er m enne
skets skæbne aldrig at kunne realisere sig selv helt.’ Krzysztof Kieslowski
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4 -  Æ r din fader og din moder

det begærede objekt i hånde, men vi 
aner, at hun (endnu da) mest leger med 
en kærlighed, der langt overgår hendes 
voksne, desillusionerede, kontante sek
sualitet.

Sandheden er konkret, sagde Brecht 
og bortset fra, at Dekalog dementerer 
den enkle filosofi hos marxisten, fordi 
sandheden er mangetydig hos Kieslow- 
ski, er en meget sammensat størrelse, så 
er Brecht som kunstner på linie med in
struktøren, der sætter det elementære i 
højsædet. Det er ikke suggestiv klipning 
og listigt udtænkte kameravinkler, der 
præger billedet. Det er hverdagslivets 
små detaljer, der rummer det store 
i sig.

Et andet eksempel på Kieslowskis 
knappe stil er brugen af en telefon. En 
teknisk anordning, hvis betydning fil
mene udnytter til det nervepirrende 
yderste. Telefonen kan bringe pludselig 
nærhed, overskride afstande, danne et 
intimt rum, men den kan også tydelig
gøre distance. Det, der er mellem to i te
lefonen, er spinkelt, blot to stemmer 
uden synderlig megen krop bag. Mediet 
bringer mennesker sammen, omvendt 
markerer telefonen ved ikke at blive 
brugt, eller ved ikke at blive taget, at en 
forbindelse er dårlig. Hvis det da ikke er 
sådan, at der lyves, og man taler forbi 
hinanden i telefonen.

I næsten alle 10 film spiller telefonen 
en afgørende rolle. Uden at gøre større 
væsen af sig er den det medium alle be
nytter, eller netop ikke bruger, og så 
mange misbruger. Nogle når til mediets 
grænser, uden at overskride dem. Ad
skillelige gange ringer telefonen, tit ud
løser samtaler menneskelige eksplosio

ner, og hvis den ene part er tavs, rystes 
den talendes indre. Telefonen er kvint
essensen af moderne relationer. Den eli
minerer distance og dog er mediet 
koldt. Selv om apparatet er opfundet for 
at forbedre kontakten mellem menne
sker står det størstedelen af tiden og 
gør opmærksom på moderne ensom
hed. Og selv når det er i brug, forbliver 
afstanden mellem mennesker næsten 
uovervindelig.

Moderne måder at kommunikere på 
ligger også i et andet tilsyneladende ba
nalt fænomen som postvæsenet. I afsnit 
6 er den mandlige hovedperson ansat på 
et postkontor og i flere andre afsnit får 
et postbud lov til at demonstrere, hvor 
bydende nødvendigt det er for menne
sker at nå hinanden, men også hvor de
primerende let det mislykkes. Det ende
lige møde svinder ind til få lykkelige øje
blikke. Dem er der ikke mange af i De- 
kalog.

Et andet hverdagsligt element fortæl
ler lidt om baggrunden herfor. Der er i 
serien ganske mange billeder af menne
sker, der står ved et vindue og kigger ud 
på verden. Mennesker, der vil i kontakt 
med omverdenen, iagttage den for at 
gribe ind. Men åbningen mod andre 
kan ikke adskilles fra sin modsætning: 
den søgende er samtidig lukket inde bag 
vinduet, bag persiennerne.

Vinduet som motiv var yndet i bieder- 
meierperioden, da den var på sit højeste 
i midten af forrige århundrede. Med det 
nænsomme symbol kunne bedste- og 
småborgerens drøm om at transcendere 
det indsnævrede hjemmeliv markeres, 
samtidig med at angsten for drømmen 
lå i billedet. Frigørelse, beherskelse og

afmagt konvergerede. Den pointe går 
igen hos Kieslowski, i accentueret form. 
Indespærringen er mere grel, mere ud
talt i modernitetens biedermeier; den 
borgerlige selvtilstrækkelighed er for
svundet. Hvor den før var et forsvar 
mod omverdenen udstiller den indeluk
kede nu ensomhed, tomhed. Hjemmet 
bag Kieslowskis borger er tømt for 
hjemlig hygge, og vinduet er blevet den 
fortvivledes usynlige fængselsgitter. 
Kieslowski krænger det forstilte liv ud af 
vinduet, fremviser de drømmende, der 
ville ønske, at de ikke var indendøre, 
men sammen med dem udenfor.

Den komplicerede problemstilling er 
helt essentiel i det afsnit 6, som mange 
kender i biografudgaven En kærligheds- 
historie. Et forskudt udtryk for vindues- 
motivet er nemlig voyeurisme, som op
lagt binder flere afsnit samen, og over
hovedet markerer tilskuerens forhold til 
lærredets liv. Ikke tilfældigt har Kies- 
lowksis stil klare mindelser om Hitch- 
cock, hvis Rear Window ekkoer i Deka
log. Eller tag en anden berømt moderne 
voyeurtematisering, Lynch’ Blue Velvet. 
Som Lynch har Kieslowski lavet en lang 
film, der intet overladet til tilfældighe
derne (heller ikke det at tilfældigheder 
så tit spiller en rolle i historierne er en 
tilfældighed!). Dekalog er komprimeret 
kunst, samtidig med at dens moderni- 
tetsbeskrivelse er prunkløse.

Den på en gang enkle og tætte sym
boltænkning udnyttes også i filmenes 
spillen på mælk. Der bliver drukket en 
masse mælk i Dekalog, og det er sikkert 
ikke, fordi polakkerne har udstrakt lyst 
til livets første føde. Det er også fordi in
struktøren dermed leger med et mange
sidigt element. Vulgærfreudianer er han 
ikke, men der er ingen tvivl om, at mæl
kedrikkeriet og den hyppige klirren af 
mælkeflasker skal lede tankerne hen på 
det livgivende, der er lukket inde i en 
Aladdinflaske. Moderen er der altså, 
omend hun er blevet lidt af en vare 
og kunstemballeret. Regressionsmulig
heden er altid nærliggende; rødderne 
tilbage til det tidlige liv er blotlagte og 
menneskene suger stadig af deres kraft. 
På den anden side er det en substitut, de 
får, og det passer alt for godt med det fa
miliemønster, som serien åbenlyst har 
som sociologisk-empirisk basis: den op
løste familie, hvor den omsluttende mo
der glimrer ved sit fravær. Og hvis hun 
er der, er hun for genert til at kunne for
andre sine omgivelser, eller også er hun 
modsat vampyrisk udnyttende de nær
meste.

Hvad vi ser er forskudte mødre og fa
milier uden rygrad. Katolicismen hæger 
om kernefamilien, men der er ikke me
get tilbage at beskytte. Kun drømmen
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5  -  Du må ikke slå ihjel

’Jeg tror ikke pd filminstruktørens sam- 
fundsmæssige rolle. Men denne film  blev 
til, fordi det var nødvendigt at tale om  
dødsstraf. Det dødens ansigt tynger os og 
gør os alle skyldige. Fortiden er aldrig forbi: 
den gennem trænger nutiden, for den består 
a f en serie små tilfældigheder, der fortsæ t- 
ter med at bestemme vores skæbne. Jeg 
forestiller mig altid mine personers forhisto
rie, og i løbet a f film en udskiller je g  -  lige
som tilfæ ldigvis -  drdbevis de små tilfæ l
digheder.’

Krzysztof Kieslowski

om en enhed, der tilhørte fortidens ver
den. I nutidens er moderbrystets liv re
duceret til industrialiseret flaskefløde, 
hvis det da ikke naturstridigt viser sig, 
at en ældre kvinde kan annektere sin 
datters spædbarn og pludselig give 
bryst. 'Naturens’ orden og rytmer hører 
ikke hjemme i Dekalogs univers.

Mystikken
På det narrative plan er der en klar rød 
tråd. Flere figurer fra et afsnit går igen i 
andre, så tilskueren får en fornemmelse 
af et sluttet hele, et miljø, der på sin side 
kan stå for en hel verden. En ring af 
længsler binder mennesker sammen og 
en håbefuld, men håbløs kærlighed hol
der dem ude fra hinanden. Det ser en 
voyeur, uden at kunne gribe ind. Konti
nuitetens bærer er en tavs mand, der 
med et mildt og fast blik dukker op i alle 
afsnit (på nær i 7 og 10) og på helt cen
trale steder i handlingen tyst gør op
mærksom på det afgørende valg, hoved
personen står over for.

Hvem er denne mand, der ofte slæber 
rundt på et eller andet, en stige, kuffert, 
kører på cykel, på vej med hjælpemidler, 
uden at gribe aktivt på noget tidspunkt? 
Et mangetydigt tegn. Han kan være 
Gud, samvittigheden, djævelens advo
kat, skæbnen, en engel, uanset hvem er 
han et point of no return. Den imagi
nære mand -  andre end den der står i 
den eksistentielle valgsituation kan 
næppe se ham -  er et vendepunkt. Med 
ham bliver også skæbnen legemliggjort. 
Mange af Kieslowskis figurer har svært 
ved at finde deres skæbne, og har de 
fundet den, gør de for lidt for at træde 
ud af den! Som manden er stum, er figu
rerne blinde og forblændede af deres li
denskab; som tilskuerens repræsentant 
viser den tavse mand, at det moderne 
liv er uomgængeligt, og at det moderne 
menneske ikke ved, hvad det gør. Vi, til
skuerne, ved godt at der bliver handlet 
forkert, ja det ved figurerne egentlig og
så, men vi kan ikke gribe ind, rette fejle
ne, og vi ville sikkert, hvis vi var i sam
me konflikt, gøre som fiktionens leven
de. Vi er tit i samme situation, som de 
er, og som i Dekalog er de 10 bud i reali
tetens verden til for at blive negeret. 
Dekonstrueret.

Det første afsnits indledning viser 
krystallisk klart den moderne verdens 
beskaffenhed og Kieslowskis suveræne 
kunst. Vi ser en grå is, derpå en mand, 
der uden for tid, som en arketypisk fi
gur, ja det er den røde tråds bærer, sid
der ved en åben ild og stirrer. Da kame
raet træder ind i den præsente verden, 
præsenteres højhuset i form af en køre
tur ned ad blokken, filmet så huset lig
ner en række kors på kors. Turen stop
per, da en due sætter sig på en vindues
gesims. Inde bag vinduet ser vi en

dreng, der kærligt ser på duen. Det er 
en tam due, men kunne også være hel- 
ligånden. Vinduet er mellem drengen 
Pawel og duen.

Mere er der ikke i billedet, og dog er 
det betydningsmættet. Pawel kan via 
vinduet komme tæt på duen, naturen, 
det liv han senere viser sig at være så op
taget af, men samtidig adskiller vinduet 
ham fra duen, der altså ikke kan bringe 
troens mirakler videre. Det går som føl
ger; Pawel dør fordi miraklernes verden 
ikke falder sammen med menneskenes, 
og fordi intuition, følelser bliver for
trængte i en verden, hvor videnskabens 
vidundere er den nye Gud. Den besjæ
lede Vor Herre er en PCer, og med digi
talteknik tror Pawels positivistiske fader, 
livets mystik kan reduceres væk. Med 
det skæbnesvangre resultat, at sønnen 
dør, og det til trods for at Pawels fader 
selv har en fornemmelse af, at isen ikke 
holder. Tallenes verden kan snyde, og 
det dræber, når den voksne ikke tør hø
re på sin egen indre tvivlende stemme. 
Den fornægtede følelse, der markeres 
ved en forskydning i form af, at faderen 
vælter en altertavle, istedet for PCeren, 
der retterlig er den, der har ledt faderen 
ud på dybt vand, viser en dobbeltheds- 
og kompleksitetstænken, som gennem
syrer Dekalog. Koket alluderer Kieslow
ski til Roegs Rødt chok, og Pawels fader 
gentager den historie, vi ser i Venedig- 
filmen. Bag den rationelle tankegang, 
den logiske orden, ligger utæmmelige, 
mystiske og intense følelser. Som bare 
ikke taler verdens sprog, eller som ikke 
kan rummes i empirismens sprog, og 
når det herskende sprog ekskluderer, er 
der kun mørket tilbage.

Afsnit 1 viser vigtige spor, nemlig at 
fornuften ikke har styr på verden, at

6 -  Du må ikke bedrive hor
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7 -  D u m å  ik k e s t jæ l e

’Man kan selvfølgelig stjæ le en tegnebog, 
en bil eller et maleri. Men det er banalt. 
Det alvorligste er tyveriet a f følelser.’

Krzysztof Kieslowski

religionens aner og sjælens inderste ikke 
kan tilsidesættes. Omvendt viser den 
også, at troens tegn har svært ved at 
komme til deres ret, endskønt de tyde
ligt træder frem. Men Pawels fader 
smadrer de sakrale tegn og dér, mere 
eller mindre som en ruinhob, ligger 
troens hus i resten af Dekalog.

Også på anden vis etablerer afsnit 1 
en ledetråd. Gud er til og han er kærlig
hed, siger Pawels tante; heroverfor står 
faderen, der svarer den slags metafysik 
med lysten til at beregne alt mellem 
himmel og jord. Men han har ingenlun
de fod på det hele og slet ikke sit indre. 
Den mælk, der står i familiens køleskab, 
er sur; det basalt nærende i livet har alt 
for trange kår hos alenefaderen og posi
tivisten. Hvis der er nogen, der bliver 
fældet en dom over i Dekalog, er det Pa
wels fader, der elsker sin søn af et godt 
hjerte, men fejler fordi han fornægter 
det elementære og stærkeste i tilværel
sen: følelsernes kaos, der ikke retter sig 
efter videnskabens lineære baner. Den 
modsætningsstruktur, der holder ind
ledningsafsnittet oppe, er basal (og tæt 
på det banale); seriens andre fatale ho
vedpersoner er, hvad følelsernes status 
angår, mere søgende end Pawels fader. 
Alligevel geråder de ud i eksistentielle 
kriser, oplever sjælelige mareridt og dy
be konflikter, der rykker deres livsrød
der op fra grunden.

Intet er, hvad det udgiver sig for at 
være i Dekalog. Faderens tiltro til viden
skaben har sprækker, de er bare ikke sto
re nok. Overhovedet er det kendeteg
nende for Kieslowskis stil, som sagt, at 
flere betydninger overlejrer det simple

udsagn. Den tankegang ligger bag end
nu en ledetråd, nemlig dette at der bli
ver løjet så meget i Dekalog. Folk skjuler 
sandheden for omverdenen, prøver at 
stille sig i et bedre lys, og for at det skal 
lykkes, tyr man til løgnen. At lyve gør 
ondt værre, som regel, og sådan er det 
tit i serien. Men ikke altid. Løgnen kan 
også dukke op, fordi man prøver at gøre 
verden bedre. Den kan være en genvej 
til et rigere liv. For at bevare et barns liv 
gør man alt, inklusiv benytte løgnens 
kappe.

Det er tilfældet i afsnit 2, hvor en læge 
bliver tvunget til at agerer Gud. Han 
skal overkomme et uløseligt dilemma 
for en gravid kvinde, hvis ægtemand lig
ger i dødens ingenmandsland, og hvad 
gør hun så med barnet, hvis fader er en 
anden, og når hun kun kan føde en 
gang i sit liv? Vil hendes mand kunne 
overleve? Hvis ja, vil hun ikke føde bar
net.

Lægen vælger barnets liv og vistnok 
løgnen. Han stoler på sin intuition. Den 
historie repeteres i afsnit 8, hvor en 
kvindelig professor i etik, Zofia, i et mø
de med en betændt fortid, konfronterer 
sig med det faktum, at hun, der ellers 
hylder lægens handling, selv engang 
under den anden verdenskrig følte sig 
tvunget til at give slip på en jødisk piges 
liv. Siden har professoren levet i et mo
ralsk helvede, og passende nok er det i 
afsnit 8, at Dekalog får allegoriens ka
rakter, når Zofias offer, Elizabetha, der 
altså overlevede rædslerne siger, at Po
len er et sært land. Man hænger fast i 
fortiden og er ikke nået frem til nutiden. 
Savn og sår fra verden af i går repræsen
terer så stærke følelser, så Zofia kun kan 
tale til sin studenters bedre jeg, til deres 
evne til selv at vælge; selv er Zofias liv 
gået i frø. Hun ser Elizabetha bede, 
mens professorens gud er den moderne

ensomhed. Og hun bor i en opgang, der 
huser folk, der kunne bo alle andre ste
der i verden, som hun siger.

Lægen og Zofia omgår sandheden. 
Traumernes verden og uløselige mod
sætninger kan de alligevel ikke ophæve. 
Den skæbne deler de to med de øvrige 
hovedpersoner.

Kærligheden
Flere af filmene har i indledningsbille
derne en markering af hvor dybt inde i 
mentaliteten, de udspiller sig. Og det er 
dybt: nattens mørke er deres startpunkt 
og vitterlig har afsnit 3,4 7 og 9 det fæl
les, at de, abstrakt sagt, handler om ube
vidst materiale, om sjælelige spændin
ger, der ligger så langt nede i figurernes 
indre, at sproget knapt kan rumme disse 
kræfter. Afsnit 3 fokuserer på en kvin
de, der ikke kan klare at være alene jule
aften og derfor, via et spind af løgne, 
lokker sin tidligere elsker væk fra famili
ens skød og ud i kulden. De genoptager 
et kærlighedsspil, hvor den ene glider 
væk, når den anden rækker ud, og om
vendt, og tilslut står de to tilbage, ke
misk rensede for illusioner om kærlig
hed. Foreningen mellem mennesker er 
en fejlagtig drøm.

Afsnit 4, 7 og 9 er endnu mere sjæle- 
vridende. I det førstnævnte demonstre
rer Kieslowski sin vidunderlige evne til 
at vise, hvor sammensatte og komplekse 
følelser er. Hvad der er sandhed forbliv
er uklart. En happy end får vi ingenlun
de, men nok en indrømmelse til intense 
og infantilt forankrede emotioner mel
lem det, der måske er fader og datter. 
Den unge skuespillerelev Anka gætter 
ud fra et brev fra sin afdøde moder, som 
faderen, der er i udlandet, har plantet, 
at faderen ikke er Ankas biologiske. Det 
vil sige, i virkeligheden gætter pigen, at
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9  -  Du må ikke begære din næstes 
hustru

’Man ville have kunnet kalde denne film  
’En kort historie om t e l e f o n d e t  ideelle in- 
strument for alle, der aldrig mødes og aldrig 
forstår hinanden.’ Krzysztof Kieslowski

der står det i brevet, og da hun konstru
erer brevet for faderen, bliver de to nødt 
til at tage deres kærlige og intime tone 
op til overvejelse. Faderen kender ikke 
sandheden, har frygtet det værste, men 
står ved sine ømme følelser over for An- 
ka. Tilsvarende forstår pigen nu bedre, 
hvorfor hun har haft svært ved at være 
sammen med jævnaldrende fyre.

Jeg mindes ikke nogen sinde at have 
set en så afbalanceret og psykologisk rigt 
facetteret film om incestuøse følelser 
som dette afsnit i D ekalogserien. Nok 
slutter det med en fundamental uafkla
rethed; tilbage bliver også Ankas ønske 
om, som en anden Nora, at det umulige 
skulle kunne ske. At alt kan være ander
ledes. En drøm flere andre i Dekalog for
mulerer. Håbet dirrer og bliver så tit slå
et ned. Det sker ikke i dette afsnit, 
blandt andet fordi Anka er klar over, at 
de modsætningsfyldte følelser, hun har 
bundet til faderen, ikke kan ophæves 
med et trylleslag. Det tilsvarende gør sig 
gældende for faderen; lette enkle løs
ninger på komplekse forhold finder 
man ikke i Dekalog. Heller ikke i virke
ligheden for øvrigt.

De afsnit, der siger mig mest, er 5, 6 og 
9. De to første er allerede blevet vist i 
biografversioner, og 9 er, som 6, en beta
gende og uforløst kærlighedshistorie. 
Det er måske det uforløste, der gør den 
så betagende. Den starter med en synd
flodsregn; den skaldede Roman erfarer, 
at han er impotent for good. Værre kan 
det næsten ikke blive for den dygtige læ
ge (Kieslowski har noget med læger, ope
rationer!), men det bliver det. Det viser 
sig, at hustruen Hanka har en ung hårfa
ger elsker, og så kan Roman ikke tøjle si
ne raserede og sårede lidenskaber. Hvil
ket ikke betyder, at Hanka er en skurk,

der svigter den ydmygede mand. Det 
smukke og svære er, at historien slutter 
med en forening mellem det barnløse 
ægtepar -  via en telefon. Det selvmord 
Roman har forsøgt, har mere været et 
nødskrig, og det fanger den intuitivt fat
tende Hanka. Intuition spiller en mar
kant rolle i serien, den peger på en uo- 
phævelig kærlighed. I dette afsnit er det 
evident, for Kieslowski klipper de to ad
skilte elskende sammen, så vi ser, at de er 
i hinandens tanker, mens de er langt fra 
hinanden. Sådan er kærlighed, en over
jordisk binding mellem mennesker.

Men der knytter sig endnu flere kvali
teter til den. Sand kærlighed sidder i 
hjertet, ikke mellem benene, siger Han
ka, da hun i starten forsøger at hanke op 
i ægtemanden. Han korrigerer ideali
sten, for den der har manglen, har en 
kødelig indsigt: kærlighed er også 5 
minutters stønneri. Hvor billedbevidst 
Kieslowski er, kan man konstatere i det
te afsnit, idet adskillelige scener viser, 
hvordan tilfældige genstande pludselig 
får ny betydning, i og med de har lighed 
med henholdsvis det mandlige og kvin
delige køn. Roman projicerer som besat, 
og nu hvor kønslivet tilhører hans for
tid, ser han ikke andet i sin omverden 
end seksualitet.

Den raffinerede betoning af Romans 
konflikt er så meget mere virtuos, fordi 
Kieslowski, helt usædvanligt for vor tid, 
er en overmåde blufærdig billedmager. 
Til trods for at han laver deciderede 
kærlighedshistorier, er billederne inti
me, men langt fra erotiske i glamour for
stand. De få elskovsscener, vi ser, er kor
te og smertefulde, ikke sanseligt æggen
de eller pikante. Det er der flere forkla
ringer på. Blufærdigheden har sine årsa
ger. Dels signalerer diskretionen, at 
kærlighed uvægerligt trækker lidelse 
med sig, dels, i forlængelse heraf, er fil
menes dæmpede billeder et udtryk for 
en respekt for figurernes integritet. Selv 
fiktionens mennesker har en urørlig- 
hedszone (for igen at snakke Løg
strupsk), og den tager instruktøren høj
de for. Folk får lov at beholde nogle 
hemmeligheder for sig selv.

Dekalogs dramaturgi udviser denne 
sympatiske reservation; modsat en ef
fektiv amerikansk dramaturgi, alle er så 
vilde med i dag, kan man i Kieslowskis 
film møde figurer, der har spor som ikke 
bliver fulgt op. Mennesker har i dette 
fiktive univers et gådefuldt drag, og det 
mister de ikke. De har deres egne løse 
ender, blinde spor, akkurat som i livet.

Moralen
Hvad er så moralen, udover at Kieslow
ski ikke er moralisten, der dømmer sine

figurer, men en skarp iagttager af mo
dernitetens mentalitet? At kunstens 
svar til religionens absolutte og autori
tære fordringer er den sammensatte vir
keligheds mangfoldighed. Det mangety
dige og derfor uafklarede kommer sand
heden nærmere end det entydige. Det 
absolutte erstattes af det relative. At 
kunsten ikke kan give svar, men rejse 
fundamentale spørgsmål. Ved ikke at 
foregøgle os, at der findes enkle, slag
kraftige sandheder, kan kunsten være 
med til at befordre ny erkendelse.

Kunsten, i al fald Kieslowskis, viser 
mennesker, der håber på det umulige, 
gør det umulige og lever umuligt. Den 
viser mennesker, der alle har noget el
skeligt i sig. Men de har skabt en yderst 
uelskværdig verden. En kultur hvor 
kærligheden ikke får meget ilt, men dog 
skjuler sig i dæknavnet Gud og har 
mange masker. Selv den mest forvredne 
kærlighed har sin smukke længsel efter 
hengivelse, efter at blive omsluttet af en 
anden.

At eksistere lader sig ikke gøre uden 
lidenskaber’, sagde Kierkegaard. Deka- 
log er en moderne passionshistorie, fuld 
af desperate lidenskaber, vidunderligt 
nuancerede beskrivelser af livfulde 
mennesker, hvis lidenskaber går grassat, 
mennesker der ikke kan fornægte deres 
indre sjælelige kaos. Kunsten er at gen
nemlyse hele denne brogede eksistens. 
Det lys skinner rent igennem i Dekalog.

10  -  Du må ikke begære, hvad der 
tilhører din næste
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