
K O M M I S S Æ R E N

E t m estervæ rk  fra  
censurens gem m er
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Idet grå og disede billede af den vinter­
lige russiske ødemark står en enlig 

Madonna-statue og fryser. Kameraet 
hviler et øjeblik på hende, før det lang­
somt panorerer mod højre og forlader 
hende for i stedet at vie sin opmærk­
somhed til en deling soldater fra Den rø­
de Hær. Delvis fulgt af kameraet mar­
cherer de tunge krigere fra højre mod 
venstre hen over billedet. De passerer 
forbi den ensomme kvindefigur og for­
svinder til sidst ud af venstre billedkant. 
Tilbage står Madonnaen, alene og fry­
sende som før.

Sådan indleder Aleksandr Askoldov 
sin film Kommissæren. I én eneste ind­
stilling -  under forteksterne -  angives 
såvel filmens bærende tema som dens ci- 
nematografiske stil. Kommissæren er en 
dybt humanistisk film, der i et sofistike­
ret og ofte stærkt formalistisk formsprog 
fortæller om de fundamentale menne­
skelige værdiers kranke skæbne i et sam­
fund præget af vold og krig, forfølgelse 
og ensretning. Om hensigten med fil­
men siger dens instruktør selv:

’Jeg ville lave en film, der tog kampen 
op med chauvinisme, nationalisme og 
antisemitisme. En film om etniske kon-

a f  E va  Jø rh o lt

flikters skadelighed. Der er kun én vir­
kelig værdi her på denne planet, og det 
er menneskelivet. Uanset alle vore for­
skelligheder og alle vore divergerende 
religioner og politiske overbevisninger, 
må vi stræbe efter enhed og broderskab. 
Der er ikke noget nyt i disse tanker, men 
der er en tendens til at glemme dem, og 
alt for ofte forvansker og ødelægger vi 
tilværelsen for os selv og andre for ind­
bildte idealers og falske værdiers skyld.’

I unåde
At en film, der præker tolerance, selv 

bliver offer for den dybeste intolerance, 
deri ligger en tragisk ironisk -  omend 
næppe særlig overraskende -  pointe. 
Selv om Kommissæren først får premiere 
nu, er der nemlig langtfra tale om en ny 
film. 23 år har den på bagen, men heraf 
har den tilbragt de 20 i de statslige sov­
jetiske filmarkivers fugtige kældre.

I den generelle tøbrudsstemning, der 
kendetegnede sovjetisk film i slutningen 
af 50’erne og begyndelsen af 60’erne, fik

Askoldov i 1966 lov til at lave denne sin 
første film. Myndighederne godkendte 
manuskriptet, men kunne ikke derudaf 
læse, hvordan den færdige film ville 
komme til at se ud. Dels er Kommissæren 
en film, som mere end de fleste tager he­
le det cinematografiske udtryksregister i 
brug, og dels var manuskriptet ifølge 
Askoldov selv ’nok noget romantiseren­
de’ i forhold til det færdige værk.

Da det imidlertid gik op for lederne af 
det statslige Goskino, at Kommissæren 
ville kunne tolkes som en antisovjetisk 
kritik af systemet, fik de travlt med at 
spænde ben for projektet. Under opta­
gelserne modtog Askoldov en stribe te­
legrammer, der alle påbød ham at stop­
pe filmen, men hver gang lykkedes det 
man at snakke sig til et par dages yderli­
gere respit. På den måde fik filmholdet 
tilendebragt selve optagelserne, men 
dermed var det ikke slut med myndig­
hedernes chikanerier. En dag Askoldov 
mødte op ved klipperummet i Gorki- 
studierne, var det aflåst, og man infor­
merede ham om, at hans film var blevet 
skåret i småstykker og brændt.

Askoldov selv blev erklæret persona 
non grata på Gorki-studierne og fyret
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for ’faglig inkompetance’. I 1969 blev 
han ekskluderet af Partiet, og selv om 
han blev taget til nåde igen tre år efter, 
har han aldrig siden fået lov at lave spil- 
lefilm. For det sovjetiske TV har han 
dog kunnet lave et par dokumentarfilm 
(om Kama-lastvognsfabrikkerne), men 
ellers har han mest beskæftiget sig med 
varieté-shows og i en periode været le­
der af den statslige koncertsal Rossia.

Selv om Kommissæren altså officielt 
var blevet udraderet, og selv om den føl­
gelig ikke figurerede nogetsteds i de 
statslige filmarkivers kataloger og karto­
teker, fik Askoldov nys om, at lederen af 
Goskino undertiden viste den for sine 
gæster som et eksempel på, hvad sovjet­
isk film kunne præstere. Resolut gik 
Askoldov derfor på jagt efter sin for­
svundne film. En gammel kvindelig an­
sat på filmarkiverne trodsede reglemen­
tet og gav ham adgang til lagrene, hvor 
bl.a. Eisensteins film ligger i rustne spo­
lekasser. Efter en måneds intens søgen 
fandt han så en dag sin film, i et mug­
gent kælderlokale, hvor fugten drev ned 
ad væggene. Alt var ét syndigt rod: ne­
gativ, kopistumper og lydbånd lå hulter 
til bulter, og, hvad værre var, der mang­
lede cirka 30 minutter eller 3 scener. 
Men miraklernes tid var ikke forbi: fru 
Askoldov kunne nu afsløre for sin 
mand, at hun i 20 år havde ført ham bag 
lyset. I ledtog med klipperen på filmen 
havde hun gemt netop disse 3 scener! 
Askoldovs egen kommentar: ’Af og til er 
koner nyttige.’ (sic!).

Med Gorbatjovs perestrojka blev de 
forbudte sovjetiske film som bekendt én 
efter én hentet ned fra censurens hylder 
og vist i biograferne -  kun ikke Kommis­
særen. Askoldov fik dog tilladelse til at 
restaurerere den, men så sent som i 1986 
blev forbudet mod at vise den stadfæ­
stet af Goskinos ledelse. Først i juli 
1987, ved den 15. filmfestival i Moskva, 
blev den endelig vist for et publikum, 
men kun fordi Askoldov selv greb ind.

Han fortæller, at han uden at være in­
viteret sneg sig med til et pressemøde, 
som det sovjetiske filmarbejderforbund 
holdt i de selvsamme lokaler, hvor det 
knap 20 år tidligere var blevet besluttet 
at smide ham ud af partiet. Over for den 
internationale presse blev oplyst, at alle 
de forbudte film nu var kommet frem fra 
arkiverne. ’Dem allesammen?’, spurgte 
en emsig lille journalist fra Rio de Janei- 
ro. Efter en kort pause svarede lederen af
filmarbejderforbundet, instuktøren 
Elem Klimov, tøvende: 'Alle på nær én: 
Kommissæren .’ Det var stikordet for 
Askoldov. Han sprang op og forsøgte at 
bemægtige sig mikrofonen, der var op­
taget af en meget engageret og meget 
energisk talende udenlandsk kvinde,

som ikke var til sinds uden videre at give 
den fra sig (sidenhen gik det op for 
Askoldov, at denne kvinde var Vanessa 
Redgrave!). I en kort, men følelsesladet 
tale krævede han at få Kommissæren 
vist, så publikum selv kunne tage stil­
ling til, om den var god eller dårlig. Un­
der pres fra tilstedeværende notabilite­
ter som føromtalte Vanessa Redgrave, i 
selskab med Robert De Niro, Gabriel 
Garcia Mårques, Guiseppe De Santis, 
m.fl. gav myndighederne omsider efter, 
og filmen blev vist næste dag. Siden er 
den blevet vist over det meste af verden, 
har deltaget i 40 internationale filmfe­
stivaler og modtaget 20 priser -  bl.a. 
Sølvbjørnen og de internationale film­
kritikeres pris i Berlin 1988 -  og Gorba- 
tjov, Reagan og en række andre stats­
overhoveder har set den.

Jødespørgsmålet
Genstanden for al denne forfølgelse 

og debat, filmen Kommissæren, bygger 
på motiver hentet hos forfatteren Vasilij 
Grossman. Handlingen udspiller sig un­
der 20’ernes borgerkrig mellem ’de røde’ 
og ’de hvide’, og stedet er byen Berdetjev 
nær Kiev. I filmens start ankommer en 
deling soldater fra Den røde Hær til den 
lille by, hvor man finder en desertør, der 
straks henrettes af delingens kvindelige 
kommisær. Den retlinede kommisær er 
dog ikke mere retlinet, end at hun er 
blevet gravid og må have orlov for at fø­
de barnet. Hæren beslaglægger et værel­
se til hende hos en børnerig jødisk fami­
lie, der har svært ved at se, hvorfor de 
skal tvinges til at afstå noget af den spar­
somme plads til dette fremmedelement. 
I tiden op til fødslen viger modviljen 
imidlertid for en vis forståelse og varme, 
på tværs af deres forskellige overbevis­
ninger og baggrunde finder den pligttro 
og veldisciplinerede kommissær og de 
mere fritvoksende jøder sammen i en 
fælles solidaritet mod de fremrykkende 
hvide og de truende pogromer. Kom­
missæren føder en søn, men forlader 
ham snart efter for at genoptage den 
håbløse kamp på slagmarken.

Når filmen ikke faldt i de sovjetiske 
myndigheders smag, skyldes det nok 
først og fremmest dens kritik af fæno­
mener som ensretning og disciplin på 
bekostning af de nære menneskelige 
værdier. Men Kommissæren er tillige be­
mærkelsesværdig ved at være (så vidt vi­
des) den eneste film i hele den sovjetiske 
filmhistorie, der tager ikke bare jøde- 
spørgsmålet, men jødeforfø lgelsern e op. 
Askoldov nævner selv, at der i Stalin- 
perioden blev produceret én film, der 
handlede om, hvordan jøderne under 
udfoldelse af mange muntre sange og

mange muntre smil lavede deres egen re­
publik i Sibirien. Men bortset fra dette 
unavngivne værk skal vi helt tilbage til 
1925 for at finde jøderne behandlet i an­
det end biroller i sovjetisk film. Samme 
år som Eisenstein lavede Panserkrydseren 
Potemkin, instruerede Alexander Gra- 
nowski filmen Jidische glikn (Jødisk lyk­
ke), der i sædekomediens form beretter 
om en uheldig jødisk ægteskabsmæglers 
meriter. Jidische glikn kan på ingen må­
de beskyldes for at tage nogen ømtåleli­
ge emner op, men filmen selv og dens 
hovedrolleindehaver, den jødiske tea­
termand og skuespiller Solomon Mik- 
hoels, kom til at mærke forfølgelserne 
på nærmeste hold: filmen var forbudt i 
hele Stalin-æraen, og Solomon Mikho- 
els blev i 1948 myrdet af KGB-agenter.

Selv om Jidische glikn er samtidig med 
Potemkin, og selv om det er selveste Edu- 
ard Tissé, Eisensteins fotograf, der står 
for billedsiden, har den intet af den sov­
jetiske revolutionsfilms formalistiske 
montagestil over sig. I solbeskinnede 
billeder giver den et idyllisk-lyrisk por­
træt af livet i fattige, men i det store og 
hele lykkelige, børnerige jødiske famili­
er i en lille by (i øvrigt også Berditjev!) 
i zartidens Rusland.

Arven fra 20 erne
Netop denne idylliske (idylliserende?) 

fremstilling af den jødiske hverdag før 
pogromerne genfinder vi hos Askoldov, 
men den står ikke alene. Kommissæren 
udmærker sig nemlig ved i allerhøjeste 
grad at vedkende sig arven fra Eisen­
stein, Kuleshov, Pudovkin, Trauberg, 
Kozintshev osv. Askoldovs stil er stærkt 
ekspressiv, på billed- såvel som på lydsi­
de. Den er en virtuos opvisning i film­
sprogets muligheder, når man fjerner sig 
fra mainstream-filmens slagne vej. Her 
vrimler det med sære kameravinkler, 
overraskende billedafskæringer og 
stærkt stiliserede billedkompositioner; 
montagen bruges ofte konceptuelt(/in- 
tellektuelt) til sammenligning og kon­
trast mellem indstillinger; musikken og 
lydsiden i øvrigt er påtrængende og gør 
mindst lige så meget krav på opmærk­
somheden som billedsiden.

Ligesom de sene 20’eres og de tidlige 
30’eres historisk-materialistiske forbille­
der levner heller ikke Kommissæren no­
gen tvivl om sit budskab. Den lader alle 
midler virke sammen for at fremme net­
op den entydighed, som de gamle mestre 
tilstræbte med deres retorisk-didaktiske 
værker, og som Askoldovs samtidige kol­
lega Andrei Tarkovskij anså for totalt 
uforenelig med kunstens væsen.

Kommissæren bryder imidlertid også 
med især Eisensteins massehelte. Såvel
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det jødiske ægtepar som kommissæren 
selv er nok typer, der bruges til anskue­
liggørelse af kontrasterende synspunk­
ter, men de er samtidig individer med 
individuelle karaktertræk.

Med sin genoptagelse af arven fra 
20’erne og sin justering af denne forma­
listiske stil i retning af en mere individ- 
centreret fortælling kan man se Kom­
missæren som en slags efternøler i for­
hold til det tøbrud, der satte ind i sov­
jetisk film efter Stalins død. Efter cirka 
20 år med socialisktisk-realistiske helte­
biografier og rosenrøde skildringer af 
det muntre og virksomme liv i kolkho­
serne -  altsammen formidlet i en flad og 
papagtig stil, der ikke på nogen måde 
måtte være vanskelig eller gøre op­
mærksom på sig selv -  vendte folk som 
Mikhail Kalatozov og Sergei Bondar- 
tjuk i slutningen af 50’erne tilbage til 
den ekspressive stil. Det skete i film som 
Tranerne flyv er forbi (Kalatozov, 1957) og 
En mands skæbne (Bondartjuk, 1959), 
som dog samtidig brød med den 
historisk-materialistiske tradition ved at 
skildre individuelle skæbner. I sidste 
halvdel af 60’erne strammede myndig­
hederne imidlertid atter tøjlerne og 
gjorde tilværelsen vanskelig for de sovje­
tiske filmfolk. I 1967 var Kommissæren 
således ikke den eneste film, der faldt 
myndighederne for brystet -  også bl.a. 
Tarkovskijs Andrei Rubljov/Den yderste 
dom  havde problemer med at komme 
igennem censuren.

Uanset den værdi eller væsentlighed 
man måtte tillægge Askoldovs system-
kritiske og/eller humanistiske budskab,
er det for mig først og fremmest den me­
get bevidste og meget ekspressive brug 
af filmsproget, der gør, at jeg ikke tøver

Raisa Nedasjkovskaja og Rolan By ko v 
som Marija og hendes mand, Jefim.

med at henregne Kommissæren til 
mesterværksklassen. Et par eksempler: 

I selve fødselsscenen parallelklipper 
Askoldov raskt mellem kommissæren, 
der er blevet installeret på familiens spi­
sebord, og en række ikke særlig realisti­
ske soldaterscener, der udpiller sig i en 
ørken. Analogt med kommissærens fy­
siske anstengelse i fødselssituationen på 
filmens nutids- eller realplan ser vi hen­
de sammen med en række soldater mase 
på for at skubbe en kanon frem gennem 
det tunge sand, mens Alfred Schnittkes 
musik leverer skingre disharmonier på 
filmens lydspor. Sandsynligvis må ør­
kenscenen ses som en subjektiv associa­
tion eller hallucination fra kommissæ­
rens side, udsprunget af det fysiske pres. 
Men samtidig og oven på denne parallel 
etableres en klar kontrast mellem fød­
slens essentielle menneskelighed og kri­
gens umenneskelighed. Parallel-kon- 
trast-princippet føres videre, da vi i ør­
kensceneriet pludselig oplever soldater­
ne forlade kanonen og styrte ud af bil­
ledrammen for at drikke af en oase..., 
hvorefter vor fødende kommissær tilba­
ge på realplanet begærligt drikker af et 
glas vand, der holdes hen til hende. 
Helt utvetydig bliver kontrasten mellem 
de to scenerier, da denne parallelmonta- 
ge afsluttes med en mærkelig absurd 
indstilling af nogle soldater, der på rad
og række går løs på ørkenens sand med
leer! Findes der noget mere goldt end 
ørken (og krig!) og noget mere frugbart 
end en fødende kvinde? Man kan finde

budskabets simplicitet og entydighed 
banal, men man kan ikke komme uden 
om den elegance og konsekvens, hvor­
med Askoldov præsenterer det.

Princippet med kontraster byggende 
på paralleller går igen gennem det meste 
af Kommissæren, således ikke mindst i 
den måde, hvorpå filmen til stadighed 
lader de jødiske børns leg fungere som 
en slags ekko til begivenhederne på 
handlingsplanet. På den ene side skil­
dres børnene som forråede af krigens 
virkelighed -  igennem legen genopfører 
de bl.a. henrettelsen af desertøren og 
hærens tyranniske anbringelse af den 
gravide kommissær i det jødiske hjem -  
men samtidig stilles deres barnlige 
uskyld op over for krigens grusomhed: 
legen afbrydes brat af en forbipasseren­
de kanon, der præsenteres i uheldsvars­
lende nærbilleder fra skæve vinkler, 
samtidig med at den stærkt ekspressive 
musik får en ekstra tand på lydsporet. 
Uden blusel klipper Askoldov nu frem 
og tilbage mellem kanonens kolde stål 
og de små nøgne barnekroppe. Facilt? Ja 
måske, men også stærkt og effektivt!

Senere i forløbet leger børnene jøde­
forfølgelse. Søsteren må holde for som 
offer, og i en rasende hurtig montage af 
tumultuariske billeder, ledsaget af nær­
mest flænsende skrig og skrål på lydsi­
den, følger vi, hvordan hun fanges af si­
ne søskende, klædes af og bindes til en 
gynge. Brat forstummer skrigene og gi­
ver plads for en øresønderrivende og 
om muligt endnu mere grusom stilhed, 
mens den hæsblæsende billedmontage 
viger for én lang indstilling af den nøg­
ne pigekrop, der i slow motion gynger 
hjælpeløs og ulykkelig frem og tilbage.

Man kan bryde sig om Kommissærens 
bastante entydighed, eller man kan lade 
være, ligesom det må være tilladt at fin­
de dens Humanisme en anelse firkantet 
(hvor meget man i øvrigt kan være enig 
i dens kritik af enhver form for chauvi­
nisme, antisemitisme, intolerance og 
ensretning). Men at det er en ærlig film, 
en film der præsenterer sin protest mod 
et inhumant samfund i et kongenialt 
æstetisk udtryk, og en film der fungerer 
elegant på sine egne præmisser, dét kan 
man ikke komme udenom.

Kommissæren
Komissar. USSR 1967/1987. Instr: Aleksandr Askol­
dov. Prod: Gorki filmstudte 1967 -  færdiggjort i Mos­
film studie 1987. Manus: Aleksandr Askoldov (efter 
Vasilij Grossmans fortælling ’ l byen Berdithev’). Fo­
to: Valery Ginsburg (S/H). Lyd: L. Benevolskaja, V. 
Sjaryj, J. Basanov. Musik: Alfred Schnittke. Dek: S 
Serebrjennikov. Medv: NonnaMordjukova(kommis­
særen), Rolan Bykov (Jefim Magazanik), Raisa 
Nedasjkovskaja (Marija, hans kone), Vasilij Sjuksjin 
(regimentskommandanten).
Udi: Dan Ina Film. 108 min. Prem: 13.7.90.
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