Etmesterverk fra
censurens gemmer

det gra og disede billede af den vinter-

lige russiske gdemark star en enlig
Madonna-statue og fryser. Kameraet
hviler et gjeblik p& hende, for det lang-
somt panorerer mod hgjre og forlader
hende for i stedet at vie sin opmark-
somhed til en deling soldater fra Den rg-
de Her. Delvis fulgt af kameraet mar-
cherer de tunge krigere fra hgjre mod
venstre hen over billedet. De passerer
forbi den ensomme kvindefigur og for-
svinder til sidst ud af venstre billedkant.
Tilbage star Madonnaen, alene og fry-
sende som fer.

Sédan indleder Aleksandr Askoldov
sin film Kommissaren. | én eneste ind-
stilling - under forteksterne - angives
sével filmens barende tema som dens ci-
nematografiske stil. Kommiss&ren er en
dybt humanistisk film, der i et sofistike-
ret og ofte sterkt formalistisk formsprog
forteller om de fundamentale menne-
skelige veerdiers kranke skaebne i et sam-
fund praget af vold og krig, forfalgelse
og ensretning. Om hensigten med fil-
men siger dens instruktar selv:

Jeg ville lave en film, der tog kampen
op med chauvinisme, nationalisme og
antisemitisme. En film om etniske kon-

af Eva Jgrholt

flikters skadelighed. Der er kun én vir-
kelig vaerdi her pa denne planet, og det
er menneskelivet. Uanset alle vore for-
skelligheder og alle vore divergerende
religioner og politiske overbevisninger,
ma vi strebe efter enhed og broderskab.
Der er ikke noget nyt i disse tanker, men
der er en tendens til at glemme dem, og
alt for ofte forvansker og gdelegger vi
tilverelsen for os selv og andre for ind-
bildte idealers og falske verdiers skyld.’

I unéde

At en film, der praker tolerance, selv
bliver offer for den dybeste intolerance,
deri ligger en tragisk ironisk - omend
neppe s&rlig overraskende - pointe.
Selv om Kommisszren farst far premiere
nu, er der nemlig langtfra tale om en ny
film. 23 ar har den pa bagen, men heraf
har den tilbragt de 20 i de statslige sov-
jetiske filmarkivers fugtige keldre.

I den generelle tegbrudsstemning, der
kendetegnede sovjetisk film i slutningen
af 50%erne og begyndelsen af 60'erne, fik

Askoldov i 1966 lov til at lave denne sin
farste film. Myndighederne godkendte
manuskriptet, men kunne ikke derudaf
lese, hvordan den ferdige film ville
komme til at se ud. Dels er Kommisszren
en film, som mere end de fleste tager he-
le det cinematografiske udtryksregister i
brug, og dels var manuskriptet ifglge
Askoldov selv 'nok noget romantiseren-
de’ i forhold til det ferdige vark.

Da det imidlertid gik op for lederne af
det statslige Goskino, at Kommissaren
ville kunne tolkes som en antisovjetisk
kritik af systemet, fik de travlt med at
spande ben for projektet. Under opta-
gelserne modtog Askoldov en stribe te-
legrammer, der alle pdbgd ham at stop-
pe filmen, men hver gang lykkedes det
man at snakke sig til et par dages yderli-
gere respit. P4 den made fik filmholdet
tilendebragt selve optagelserne, men
dermed var det ikke slut med myndig-
hedernes chikanerier. En dag Askoldov
mgdte op ved klipperummet i Gorki-
studierne, var det aflast, og man infor-
merede ham om, at hans film var blevet
skaret i smastykker og brandt.

Askoldov selv blev erklaret persona

non grata pd Gorki-studierne og fyret
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for 'faglig inkompetance’ | 1969 blev
han ekskluderet af Partiet, og selv om
han blev taget til nade igen tre ér efter,
har han aldrig siden faet lov at lave spil-
lefilm. For det sovjetiske TV har han
dog kunnet lave et par dokumentarfilm
(om Kama-lastvognsfabrikkerne), men
ellers har han mest beskaftiget sig med
varieté-shows og i en periode veret le-
der af den statslige koncertsal Rossia.

Selv om Kommisszren altsd officielt
var blevet udraderet, og selv om den fal-
gelig ikke figurerede nogetsteds i de
statslige filmarkivers kataloger og karto-
teker, fik Askoldov nys om, at lederen af
Goskino undertiden viste den for sine
geaster som et eksempel pa, hvad sovjet-
isk film kunne prastere. Resolut gik
Askoldov derfor pa jagt efter sin for-
svundne film. En gammel kvindelig an-
sat pa filmarkiverne trodsede reglemen-
tet og gav ham adgang til lagrene, hvor
bl.a. Eisensteins film ligger i rustne spo-
lekasser. Efter en maneds intens sggen
fandt han sa en dag sin film, i et mug-
gent kelderlokale, hvor fugten drev ned
ad veggene. Alt var ét syndigt rod: ne-
gativ, kopistumper og lydband 13 hulter
til bulter, og, hvad verre var, der mang-
lede cirka 30 minutter eller 3 scener.
Men miraklernes tid var ikke forbi: fru
Askoldov kunne nu afslgre for sin
mand, at hun i 20 ar havde fart ham bag
lyset. | ledtog med klipperen pa filmen
havde hun gemt netop disse 3 scener!
Askoldovs egen kommentar: ‘Afog til er
koner nyttige.’ (sic!).

Med Gorbatjovs perestrojka blev de
forbudte sovjetiske film som bekendt én
efter én hentet ned fra censurens hylder
og vist i biograferne - kun ikke Kommis-
seren. Askoldov fik dog tilladelse til at
restaurerere den, men sa sent som i 1986
blev forbudet mod at vise den stadfe-
stet af Goskinos ledelse. Farst i juli
1987, ved den 15. filmfestival i Moskva,
blev den endelig vist for et publikum,
men kun fordi Askoldov selv greb ind.

Han fortzller, at han uden at vere in-
viteret sneg sig med til et pressemade,
som det sovjetiske filmarbejderforbund
holdt i de selvsamme lokaler, hvor det
knap 20 ar tidligere var blevet besluttet
at smide ham ud af partiet. Over for den
internationale presse blev oplyst, at alle
de forbudte film nu var kommet frem fra
arkiverne. 'Dem allesasmmen?’, spurgte
en emsig lille journalist fra Rio de Janei-
ro. Efter en kort pause svarede lederen af
filmarbejderforbundet, instuktgren
Elem Klimov, tgvende: 'Alle pa ner én:
Kommisszren! Det var stikordet for
Askoldov. Han sprang op og forsggte at
bemagtige sig mikrofonen, der var op-
taget af en meget engageret og meget
energisk talende udenlandsk kvinde,
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som ikke var til sinds uden videre at give
den fra sig (sidenhen gik det op for
Askoldov, at denne kvinde var Vanessa
Redgrave!). 1 en kort, men fglelsesladet
tale krevede han at fa Kommisszren
vist, sd publikum selv kunne tage stil-
ling til, om den var god eller darlig. Un-
der pres fra tilstedevarende notabilite-
ter som fgromtalte Vanessa Redgrave, i
selskab med Robert De Niro, Gabriel
Garcia Marques, Guiseppe De Santis,
m.fl. gav myndighederne omsider efter,
og filmen blev vist nzste dag. Siden er
den blevet vist over det meste af verden,
har deltaget i 40 internationale filmfe-
stivaler og modtaget 20 priser - bl.a.
Sglvbjgrnen og de internationale film-
kritikeres pris i Berlin 1988 - og Gorba-
tjov, Reagan og en raekke andre stats-
overhoveder har set den.

Jodespgrgsmalet

Genstanden for al denne forfalgelse
og debat, filmen Kommiss&ren, bygger
pa motiver hentet hos forfatteren Vasilij
Grossman. Handlingen udspiller sig un-
der 20'ernes borgerkrig mellem 'de rgde’
og 'de hvide’, og stedet er byen Berdetjev
ner Kiev. | filmens start ankommer en
deling soldater fra Den rgde Her til den
lille by, hvor man finder en desertar, der
straks henrettes af delingens kvindelige
kommisar. Den retlinede kommisar er
dog ikke mere retlinet, end at hun er
blevet gravid og mé have orlov for at fg-
de barnet. Hzren beslaglaegger et varel-
se til hende hos en barnerig jgdisk fami-
lie, der har svert ved at se, hvorfor de
skal tvinges til at afstd noget af den spar-
somme plads til dette fremmedelement.
I tiden op til fgdslen viger modviljen
imidlertid for en vis forstaelse og varme,
pa tvars af deres forskellige overbevis-
ninger og baggrunde finder den pligttro
og veldisciplinerede kommisser og de
mere fritvoksende jeder sammen i en
felles solidaritet mod de fremrykkende
hvide og de truende pogromer. Kom-
misseren fgder en sgn, men forlader
ham snart efter for at genoptage den
héblgse kamp pa slagmarken.

Nar filmen ikke faldt i de sovjetiske
myndigheders smag, skyldes det nok
farst og fremmest dens kritik af feno-
mener som ensretning og disciplin pé
bekostning af de nare menneskelige
verdier. Men Kommissren er tillige be-
markelsesvardig ved at vere (s vidt vi-
des) den eneste film i hele den sovjetiske
filmhistorie, der tager ikke bare jgde-
spergsmalet, men jodeforfalgelserne op.
Askoldov navner selv, at der i Stalin-
perioden blev produceret én film, der
handlede om, hvordan jgderne under
udfoldelse af mange muntre sange og

mange muntre smil lavede deres egen re-
publik i Sibirien. Men bortset fra dette
unavngivne verk skal vi helt tilbage til
1925 for at finde jederne behandlet i an-
det end biroller i sovjetisk film. Samme
ar som Eisenstein lavede Panserkrydseren
Potemkin, instruerede Alexander Gra-
nowski filmen Jidische glikn (Jadisk lyk-
ke), der i sedekomediens form beretter
om en uheldig jodisk egteskabsmaglers
meriter. Jidische glikn kan pa ingen ma-
de beskyldes for at tage nogen gmtaleli-
ge emner op, men filmen selv og dens
hovedrolleindehaver, den jgdiske tea-
termand og skuespiller Solomon Mik-
hoels, kom til at marke forfalgelserne
pa nzrmeste hold: filmen var forbudt i
hele Stalin-zraen, og Solomon Mikho-
els blev i 1948 myrdet af KGB-agenter.

Selv om Jidische glikn er samtidig med
Potemkin, og selv om det er selveste Edu-
ard Tissé, Eisensteins fotograf, der star
for billedsiden, har den intet af den sov-
jetiske revolutionsfilms formalistiske
montagestil over sig. | solbeskinnede
billeder giver den et idyllisk-lyrisk por-
treet af livet i fattige, men i det store og
hele lykkelige, barnerige jadiske famili-
er i en lille by (i gvrigt ogsa Berditjev!)
i zartidens Rusland.

Arven fra 20 erne

Netop denne idylliske (idylliserende?)
fremstilling af den jodiske hverdag fer
pogromerne genfinder vi hos Askoldov,
men den star ikke alene. Kommisse&ren
udmarker sig nemlig ved i allerhgjeste
grad at vedkende sig arven fra Eisen-
stein, Kuleshov, Pudovkin, Trauberg,
Kozintshev osv. Askoldovs stil er sterkt
ekspressiv, pa billed- savel som pa lydsi-
de. Den er en virtuos opvisning i film-
sprogets muligheder, nar man fjerner sig
fra mainstream-filmens slagne vej. Her
vrimler det med szre kameravinkler,
overraskende  billedafskaringer  og
steerkt stiliserede billedkompositioner;
montagen bruges ofte konceptuelt(/in-
tellektuelt) til sammenligning og kon-
trast mellem indstillinger; musikken og
lydsiden i gvrigt er patrengende og gar
mindst lige s& meget krav pa opmark-
somheden som billedsiden.

Ligesom de sene 20%res og de tidlige
30%res historisk-materialistiske forbille-
der levner heller ikke Kommisseren no-
gen tvivl om sit budskab. Den lader alle
midler virke sammen for at fremme net-
op den entydighed, som de gamle mestre
tilstrebte med deres retorisk-didaktiske
varker, og som Askoldovs samtidige kol-
lega Andrei Tarkovskij ansa for totalt
uforenelig med kunstens vasen.

Kommisszren bryder imidlertid ogsa
med iser Eisensteins massehelte. Sével



det jodiske &gtepar som kommissaren
selv er nok typer, der bruges til anskue-
liggarelse af kontrasterende synspunk-
ter, men de er samtidig individer med
individuelle karaktertrzk.

Med sin genoptagelse af arven fra
20%rne og sin justering af denne forma-
listiske stil i retning af en mere individ-
centreret fortelling kan man se Kom-
misseren som en slags efterngler i for-
hold til det tgbrud, der satte ind i sov-
jetisk film efter Stalins dgd. Efter cirka
20 &r med socialisktisk-realistiske helte-
biografier og rosenrgde skildringer af
det muntre og virksomme liv i kolkho-
serne - altsammen formidlet i en flad og
papagtig stil, der ikke pd nogen made
matte veere vanskelig eller ggre op-
marksom pa sig selv - vendte folk som
Mikhail Kalatozov og Sergei Bondar-
tjuk i slutningen af 50%erne tilbage til
den ekspressive stil. Det skete i film som
Tranerne flyver forbi (Kalatozov, 1957) og
En mands skzbne (Bondartjuk, 1959),
som dog samtidig brgd med den
historisk-materialistiske tradition ved at
skildre individuelle skabner. | sidste
halvdel af 60’erne strammede myndig-
hederne imidlertid atter tajlerne og
gjorde tilveerelsen vanskelig for de sovje-
tiske filmfolk. 1 1967 var Kommiss&ren
saledes ikke den eneste film, der faldt
myndighederne for brystet - ogsa bl.a.
Tarkovskijs Andrei Rubljov/Den yderste
dom havde problemer med at komme
igennem censuren.

Uanset den verdi eller vasentlighed
man maétte tillegge Askoldovs system-
kritiske og/eller humanistiske budskab,
er det for mig farst og fremmest den me-
get bevidste og meget ekspressive brug
af filmsproget, der gar, at jeg ikke taver

Raisa Nedasjkovskaja og Rolan Bykov
som Marija og hendes mand, Jefim.

med at henregne Kommisseren til
mestervearksklassen. Et par eksempler:

| selve fadselsscenen parallelklipper
Askoldov raskt mellem kommissaren,
der er blevet installeret pa familiens spi-
sebord, og en raekke ikke serlig realisti-
ske soldaterscener, der udpiller sig i en
grken. Analogt med kommissarens fy-
siske anstengelse i fadselssituationen pa
filmens nutids- eller realplan ser vi hen-
de sammen med en raekke soldater mase
pa for at skubbe en kanon frem gennem
det tunge sand, mens Alfred Schnittkes
musik leverer skingre disharmonier pa
filmens lydspor. Sandsynligvis ma gr-
kenscenen ses som en subjektiv associa-
tion eller hallucination fra kommissa-
rens side, udsprunget af det fysiske pres.
Men samtidig og oven pa denne parallel
etableres en klar kontrast mellem fgd-
slens essentielle menneskelighed og kri-
gens umenneskelighed. Parallel-kon-
trast-princippet fores videre, da vi i or-
kensceneriet pludselig oplever soldater-
ne forlade kanonen og styrte ud af bil-
ledrammen for at drikke af en oase...,
hvorefter vor fadende kommisser tilba-
ge pé realplanet begerligt drikker af et
glas vand, der holdes hen til hende.
Helt utvetydig bliver kontrasten mellem
de to scenerier, da denne parallelmonta-
ge afsluttes med en merkelig absurd
indstilling af nogle soldater, der pa rad
og rekke gér lgs pa grkenens sand med
leer! Findes der noget mere goldt end
grken (og krig!) og noget mere frugbart
end en fgdende kvinde? Man kan finde

budskabets simplicitet og entydighed
banal, men man kan ikke komme uden
om den elegance og konsekvens, hvor-
med Askoldov prasenterer det.

Princippet med kontraster byggende
pé paralleller gar igen gennem det meste
af Kommisszren, saledes ikke mindst i
den méde, hvorpa filmen til stadighed
lader de jodiske bgrns leg fungere som
en slags ekko til begivenhederne pa
handlingsplanet. P4 den ene side skil-
dres barnene som forréede af krigens
virkelighed - igennem legen genopfarer
de bl.a. henrettelsen af desertgren og
harens tyranniske anbringelse af den
gravide kommisser i det jediske hjem -
men samtidig stilles deres barnlige
uskyld op over for krigens grusomhed:
legen afbrydes brat af en forbipasseren-
de kanon, der prasenteres i uheldsvars-
lende narbilleder fra skaeve vinkler,
samtidig med at den sterkt ekspressive
musik far en ekstra tand pa lydsporet.
Uden blusel klipper Askoldov nu frem
og tilbage mellem kanonens kolde stal
og de sma nggne barnekroppe. Facilt? Ja
maske, men ogsa sterkt og effektivt!

Senere i forlgbet leger barnene jade-
forfalgelse. Sgsteren ma holde for som
offer, og i en rasende hurtig montage af
tumultuariske billeder, ledsaget af nar-
mest flensende skrig og skral pa lydsi-
den, folger vi, hvordan hun fanges af si-
ne sgskende, kledes af og bindes til en
gynge. Brat forstummer skrigene og gi-
ver plads for en gresgnderrivende og
om muligt endnu mere grusom stilhed,
mens den hasblaesende billedmontage
viger for én lang indstilling af den ngg-
ne pigekrop, der i slow motion gynger
hjelpelgs og ulykkelig frem og tilbage.

Man kan bryde sig om Kommissarens
bastante entydighed, eller man kan lade
vare, ligesom det ma veere tilladt at fin-
de dens Humanisme en anelse firkantet
(hvor meget man i gvrigt kan vere enig
i dens kritik af enhver form for chauvi-
nisme, antisemitisme, intolerance og
ensretning). Men at det er en &rlig film,
en film der prasenterer sin protest mod
et inhumant samfund i et kongenialt
@stetisk udtryk, og en film der fungerer
elegant pa sine egne praemisser, dét kan
man ikke komme udenom.

Kommissaeren

Komissar. USSR 1967/1987. Instr: Aleksandr Askol-
dov. Prod: Gorki filmstudte 1967 - feerdiggjort i Mos-
film studie 1987. Manus: Aleksandr Askoldov (efter
Vasilij Grossmans forteelling 'l byen Berdithev’). Fo-
to: Valery Ginsburg (S/H). Lyd: L. Benevolskaja, V.
Sjaryj, J. Basanov. Musik: Alfred Schnittke. Dek: S
Serebrjennikov. Medv: NonnaMordjukova(kommis-
seeren), Rolan Bykov (Jefim Magazanik), Raisa
Nedasjkovskaja (Marija, hans kone), Vasilij Sjuksjin
(regimentskommandanten).

Udi: Dan Ina Film. 108 min. Prem: 13.7.90.



