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K L I P

Quiz
1990 har åbenbart en helt ny TREND 
(som det jo hedder på nudansk) inden 
for cine-fetischismen.

Ved cine-fetischisternes årlige festival 
var det helt klart, at 'læderjakke <8t 
motorcykel-fraktionen’ var i undertal i 
forhold til den neo-romanstiske bølge, 
som dyrker sorte silkeben, strømpebånd 
etc.

Mens der således sås flere ledige plad­
ser til Brando-filmen Vild Ungdom, var 
der stuvende fuldt til delre film, vi her 
bringer billeder fra. Festivalprogrammet 
blev desværre på mystisk vis væk i afte­
nens løb, så vi må bede Kosmoramas læ ­
sere om selv at sætte titler og stjerne­
navne på de tre billeder, der tilsammen 
vidner om motivets udødelighed til alle 
tider og epoker. Sådan var det også i 
halvfemserne.

Peter Hirsch

Filmpriser 90
Desværre blev det ikke til nogen alle go­
de gange tre for dansk film i Oscar- 
sammenhænge. Dansen m ed Regitze hav­
de på falderebet ikke tilstrækkelig ap­
peal til akademiets medlemmer. Og slet 
ikke når rivalen, Mine aftener i Paradis, 
bød på svulmende og veldrejet fransk/ 
italiensk filmnostalgi.

Hvad der måske burde have aftvunget 
en særlig teknisk Oscar til Danmark var 
TV-2s Nicam-stereo lydside, der mulig­
gjorde, at man nu kunne fravælge den 
danske speakerkommentar, og så istedet 
nyde det næsten rekordlange tre timer 
og 35 min. Oscar TV-show med origi­
nallyden. Med Billy Crystal som en vel­
oplagt og ikke så lidt ironisk vært var 
showet i år ganske flot og underhol­
dende.

OSCAR
Ved the Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences’ toogtresindstyvende 
prisuddeling fordeltes de væsentligste 
Oscars sig som følger: Bedste film blev 
Driving Miss Daisy, og det vakte en vis 
kontrovers, at instruktøren Bruce Be- 
resford følgeligt ikke også var indstillet 
til Oscar’en for bedste instruktion. 
Halvdelen af akademiets medlemmer 
havde imidlertid holdt på Oliver Stones 
Født den 4. ju li som bedste film, og man 
indgik således det kompromis at give
Stone en Oscar som bedste instruktør. 
Det er kun tredie gang i Oscars historie 
at noget sådant finder sted. Daniel Day 
Lewis fik en Oscar for hovedrolle i Min

FILM TOP TYVE 1989
De tyve mest sete film i Danmark 
(kilde: Danmarks Statistik)

1. Rain Man
2. Fisken de kalde Wanda
3. Licence to Kill
4. Indiana Jones og det sidste korstog
5. Ja’dak filmen -  Jydekompagniet
6. Cocktail
7. Hvem snørede Roger Rabit
8. Die Hard
9. Tarzan Mama-Mia 

20. Batman
11. Dødbringende våben 2
12. Høj pistolføring
13. Tvillingerne
14. Bjørnen
15. Jydekompagniet 3
16. Dansen med Regitze
17. Århus by Night
18. Walter og Carlo i Amerika
19. Working giri
20. Willow

venstre fod, og Jessica Tandy for rollen i 
Driving Miss Daisy. Som bedste origina­
le Screenplay blev Tom Schulmans Dø­
de Poeters klub belønnet med en Oscar.

B.A.F.T.A. PRISEN
The British Academy of Film and Tele­
vision Arts uddelte sine priser for enog­
tyvende gang: Bedste film blev Døde po- 
eters klub. Bedste instruktion gik til Sha-
kespeareskuespilleren Kenneth Branagh 
for hans filmudgave af Henry V. Bedste 
mandlige skuespiller blev Daniel Day 
Lewis for Min venstre fod. Bedste skue­

Premiere Antal uger Nationalitet
dato i 1989

17.03.89 41 Amerikansk
03.02.89 43 Engelsk
07.07.89 25 Engelsk
15.09.89 15 Amerikansk
26.12.88 Alle Dansk
27.01.89 48 Amerikansk
16.12.88 alle Amerikansk
26.12.88 alle Amerikansk
22.09.89 14 Dansk
29.09.89 13 Amerikansk
11.08.89 20 Amerikansk
07.04.89 38 Amerikansk
14.04.89 37 Amerikansk
18.08.89 19 Fransk
15.12.89 2 Dansk
17.11.89 6 Dansk
27.01.89 48 Dansk
24.11.89 5 Dansk
09.03.89 42 Amerikansk
10.02.89 46 Amerikansk

spillerinde blev Pauline Collins for titel­
rollen i Shirley Valentine.

FELIX
Den europæiske filmpris blev uddelt for 
anden gang, og prisoverrækkelsen fandt 
denne gang sted i Paris. Bedste film blev 
Landskab i disen af grækeren Theo An- 
gelopoulos. Arets instruktør blev un­
garske Geza Beremenyi for Eldorado.

Arets mandlige skuespiller blev fran­
ske Philippe Noiret for La vie et rien 
d ’autre samt Mine aftener i Paradis. Årets 
skuespillerinde blev britiske Ruth
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Sheen for filmen High Hopes. Federico 
Fellini modtog årets europæiske filmpris 
for livsværk.

GULDBAGGE
Den særlige Guldbaggejury under det 
svenske filminstituts forvaltningsråd 
har igen i år stukket hovederne sammen 
og bl.a. valgt at uddele følgende Guld- 
bagger: Bedste film blev Miraklet i Val­
by. Ake Sandgren blev bedste instruk­
tør for selvsamme filmiske mirakel. Bed­
ste mandlige hovedrolle gik til Stellan 
Skarsgård for præstationerne i hen­
holdsvis Kodenavn Coq Rouge og Pigerne 
på taget. Bedste skuespillerinde blev 
Viveka Seldahl for hendes rolle i S/Y 
Glådjen. En mindre jury fandt frem til 
en bedste udenlandske film, og her faldt 
valget på Chris Menges’ En anden ver­
den.

CÉSAR
I ’90 blev det franske LAcademie des 
Arts et Techniques du Cinemas César 
pris uddelt primært til følgende: Bedste 
film For smuk til dig. Bedste skuespiller 
blev Philippe Noiret for La vie et rien 
d ’autre. Bedste skuespillerinde var Caro- 
le Bouquet i For smuk til dig. Som bedste 
udenlandske film valgte man Farlige fo r­
bindelser.

BODIL
I Danmark uddelte filmmedarbejderfor- 
eningen sin Bodil for toogfyrretyvende 
gang. Statuetter gik til følgende: Bedste
danske film blev Dansen med Regitze.
Heraf fulgte at bedste instruktør var 
Kaspar Rostrup for samme film. Bedste 
skuespiller var Frits Helmuth for rollen

i ... Regitze. Og bedste skuespillerinde 
blev selvsagt Ghita Nørby for titelrollen 
i samme. Rostrup og hans film vandt alt­
så indadtil hvad udadtil tabtes! Bedste 
europæiske film blev i år Krzysztof Kies- 
lowskis En lille film  om kunsten at dræbe. 
En Bodil som bedste amerikanske film 
fik Stephen Frears’ Farlige forbindelser.

ROBERT
Det Danske Filmakademi uddelte i år 
Robert Prisen for syvende gang, og man 
valgte som bedste danske spillefilm Dan­
sen med Regitze. Bedste mandlige skue­
spiller blev Frits Helmuth for ... Regitze. 
Bedste skuespillerinde blev ikke uventet 
Ghita Nørby for sin ... Regitze. En Ro­
bert for bedste udenlandske film gik til 
Kieslowskis En lille film  om kunsten at 
dræbe. En særlig æres-Robert gik i år til 
80-års fødselaren Ebbe Rode.

BEDSTE PREMIERER
Sammenslutningen af Danske Filmkri­
tikere afholdt sin 23. generalforsamling, 
og benyttede lejligheden til, under ind­
tagelse af tre slags pølse og to slags paté, 
at stemme om de ti bedste biografpremi­
erer i 1989:

1) En lille film  om kunsten at dræbe 
(polsk, Krzystof Kieslowski)

2) Slangens vej (svensk, Bo Widerberg)
3) Sex, løgn og video tape 

(amerikansk, Steven Soderbergh)
4) Fjerne stemmer, stille liv 

(engelsk, Terence Davies)
5) Farlige forbindelser

(amerikansk, Stephen Frears)
6) Landskab i disen

(græsk, Theo Angelopoulos)
7) Turist ved et tilfæ lde

(amerikansk, Lawrence Kasdan)
8) Family Viewing 

(canadisk, Atom Egoyan)
9) Sensommerdage 

(amerikansk, Lindsay Anderson)
10) 300 mil til himlen

(polsk/fransk/dansk, Maciej 
Dejczer)

Kritiker-sammenslutningens valg af 
de tre bedste TV-premierer er indtil vi­
dere suspenderet, mens et underudvalg 
kulegraver problematikken omkring 
spillefilm på TV.

Peter Risby Hansen

På Video fronten
D er har været et stort alternativt ud­
bud af film- og video-arrangementer i 
sommeren 1990. Selvom det nu er fjer­
ne begivenheder, skal nogle om ikke an­
det have en minderune på Kosmoramas 
glittede papir, fordi filmkritikerne næ­
sten kun læner sig tilbage til filmudlej­
ernes etablerede forestillinger.

Det danske Filmværksteds juniarran­
gement Copenhagen Film -I- Video 
Festival var så gigantisk både med vær­
ker og indbudte gæster, at det faktisk 
gik imod sine egne intentioner. Det en­
tusiastiske værksted påtog sig så stor en 
opgave, at de ansatte sled sig op i prakti- 
ske-gris-funktioner, så kun vi andre 
kunne nyde godt af værker og semina­
rer. En amerikansk videoperson, Lynn 
Hershman, skal fremhæves på alle an­
dres bekostning, fordi jeg hos hende ser
en arbejden med mediet, som ikke kan
realiseres på film. Hun har igennem 
80erne arbejdet med rollespil, implice­
ret sig selv som aktør, så man overhove-
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det ikke aner, hvor rollespillet hører op 
og persona begynder, heller ikke når 
man træffer hende in natura.

Lynn Hershman fortsætter, hvor 
kvindekampen slap ved netop at udfor- 
ske et nyt medies muligheder. Den in­
tensive intime udnyttelse af rollespillet 
kan kun ske på video. Den fordrer øje­
blikkelig analyse, og at man selv styrer 
hele processen. Mens hendes tidligere 
rollespil udelukkende drejer sig om fin­
geret selvudlevering omkring private, 
almene problemer (fedme, sexualitet, al­
der) skildret med farlighed og ironi, går 
de seneste ind i de kollektive fortræng­
ninger (First Person Plural, 1988) og kol­
lektive rollespil (Desire (Incorporated), 
1990). I deres enkelhed og fingerede 
selvinvestering er Lynn Hershmans 
værker formidabelt TV, der netop leger 
med mediets ellers vane-fastlåste natu­
ralisme.

Glyptoteket gav mængder af materia­
le til videokunstens udvikling igennem 
juli måned, hvor man aktuelt koncen­
trerede sig om brændpunktet Berlin. 
Seks timers video, fordelt på hver sin 
ugedag, gjorde arrangementet fordøje­
ligt. En gruppe udgjordes af basal kon­
centreret mediehistorie via udenland­
ske (fortrinsvis amerikanske) gæster 
med udgangspunkt i tyske værksteds­
situationer (Nam June Paik, Shigeko 
Kubota, Richard Kostelanetz, Peter 
Campus, Joan Logue, Douglas Davis 
m.fl.). Uddraget kunne næppe være me­
re centralt som medieintroduktion.

De æstetiske nydelser lå imidlertid i 
tyske værkstedsvideoer, hvoraf flere 
burde nå et større publikum. Tyske vi­
deokunstnere er ofte inspireret af den 
tidligere tyske material-film tradition, 
hvor man nu forsker selve videomediets 
væsen ved at operere med tidsforløbet 
og elektronerne som 'materiale*. En vi­
deo som Hanno Baethes Kunstlauf 
(1986) er ligefrem en udfordring, idet 
man af billedets karakter (der viser 
kunstskøjteløb) ikke præcis kan afgøre, 
hvornår filmmateriale eller elektronisk 
materiale udforskes, og det kommer der 
tillige de særeste tidsoplevelser ud af. 
Man kan blot konstatere, at det sker på 
videoens præmisser, samt at det er film, 
der udgør basismaterialet. Det er en ren 
medieopdagelsesrejse og antydet fortæl­
ling, som fordrer anderledes sensibilitet. 
Det var således ikke Muren som politisk 
emne, der var i centrum i Berlinvideo-
erne, men æstetisk udforskning, hvor
det for alvor er værd at holde øje med 
Monika Funke-Stern, Llurex (Egon 
Bunne), Michaele Buescher (Flirting 
TV, 87) og Hartmut Jahn, hvor hoved­
parten stammer fra medieværkstedet 
Confu-Baja. Carl Nørrested

Video af Gary Hili
Hvor længe kan man smage på et ord, 
før det mister sin distinkte mening, og 
slår over i ren lydlighed? -  Et af den 
amerikanske videokunstner Gary Hill’s 
mest interessante værker, Why Do 
Things Get in a Muddle? (Come on Petu­
nia) (1984), handler om denne grænse 
mellem orden og kaos og skildrer et på 
én gang rørende enkelt og magisk, vi­
deobehandlet univers. En far og hans 
datter fører en tøvende samtale -  en me- 
talog, hvor samtalens emne er dens egen 
diskurs. De bevæger sig rundt i et nøje 
afgrænset rum, hvis genstande kamera­
et roligt afsøger, mens samtalen skrider 
frem. Alt i rummet har sin rette plads, 
og derfor er det tilsyneladende ganske 
nemt at afgøre, hvornår tingene begyn­
der at rode. De to skuespillere har talt 
baglæns under Hill’s optagelser. Video­
en er så redigeret baglæns, med det re­
sultat at ordene bliver 'snakket for­
vendt’. -  Et simpelt greb ind i en mini­
verden af ord og bevægelser, der ellers 
forbliver skjult for det blotte øje. Video­
en er rørende fordi den afslører vort 
sprogs sårbarhed. Ordene og bevægel­
serne fremføres med besvær, og videoen 
viser selve talens skrøbelighed.

Gary Hiil er i slutningen af trediver­
ne, og må siges at være en af verdens fø­
rende videokunstnere. Han begyndte at 
arbejde med mediet i midten af 70'erne, 
og producerer både bånd og installatio­
ner (videomediet i dets rumlige, skulp­
turelle aspekt). Ligesom komponisten 
Brian Eno har været optaget af hvor 
lavt man kan spille musik midt i en tid, 
hvor den bare stiger i styrke, går Hili 
'omvendt' til værks. CRUX (1983-87) er 
en installation, der til forskel fra de fle­
ste andre har et klart tidsligt forløb. In­
stallationen består af fem monitorer, 
der hver viser yderpunkterne af et van­
drende menneskes krop (to hænder, to 
fødder, hovede). Monitorerne er place­
ret i en korsform, hvor aksen er den 
krop, som ikke kan ses, men formes i til­
skuerens blik. Det er et perceptivt narre­
værk, en skulptur af fravær, om man vil. 
'Jeg er fem kameraer’1, skriver Poul Bo­
rum om den, under henvisning til, at 
synspunktet er delt med fem, og place­
ret på den vandrende krop.

Med værker som CRUX og ..Muddle.. 
iscenesætter Gary Hiil forhold, som vi 
alle lever under, således at nye sider bli­
ver synlige. Det er ord og billeder, der er
alt for basale til at virke fremmede, alli­
gevel eksisterer de kun i kraft af video­
en.

Gary Hiil udstillede installationer og 
bånd under ’OTHERWORDSANDI- 
MAGES -  VIDEO AF GARY HILL’ i

april/maj på Ny Carlsberg Glyptotek og 
Video Galleriet, Huset. Fire af hans pro­
duktioner indgår i Video Galleriets 
samling.

Vibeke Vogel
1. Borum, Poul: 'Udsat på hjertets bjerge’, in: OTHER-

WORDS A U  DIM AGES -  VIDEO  AF GARY HILL.
Video Galleriet/Ny Carlsberg Glyptotek, 1990.

Peter Greenawayfs pro­
duktioner til Danmark
M ed film som Drowning By Numbers og 
The Cook, the Thief, His Wife and Her 
Lover har Peter Greenaway slået sig fast 
som en af tidens mest nyskabende in­
struktører. Men Greenaway laver også 
kortfilm og video. På videokunstscenen 
har han længe været en instruktør man 
måtte tage stilling til. Han bruger video­
mediet til mærkværdige dokumentar­
programmer, hvor han insisterer så me­
get på sit emne og den struktur det for­
midles gennem, at en sær, fiktiv verden 
opstår. Act o f God er f.eks. et portræt af 
mennesker, der har prøvet at blive ramt 
af et lyn, og Inside Rooms -2 6  Bathrooms 
er en skildring af excentriske personers 
forhold til deres badeværelser, sirligt 
ordnet efter alfabetets princip.

Den 19-31 oktober viser Biografen 
Græshoppen og Video Galleriet i HU­
SET ca. 25 af Greenaway's film- og vi­
deoproduktioner. Der bliver både lejlig­
hed til at se de spillefilm, der ikke før 
har fundet vej til Danmarks biograflær­
reder (The Belly o f  an Architect, A Zed 
and Tivo Noughts m.fl.), nogle af hans 
kortfilm fra de tidligere 7 Gere (Water 
Wrackets, A Walk Through H m.fl.), og 
samtlige videoer (bl.a. Fbur American 
Composers og A TV Dante). Udover sel­
ve visningen af produktionerne laves et 
forum, hvor film- og video-kritikere vil 
diskutere Greenaway’s værker. Om 
Greenaway selv deltager står endnu hen 
i det uvisse.
Yderligere oplysninger:
Video Galleriet, tlf. 33 13 59 49 
Biografen Græshoppen, tlf. 33 12 53 53

Quiz-svar
Marlene Dietrich i Den bid engel (Der 
Blaue Engel, 1930) Liza Minnelli i Cuba- 
ret (1972) Brigitte Bardot og Jeanne Mo- 
reau i Viva Maria (1965)

R ettelse  til nr .:  192
'Jeg har altid hadet hans plakater inder­
ligt’, skrev Sætter Nissen i billedteksten til 
en Aage Lundval-plakat s. 46-47, mens 
Janus Barfoed i sit manus havde skrevet 
'aldrig' -  som modsætning til det had, 
Carl Nørrested kundgjorde i nr. 191!
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K O M M I S S Æ R E N

E t m estervæ rk  fra  
censurens gem m er

m

Idet grå og disede billede af den vinter­
lige russiske ødemark står en enlig 

Madonna-statue og fryser. Kameraet 
hviler et øjeblik på hende, før det lang­
somt panorerer mod højre og forlader 
hende for i stedet at vie sin opmærk­
somhed til en deling soldater fra Den rø­
de Hær. Delvis fulgt af kameraet mar­
cherer de tunge krigere fra højre mod 
venstre hen over billedet. De passerer 
forbi den ensomme kvindefigur og for­
svinder til sidst ud af venstre billedkant. 
Tilbage står Madonnaen, alene og fry­
sende som før.

Sådan indleder Aleksandr Askoldov 
sin film Kommissæren. I én eneste ind­
stilling -  under forteksterne -  angives 
såvel filmens bærende tema som dens ci- 
nematografiske stil. Kommissæren er en 
dybt humanistisk film, der i et sofistike­
ret og ofte stærkt formalistisk formsprog 
fortæller om de fundamentale menne­
skelige værdiers kranke skæbne i et sam­
fund præget af vold og krig, forfølgelse 
og ensretning. Om hensigten med fil­
men siger dens instruktør selv:

’Jeg ville lave en film, der tog kampen 
op med chauvinisme, nationalisme og 
antisemitisme. En film om etniske kon-

a f  E va  Jø rh o lt

flikters skadelighed. Der er kun én vir­
kelig værdi her på denne planet, og det 
er menneskelivet. Uanset alle vore for­
skelligheder og alle vore divergerende 
religioner og politiske overbevisninger, 
må vi stræbe efter enhed og broderskab. 
Der er ikke noget nyt i disse tanker, men 
der er en tendens til at glemme dem, og 
alt for ofte forvansker og ødelægger vi 
tilværelsen for os selv og andre for ind­
bildte idealers og falske værdiers skyld.’

I unåde
At en film, der præker tolerance, selv 

bliver offer for den dybeste intolerance, 
deri ligger en tragisk ironisk -  omend 
næppe særlig overraskende -  pointe. 
Selv om Kommissæren først får premiere 
nu, er der nemlig langtfra tale om en ny 
film. 23 år har den på bagen, men heraf 
har den tilbragt de 20 i de statslige sov­
jetiske filmarkivers fugtige kældre.

I den generelle tøbrudsstemning, der 
kendetegnede sovjetisk film i slutningen 
af 50’erne og begyndelsen af 60’erne, fik

Askoldov i 1966 lov til at lave denne sin 
første film. Myndighederne godkendte 
manuskriptet, men kunne ikke derudaf 
læse, hvordan den færdige film ville 
komme til at se ud. Dels er Kommissæren 
en film, som mere end de fleste tager he­
le det cinematografiske udtryksregister i 
brug, og dels var manuskriptet ifølge 
Askoldov selv ’nok noget romantiseren­
de’ i forhold til det færdige værk.

Da det imidlertid gik op for lederne af 
det statslige Goskino, at Kommissæren 
ville kunne tolkes som en antisovjetisk 
kritik af systemet, fik de travlt med at 
spænde ben for projektet. Under opta­
gelserne modtog Askoldov en stribe te­
legrammer, der alle påbød ham at stop­
pe filmen, men hver gang lykkedes det 
man at snakke sig til et par dages yderli­
gere respit. På den måde fik filmholdet 
tilendebragt selve optagelserne, men 
dermed var det ikke slut med myndig­
hedernes chikanerier. En dag Askoldov 
mødte op ved klipperummet i Gorki- 
studierne, var det aflåst, og man infor­
merede ham om, at hans film var blevet 
skåret i småstykker og brændt.

Askoldov selv blev erklæret persona 
non grata på Gorki-studierne og fyret
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for ’faglig inkompetance’. I 1969 blev 
han ekskluderet af Partiet, og selv om 
han blev taget til nåde igen tre år efter, 
har han aldrig siden fået lov at lave spil- 
lefilm. For det sovjetiske TV har han 
dog kunnet lave et par dokumentarfilm 
(om Kama-lastvognsfabrikkerne), men 
ellers har han mest beskæftiget sig med 
varieté-shows og i en periode været le­
der af den statslige koncertsal Rossia.

Selv om Kommissæren altså officielt 
var blevet udraderet, og selv om den føl­
gelig ikke figurerede nogetsteds i de 
statslige filmarkivers kataloger og karto­
teker, fik Askoldov nys om, at lederen af 
Goskino undertiden viste den for sine 
gæster som et eksempel på, hvad sovjet­
isk film kunne præstere. Resolut gik 
Askoldov derfor på jagt efter sin for­
svundne film. En gammel kvindelig an­
sat på filmarkiverne trodsede reglemen­
tet og gav ham adgang til lagrene, hvor 
bl.a. Eisensteins film ligger i rustne spo­
lekasser. Efter en måneds intens søgen 
fandt han så en dag sin film, i et mug­
gent kælderlokale, hvor fugten drev ned 
ad væggene. Alt var ét syndigt rod: ne­
gativ, kopistumper og lydbånd lå hulter 
til bulter, og, hvad værre var, der mang­
lede cirka 30 minutter eller 3 scener. 
Men miraklernes tid var ikke forbi: fru 
Askoldov kunne nu afsløre for sin 
mand, at hun i 20 år havde ført ham bag 
lyset. I ledtog med klipperen på filmen 
havde hun gemt netop disse 3 scener! 
Askoldovs egen kommentar: ’Af og til er 
koner nyttige.’ (sic!).

Med Gorbatjovs perestrojka blev de 
forbudte sovjetiske film som bekendt én 
efter én hentet ned fra censurens hylder 
og vist i biograferne -  kun ikke Kommis­
særen. Askoldov fik dog tilladelse til at 
restaurerere den, men så sent som i 1986 
blev forbudet mod at vise den stadfæ­
stet af Goskinos ledelse. Først i juli 
1987, ved den 15. filmfestival i Moskva, 
blev den endelig vist for et publikum, 
men kun fordi Askoldov selv greb ind.

Han fortæller, at han uden at være in­
viteret sneg sig med til et pressemøde, 
som det sovjetiske filmarbejderforbund 
holdt i de selvsamme lokaler, hvor det 
knap 20 år tidligere var blevet besluttet 
at smide ham ud af partiet. Over for den 
internationale presse blev oplyst, at alle 
de forbudte film nu var kommet frem fra 
arkiverne. ’Dem allesammen?’, spurgte 
en emsig lille journalist fra Rio de Janei- 
ro. Efter en kort pause svarede lederen af
filmarbejderforbundet, instuktøren 
Elem Klimov, tøvende: 'Alle på nær én: 
Kommissæren .’ Det var stikordet for 
Askoldov. Han sprang op og forsøgte at 
bemægtige sig mikrofonen, der var op­
taget af en meget engageret og meget 
energisk talende udenlandsk kvinde,

som ikke var til sinds uden videre at give 
den fra sig (sidenhen gik det op for 
Askoldov, at denne kvinde var Vanessa 
Redgrave!). I en kort, men følelsesladet 
tale krævede han at få Kommissæren 
vist, så publikum selv kunne tage stil­
ling til, om den var god eller dårlig. Un­
der pres fra tilstedeværende notabilite­
ter som føromtalte Vanessa Redgrave, i 
selskab med Robert De Niro, Gabriel 
Garcia Mårques, Guiseppe De Santis, 
m.fl. gav myndighederne omsider efter, 
og filmen blev vist næste dag. Siden er 
den blevet vist over det meste af verden, 
har deltaget i 40 internationale filmfe­
stivaler og modtaget 20 priser -  bl.a. 
Sølvbjørnen og de internationale film­
kritikeres pris i Berlin 1988 -  og Gorba- 
tjov, Reagan og en række andre stats­
overhoveder har set den.

Jødespørgsmålet
Genstanden for al denne forfølgelse 

og debat, filmen Kommissæren, bygger 
på motiver hentet hos forfatteren Vasilij 
Grossman. Handlingen udspiller sig un­
der 20’ernes borgerkrig mellem ’de røde’ 
og ’de hvide’, og stedet er byen Berdetjev 
nær Kiev. I filmens start ankommer en 
deling soldater fra Den røde Hær til den 
lille by, hvor man finder en desertør, der 
straks henrettes af delingens kvindelige 
kommisær. Den retlinede kommisær er 
dog ikke mere retlinet, end at hun er 
blevet gravid og må have orlov for at fø­
de barnet. Hæren beslaglægger et værel­
se til hende hos en børnerig jødisk fami­
lie, der har svært ved at se, hvorfor de 
skal tvinges til at afstå noget af den spar­
somme plads til dette fremmedelement. 
I tiden op til fødslen viger modviljen 
imidlertid for en vis forståelse og varme, 
på tværs af deres forskellige overbevis­
ninger og baggrunde finder den pligttro 
og veldisciplinerede kommissær og de 
mere fritvoksende jøder sammen i en 
fælles solidaritet mod de fremrykkende 
hvide og de truende pogromer. Kom­
missæren føder en søn, men forlader 
ham snart efter for at genoptage den 
håbløse kamp på slagmarken.

Når filmen ikke faldt i de sovjetiske 
myndigheders smag, skyldes det nok 
først og fremmest dens kritik af fæno­
mener som ensretning og disciplin på 
bekostning af de nære menneskelige 
værdier. Men Kommissæren er tillige be­
mærkelsesværdig ved at være (så vidt vi­
des) den eneste film i hele den sovjetiske 
filmhistorie, der tager ikke bare jøde- 
spørgsmålet, men jødeforfø lgelsern e op. 
Askoldov nævner selv, at der i Stalin- 
perioden blev produceret én film, der 
handlede om, hvordan jøderne under 
udfoldelse af mange muntre sange og

mange muntre smil lavede deres egen re­
publik i Sibirien. Men bortset fra dette 
unavngivne værk skal vi helt tilbage til 
1925 for at finde jøderne behandlet i an­
det end biroller i sovjetisk film. Samme 
år som Eisenstein lavede Panserkrydseren 
Potemkin, instruerede Alexander Gra- 
nowski filmen Jidische glikn (Jødisk lyk­
ke), der i sædekomediens form beretter 
om en uheldig jødisk ægteskabsmæglers 
meriter. Jidische glikn kan på ingen må­
de beskyldes for at tage nogen ømtåleli­
ge emner op, men filmen selv og dens 
hovedrolleindehaver, den jødiske tea­
termand og skuespiller Solomon Mik- 
hoels, kom til at mærke forfølgelserne 
på nærmeste hold: filmen var forbudt i 
hele Stalin-æraen, og Solomon Mikho- 
els blev i 1948 myrdet af KGB-agenter.

Selv om Jidische glikn er samtidig med 
Potemkin, og selv om det er selveste Edu- 
ard Tissé, Eisensteins fotograf, der står 
for billedsiden, har den intet af den sov­
jetiske revolutionsfilms formalistiske 
montagestil over sig. I solbeskinnede 
billeder giver den et idyllisk-lyrisk por­
træt af livet i fattige, men i det store og 
hele lykkelige, børnerige jødiske famili­
er i en lille by (i øvrigt også Berditjev!) 
i zartidens Rusland.

Arven fra 20 erne
Netop denne idylliske (idylliserende?) 

fremstilling af den jødiske hverdag før 
pogromerne genfinder vi hos Askoldov, 
men den står ikke alene. Kommissæren 
udmærker sig nemlig ved i allerhøjeste 
grad at vedkende sig arven fra Eisen­
stein, Kuleshov, Pudovkin, Trauberg, 
Kozintshev osv. Askoldovs stil er stærkt 
ekspressiv, på billed- såvel som på lydsi­
de. Den er en virtuos opvisning i film­
sprogets muligheder, når man fjerner sig 
fra mainstream-filmens slagne vej. Her 
vrimler det med sære kameravinkler, 
overraskende billedafskæringer og 
stærkt stiliserede billedkompositioner; 
montagen bruges ofte konceptuelt(/in- 
tellektuelt) til sammenligning og kon­
trast mellem indstillinger; musikken og 
lydsiden i øvrigt er påtrængende og gør 
mindst lige så meget krav på opmærk­
somheden som billedsiden.

Ligesom de sene 20’eres og de tidlige 
30’eres historisk-materialistiske forbille­
der levner heller ikke Kommissæren no­
gen tvivl om sit budskab. Den lader alle 
midler virke sammen for at fremme net­
op den entydighed, som de gamle mestre 
tilstræbte med deres retorisk-didaktiske 
værker, og som Askoldovs samtidige kol­
lega Andrei Tarkovskij anså for totalt 
uforenelig med kunstens væsen.

Kommissæren bryder imidlertid også 
med især Eisensteins massehelte. Såvel

8



det jødiske ægtepar som kommissæren 
selv er nok typer, der bruges til anskue­
liggørelse af kontrasterende synspunk­
ter, men de er samtidig individer med 
individuelle karaktertræk.

Med sin genoptagelse af arven fra 
20’erne og sin justering af denne forma­
listiske stil i retning af en mere individ- 
centreret fortælling kan man se Kom­
missæren som en slags efternøler i for­
hold til det tøbrud, der satte ind i sov­
jetisk film efter Stalins død. Efter cirka 
20 år med socialisktisk-realistiske helte­
biografier og rosenrøde skildringer af 
det muntre og virksomme liv i kolkho­
serne -  altsammen formidlet i en flad og 
papagtig stil, der ikke på nogen måde 
måtte være vanskelig eller gøre op­
mærksom på sig selv -  vendte folk som 
Mikhail Kalatozov og Sergei Bondar- 
tjuk i slutningen af 50’erne tilbage til 
den ekspressive stil. Det skete i film som 
Tranerne flyv er forbi (Kalatozov, 1957) og 
En mands skæbne (Bondartjuk, 1959), 
som dog samtidig brød med den 
historisk-materialistiske tradition ved at 
skildre individuelle skæbner. I sidste 
halvdel af 60’erne strammede myndig­
hederne imidlertid atter tøjlerne og 
gjorde tilværelsen vanskelig for de sovje­
tiske filmfolk. I 1967 var Kommissæren 
således ikke den eneste film, der faldt 
myndighederne for brystet -  også bl.a. 
Tarkovskijs Andrei Rubljov/Den yderste 
dom  havde problemer med at komme 
igennem censuren.

Uanset den værdi eller væsentlighed 
man måtte tillægge Askoldovs system-
kritiske og/eller humanistiske budskab,
er det for mig først og fremmest den me­
get bevidste og meget ekspressive brug 
af filmsproget, der gør, at jeg ikke tøver

Raisa Nedasjkovskaja og Rolan By ko v 
som Marija og hendes mand, Jefim.

med at henregne Kommissæren til 
mesterværksklassen. Et par eksempler: 

I selve fødselsscenen parallelklipper 
Askoldov raskt mellem kommissæren, 
der er blevet installeret på familiens spi­
sebord, og en række ikke særlig realisti­
ske soldaterscener, der udpiller sig i en 
ørken. Analogt med kommissærens fy­
siske anstengelse i fødselssituationen på 
filmens nutids- eller realplan ser vi hen­
de sammen med en række soldater mase 
på for at skubbe en kanon frem gennem 
det tunge sand, mens Alfred Schnittkes 
musik leverer skingre disharmonier på 
filmens lydspor. Sandsynligvis må ør­
kenscenen ses som en subjektiv associa­
tion eller hallucination fra kommissæ­
rens side, udsprunget af det fysiske pres. 
Men samtidig og oven på denne parallel 
etableres en klar kontrast mellem fød­
slens essentielle menneskelighed og kri­
gens umenneskelighed. Parallel-kon- 
trast-princippet føres videre, da vi i ør­
kensceneriet pludselig oplever soldater­
ne forlade kanonen og styrte ud af bil­
ledrammen for at drikke af en oase..., 
hvorefter vor fødende kommissær tilba­
ge på realplanet begærligt drikker af et 
glas vand, der holdes hen til hende. 
Helt utvetydig bliver kontrasten mellem 
de to scenerier, da denne parallelmonta- 
ge afsluttes med en mærkelig absurd 
indstilling af nogle soldater, der på rad
og række går løs på ørkenens sand med
leer! Findes der noget mere goldt end 
ørken (og krig!) og noget mere frugbart 
end en fødende kvinde? Man kan finde

budskabets simplicitet og entydighed 
banal, men man kan ikke komme uden 
om den elegance og konsekvens, hvor­
med Askoldov præsenterer det.

Princippet med kontraster byggende 
på paralleller går igen gennem det meste 
af Kommissæren, således ikke mindst i 
den måde, hvorpå filmen til stadighed 
lader de jødiske børns leg fungere som 
en slags ekko til begivenhederne på 
handlingsplanet. På den ene side skil­
dres børnene som forråede af krigens 
virkelighed -  igennem legen genopfører 
de bl.a. henrettelsen af desertøren og 
hærens tyranniske anbringelse af den 
gravide kommissær i det jødiske hjem -  
men samtidig stilles deres barnlige 
uskyld op over for krigens grusomhed: 
legen afbrydes brat af en forbipasseren­
de kanon, der præsenteres i uheldsvars­
lende nærbilleder fra skæve vinkler, 
samtidig med at den stærkt ekspressive 
musik får en ekstra tand på lydsporet. 
Uden blusel klipper Askoldov nu frem 
og tilbage mellem kanonens kolde stål 
og de små nøgne barnekroppe. Facilt? Ja 
måske, men også stærkt og effektivt!

Senere i forløbet leger børnene jøde­
forfølgelse. Søsteren må holde for som 
offer, og i en rasende hurtig montage af 
tumultuariske billeder, ledsaget af nær­
mest flænsende skrig og skrål på lydsi­
den, følger vi, hvordan hun fanges af si­
ne søskende, klædes af og bindes til en 
gynge. Brat forstummer skrigene og gi­
ver plads for en øresønderrivende og 
om muligt endnu mere grusom stilhed, 
mens den hæsblæsende billedmontage 
viger for én lang indstilling af den nøg­
ne pigekrop, der i slow motion gynger 
hjælpeløs og ulykkelig frem og tilbage.

Man kan bryde sig om Kommissærens 
bastante entydighed, eller man kan lade 
være, ligesom det må være tilladt at fin­
de dens Humanisme en anelse firkantet 
(hvor meget man i øvrigt kan være enig 
i dens kritik af enhver form for chauvi­
nisme, antisemitisme, intolerance og 
ensretning). Men at det er en ærlig film, 
en film der præsenterer sin protest mod 
et inhumant samfund i et kongenialt 
æstetisk udtryk, og en film der fungerer 
elegant på sine egne præmisser, dét kan 
man ikke komme udenom.

Kommissæren
Komissar. USSR 1967/1987. Instr: Aleksandr Askol­
dov. Prod: Gorki filmstudte 1967 -  færdiggjort i Mos­
film studie 1987. Manus: Aleksandr Askoldov (efter 
Vasilij Grossmans fortælling ’ l byen Berdithev’). Fo­
to: Valery Ginsburg (S/H). Lyd: L. Benevolskaja, V. 
Sjaryj, J. Basanov. Musik: Alfred Schnittke. Dek: S 
Serebrjennikov. Medv: NonnaMordjukova(kommis­
særen), Rolan Bykov (Jefim Magazanik), Raisa 
Nedasjkovskaja (Marija, hans kone), Vasilij Sjuksjin 
(regimentskommandanten).
Udi: Dan Ina Film. 108 min. Prem: 13.7.90.
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D I C K  T R A C Y

Det er altsammen prøvet før

og dog ikke set mage til!
C liffh an g eren s sidste-sekund-redning i tegneserier, p o p u læ rlitte ra tu r, film fø ljetoner, B 'film  og den nye

D ic k  T racy-film

Efter Roger Rabbit blev biografierne' 
dem e og TV’s primetime form elig bombar- 
derede a f variationer over tegneserierne: 
Tegnefilm, filmatiserede tegneserie-plots og 
ikke mindst tegneserieT elte. Tegneserien er 
som kunstart langt om længe b levet a ccep ' 
teret -  selv i finkulturelle kredse. Men hvis 
ens interesse for tegneserier er knap sd g lø- 
dende, som den der her gives udtryk for i 
striben med Anders And -  og hvis man tror, 
man har set noget, fordi man engang læste 
et nummer a f Hudibras, sd bare vent: You 
aint seen nothing yet!

Det gule barn
Hvis man afgrænser definitionen af teg' 
neserier til at være en tegnet, massepro- 
duceret billed-fortælling eller -  vittig­
hed, da er det rimeligt, at udnævne
Richard F. Outcault’s The Yellow Kid til
den første tegneserie.

Serien, som oprindelig blev benævnt 
Hogan’s Alley, bestod af enkeltstående 
vittighedstegninger, der en gang imel­
lem kunne ses i den amerikanske avis 
’New York World’ i begyndelsen af

a f  M a re n  Pust

1890erne. Fra 1893 kunne aviserne gen­
give farver på tryk -  dog ikke gul. Den 
gule farve var genstridig og ville ikke la­
de sig binde til papiret; først i 1896 hav­
de man succes med at fastholde farven. 
Måske i begejstring over den tekniske 
triumf lod man den gennemgående fi­
gur i Hogan’s Alley -  en lille fyr med 
strit-ører og bare tæer -  bære en kjortel 
i en grel, gul farve. Figuren fik snart kæ­
lenavnet The Yellow Kid, og serien, der 
havde talebobler placeret inde i selve 
tegningerne, blev hurtigt mediets første 
gigantsucces.

I 1897 fulgte en serie, vi kender den
dag idag, nemlig The Katzenjammer Kids
(tegnet af Rudolph Dirks), på dansk
hedder de Knold og Tot. Serien skiftede 
sidenhen navn og tegner, men stemning 
og ide er altid forblevet den samme. The 
Katzenjammer Kids er den første tegne­
serie i 'striber*. I begyndelsen af 1900- 
tallet kom der så den ene tegneserie ef­

ter den anden, og ikke blot i USA. Nu 
var hele verden med. Danmark fik sin 
første tegneserie i 1913, den hed De tre 
små mænd og var tegnet af Robert 
Storm-Petersen.

Samme år så verdens første tegnese­
rie-syndikat dagens lys: i USA oprette­
des et kontor, hvor udbudet af tegnese­
rier til aviser og magasiner blev centrali­
seret -  man kunne bl.a. tilbyde Bringing 
Up Father (Gyldenspjæt). Mange af teg­
neserierne fra 1910erne og 20erne er 
glemt idag, men mange lever også i bed­
ste velgående: Snuffy Smith -  Klaus 
Kludder (1919), Little Orphan Annie -  
Lille forældreløse Annie (1924), Popeye -  
Skipper Skræk (opr. Thimble Theatre 
skifter navn til Popeye i 1929).

Film som tegninger
Tegneseriemediet lod sig næsten lige fra 
starten fascinere og drage af filmmediet; 
i 1915 overførte Ed Carey stumfilm til 
tegneserie med Charlie Chaplin, og som 
en af de første 'fortsættes i næste num- 
mer’-serier lod Ed Wheelan i 1921 diver-
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se stumfilm omsætte i tegninger under 
fællesbetegnelsen M inute M ovies. I 
20erne kom Walt Disney Productions 
igang, og en af de mest populære tegne- 
film-figurer -  Mickey Mouse -  lagde i 
1930 navn til en tegneserie.

I løbet af 1930erne blev egentlige 
tegneserie-hÆ/ter almindelige. Serierne 
havde ellers primært været at finde i 
aviser og magasiner, og jo bedre søn­
dagsavisens tegneserie-tillæg var, des 
bedre solgte den. Men med selvstændi­
ge hæfter i et lidt mere håndterligt for­
mat fik serierne en mulighed, de ikke 
havde haft i aviserne: Den enkelte histo­
rie kunne fortælles over et flersiders- 
forløb, hvilket gav anledning til en vide­
re udvikling af billedsproget, som der­
med tilnærmede sig det filmiske. Stri­
berne kunne f.eks. erstattes med en si­
deopdeling, der satte lidt mindre nær­
billeder overfor større totalbilleder osv., 
således at der samlet opstod en effekt til­
svarende filmens montage (krydsklip- 
ning, indklip med fortællemæssige de- 
taljeudpegninger m.m.). De uensartede 
billedformater kunne naturligvis også 
forekomme i søndagsavisernes helsides 
tillæg, men få store totalbilleder gav en 
langsom udvikling af plottet, som publi­
kum skulle kunne huske fra uge til uge.

Barnlige superhelte og 
voksne film
I tegneserierne var alt muligt -  alle po­

pulærlitteraturens genrer kunne om­
sættes direkte. Men ikke nok med det, 
en ny, egen genre opstod i form af serier­
ne om overnaturlige superhelte. Flash 
Gordon (1934) lægger an til hårdstlåen- 
de heltestil, The Phantom (1936) lægger 
an til det mystiske -  maskeret til anony­
mitet, og alle fordelene samles i hen­
holdsvis Superman (1939) og Batman 
(1939/40). Tendensen til at overskride 
det naturlige, virkelige og realistiske en­
ten i plot eller tegning er bevaret hele 
vejen op gennem tegneseriernes udvik­
ling. Peter Schepelern påpeger dette for­
hold i et essay fra 1973: 'Serierne har fra 
begyndelsen kunnet trives side om side 
med filmen; men hvor filmen i løbet af 
en snes år forlod det rent eventyrlige og 
barnlige og blev voksen, har tegneseri­
erne fastholdt udgangspunktet.... De 
(serierne) har bevaret naiviteten, det er 
som hvis filmkunsten aldrig havde for­
ladt linien fra Méliés og Feuillade’1.

Disse forhold er gældende også i den 
sidste del af 70erne. Men i 80erne be­
gynder man så småt at kunne skimte 
den modsatte tendens: Tegneserie-ud­
budet omfatter stadig flere produkter af 
ekstremt realistisk karakter -  både på 
udtryks- og indholdssiden. Historiske, 
sociale og erotiske områder beskrives 
uden eksotiske omsvøb og ofte i bille­
der, der blander fotografi og tegning; 
billedrammerne bliver sjældnere og 
sjældnere, og det grafiske/æstetiske i si­
dernes fulde format opprioriteres. Tale­
boblerne erstattes af en art regi-be­
mærkninger og dialog-fragmenter, der

Tegneseriens mystik og action, komik og dy- 
refigurer, realisme og erotik. Den maskere­
de helt m ed overnaturlige evner -  And, der 
vandrer -  Fantomet (t.v.) i primitiv, effektiv 
streg. Flverdagen karikeret i dyrefigurem es 
lilleputverden -  Anders And (t.h.) i ele­
gant, blød streg. Sex vold som tilværelsens 
skyggesider -  fra ’Luger Blues’ i moderne, 
fotografisk streg m ed fræk beskæring.

placeres løsrevet i eller udenfor selve 
tegningerne.

At film og TV låner det gammeldags 
tegneseriestof i rigt mål er ikke noget 
nyt: Flash Gordon, The Incredible Hulk, 
Jane’s journal, Superman, Batman, Dick 
Tracy -  de og mange, mange flere er 
brugt i indtil flere filmatiserede versio­
ner. Men relativt nyt er det at se filmen 
skabe sine egne mærkværdige figurer, 
scenerier og legender i mere eller min­
dre naiv tegneseriestil. Den fortsatte be­
retning Star Wars lader på bedste 
Disney-vis ubestemmelige dyrearter fol­
de sig ud i universets svar på Andeby. 
Og TV-serien Beauty and the Beast ud­
spiller sig i en 'realistisk' oververden og 
en eventyrlig underverden -  sidstnævn­
te befolkes af særprægede men levende 
aktører i tydeligt tegnede omgivelser.

Hvor kommer serien fra?
At tegneserierne som oftest baseres på 
historier fortalt i serie-form fremgår jo 
klart nok af den danske betegnelse, men 
det amerikanske ord comics dækker 
selvsagt over noget andet -  det henviser 
til de tidligste eksemplarer, der netop 
var at finde indenfor den komiske gen­
re. Mediet var ikke gammelt, før det bar 
præg af samme genre-mangfoldighed, 
som både film og popul ær-litteratur 
kunne byde på. Og serie-begrebet skulle 
komme til at spille en mindst lige så vig­
tig rolle for den tegnede underholdning 
som for de to andre.

Ordet serie dækker imidlertid næsten 
for bredt. Der kan dels være tale om en 
serie af føljeton-typen -  dels om serielle

Start og slut på en moderne Anders And­
historie (sommer 1990) i den gam le stil. 
Super-Snuseren er naturligvis Dick Tracy.
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fortællinger af episodisk karakter. Des­
uden er der en vis rimelighed i at kalde 
bestemte typer regelmæssige publikatio­
ner (og iøvrigt også radio/TV program­
mer), der i form og koncept er ens, for 
serier. Således vil f.eks. amerikanske 
serier kunne føres helt tilbage til 
1840erne, hvor religiøse reaktioner på 
det temmelig primitive og udskejende 
storbyliv resulterede i nogle små paper­
back udgivelser, der solgtes sammen 
med snørebånd og nålepuder af 'frelste’ 
gadehandlere. Et eksemplar af disse 
yderst succesfulde småbøger havde føl­
gende nette titel: The Affecting History o f 
Sally Williams; afterwards Tippling Sally. 
Shoii’ing how she left her fa th er’s house to 
folloiv an officer, udio seduced her; and 
how  she took to drinking, and at last beca- 
me a vile prostitute, died in a hospital and 
was dissected by the surgeons. Tending to 
s kote the pernicious effects o f dram drink- 
ing. På nogenlunde samme tid i Frankrig 
kunne man i de nymodens, massepro­
ducerede aviser læse aktuelle nyheder 
samt følge med i spændende fiktionsstof 
i føljetonform. Dumas’ Greven a f Monte 
Christo er en typisk føljeton-roman fra 
den tid -  fyldt med ’cliffhangers’ til at 
opretholde spændingen fra afsnit til af­
snit og dermed sikre salget af aviserne.

I USA kunne man fra 1855 købe så­
kaldte ’Dime Novels’ -  en tidlig form af 
de populære ’Pulps’. De indeholdt af­
sluttede historier i forskellige genrer: 
Detektiv/krimi, ’adventure*, krig, We­
stern, romantik, erotik, det overnaturli­
ge og science fiction. Selvom der faktisk 
tidligere kan tales om gennemgående fi­
gurer i historierne, tildeles den engelske 
Arthur Conan Doyle sammen med 
The Strand Magazine’ æren af opfin­
delsen. I 1881 udkommer Sherlock Hol­
mes første gang, og med ham var 
episode-serien for alvor født.

Det eksotiske og det rå
Allerede fra den allerførste tid som 
kommercielt underholdningsmedium 
lader filmen sig inspirere af hele det bre­
de felt af kultur- og nyhedsformidling. 
Moralsk prædiken i stil med førnævnte 
beretning om ’Sally Williams’ lod sig 
glimrende filmatisere -  vi genfinder 
f.eks. princippet i den danske Den hvide 
Slavehandel (1911). Titlen klinger mere 
eksotisk end den lange, og det eksotiske 
var igen noget, der i høj grad prægede 
de kulørte hæfter. Eksotiske/mystiske
problemer og rationelle løsninger var 
den fremherskende tendens i detektiv/ 
krimi genren -  og denne var meget yn­
det i den trykte underholdning (tænk 
heks. på Doyles De Fires Tegn og siden de 
mere hårdkogte Dashiell Hammett no­
veller).

De tidlige film-serier går dog fortrins­
vis udenom detektiv genren. For episo­
de-seriernes vedkommende er komik­
ken dominerende (f.eks. Charlie Chap­
lins vagabondfigur) -  føljetonerne viser 
tydeligt fascinationen af det eksotiske, 
men her er det ’adventure’, der præger 
billedet. Vi skal faktisk helt frem til to­
nefilmen før Sherlock Holmes får kon­
kurrence i sin egen vægtklasse. Tegnese­
riehelten Dick Tracy indtager tidligt i 
sin karriere det hvide lærred, og hans 
tilhængere kalder ham Amerikas svar 
på Sherlock Holmes’. Men Dick Tracy 
kommer på et tidspunkt, hvor det ekso­
tiske er ved at forsvinde fra detektiv­
genren -  storbyen med dens mange 
mennesker og deres håndgribelige pro­
blemer erstatter familien Baskervilles 
sære oplevelser.

Profit til alle!
Filmen kom ikke til at true de trykte 
mediers eksistens, på samme måde som 
TV sidenhen forårsagede biografdød i 
stor stil -  tværtimod. Det vidner What 
Happened to Mary om: Hun var måneds­
magasinet The Ladies’ World’s opfin­
delse, og eventyret om hende kom som 
føljeton i bladet. Læserne kunne efter 
det første afsnit skrive deres egne gæt 
på, hvordan Mary slap ud af den situa­
tion, hun var blevet bragt i: den læser, 
der gættede mest rigtigt vandt 100 dol­
lars (på den tid en anseelig sum).

Ideen var så succesfuld, at Thomas 
Edison’s Kinetoscope Company fra sep­
tember 1912 udsendte de følgende afsnit 
som levende billeder. Bladet og filmsel­
skabet havde således koordineret deres 
produkter og virkede gensidigt som re­
klamemedium for hinanden. Da tegne­
serierne sidenhen blev storleverandører 
af stof til B-film, filmføljetoner og tegne­
film, fungerede de to medier til stadig 
stor gavn for hinanden. Tegneserierne 
havde det hele: De kunne lige godt op­
træde i episode- som i føljetonform, og 
de strakte sig over alle populære genrer. 
Fra 'Flash Gordon’s bedrifter i det ydre 
rum over ’Li’l Abner’s satiriske sam­
fundsrevselse til ’Dick Tracy’s kamp 
mod gangstersyndikater. Deres succes i 
det trykte medium sikrede dem på for­
hånd salgsmuligheder i det filmiske.

De to nederste fotos t.h. ►
Morgan Conway var Tracy i Dick Tracy 
Vs. Cueball (Gordon Douglas, 47) med 
Dick Wessel t.h. som Cueball, og i Dick 
Tracy (William Berke, 46), hvor han slås 
med Splitface og her ses m ed Anne Jeffreys 
som Tess Trueheart.
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Ralph Byrd (t.v.) som Dick i Dick Tracy’s 
Dilemma (John Rawlins, 47), hvor han be- 
kæmper The C law og hjælpes a f den tum- 
bede Pat Patton (Lyle Latell, t.h.). I Dick 
Tracy M eets Gruesome (John Rawlins, 47) 
spilles skurken a f Boris Karloff, hvis navn 
står over Byrds på forteksteme. Kun Kar- 
loffs egen afvisning hindrede, at film en kom 
til at hedde Dick Tracy Meets Karloff. T.v. 
Shelton Knaggs som lyssky opfinder.

Chesters Dick Tracy
For et år siden var Batman-feberen over 
os -  masken, hulen, Jokeren og Robin -  
begejstringen kendte ingen grænser. 
Der er tydelige tegn i sol, måne og stjer- 
ne på, at voksne villigt køber og betaler 
barndommens underholdning een gang 
til. I år er det så Dick Tracy, der står for 
skud. Det amerikanske publikum ken­
der ham nok lidt bedre, end det danske 
gør. Og hans popularitet her kan slet ik­
ke måle sig med den, han nyder i USA. 
Men vi kender ham -  og nu bedre end 
nogensinde.

Dick Tracy’s ’far’ var tegneren Che- 
ster Gould (1900-1985). Og Chester 
Goulds egen far var avis-redaktør i Paw- 
nee, Oklahoma. Som 7-årig tegnede 
Chester -  på faderens foranledning -  si­
ne indtryk af en lokal begivenhed, og 
resultatet blev udstillet i avisens ud­
hængsvinduer. 14 år senere drog Che- 
ster så til storbyen -  Chicago -  fast be­
sluttet på at få et gennembrud som teg­
neseriekunstner på de store aviser. Han 
måtte imidlertid slide hårdt i 10 år, før 
det for alvor sagde BINGO. I 1931 lod 
man fra Tribune syndikatet ham vide, at 
hans forslag til serien om ’Plainclothes 
Tracy’ havde potentiale; dog så man hel­
lere, at Tracy fik et fornavn istedet for 
den lidt tunge betegnelse ‘civilklædt’. 
Det amerikanske slangudtryk for detek­
tiv -  dick -  var desuden mindst lige så 
nærliggende.

’Dick Tracy’ ramte lige i plet -  serien 
udtrykte ikke blot Goulds eget men he­
le nationens ønske om at komme den 
stigende kriminalitet til livs. Organise­
ret kriminalitet -  Al Capone og tilsva­
rende skrappe gangstere -  var stort set 
uovervindelig, men gennem fiktionen 
kunne man jo drømme sig til lov og or­
den. Dick Tracy var en omnipotent, al­
lestedsnærværende politistyrke i én per­
son. Han var klog, god mod kvinder og 
børn -  og i forhold til skurkene så han 
godt ud. Den naive streg og de noget 
‘skrabede’ tegninger tillod indholdet af 
grov, realistisk vold -  og på dette punkt 
udskilte serien sig fra alle tidligere. De 
kriminelle var gengivet som ualmindelig 
grimme, ja sågar ofte med en kropslig 
deformitet. Herom siger Gould selv: ’I 
wanted my villains to stand out definite- 
ly so that there would be no mistake, 
who the villain was.... I think the ugliest 
thing in the world is the face of a man 
who has killed seven nurses -  or who 
has kidnapped a child.’2

Tracy og Trueheart
I den allerførste episode af ’Dick Tracy’ 
beskrives den smule baggrund, der gives
som forklaring på de fiktive personer,

Beattys Tracy; Flattop (William For sy the); 
Pruneface (R. G. Armstrong); Breathless 
(Madonna) og Big Boy (Al Pacino); 1ess 
(Glenn Headly) og Big Boy.
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Dick Tracy og Tess Trueheart: Dick 
kommer til middag hos familien True- 
heart. Efter maden vasker de to unge -  
Dick og Tess -  op, under opvasken for- 
lover de sig, og straks efter skal den gode 
nyhed bringes videre til forældrene. Der 
bliver stor glæde -  Tess er eneste barn af 
de to hårdtarbejdende, ærlige indehave­
re af en mindre viktualieforretning; de 
er langt om længe gældfri og har endda 
1000 dollars i deres lille hjemmebox; 
datteren har fundet en nydelig ung 
mand, så det er ikke uden grund, at fa­
milien overvejer, hvorledes al denne 
lykke bør fejres. Men netop som glæden 
er størst, bryder to skurke ind i hjem­
met og tvinger de 1000 dollars fra stak­
kels hr. Trueheart. Da han siden forsøg­
er at gøre modstand skyder de ham 
koldblodigt ned. Dick får et gok oveni 
hovedet, da han prøver at forhindre 
skurkene i at kidnappe Tess. Da han 
kommer til sig selv finder han hr. True­
heart død og fru Trueheart i chok. På 
politistationen har Dick en samtale 
med politichefen, denne opfordrer ham 
til at slutte sig til den civilklædte politi­
styrke for dermed selv at kunne redde 
Tess og hævne mordet på hendes far. 
Dick slår til -  han klarer hurtigt sagen 
-  og fra da af er han den Dick Tracy, vi 
kender.

Chester Gould byggede gradvist per­
songalleriet i serien op. Big Boy, Chief 
Brandon og Pat Patton var med fra star­
ten i 1931. I 1932 kommer Junior til og 
hen ad vejen kommer blandt mange an­
dre: Steve the Tramp (32), Stooge (33), 
Flattop (43), Itchy (45), Breathless Ma- 
honey (45), Mumbles (47), Sam Cat- 
chem (49). Dick Tracy og Junior var for­
billedet for Batman og Robin. Den tidli­
ge Dick var elegant og lidt gådefuld -  
men efterhånden blev han mindre ele­
gant og gådefuld -  snarere småborgerlig 
og temmelig reaktionær.

Film, radio og tv
Som filmføljeton var Dick Tracy oplagt 
-  men også lidt af et særsyn. Oplagt for­
di serien præsenterede action, vold og 
kærlighed samt nogle skurke, der havde 
viet deres liv til at lægge udspekulerede 
fælder for helten; cliffhangeren havde 
således gode kår. Som føljeton var seri­
en et særsyn, fordi den byggede på et 
plot, der foruden de fysiske aktiviteter 
indeholdt en god portion logisk deduk­
tion og moderne politiarbejde -  en de­
tektivhistorie.

I 1937 så den første Dick Tracy følje­
ton dagens lys, den hed slet og ret Dick 
Tracy, og i hovedrollen sås Ralph Byrd. 
En række af føljetoner stadfæstede i de 
følgende år Byrd i rollen som Tracy:

Breathless forsøger at besnære Dick, men 
afvises stålfast. Beattys Dick taber derimod 
vejret, da Madonnas vamp ruller sig ud t.h. 
-  ’Skal du ikke kropsvisitere migV

Dick Tracy Retums (38), Dick Tracy’s G- 
Men (39), Dick Tracy Vs. Crime Inc. (41). 
I forhold til Chester Gould’s stribe var 
der i filmene visse afvigelser. Tracy blev 
gjort til ’G-Man’, hvilket betød, at han 
frit kunne forfølge forbrydere i hele 
USA. Oprindelig kunne han som ’de- 
tective’ kun bevæge sig indenfor sin 
egen jurisdiktion -  men han havde til 
gengæld ret til at bære våben. FBI-folke- 
ne havde været ubevæbnede indtil om­
kring 1934, og de var derfor ved tegnese­
riens start i 1931 ikke interessante som 
’bang-bang-helte’.

Under 2. verdenskrig holdt Tracy- 
filmatiseringerne pause, men fra 1945 
startede en episodeserie -  denne gang 
med Morgan Conway som Dick Tracy. 
Serien var i film-noir-stil, og Tracy hav­
de fået sit oprindelige job som ’detec- 
tive’ tilbage. Publikum kunne imidlertid 
ikke rigtig acceptere Conway i Tracy- 
rollen, så efter Dick Tracy -  D etective 
(45) og Dick Tracy Versus Cueball (46) 
blev han erstattet af Ralph Byrd. Ironisk 
nok var Byrd ikke det største trækpla­
ster i den episode, hvor han overtog rol­
len; i denne spillede Boris Karloff nem­
lig superskurken ’Gruesome’. Dick Tracy 
Meets Gruesome (47) er selv fra et nuti­
digt synspunkt overordentlig underhol­
dende, og i det hele taget er seriens fire 
episoder -  den fjerde hedder Dick Tra- 
c y ’s Dilemma (47) -  seværdige.

Både på radio og TV har Dick Tracy 
også været fremme. I radioen fra 
1935-48. På TV som tegnefilm første 
gang i 1950 -  her havde man gjort Tracy 
til en slags ’hjemme-detektiv’ i stil med 
’Nero Wolfe’, der sendte sine hjælpere 
ud efter oplysninger og dernæst løste
mysterierne hjemme i sin egen stue. 
Desuden lanceredes Ralph Byrd på TV 
i 1950, og han fortsatte i rollen som Tra­
cy til sin død i 1952.

Warrens Dick Tracy
Warren Beatty har ladet sig fascinere af 
tegneserieformens dekorative under­
holdningspotentiale -  underforstået: ’-  
jeg læser ikke, jeg kigger bare billeder’. 
Beattys Tracy’ er på én gang trofast 
overfor Chester Gould, og alligevel afvi­
ger den ligesom de tidligere filmatiserin­
ger på forskellige punkter. Trofastheden 
ligger først og fremmest i respekten for 
den tegnede udtryksform generelt. War­
ren Beatty hælder principielt gammel 
vin på nye flasker og på magisk vis serve­
rer han en frisk portion filmunderhold­
ning -  resultatet kunne ikke være bedre.

Hvis filmen hen ad vejen bliver kåret 
som filmhistorisk mesterværk er det ik­
ke for plottets skyld. Der er et plot, men 
så er det vigtigste også sagt i den forbin­
delse. Det interessante ved filmen findes 
i visionerne og det team-work, der er 
præsteret i forbindelse med fremstillin­
gen af æstetik for æstetikkens skyld. 
Hver en ølflaske, fyldepen, bil, cigaret­
pakke osv osv er fremstillet specielt, så­
ledes at farve og form stemmer overens 
med, hvad der opfattes som tegneserie- 
agtigt. F.eks. står der blot ’beer’ udenpå 
øllerne -  mærkevarer findes simpelt hen 
ikke. De medvirkende stjerner har mere 
eller mindre fået samme behandling -  
der står ’bad guy’ eller ’good guy’ frem­
for Al Pacino og James Keane udenpå. 
Og dog ville ingenting have kunnet fun­
gere uden dem -  det er lidt synd at frem­
hæve én fremfor andre, for de er alle­
sammen herligt godt ramt. Alligevel 
skal Pacino fremhæves: Han er genial 
som komisk skurk -  ægte rablende gal 
udstråling kombineret med overrasken­
de og galgenhumoristiske replikker. 
Med humoren laver Beatty en lille drej­
ning i forhold til tegneserien, som nok 
er grotesk, men ikke kan beskyldes for 
at være morsom.

Den bløde Dick Tracy
Omend den nye Dick Tracy er speciel, så 
fornægter Hollywood-traditionerne sig 
ikke. Romantik, sentimentalitet og con- 
tinuity lever i bedste velgående. Der er 
et bestemt sted i filmen, som ved nær­
mere eftertanke understreger de over­
vejelser, man nødvendigvis har måttet 
gøre sig i forbindelse med sammenkob­
lingen af de to medier: Tess Trueheart er 
godt ked af det, og hun kører i sin bil ud 
ad landevejen. Vi ser et totalbillede af 
en vej, en stor rund sol, en mark, en la­
de og bilen, der styres af Tess diagonalt 
ud af billedet. I Chester Goulds tegnese­
rie er den slags billeder yderst sjældne -  
og dog er hele sceneriet meget tegnese- 
rieagtigt. Der klippes, og følgende ser vi 
-  igen i et totalbillede -  Tess sidde med
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ryggen til kameraet i sin mors hus, hen­
des kuffert står ved siden af. Forløbet er 
ikke forklaret nærmere, den traditionel­
le continuity er droppet, de to situatio­
ner udtrykker det, som myriader af især 
vittighedstegninger drejer sig om: ’Nu 
kan du ha’ det så godt -  jeg rejser hjem 
til mor!’.

Men vi, der er inde i sagerne, ved jo 
godt, at fru Trueheart slet ikke bor på 
landet -  det er noget Beatty har fundet 
på. Og hvorfor nu det? Fordi han vil ha­
ve det romantiske aspekt med i sin hi­
storie; fordi romantik og ærbar kærlig­
hed hænger sammen; fordi den ægte 
kærlighed bekender sig til naturens ren­
hed og den agrare oprindelighed. Så på 
vaskeægte tegneserie-maner får han alt­
så flettet Hollywoods allermest forslidte
modsætningsforhold -  den positive 
landlighed vs. den negative bymæssig­

hed -  ind i Tracy-universet. Chester 
Goulds tegninger har aldrig været ud­
styrede med baggrunde, hvor store, hel­
støbte himmellegemer får den kvantita­
tive dominans, og hans historier har ty­
pisk været usentimentale og action- 
prægede. Warren Beatty har tydeligvis 
ladet sig rive med af tegneseriens stem­
ning og ikke af dens filosofi, i hans til­
fælde ville det sidste også være usand­
synligt -  og i alle andre tilfælde foruroli­
gende.

Dick Tracy trækker på samme 
cliffhanger-tradition som bl.a. Indiana 
Jones, men stilen bruges til andet end at 
drive handlingen afsted. Beatty er mere 
bevidst om sit voksne publikum og bru­
ger det flot stiliserede miljø, de flade per­
soner, de skrappe farver og de 30’er-
inspirerede sang- og dansenumre me­
lodramatiske. Det er ikke parodi, men

pastiche hvor de stilistiske effekter har 
en erotisk tone. Tracy sprinter efter 
skurkene i Goulds ånd, men han benyt­
ter lejligheden til at flygte fra damerne. 
Handlingens mand udstilles som seksu­
elt passiv. Han kan ikke finde ord til at 
besegle et trygt ægteskab med Tess, og 
Breathless’ pågående erotik løber ham 
overende, så han må ud og afreagere 
med maskinpistolen. Opgøret med 
gangsterbanden er vildt orgiastisk, og 
slutopgøret omkring bromaskineriets 
kæmpe tandhjul er en erotisk døde­
dans, der afslører The Blank som 
Breathless. Hun udånder tilfredsstillet 
af kuglerne, mens Dick omsider bliver 
voksen.

Dick Tracy følger tegneseriens moder­
ne udvikling og fører Goulds figurer sti­
listisk up-to-date. Så stilbevidst, at fil­
men runder det eksotiske og melodra­
matiske, der lå forud for Goulds effek­
tive storbymiljø og samler adventure- 
genrens tråde i sin moderne story-løse 
udgave af de go’e gamle historier. Den 
gule grundfarve er Tracys, fordi den er 
udtryk for hele den tradition, Tracy ud­
springer af.
Noter:
1) Citat fra Peter Schepelerns Essay: Film og Tegneserier 

(Kosmorama nr. 117, 1973).
2) Udtalelsen stammer fra et interview med Chester 

Gould trykt i bogen The Celebrated Cases of Dick Tra­
cy, Herb Galewitz (red.), introduktion og interview v/ 
Ellery Queen. Chelsea House, New York -  1970.

Øvrige litteratur:
Tegneseriens Hvem - Hvad -  Hvor!!! af Anders Hjorth Jør­

gensen og Inge Karsten Just. Politikens Forlag, Køben­
havn 1976.

The Pulps -  Fifty Years of American Pop Culcure af Tony 
Goodstone (red.). Chelsea House Publishers, New 
York 1970.

Adventure, Mystery, and Romance af John G. Cawelti. The 
University of Chicago Press, Chicago 1976.

De første tegneserier. Avistegneserier i U SA  fra 1896-1940 af 
Horst Schroder. Carlsen if, 1982.

The Serials. Suspense and Drama by Installment af Ray­
mond William Stedman. University of Oklahoma 
Press, Norman 1977.

Dick Tracy
Dick Tracy. USA 1990. Instr & prod: Warren Beatty. 
Manus: Jim Cash & Jack Epps, Jr. Foto: Vittorio Sto- 
raro. Klip: Richard Marks. Musik: Danny Elfman, 
sange af Stephen Sondheim. Make-up/maske de­
sign: John Caglione, Jr. Medv.: Warren Beatty (Dick 
Tracy), Charlie Korsmo (Junior), Gienne Headly 
(Tess Trueheart), Madonna (Breathless Mahoney), 
Al Pacino (Big Boy Caprice), Dustin Hoffman
(Mumbles), Charles Durning (Chief Brandon). Udi: 
Warner & Metronome, prem: 28.9.90.
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D E K A  L O G

Kunstens ti bud
a f  E rik  Svendsen

1 -  Du må ikke have andre guder end mig

Kieslovuskis D ekalogserie , fr ie  

fo rto lkn in g er a f  M oselovens 1 0  

b u d , er en bevæ gende oplevelse. 

S to r kunst d er rager h im m elhø jt 

op over, h va d  d er ellers e r  b levet 

beundret p å  læ rred et i 8 0  erne. 

1 e lem en tæ r fo rstan d  e r de 1 0  

fi lm  bevæ gende , fo rd i de fre m ­

stille r  fu n d a m e n ta le  erfa rin g er  

-  livy d ød y angst, ensom hed og 

kæ rlighed. T ilvæ re lsen s abso­

lutter.

Sagt overordnet, og det må blive så­
dan, så rig på betydninger som fil­

mene er, vil jeg hævde, at Dekalog hand­
ler om menneskets søgen efter den an­
den, vores bestandige længsel efter i 
kærlighed at blive omsluttet af en an­
den -  og så foreningens negation, dens 
ophør. Den adskillelse der sætter sig så 
tidligt igennem, at selv i sammensmelt­
ningens drøm får realitetsprincippet det 
sidste ord. Det ord der betyder, at vi 
trækker os tilbage, den gestus der mar­
kerer distance, selvtilstrækkelighed eller 
angst over for den anden. Fælles for alle 
afsnit er bestræbelsen på at forene men­
nesker og en kuldslående beskrivelse af, 
hvor svært det er. Handler Dekalog på 
den ene side om menneskets førkultu- 
relle tillid (for nu at snakke Løgstrupsk), 
handler filmene på den anden side også 
om, hvor tit mistilliden indfinder sig. 
Hvor svært vi har ved det mest simple, 
holde om hinanden, røre hinandens 
krop og sjæl.

Nej, Dekalog er ikke et aftenskolekur­
sus i ’kom-hinanden-mere-ved’. Det er
historier om lidenskaber, der i blinde le­
der efter deres forløsning. Hovedperso­
nerne er besattte og deres passioner en­
der på afveje. Dekalog er det store følel­
sers film, uden at være melodrama. Film 
om den kærlighed, vi ikke kan leve

uden, og den kærlighed der forsvinder 
i hænderne.

Moderni teten
Dekalog handler om det umulige mo­
derne liv. Vi har mere end svært ved at 
følge de 10 bud, kan ikke andet end neg­
ere dem, og de lidenskaber der driver os 
er utæmmelige. På den ene side har man 
den ubændige kærlighedstrang til for­
ening, på den anden side den virkelig­
hed der altid adskiller og straffer de lov­
overtrædelser, som alle gør sig skyldige 
i. Modernitetens verden er for kompli­
ceret til at kunne ligge inden for religio­
nernes gamle bud; filmene afspejler en 
tid hvor værdier er i forfald, har Kies- 
lowski sagt, og deres baggrund er en ver­
den, hvor menneskene forsøger at eta­
blere sig i det tomrum, der er blevet ef­
ter at Gud er død.

Den har vi hørt før. Men den moder­
ne historie er en broget affære og man 
må se på det bagland Kieslowski har: 
et katolsk Polen. Den vestlige teknik og 
dens livsformer har nok erobret landet,

men det er dog også et samfund, hvor 
andre styreformer længe har været do­
minerende. Traditionelle værdier (der 
har rødder i agrare livssammenhænge) 
har været mere sejlivede i de ikke-bor- 
gerlige samfund i Europa (indtil nu), og 
usamtidigheden manifesterer sig bl.a. i 
den massive tilslutning katolicismen 
har haft i Polen. Troen har givet den sik­
kerhed som den marxistiske ideologi ik­
ke har givet, og religionen har været et 
skalkeskjul for systemkritik. Som kapi­
talistiske liberaliseringer skrider frem, 
daler tidligere skattede bevidsthedsud­
tryks betydning. Den skæbne venter re­
ligionen, og den samfundsfarlige kunst, 
der om føje år er lige så ligegyldig en 
størrelse i det gamle øst som den er i dag 
i vesten.

Dekalog, lavet på 2 år, 88 og 89, ud­
springer af et Polen, hvor værdierne er
i forfald. Fordi vestens kultur — moder­
niteten -  ikke kan stoppes af en totali­
tær facadeideologi og fordi sækularise- 
ringen er kommet for at blive. Det er 
altså ikke Nietzsche, der går igen hos 
Kieslowski. Sporene fra dels vesten, dels
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den rystede kirke og dels den udvendige 
statsideologi, gør, at det mentale op­
brud, som Kieslowski oplevede i midten 
af 80’erne, hvor ideen til serien blev 
født, bliver så stærkt, at nationale 
spændinger kan generaliseres og dække 
vores moderne verden.

Hvis man så hævder, at Dekalog er ud­
tryk for en postmoderne, ikke moralsk 
funderet tankegang, ved man ikke, hvad 
det postmoderne betyder. En postmo­
derne kultur er et eksklusivt kapitali­
stisk fænomen, og Polen har ikke meget 
med det smør at gøre. Hvilket ikke bety­
der, at Dekalog ikke kan sige os noget. 
Ingenlunde. Samtidig med at serien har 
sine polske rødder (tydeligst i 1. afsnit, 
et tilfælde?) er den yderst vestorienteret 
og helhedsindtrykket er klart, at Deka- 
log er mere moderne end den er polsk.

Kieslowski har kreeret et arketypisk 
moderne univers, derfor siger filmene 
os så meget. Også vi har værdiuroen tæt 
inde på os (vi har blot vænnet os mere 
til den end tilfældet givetvis vil være i 
opbruddets østeuropæiske verden); også 
vi lider af den fortvivlelse Dekalog frem­
viser, også vi har familier der er opløste, 
kender til fraværende mødre. Også vi le­
ver i boligblokke, hvor folk bor tæt sam­
men uden at røre hinanden, også vi 
kender til statslige systemer og en magt, 
der maser den enkelte.

På den ene side handler Dekalog om 
vores moderne verden, på den anden si­
de tematiserer den moralsk-menneskeli- 
ge problemer alle plages af, til hver en 
tid. Men det er ikke eviggyldige histori­
er Kieslowski fortæller; det er historier,
der er fortalt på moderne betingelser. 
Udgangspunktet for at fortolke de 10 
bud er altså modernitetens turbulente 
verden, den der pulveriserer alle sand­

heder. Et moralsk kaos følger hermed. 
Derfor, fordi instruktøren så bevægende 
og rigt facetteret fortæller om funda­
mentale vilkår, er det ingen sag for en 
dansker at sætte sig ind i Dekalogs uni­
vers. En særlig gruppe vil have let ved 
det, nemlig intellektuelle. Der er en 
overvægt af veluddannede, lærde og 
kreative i det forstadskvarter til Warsza­
wa, som historierne foregår i, og den 
slags belæste er sikkert Kieslowskis pri­
mære publikum, uden at andre ikke og­
så skulle gribes af kunsten. Kammerspil­
lerne er ikke tyngende forankret i et 
filmsprog, en stil, der kalder på den dan­
nede tilskuer. Men folk, der går efter

kunst, der tilfredsstiller det trygheds- 
søgende, giver sikre forklaringer og har 
handlingsduelige budskaber, vil nok ry­
ste på hovedet. »Kvalitet er et eksklusivt 
fænomen«, skriver den nye redaktion af 
Fredag. Det er ikke løgn.

Ledemotiver
Kieslowski er en vidunderlig præcis in­
struktør. Ikke i betydningen entydig, 
tværtimod; alle elementer trækker flere 
betydninger med sig, så det nøjagtige 
ligger i en økonomisk og ukunstlet må­
de at forvalte sproget på. I iscenesættel­
ser, der både er realistiske og symbolske. 
Stilen er usminket og dog finpudset, 
nøgen og arabeskagtig. Filmene parrer 
det umulige, det arketypiske med det 
moderne, og det symbolistiske går op 
i en højere enhed med det realistiske 
fundament. Og motivet er det umulige: 
kærligheden der binder mennesker 
sammen og splitter dem ad.

Dekalog har en række sensibelt mar­
kerede ledemotiver, som kontant beto­
ner kærlighedens veje og vildveje, liden­
skabernes blinde rasen og lysende øje­
blikke. I flere afsnit er billeder af hæn­
der således afgørende. Vi ser hænder, 
der når hinanden, aer og slipper. Hæn­
der, der kæler en ryg og slipper taget øje­
blikket efter. Barnehænder, der i søvne 
lukker tæt om den voksnes hånd, så 
den vågne må vriste sig løs, en barne- 
hånd der tillidsfuldt holder en voksen 
hånd, og i begge tilfælde bliver barnets 
tillid forrådt. Eller en famlende, men 
hedt elskende ung mand får lov at holde

3 -  Kom hviledagen i hu, så du holder den hellig

’Det er en film  om ansvar. Janusz lever et roligt familieliv, men hans kone ved, at han
kun elsker hende lidt. Hun ved også, at han er en ansvarsbevidst mand, der ikke vil svigte 
hende. Men så dukker hans forhenværende elskerinde op igen, ensom og ulykkelig. Janusz 
kan ikke længere bevare skinnet: han lyver, som alle, der ikke er lykkelige. Det er m enne­
skets skæbne aldrig at kunne realisere sig selv helt.’ Krzysztof Kieslowski
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4 -  Æ r din fader og din moder

det begærede objekt i hånde, men vi 
aner, at hun (endnu da) mest leger med 
en kærlighed, der langt overgår hendes 
voksne, desillusionerede, kontante sek­
sualitet.

Sandheden er konkret, sagde Brecht 
og bortset fra, at Dekalog dementerer 
den enkle filosofi hos marxisten, fordi 
sandheden er mangetydig hos Kieslow- 
ski, er en meget sammensat størrelse, så 
er Brecht som kunstner på linie med in­
struktøren, der sætter det elementære i 
højsædet. Det er ikke suggestiv klipning 
og listigt udtænkte kameravinkler, der 
præger billedet. Det er hverdagslivets 
små detaljer, der rummer det store 
i sig.

Et andet eksempel på Kieslowskis 
knappe stil er brugen af en telefon. En 
teknisk anordning, hvis betydning fil­
mene udnytter til det nervepirrende 
yderste. Telefonen kan bringe pludselig 
nærhed, overskride afstande, danne et 
intimt rum, men den kan også tydelig­
gøre distance. Det, der er mellem to i te­
lefonen, er spinkelt, blot to stemmer 
uden synderlig megen krop bag. Mediet 
bringer mennesker sammen, omvendt 
markerer telefonen ved ikke at blive 
brugt, eller ved ikke at blive taget, at en 
forbindelse er dårlig. Hvis det da ikke er 
sådan, at der lyves, og man taler forbi 
hinanden i telefonen.

I næsten alle 10 film spiller telefonen 
en afgørende rolle. Uden at gøre større 
væsen af sig er den det medium alle be­
nytter, eller netop ikke bruger, og så 
mange misbruger. Nogle når til mediets 
grænser, uden at overskride dem. Ad­
skillelige gange ringer telefonen, tit ud­
løser samtaler menneskelige eksplosio­

ner, og hvis den ene part er tavs, rystes 
den talendes indre. Telefonen er kvint­
essensen af moderne relationer. Den eli­
minerer distance og dog er mediet 
koldt. Selv om apparatet er opfundet for 
at forbedre kontakten mellem menne­
sker står det størstedelen af tiden og 
gør opmærksom på moderne ensom­
hed. Og selv når det er i brug, forbliver 
afstanden mellem mennesker næsten 
uovervindelig.

Moderne måder at kommunikere på 
ligger også i et andet tilsyneladende ba­
nalt fænomen som postvæsenet. I afsnit 
6 er den mandlige hovedperson ansat på 
et postkontor og i flere andre afsnit får 
et postbud lov til at demonstrere, hvor 
bydende nødvendigt det er for menne­
sker at nå hinanden, men også hvor de­
primerende let det mislykkes. Det ende­
lige møde svinder ind til få lykkelige øje­
blikke. Dem er der ikke mange af i De- 
kalog.

Et andet hverdagsligt element fortæl­
ler lidt om baggrunden herfor. Der er i 
serien ganske mange billeder af menne­
sker, der står ved et vindue og kigger ud 
på verden. Mennesker, der vil i kontakt 
med omverdenen, iagttage den for at 
gribe ind. Men åbningen mod andre 
kan ikke adskilles fra sin modsætning: 
den søgende er samtidig lukket inde bag 
vinduet, bag persiennerne.

Vinduet som motiv var yndet i bieder- 
meierperioden, da den var på sit højeste 
i midten af forrige århundrede. Med det 
nænsomme symbol kunne bedste- og 
småborgerens drøm om at transcendere 
det indsnævrede hjemmeliv markeres, 
samtidig med at angsten for drømmen 
lå i billedet. Frigørelse, beherskelse og

afmagt konvergerede. Den pointe går 
igen hos Kieslowski, i accentueret form. 
Indespærringen er mere grel, mere ud­
talt i modernitetens biedermeier; den 
borgerlige selvtilstrækkelighed er for­
svundet. Hvor den før var et forsvar 
mod omverdenen udstiller den indeluk­
kede nu ensomhed, tomhed. Hjemmet 
bag Kieslowskis borger er tømt for 
hjemlig hygge, og vinduet er blevet den 
fortvivledes usynlige fængselsgitter. 
Kieslowski krænger det forstilte liv ud af 
vinduet, fremviser de drømmende, der 
ville ønske, at de ikke var indendøre, 
men sammen med dem udenfor.

Den komplicerede problemstilling er 
helt essentiel i det afsnit 6, som mange 
kender i biografudgaven En kærligheds- 
historie. Et forskudt udtryk for vindues- 
motivet er nemlig voyeurisme, som op­
lagt binder flere afsnit samen, og over­
hovedet markerer tilskuerens forhold til 
lærredets liv. Ikke tilfældigt har Kies- 
lowksis stil klare mindelser om Hitch- 
cock, hvis Rear Window ekkoer i Deka­
log. Eller tag en anden berømt moderne 
voyeurtematisering, Lynch’ Blue Velvet. 
Som Lynch har Kieslowski lavet en lang 
film, der intet overladet til tilfældighe­
derne (heller ikke det at tilfældigheder 
så tit spiller en rolle i historierne er en 
tilfældighed!). Dekalog er komprimeret 
kunst, samtidig med at dens moderni- 
tetsbeskrivelse er prunkløse.

Den på en gang enkle og tætte sym­
boltænkning udnyttes også i filmenes 
spillen på mælk. Der bliver drukket en 
masse mælk i Dekalog, og det er sikkert 
ikke, fordi polakkerne har udstrakt lyst 
til livets første føde. Det er også fordi in­
struktøren dermed leger med et mange­
sidigt element. Vulgærfreudianer er han 
ikke, men der er ingen tvivl om, at mæl­
kedrikkeriet og den hyppige klirren af 
mælkeflasker skal lede tankerne hen på 
det livgivende, der er lukket inde i en 
Aladdinflaske. Moderen er der altså, 
omend hun er blevet lidt af en vare 
og kunstemballeret. Regressionsmulig­
heden er altid nærliggende; rødderne 
tilbage til det tidlige liv er blotlagte og 
menneskene suger stadig af deres kraft. 
På den anden side er det en substitut, de 
får, og det passer alt for godt med det fa­
miliemønster, som serien åbenlyst har 
som sociologisk-empirisk basis: den op­
løste familie, hvor den omsluttende mo­
der glimrer ved sit fravær. Og hvis hun 
er der, er hun for genert til at kunne for­
andre sine omgivelser, eller også er hun 
modsat vampyrisk udnyttende de nær­
meste.

Hvad vi ser er forskudte mødre og fa­
milier uden rygrad. Katolicismen hæger 
om kernefamilien, men der er ikke me­
get tilbage at beskytte. Kun drømmen
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5  -  Du må ikke slå ihjel

’Jeg tror ikke pd filminstruktørens sam- 
fundsmæssige rolle. Men denne film  blev 
til, fordi det var nødvendigt at tale om  
dødsstraf. Det dødens ansigt tynger os og 
gør os alle skyldige. Fortiden er aldrig forbi: 
den gennem trænger nutiden, for den består 
a f en serie små tilfældigheder, der fortsæ t- 
ter med at bestemme vores skæbne. Jeg 
forestiller mig altid mine personers forhisto­
rie, og i løbet a f film en udskiller je g  -  lige­
som tilfæ ldigvis -  drdbevis de små tilfæ l­
digheder.’

Krzysztof Kieslowski

om en enhed, der tilhørte fortidens ver­
den. I nutidens er moderbrystets liv re­
duceret til industrialiseret flaskefløde, 
hvis det da ikke naturstridigt viser sig, 
at en ældre kvinde kan annektere sin 
datters spædbarn og pludselig give 
bryst. 'Naturens’ orden og rytmer hører 
ikke hjemme i Dekalogs univers.

Mystikken
På det narrative plan er der en klar rød 
tråd. Flere figurer fra et afsnit går igen i 
andre, så tilskueren får en fornemmelse 
af et sluttet hele, et miljø, der på sin side 
kan stå for en hel verden. En ring af 
længsler binder mennesker sammen og 
en håbefuld, men håbløs kærlighed hol­
der dem ude fra hinanden. Det ser en 
voyeur, uden at kunne gribe ind. Konti­
nuitetens bærer er en tavs mand, der 
med et mildt og fast blik dukker op i alle 
afsnit (på nær i 7 og 10) og på helt cen­
trale steder i handlingen tyst gør op­
mærksom på det afgørende valg, hoved­
personen står over for.

Hvem er denne mand, der ofte slæber 
rundt på et eller andet, en stige, kuffert, 
kører på cykel, på vej med hjælpemidler, 
uden at gribe aktivt på noget tidspunkt? 
Et mangetydigt tegn. Han kan være 
Gud, samvittigheden, djævelens advo­
kat, skæbnen, en engel, uanset hvem er 
han et point of no return. Den imagi­
nære mand -  andre end den der står i 
den eksistentielle valgsituation kan 
næppe se ham -  er et vendepunkt. Med 
ham bliver også skæbnen legemliggjort. 
Mange af Kieslowskis figurer har svært 
ved at finde deres skæbne, og har de 
fundet den, gør de for lidt for at træde 
ud af den! Som manden er stum, er figu­
rerne blinde og forblændede af deres li­
denskab; som tilskuerens repræsentant 
viser den tavse mand, at det moderne 
liv er uomgængeligt, og at det moderne 
menneske ikke ved, hvad det gør. Vi, til­
skuerne, ved godt at der bliver handlet 
forkert, ja det ved figurerne egentlig og­
så, men vi kan ikke gribe ind, rette fejle­
ne, og vi ville sikkert, hvis vi var i sam­
me konflikt, gøre som fiktionens leven­
de. Vi er tit i samme situation, som de 
er, og som i Dekalog er de 10 bud i reali­
tetens verden til for at blive negeret. 
Dekonstrueret.

Det første afsnits indledning viser 
krystallisk klart den moderne verdens 
beskaffenhed og Kieslowskis suveræne 
kunst. Vi ser en grå is, derpå en mand, 
der uden for tid, som en arketypisk fi­
gur, ja det er den røde tråds bærer, sid­
der ved en åben ild og stirrer. Da kame­
raet træder ind i den præsente verden, 
præsenteres højhuset i form af en køre­
tur ned ad blokken, filmet så huset lig­
ner en række kors på kors. Turen stop­
per, da en due sætter sig på en vindues­
gesims. Inde bag vinduet ser vi en

dreng, der kærligt ser på duen. Det er 
en tam due, men kunne også være hel- 
ligånden. Vinduet er mellem drengen 
Pawel og duen.

Mere er der ikke i billedet, og dog er 
det betydningsmættet. Pawel kan via 
vinduet komme tæt på duen, naturen, 
det liv han senere viser sig at være så op­
taget af, men samtidig adskiller vinduet 
ham fra duen, der altså ikke kan bringe 
troens mirakler videre. Det går som føl­
ger; Pawel dør fordi miraklernes verden 
ikke falder sammen med menneskenes, 
og fordi intuition, følelser bliver for­
trængte i en verden, hvor videnskabens 
vidundere er den nye Gud. Den besjæ­
lede Vor Herre er en PCer, og med digi­
talteknik tror Pawels positivistiske fader, 
livets mystik kan reduceres væk. Med 
det skæbnesvangre resultat, at sønnen 
dør, og det til trods for at Pawels fader 
selv har en fornemmelse af, at isen ikke 
holder. Tallenes verden kan snyde, og 
det dræber, når den voksne ikke tør hø­
re på sin egen indre tvivlende stemme. 
Den fornægtede følelse, der markeres 
ved en forskydning i form af, at faderen 
vælter en altertavle, istedet for PCeren, 
der retterlig er den, der har ledt faderen 
ud på dybt vand, viser en dobbeltheds- 
og kompleksitetstænken, som gennem­
syrer Dekalog. Koket alluderer Kieslow­
ski til Roegs Rødt chok, og Pawels fader 
gentager den historie, vi ser i Venedig- 
filmen. Bag den rationelle tankegang, 
den logiske orden, ligger utæmmelige, 
mystiske og intense følelser. Som bare 
ikke taler verdens sprog, eller som ikke 
kan rummes i empirismens sprog, og 
når det herskende sprog ekskluderer, er 
der kun mørket tilbage.

Afsnit 1 viser vigtige spor, nemlig at 
fornuften ikke har styr på verden, at

6 -  Du må ikke bedrive hor
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7 -  D u m å  ik k e s t jæ l e

’Man kan selvfølgelig stjæ le en tegnebog, 
en bil eller et maleri. Men det er banalt. 
Det alvorligste er tyveriet a f følelser.’

Krzysztof Kieslowski

religionens aner og sjælens inderste ikke 
kan tilsidesættes. Omvendt viser den 
også, at troens tegn har svært ved at 
komme til deres ret, endskønt de tyde­
ligt træder frem. Men Pawels fader 
smadrer de sakrale tegn og dér, mere 
eller mindre som en ruinhob, ligger 
troens hus i resten af Dekalog.

Også på anden vis etablerer afsnit 1 
en ledetråd. Gud er til og han er kærlig­
hed, siger Pawels tante; heroverfor står 
faderen, der svarer den slags metafysik 
med lysten til at beregne alt mellem 
himmel og jord. Men han har ingenlun­
de fod på det hele og slet ikke sit indre. 
Den mælk, der står i familiens køleskab, 
er sur; det basalt nærende i livet har alt 
for trange kår hos alenefaderen og posi­
tivisten. Hvis der er nogen, der bliver 
fældet en dom over i Dekalog, er det Pa­
wels fader, der elsker sin søn af et godt 
hjerte, men fejler fordi han fornægter 
det elementære og stærkeste i tilværel­
sen: følelsernes kaos, der ikke retter sig 
efter videnskabens lineære baner. Den 
modsætningsstruktur, der holder ind­
ledningsafsnittet oppe, er basal (og tæt 
på det banale); seriens andre fatale ho­
vedpersoner er, hvad følelsernes status 
angår, mere søgende end Pawels fader. 
Alligevel geråder de ud i eksistentielle 
kriser, oplever sjælelige mareridt og dy­
be konflikter, der rykker deres livsrød­
der op fra grunden.

Intet er, hvad det udgiver sig for at 
være i Dekalog. Faderens tiltro til viden­
skaben har sprækker, de er bare ikke sto­
re nok. Overhovedet er det kendeteg­
nende for Kieslowskis stil, som sagt, at 
flere betydninger overlejrer det simple

udsagn. Den tankegang ligger bag end­
nu en ledetråd, nemlig dette at der bli­
ver løjet så meget i Dekalog. Folk skjuler 
sandheden for omverdenen, prøver at 
stille sig i et bedre lys, og for at det skal 
lykkes, tyr man til løgnen. At lyve gør 
ondt værre, som regel, og sådan er det 
tit i serien. Men ikke altid. Løgnen kan 
også dukke op, fordi man prøver at gøre 
verden bedre. Den kan være en genvej 
til et rigere liv. For at bevare et barns liv 
gør man alt, inklusiv benytte løgnens 
kappe.

Det er tilfældet i afsnit 2, hvor en læge 
bliver tvunget til at agerer Gud. Han 
skal overkomme et uløseligt dilemma 
for en gravid kvinde, hvis ægtemand lig­
ger i dødens ingenmandsland, og hvad 
gør hun så med barnet, hvis fader er en 
anden, og når hun kun kan føde en 
gang i sit liv? Vil hendes mand kunne 
overleve? Hvis ja, vil hun ikke føde bar­
net.

Lægen vælger barnets liv og vistnok 
løgnen. Han stoler på sin intuition. Den 
historie repeteres i afsnit 8, hvor en 
kvindelig professor i etik, Zofia, i et mø­
de med en betændt fortid, konfronterer 
sig med det faktum, at hun, der ellers 
hylder lægens handling, selv engang 
under den anden verdenskrig følte sig 
tvunget til at give slip på en jødisk piges 
liv. Siden har professoren levet i et mo­
ralsk helvede, og passende nok er det i 
afsnit 8, at Dekalog får allegoriens ka­
rakter, når Zofias offer, Elizabetha, der 
altså overlevede rædslerne siger, at Po­
len er et sært land. Man hænger fast i 
fortiden og er ikke nået frem til nutiden. 
Savn og sår fra verden af i går repræsen­
terer så stærke følelser, så Zofia kun kan 
tale til sin studenters bedre jeg, til deres 
evne til selv at vælge; selv er Zofias liv 
gået i frø. Hun ser Elizabetha bede, 
mens professorens gud er den moderne

ensomhed. Og hun bor i en opgang, der 
huser folk, der kunne bo alle andre ste­
der i verden, som hun siger.

Lægen og Zofia omgår sandheden. 
Traumernes verden og uløselige mod­
sætninger kan de alligevel ikke ophæve. 
Den skæbne deler de to med de øvrige 
hovedpersoner.

Kærligheden
Flere af filmene har i indledningsbille­
derne en markering af hvor dybt inde i 
mentaliteten, de udspiller sig. Og det er 
dybt: nattens mørke er deres startpunkt 
og vitterlig har afsnit 3,4 7 og 9 det fæl­
les, at de, abstrakt sagt, handler om ube­
vidst materiale, om sjælelige spændin­
ger, der ligger så langt nede i figurernes 
indre, at sproget knapt kan rumme disse 
kræfter. Afsnit 3 fokuserer på en kvin­
de, der ikke kan klare at være alene jule­
aften og derfor, via et spind af løgne, 
lokker sin tidligere elsker væk fra famili­
ens skød og ud i kulden. De genoptager 
et kærlighedsspil, hvor den ene glider 
væk, når den anden rækker ud, og om­
vendt, og tilslut står de to tilbage, ke­
misk rensede for illusioner om kærlig­
hed. Foreningen mellem mennesker er 
en fejlagtig drøm.

Afsnit 4, 7 og 9 er endnu mere sjæle- 
vridende. I det førstnævnte demonstre­
rer Kieslowski sin vidunderlige evne til 
at vise, hvor sammensatte og komplekse 
følelser er. Hvad der er sandhed forbliv­
er uklart. En happy end får vi ingenlun­
de, men nok en indrømmelse til intense 
og infantilt forankrede emotioner mel­
lem det, der måske er fader og datter. 
Den unge skuespillerelev Anka gætter 
ud fra et brev fra sin afdøde moder, som 
faderen, der er i udlandet, har plantet, 
at faderen ikke er Ankas biologiske. Det 
vil sige, i virkeligheden gætter pigen, at

8  -  D u m å  ik k e s i g e  fa lsk  v i d n e s b y r d
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9  -  Du må ikke begære din næstes 
hustru

’Man ville have kunnet kalde denne film  
’En kort historie om t e l e f o n d e t  ideelle in- 
strument for alle, der aldrig mødes og aldrig 
forstår hinanden.’ Krzysztof Kieslowski

der står det i brevet, og da hun konstru­
erer brevet for faderen, bliver de to nødt 
til at tage deres kærlige og intime tone 
op til overvejelse. Faderen kender ikke 
sandheden, har frygtet det værste, men 
står ved sine ømme følelser over for An- 
ka. Tilsvarende forstår pigen nu bedre, 
hvorfor hun har haft svært ved at være 
sammen med jævnaldrende fyre.

Jeg mindes ikke nogen sinde at have 
set en så afbalanceret og psykologisk rigt 
facetteret film om incestuøse følelser 
som dette afsnit i D ekalogserien. Nok 
slutter det med en fundamental uafkla­
rethed; tilbage bliver også Ankas ønske 
om, som en anden Nora, at det umulige 
skulle kunne ske. At alt kan være ander­
ledes. En drøm flere andre i Dekalog for­
mulerer. Håbet dirrer og bliver så tit slå­
et ned. Det sker ikke i dette afsnit, 
blandt andet fordi Anka er klar over, at 
de modsætningsfyldte følelser, hun har 
bundet til faderen, ikke kan ophæves 
med et trylleslag. Det tilsvarende gør sig 
gældende for faderen; lette enkle løs­
ninger på komplekse forhold finder 
man ikke i Dekalog. Heller ikke i virke­
ligheden for øvrigt.

De afsnit, der siger mig mest, er 5, 6 og 
9. De to første er allerede blevet vist i 
biografversioner, og 9 er, som 6, en beta­
gende og uforløst kærlighedshistorie. 
Det er måske det uforløste, der gør den 
så betagende. Den starter med en synd­
flodsregn; den skaldede Roman erfarer, 
at han er impotent for good. Værre kan 
det næsten ikke blive for den dygtige læ­
ge (Kieslowski har noget med læger, ope­
rationer!), men det bliver det. Det viser 
sig, at hustruen Hanka har en ung hårfa­
ger elsker, og så kan Roman ikke tøjle si­
ne raserede og sårede lidenskaber. Hvil­
ket ikke betyder, at Hanka er en skurk,

der svigter den ydmygede mand. Det 
smukke og svære er, at historien slutter 
med en forening mellem det barnløse 
ægtepar -  via en telefon. Det selvmord 
Roman har forsøgt, har mere været et 
nødskrig, og det fanger den intuitivt fat­
tende Hanka. Intuition spiller en mar­
kant rolle i serien, den peger på en uo- 
phævelig kærlighed. I dette afsnit er det 
evident, for Kieslowski klipper de to ad­
skilte elskende sammen, så vi ser, at de er 
i hinandens tanker, mens de er langt fra 
hinanden. Sådan er kærlighed, en over­
jordisk binding mellem mennesker.

Men der knytter sig endnu flere kvali­
teter til den. Sand kærlighed sidder i 
hjertet, ikke mellem benene, siger Han­
ka, da hun i starten forsøger at hanke op 
i ægtemanden. Han korrigerer ideali­
sten, for den der har manglen, har en 
kødelig indsigt: kærlighed er også 5 
minutters stønneri. Hvor billedbevidst 
Kieslowski er, kan man konstatere i det­
te afsnit, idet adskillelige scener viser, 
hvordan tilfældige genstande pludselig 
får ny betydning, i og med de har lighed 
med henholdsvis det mandlige og kvin­
delige køn. Roman projicerer som besat, 
og nu hvor kønslivet tilhører hans for­
tid, ser han ikke andet i sin omverden 
end seksualitet.

Den raffinerede betoning af Romans 
konflikt er så meget mere virtuos, fordi 
Kieslowski, helt usædvanligt for vor tid, 
er en overmåde blufærdig billedmager. 
Til trods for at han laver deciderede 
kærlighedshistorier, er billederne inti­
me, men langt fra erotiske i glamour for­
stand. De få elskovsscener, vi ser, er kor­
te og smertefulde, ikke sanseligt æggen­
de eller pikante. Det er der flere forkla­
ringer på. Blufærdigheden har sine årsa­
ger. Dels signalerer diskretionen, at 
kærlighed uvægerligt trækker lidelse 
med sig, dels, i forlængelse heraf, er fil­
menes dæmpede billeder et udtryk for 
en respekt for figurernes integritet. Selv 
fiktionens mennesker har en urørlig- 
hedszone (for igen at snakke Løg­
strupsk), og den tager instruktøren høj­
de for. Folk får lov at beholde nogle 
hemmeligheder for sig selv.

Dekalogs dramaturgi udviser denne 
sympatiske reservation; modsat en ef­
fektiv amerikansk dramaturgi, alle er så 
vilde med i dag, kan man i Kieslowskis 
film møde figurer, der har spor som ikke 
bliver fulgt op. Mennesker har i dette 
fiktive univers et gådefuldt drag, og det 
mister de ikke. De har deres egne løse 
ender, blinde spor, akkurat som i livet.

Moralen
Hvad er så moralen, udover at Kieslow­
ski ikke er moralisten, der dømmer sine

figurer, men en skarp iagttager af mo­
dernitetens mentalitet? At kunstens 
svar til religionens absolutte og autori­
tære fordringer er den sammensatte vir­
keligheds mangfoldighed. Det mangety­
dige og derfor uafklarede kommer sand­
heden nærmere end det entydige. Det 
absolutte erstattes af det relative. At 
kunsten ikke kan give svar, men rejse 
fundamentale spørgsmål. Ved ikke at 
foregøgle os, at der findes enkle, slag­
kraftige sandheder, kan kunsten være 
med til at befordre ny erkendelse.

Kunsten, i al fald Kieslowskis, viser 
mennesker, der håber på det umulige, 
gør det umulige og lever umuligt. Den 
viser mennesker, der alle har noget el­
skeligt i sig. Men de har skabt en yderst 
uelskværdig verden. En kultur hvor 
kærligheden ikke får meget ilt, men dog 
skjuler sig i dæknavnet Gud og har 
mange masker. Selv den mest forvredne 
kærlighed har sin smukke længsel efter 
hengivelse, efter at blive omsluttet af en 
anden.

At eksistere lader sig ikke gøre uden 
lidenskaber’, sagde Kierkegaard. Deka- 
log er en moderne passionshistorie, fuld 
af desperate lidenskaber, vidunderligt 
nuancerede beskrivelser af livfulde 
mennesker, hvis lidenskaber går grassat, 
mennesker der ikke kan fornægte deres 
indre sjælelige kaos. Kunsten er at gen­
nemlyse hele denne brogede eksistens. 
Det lys skinner rent igennem i Dekalog.

10  -  Du må ikke begære, hvad der 
tilhører din næste

Dekalog
D e kalog . Polen 1989-90. Instr: Krzysztof Kieslow­
ski. Manus: Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz. Mu­
sik: Zbigniew Preisner. Foto: Jerzy Rudzihski (1,10), 
Edward Klosiriski (2), Dariusz Panas (3), Krzysztof 
Pakulski (4), S/owomir Idziak (5), Witold Adamek 
(6), Fariusz Kue (7), Tomasz Suprowicz & Piotr Jasz- 
czuk (8), Piotr Sobocinski (9). 10 x ca. 55 min.
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E V  E N T Y

M åske e r det kun en drøm  -

M o d ern e  H o lly ivo o d æ ven tyr  

tæ n d e r stje rn er p å  biografens 

n attem ørk e h im m el

a f  K a a re  Schm idt

idderen på den hvide hest er kvin­
dens arketypiske drøm om man­

den. The good-bad giri, krydsningen af 
luder og madonna, er mandens arkety­
piske drøm om kvinden. Disse drømme 
er fiktionens næring, al den stund fikti­
on drejer sig om vores forestillinger om 
hinanden, og mand og kvinde er vores 
vigtigste hinanden.

Når drømmemanden banker på, er 
det nok de færreste, der forventer at se 
en rustning og en hest på trappen. Rid­
deren er et billede, som er evigtgyldigt, 
fordi hver især kan udfylde det med 
egne idealer. Til ridderen svarer billedet 
af skønjomfruen indespærret i øverste 
tårnkammer, hvor hun venter på at 
blive udfriet -  reddet fra den ensomhed 
og kedsomhed, der får hverdagen til at 
virke som et fængsel. Hesten fører hen­
de væk til friheden, og dens ridt antyder 
også seksuel lykke. Tilsvarende er luder- 
madonna figuren blandingen af sex og 
den eneste ene, med den indbyggede 
modsætning, at det første indebærer 
forudgående praksis og det andet forud­
gående afholdenhed. Skønjomfruens 
handicap er, at hun mangler praksis og 
kan risikere at blive gammeljomfru. 
Eventyret har derfor ungdomskildens 
nødbremse, som Askepot -  og i øvrigt 
også Peter Pan -  nyder godt af.

Eventyrets billeder
Eventyret er fiktionens reneste form. 
Det fortæller ikke historier, der virkeligt 
er sket, eller glimrer med en realisme, 
som minder om den sociale virkelighed. 
Derimod indeholder det de drømme, 
som savnes i en alt for prosaisk hverdag,

hvor man skal være realistisk og fornuf­
tig, og i politik, der går mere op i 
bureaukrati end i perspektiver og visio­
ner. Den realistiske verdens heltegernin­
ger er at passe sin dont uden mudder 
hhv. at flytte underskuddet på handels­
balancen over på betalingsbalancen. 
Grumt kedeligt.

Den ikke-realistiske fantasi er en flugt­
vej, en eskapisme, der fornægter det ke­
delige og kræver sjov i gaden. Eskapisme
er evnen til at se bort fra, hvordan tinge­
ne er, og danne visioner om, hvordan de 
burde være. Uden eskapisme ville vi sta­
dig leve i huler. Uden fiktion ville vi sta­
dig være samlere og lavere jægere. Uden 
eventyr ville aftenens TV-program være 
begrænset til børsnoteringer og Erling 
Bundgaard.

Filmindustrien har altid fået på hat­
ten for sin rolle som drømmefabrik. Fra 
tørvetrillere, fordi drømme er eskapis­
me, hvor to og to ikke giver fire, og det 
er noget rod. Fra højpandede, fordi fa­
brikationen er eskapisme, hvor to og to 
giver fire i stedet for noget, som ingen 
kan finde ud af. Kort sagt, fordi filmin­
dustrien har forkærlighed for den tredie 
mulighed -  hverken den ydre orden el­
ler det indre kaos, men lige netop even­
tyret, hvor drømmen er bundet op på 
den gode historie, hvis billeder hver 
især kan udfylde efter egne ønsker.

Mona Lisa, Maja eller Christian IV er 
lige så lidt som Apokalypsens ryttere 
portrætteret for realismens skyld, altså 
så man kan genkende dem, hvis de en 
dag skulle dukke op i trafikken. Figurer-
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Mågerne letter over Richard Gere, hvis mo­
derne ridder har udskiftet hesten med en li­
mousine, da han kommer for at hente Den 
Skønne til sidst i Pretty Woman.
I Blaze er Lolita D avidovich the good-bad 
giri, som ’udtrykker basale menneskelige 
b ehov ’, uden at drømmetydning er påkræ­
vet.

ne er billeder på noget andet end sig 
selv -  på det uudgrundelige sind, på sex, 
på storhed, på ulykker. Påvirket af deres 
samtids opfattelse af udseendet, bl.a. 
skønhedsidealer og det modsatte, men 
denne tidsbundne konkretisering er 
just midlet til at udtrykke noget mere 
universelt. Tilsvarende er fiktionsfil- 
mens billeder ligesåvel som dens histori' 
er udtryk for indre billeder.

Pretty Woman
Pretty Woman er det rendyrkede der-var- 
engang eventyr i moderne selvbevidst 
Hollywood-udgave. I den klassiske film 
var det nok med den gode historie og de 
store stjerner. I dag ser vi film som  film, 
dvs. med et bevidst forhåndskendskab

til udtryksformen, der stiller krav til 
synliggørelse af den fortæller, som vi 
godt ved er på spil. Tingene sker ikke af 
sig selv, de fortælles ligesom eventyret. 
Altså: Der var engang...

Pretty Woman foregår i Hollywood og 
omegn, og filmen indledes og afsluttes 
af en fyr på gaden, der som en slags tu­
ristguide hylder drømmefabrikken -

’kom til Hollywood, hvor man har lov 
at drømme’. På Sunset er Luderen, lok­
ket af drømmen, havnet i skidtet. Til 
Sunset forvilder Ridderen sig i en smart 
sportsvogn, der ikke vil, som han vil. 
Det vil han i virkeligheden heller ikke 
selv, for rustningen er den rige forret­
ningsmands skjold, tilsyneladende mod 
den ydre verden, som hans job er at 
tromle ned, men reelt mod sit uforløste 
indre. I et pludseligt vildt indfald invite­
rer han Luderen indenfor, men holder 
masken -  hun bliver high society escort- 
pige på forretningsmæssige betingelser.

Den slags forretning er jo også hendes 
-  og hendes fængsel. Så historien er M}1 
Fair Ladys møde mellem to i det ydre 
vildt forskellige verdener, der reelt dæk­
ker over samme drøm om forløsning af

ægte følelser. Finansmanden lærer at 
tænke med hjertet, og Luderen at sex er 
følelser for den eneste ene. Inden de får 
hinanden i enden -  trukket så langt at 
man selv råber på happy end fremfor 
trist virkelighed -  må de igennem oven­
ud velturnerede situationer, hvor især 
Luderens optræden i de finere kredse 
scorer point. Bl.a. indkøbsturen på Ber- 
verly Hilis’ fashionable Rodeo Drive, 
hvor man kun kan købe modetøj, hvis 
man i forvejen er iført modetøj. Og tu­
ren i operaen, hvor Luderens højlydt 
begejstrede ’I most peed in my pants’ af 
Ridderen fikst modereres til ’better than 
The Pirates from Penzanze’.

Richard Gere kan ikke spille komedie, 
men fungerer perfekt som talknuser. Al­
ligevel er det åbenbart, at rollen er Cary 
Grants, så Julia Roberts må trække læs­
set. Hun blegner ved siden af Julie Wal­
ters’ Educating Rita, men hjælpes godt af 
det veloplagte manuskript og instruktø­
rens sikre sans for timing. Som lystspil 
er Pretty Woman en født klassiker, der ev­
ner at afklæde den ydre virkeligheds bil­
leder og opbygge den indre virkeligheds 
drømme på ruinerne som fuldbårent 
eventyr.

Blaze
Blaze har næsten samme historie, om­
plantet til striptease i New Orleans og 
politik i Louisianas sumpe. Vi er ude i 
kartoffelrækkerne, og Pretty Womans ele­
gante lystspil er tilsvarende erstattet af 
den mere rå folkekomedie. Luderen er 
lillepigen fra landet, der med stjerne­
drømme er rejst til byen og endt som 
stripper, omend blandt de bedste i bran­
chen -  ’A fine expression of basic hu­
man needs’, som Ridderen siger ved sy­
net. Ridderen er den farverige men ald­
rende guvernør, der kører staten som sit 
private menageri, men møder stadig 
stærkere modstand fra partipamperne. 
De bruger forholdet til stripperen som 
sømmet til hans ligkiste, men udaf affæ­
ren og skandalen vokser kærligheden, 
som overvinder ...

Meget men ikke alt. Blaze er nok en 
folkekomedie, men som eventyr er den 
også noget andet. Den har ingen happy 
end, og heller ikke det modsatte. Intet i 
filmen er entydigt -  det er ikke engang 
klart, om de to elsker hinanden, for 
hvad vil det sige? Han er lidenskabeligt 
seksuelt tiltrukket af hende, hun søger 
hans ømhed og elsker hans handlekraft 
-  men snart er det omvendt, og snart er 
de som et ældre ægtepar, hvor kærlighe­
den er dybfølt tillid. Hvis noget af det er 
kærlighed. Desuden er de helt sig selv, 
og ganske tvetydige.
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Filmen er baseret på stripperen Blaze 
Starrs selvbiografi og har et godt øje til 
den karismatiske Earl. K. Long, bror til 
den mere berømte Huey. En folkeforfø- 
rende populist, et magtmenneske, men 
også en støtte for småfolk og noget så 
vildt i 50’erne som fortaler for de sortes 
ligeberettigelse -  før borgerretsbevægeb 
sen og i det dybeste Syden. Den ’gale’ 
guvernør -  med badgen I’m not crazy -  
fremstår i alle facetter, og vanen tro sø­
ger man som tilskuer en løsning -  skal 
vi elske eller hade ham?

Det samme gælder Luderen. En ker­
nesund pige, der går grueligt meget 
igennem og holder sin sti ren. Eller en 
beregnende gimpe, der følelseskoldt ud­
nytter mændenes savlen over hendes 
krop. Er stripperen og guvernøren en­
somme mennesker, der finder det, de 
savner, hos hinanden, eller -  ?

Det kunne være et historisk spørgs­
mål, ugepressens snagen i berømtheders 
privatliv. Men i Blaze vokser personerne 
i deres flertydighed ud af historien -  vir­
kelighedens og filmens -  og bliver et bil­
lede på drømmen om lykken som noget 
ustabilt i stadig forandring: Når drøm­
men går i opfyldelse, afløses den af en ny 
drøm om lykken som noget andet. Her 
er eventyret ikke finalt som i Pretty Wo- 
man, hvor de levede lykkeligt til deres 
dages ende. I stedet er livet finalt, mens 
drømmen lever videre -  guvernøren dør 
i sin elskedes arme umiddelbart før 
drømmen om politisk comeback går i 
opfyldelse ved stemmeurnerne. Mens 
Pretty Woman viser eventyret i sin histo­
rie som billede på drømmene, har selve 
billed- og lydsiden i Blaze en drømmeag­
tig karakter, lige fra startens montage af 
disede tele-landskaber til slutteksternes 
spøgelsesagtige voice-over med den vir­
kelige Earl K. Longs stemme, som fra en

fjern fortid fortsat insisterer på, at ’I got 
one language, and that’s the truth’ -  
hvad den så end er.

Hele filmen er en montage af stem­
ninger, hvor dramatiske, poetiske, komi­
ske og erotiske situationer nærmest 
umærkeligt afløser hinanden med den 
selvfølgelighed, som det sammensatte i 
drømmene, personerne og filmen giver. 
Personerne er på én gang nærværende, 
ikke mindst i erotisk udstråling, og står 
distanceret som set gennem glas i fil­
mens forunderlige stemningsskift, der 
smelter sammen som en rejse tilbage i 
en hukommelse, hvor kun den, der 
mindes, binder fragmenterne sammen. 
Haskell Wexlers støvede Luisiana- 
billeder, underlægningsmusikkens gam­
le træffere som fra en fjern radios ønske- 
koncert, Paul Newmans ældede, snedi­
ge, dynamiske, mimrende kæmpe og 
Lolita Davidovichs yppige, søde, selvbe­
vidste sexbombe holder balancen mel­
lem det distancerede og det overrump­
lende medrivende, bl.a. i kraft af humo­
ren. Blazes fortabte stjernedrøm, når 
hun sødt og ubehjælpsomt fatter guita­
ren og lillepiget synger Mockingbird 
Hili, Patti Pages stjernehit. Earls vigen­
de potens, som skal hjælpes af hans su­
permandsnummer med støvlerne på i 
sengen -  de giver bedre afsæt! Blazes 
dybtfølte kommentar til pressen: ’Earl 
K. Long is the sanest man I’ve ever 
known’, mens Earl K. Long i baggrun­
den skyder sin græsslåmaskine.

Blaze er et eventyr af de mere usæd­
vanlige.

War o f the Roses
Danny DeVito optræder som eventyrets 
fortæller i en ramme, hvor han som 
skilsmisseadvokat fortæller en klient

(og publikum), hvor galt det kan gå. Det 
bringer ham sammen med Michael 
Douglas og Kathleen Turner som i Nu 
går den vilde skattejagt, så den danske 
udlejer kan reklamere med, at ’Nu går 
det vilde ægteskab’.

Det gør det, med eller uden DeVitos 
omstændelige forsøg på at være mor­
som. Turner er ikke Luderen men Prin­
sessen, som Douglas’ Ridder indled­
ningsvis får gelejdet ind i ægteskabets 
sikre havn. Det sker med melodrama- 
effekter drevet helt ud i reklamefilmens 
to lys på et bord, sommermodlys i håret, 
i ly for regnen, julens frostblomster på 
vinduerne osv. Hugget direkte fra Ri­
chard Brooks’ Happy Ending (69), lige­
som turen fra ungdommens romantiske 
løfter til den egentlige historie om, at de 
ikke levede lykkeligt til deres dages en­
de, eventyrets antitese.

I Happy Ending går skiftet fra reklame­
film til ideal realisme, hvor hustruen 
sluttelig rejser sig fra parcelhus­
isolationens nederlag og starter på en 
frisk. War o f the Roses skifter til de rige, 
smukke og midaldrendes succes -  det 
elegante lystspils verden, hvor Michael 
Douglas blot skal rende ind i Julia Ro­
berts’ pretty woman, mens (ex-)hustru- 
en så kan beholde huset. Blot er det fru 
Rose, der tager beslutningen -  hun vil 
nemlig hellere, efter at have prøvet 
eventyret, have slottet end ridderen -  
og det passer ham ikke. Exit Pretty Wo­
man, nu er der krig. Exit elegant lystspil, 
nu er det sort komedie, sortere end for­
mentlig nogensinde før set på det hvide 
lærred.

Og det er filmens kvalitet. Ingen ef­
fekt er for grov, ingen bananskræl for 
plat. Galopperende farce, hvor man ik-
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ke burde grine, det er simpelthen for 
ondt, for misantropisk. Han kører hen­
des kat over. Hun laver hans hund til pa­
té og lader ham prise den, før hun næv­
ner Fido. Han møder op til hendes mid­
dag for kunder fra hendes catering-ser­
vice og stiller sig højlydt til at pisse i hen­
des kødgryder. Og sexede, varme, dejlige 
Kathleen Turner ligner den onde heks 
og er uden enhver form for charme.

Det kan man ikke, ikke engang på 
film. War o f the Roses pisser bogstaveligt 
på al god smag, og det er ganske forfri­
skende. Filmen prøver ikke at være tro­
værdig, men skaber trin for trin det om­
vendte eventyr. Derfor bliver det for­
færdelige, der sker, barokt morsomt, 
mens man burde græde og gå rystet 
bort, hvis det havde været realistisk. Til 
sidst slår de hinanden ihjel. Hans ud­
strakte hånd i dødsøjeblikket fejer hun 
fuld af væmmelse til side, og udånder.

Det omvendte eventyr er stilbevidst 
fortalt med alskens gammeldags 
melodrama-effekter, som er morsomme, 
fordi de bare er for meget, og som samti­
dig forankrer filmen i filmtraditionens 
egen eventyrverden -  drømmen om at 
Rhett Butler og Scarlett O’Hara ’some- 
time -  ’ vil finde hinanden igen i den 
store uovervindelige kærlighed -  til dø­
den os skiller!

Brevet til Iris
Martin Ritt er en af de få -  måske den 
eneste -  der evner at gøre hverdagsrea-
lisme med socialkritisk budskab til poe­
si. 180’erne i en enkel John Fordsk folke­
komediestil med stærk menneskelig var­
me, hvor personerne er som mennesker 
er flest, uden de store ambitioner og

Fra venstre: Paul Neivman indstiller sigte- 
kornet på Lolita Davidovich. Kathleen 
Turner og M ichael Douglas fortsæ tter 
Rose-krigen i lysekronen. Og Julia Roberts 
er ved at tisse i bukserne til La Traviata 
s.m. Richard Gere.

håb, men med drømme og viljen til at få 
det bedste ud af det givne, og lidt til -  
heks. Lykken er lige om hjørnet og Murphy 
-  dit hjerte er i fare. Film, der ikke giver 
kasse og sjældent andre anmelderord 
end ros til skuespillerne.

Socialkritiske underskudsfilm uden 
prestige -  hvorfor får sådan en mand lov 
til at lave film i Hollywood? Delvis fordi 
han har fundet sin egen niche. Delvis 
fordi han er en instruktør, som skuespil­
lere gerne vil arbejde med, fordi de får 
lejlighed til at folde sig ud i hans runde 
personer og lære en masse. Skuespillere, 
der er stjerner, har indflydelse på, hvilke 
film, der bliver lavet.

Det er baggrunden for Brevet til Iris, 
som har manus af Ritts faste forfattere 
og på alle måder er en typisk Ritt-film. 
Bortset fra sine to stjerner. Jane Fonda 
og Robert De Niro er de to hverdags­
mennesker, som har lukket af -  hun er 
ikke kommet over tabet af sin mand, og 
han bærer på den hemmelighed, at han 
ikke kan læse og skrive. Det går, som 
man kan forvente, fordi det er My Fair 
Lady igen, blot med kønsrollerne byttet 
om, og det er helt fint, for Ritt kan gøre 
hverdagen til eventyr. Men han kan ik­
ke gøre de to glamourøse stjerner til 
hverdagens fru Olsen og hr Hansen ved 
samlebåndet i bageriet. Det er ligesom 
da Sophia Loren og Richard Burton
genindspillede hverdagsmelodramaet
over alle, David Leans Det korte møde 
(45), i 1974, og man hulkende af sorg el­
ler grin måtte bide i gulvtæppet. De 
trækker for meget med sig. De er ind­
begrebet af den ende af Hollywood, som

kan lave sofistikerede lystspil, intense 
dramaer og fantasifulde eventyrfilm -  
bigger than life.

De hører hjemme i en Pretty Woman, 
en Blaze og en War o f the Roses. Film 
med et eventyrunivers, hvor stjernespil 
er lige så uomgængeligt som Ridderen 
og Den Skønne, hvad enten de er enty­
dige, flertydige eller med omvendt for­
tegn. Når De Niro til sidst med et fedt 
job vender tilbage, er det for at hente 
sin Pretty Woman, som imidlertid er 
søgt hen i nabobiografen, hvor Richard 
Gere allerede har klaret sagen og bevist 
Hollywood-eventyrets fortræffelighed 
ved også at score kassen. Pretty Woman 
har slået alle årets bulder-og-brag film i 
tilskuertal.

Ridderen på den hvide hest og lu- 
der/madonna-figuren lever i Hollywo­
od og nærer vores drømme om en til­
værelse med lidt mere indhold end 
en fradragsberettiget pensionsordning. 
Drømmens fortsatte eksistens i bedste 
velgående bekræfter, at vi endnu ikke er 
blevet rene robotter i det store maskine­
ri. Måske det kun er en drøm.
Pretty Woman (Pretty Woman) USA 1990. I: Garry 
Marshall. M: J. F. Lawton. F: Charles Minsky. Mu: 
James Newton Howard. P-design: Albert Brenner. 
Medv: Richard Gere, Julia Roberts, Hector Elizon- 
do, Ralph Bellamy, Laura San Giacomo, Alex Hyde- 
White.
Blaze (Blaze) USA 1989. I & M: Ron Shelton (efter 
bogen Blaze Starr: My life as Told to Huey Perry). F: 
Haskell Wexler. Kl: Robert Leighton, Adam Weiss. 
Mu: Bennie Wallace. P-design: Armin Ganz. Medv: 
Paul Newman, Lolita Davidovich, Jerry Hardin, Gai- 
lard Sartain, Blaze Starr (cameo).
The War of the Roses (The War of the Roses) USA 
1989. I: Danny DeVito. M: Michael Leeson. F: Ste­
phen H. Burum. Kl: Lynzee Klingman. Mu: David 
Newman. P-design: Ida Random. Medv: Michael 
Douglas, Kathleen Turner, Danny DeVito, Marianne
Sågebrecht, Peter Donat.
Brevet til Iris (Stanley & Iris) USA 1990. I: Martin 
Ritt. M: Harriet Frank Jr, Irving Ravetch. F: Donald 
McAlpine. Kl: Sidney Levin. Mu: John Williams. P- 
design: Joel Schiller. Medv: Jane Fonda, Robert De 
Niro, Swoosie Kurz, Martha Plimpton.
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E R I N D R I N G

G lem m er du -  så h u sk er je g
100 år er alting glemt’ -  men

v_x hvad med 50 år? Intet helt hu­
sket, intet helt glemt.

For 50 år siden lod Disney det brede 
publikum ane nogle aspekter af billed­
kunsten med filmen Fantasia. Folk som 
Fischinger og Kai Nielsen fik lov at bol­
tre sig for en stund, de eksperimentere­
de med alt det, som videokunsten idag 
ser sig selv som opfinder af. Det er lette­
re at huske Mickey Mouse.

Fortrængning eller glemsel?
Ifølge Freud må vi tale om fortrængning 
snarere end glemsel, men hvis man kun­
ne blive den kollektive fortrængning 
kvit, kunne den individuelle glemsel vel 
være til at leve med? Hvem gavner det, 
når det enkelte individ tvinges til at dyr­
ke mindet om forfædrenes synder? For­
hindres gentagelsen af katastrofen, hvis 
hr Jensens søde, gamle bedstemor, der 
er aktiv i menighedsrådet og alt muligt, 
afsløres som hun-djævlen fra KZ-lejren?

Costa-Gavras beskæftiger sig i filmen 
Kærlighedens Grænser netop med en så­
dan afsløring: Tidsbegrænsningen for et 
hemmeligholdelsesklausul på nogle 
krigsdokumenter er løbet ud, og frem af 
støvet dukker oplysninger om ameri­
kanske immigrationssager fra umiddel­
bart efter krigens ophør. Historiens 
heltinde, der er født i USA -  selverhver­
vende som advokat og mor til en 11-årig 
søn, får en dag smidt i hovedet, at hen­
des far har begået frygtelige forbrydelser 
under krigen. Han stammer fra Un­
garn, og har efter eget udsagn aldrig 
gjort en kat fortræd. Hans to amer i- 
kanskfødte børn har fået en kærlig og 
eksemplarisk opdragelse, og de er -  som 
han altid selv har været det -  gode ame­
rikanske samfundsborgere. Børn og bar­
nebarn bliver selvsagt yderst indignere­
de over myndighedernes anklager, og 
den jurakyndige datter vælger selv at
forsvare sin far i en retsag. Det lykkes 
hende at få faderen frikendt, men under 
sin egen efterforskning af sagen finder 
hun imidlertid klare modbeviser på 
hans påstande. Trods sagens officielle af­
slutning vælger datteren at 'angive’ fa­
deren til myndighederne og den offent­
lige ’kværn’. Om det system, som datte-

a f  Maren  Pust

Jessica Lange i Kærlighedens grænser

ren bekender sig til, er menneskeligt 
sundere end det, som faderen i sin tid 
kom fra, melder historien ikke noget 
om; men man må jo uvilkårligt spørge 
sig selv, hvor langt hun på sin side vil gå 
i opgøret med fortiden.

I Chabrols Den Sorte Engel dømmes 
en fransk kvinde til døden for mod be­
taling at have udført fosterfordrivelse. 
Dommen bliver eksekveret 31. juli 1943. 
Kvindens sag, der havde været for en 
særdomstol -  oprettet i forbindelse med 
den tyske besættelse, skulle statuere 
myndighedernes strenge moral m.h.t fa­
milie og moderskab. Og da magthaver­
ne ikke kunne straffe tyskerne for at gø­
re som det passede dem, var der kun be­
folkningen tilbage at straffe. Dødsdom 
for fosterfordrivelse er ellers sjældent 
forekommet i fransk retshistorie, og at 
det forekommer under besættelsen er
nok tankevækkende, når man tager i 
betragtning, at Hitler faktisk indførte 
en lov i Tyskland, der lod provokeret 
abort straffe med døden (samfundet 
skulle ikke berøves dets potentielle ka­
nonføde). Historien er delvist fortalt fra 
kvindens søns synsvinkel, og til slut i fil­
men appellerer han: ’Hav medlidenhed

med de dømtes børn’ -  en nuance 
Costa-Gavras forvaltede noget anderle­
des i sin sort/hvide verden.

Den kollektive fortrængning kan i no­
gen grad forsegles af kravet om efter­
kommernes personlige bod. Den navn­
givne forbryder/forbrydelse kommer 
således til at dække over den unavngiv­
ne, der upåagtet kan vokse sig uundgåe­
lig. Men det er naturligvis lettere at hu­
ske historien som nogle få onde menne­
skers slette gerninger mod de mange go­
de -  end det er at huske den som kom­
plekse forhold i et stort spil.

I Robert M. Youngs film Håbets Sejr 
(man kan spekulere på om originaltit­
lens lighed, Triumph o f The Spirit, med 
Riefenstahls Triumph des Willens er til­
sigtet) præsenteres vi for en enkelt per­
sons historie, og den er iøvrigt auten­
tisk. Men filmen tematiserer noget ty­
pisk fremfor det enkeltstående. Ausch- 
witz danner rammen om begivenheder­
ne, der præsenteres i stiliseret fortælle­
form.

Koncentrationslejren er en fuldstæn­
dig model af den store verden -  den enes 
død betyder den andens brød, under­
holdning m.m. Selvom filmen handler 
om en ung græsk jøde, der har en fortid 
som mesterbokser -  og som efter tilfan­
getagelsen i lejren tvinges til at under­
holde officererne med boksning; ja, så 
handler den ikke blot om en mand un­
der en krig i en tid. Selvopholdelsesdrif­
ten, flokmentaliteten, jagten på privat 
komfort på bekostning af hvadsomhelst 
-  det handler den også om. Vi skal huske 
rædslerne for at forhindre deres genta­
gelse, men vi må stadig være opmærk­
somme på, at det organiserede masse­
drab findes i mange forklædninger -  nu 
om stunder kronrager vi ikke børnene, 
før vi kører dem ihjel i trafikken!

Fjende og frelser
De rigtig populære historier har til alle 
tider haft en navngiven fjende og en 
navngiven frelser. Jesus, Supermand, 
Dick Tracy, Gorbatjov osv -  markedet 
vrimler med helte og frelsere. Og fjen­
derne er heller ikke få: Beelzebub, J.R., 
Moriarty, Hitler.... Men virkeligheden
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ser jo af og til anderledes ud -  hvad gør 
man, når både fjende og frelser udebli­
ver fra eens livshistorie?

I biograferne kan man for tiden stifte 
bekendtskab med hele to modne men 
kønne enker -  spillet af Jessica Lange og 
Jane Fonda. Deres historier er næsten 
identiske, og de er ligesom krigsdrama- 
ernes vedkommende langt ud over Hol­
lywoods grænser. Dog adskiller de sig 
fra krigsberetningerne ved ikke at tage 
udgangspunkt i grusomme menneskers 
overgreb på uskyldige. Jessica Lange 
medvirker i M ænd Svigter Ikke og Jane 
Fonda i Brevet til Iris. Begge film beskæf­
tiger sig med kærnefamiliens problemer 
i forbindelse med faderens (overhove­
dets) pludselige død. I det første tilfælde 
dør han ved en arbejdsulykke i det an­
det af en sygdom. Trods stadig højere 
gennemsnitslevealder for mennesker 
sker det immervæk hver dag, at relativt 
unge mennesker drager til det hinsides 
på grund af kræft, blodpropper m.v. Fa­
milien rystes naturligvis, når et medlem 
forsvinder, men heldigvis er den hyp­
pigste årsag til opbrud skilsmisse og ikke 
død. Den skilsmisseramte kone kan gøre 
historien god ved at lade ham eller må­
ske hende den anden udspille fjenderol- 
len, i ni ud af ti tilfælde lader hun sig så 
permanentkrølle, med sit nye friske look 
finder hun let en sødere, blødere, rigere 
mand til at spille frelserrollen -  og så kø­
rer hele møllen igen.

For enkerne Lange og Fonda er der -  
i første omgang -  ingen historie at gøre 
god. Fjende/frelser-dramaet må udspil­
les i deres egen bevidsthed. Den skjulte 
slagmark holder omverdenen ude. 
Kvindernes energi er rettet ind mod et 
imaginært opgør med den døde ægte­
mand: ’Jeg stolede på dig, og så døde du 
bare fra mig...’

Af de to film er det Paul Brickmans 
M ænd Svigter Ikke, der bedst formår at 
vise, hvorledes action ikke udelukkende 
er forbeholdt Supermand-historier -  
menneskets indre rummer det ikke 
mindst. Filmen viser os et billede af 
kvindens følelser, så vi dermed kan for­
stå både synlige og usynlige konflikter. 
Ægtemanden -  det var ham, der døde 
ved en ulykke -  efterlod hende med to 
halvstore drenge, en let vaklende øko­
nomi og et køkken uden vægbeklæd­
ning. Hun forsøger at klare økonomi og 
køkken ved simpelt hen at flytte i lejlig­
hed i en større by. Hun får job hos en 
skrap dame, der driver en catering for­
retning. Jobbet går imidlertid dårligt, 
fordi enken savner den udadvendthed, 
og slagkraft, der skal til for at spille op 
til den noget specielle boss -  og til sidst 
bliver hun fyret. I lang tid går alting me­
re og mere ad H. til -  den yngste søn

styrter rundt i gader og stræder med en 
kammerat og laver indbrud i folks huse. 
Og den ældste søn forlader den synken­
de skude og flytter sammen med en la­
ber larve fra opgangen. Kvinden oplever 
den helt store nedtur, men arbejder sig 
trods alt trin for trin op mod overfladen
-  lige i tide til at nå at redde den yngste 
søn, der føler sig forladt af alle og derfor 
flygter i desperation.

Den skrappe dame fra catering forret­
ningen viser sig at være et skilsmisse- 
ramt menneske. De to kvinder mødes 
på lige fod, da enken som fulg Fønix har 
rejst sig af asken -  med nyt, friskt look 
dog uden permanentkrøller. De danner 
et forretningsmæssigt partnerskab, der 
nu bygger på gensidig forståelse.

Brevet til Iris forsøger at skildre ’en 
ganske almindelig fabriksarbejder’ -  så 
vidt kommer M ænd Svigter Ikke aldrig 
ud i de social-realistiske tove. Jane Fon­
da og hendes medspiller Robert De Niro 
kan bare slet ikke 'leve ned’ til det ni­
veau. Filmen forekommer forløjet, selv­
om ide-grundlaget for så vidt er helt fint
-  og ikke nær så reaktionært som tiden 
ellers nærmest fordrer. Filmen Stella, 
der er spundet over en noget konserva­
tiv variation af samme tema, lader en 
yderst troværdig Bette Midler jokke 
rundt i gamle sutsko -  enhver form for 
glamour er forsvundet og illusionen er 
helstøbt. Man kan tolke filmene i man­
ge retninger -  især hviskes der i kroge­
ne, at tendenserne går i retning af det 
regressive: Vi bringes tilbage til 30’er- 
filmenes livsholdning. Der er ingen 
tvivl om, at trangen til at skue tilbage af­
spejler verdenspolitisk forvirring og kri­
se -  vi søger hedengangne værdier, også 
nogle af mere eller mindre dubiøs karak­
ter. Det er imidlertid dumt at lade en 
blasert ’gennemskuen det hele på for­
hånd’ overskygge den følelsesmæssige 
oplevelse, der vitterligt kan hentes i de 
traditionelle filmfortællinger. Gråden 
og latteren er efterhånden blevet tabui- 
serede størrelser -  kun de allermest be­
vidstløse lever med i fiktionen. Men på 
længere sigt vil den evigt nøgterne ana­
lyse måske indskrænke det personlige 
reference-system, så jeg er ikke flov over 
tårerne.

Livet Tur/Retur
Filmen Livet Tur/Retur kan nærmest be­
tegnes som en omvendt’ Gøgereden (US, 
1975) historie. Institutionen er porten, 
der fører tilbage til livet; og personalet 
arbejder for det enkelte individ -  mod­
sat individet, der arbejder mod hele sy­
stemet. Hvor de film, der tog udgangs­
punkt i 2.verdenskrig, lod det enkelte 
menneske stå i modsætning til en be­

stemt samfundsorden -  da er det i disse 
film (Mænd Svigter Ikke, Brevet til Iris og 
Livet Tur/Retur) primært de indre mod­
sætningsforhold, der gøres op med.

Hovedpersonen har gennem sit hidti­
dige liv kørt temmelig højt gearet ikke 
mindst med hensyn til forbruget af alko­
hol og kokain. En morgen vågner han og 
opdager, at hans privatliv, job og økono­
mi er uigenkaldeligt løbet løbsk. Han 
forsøger at gemme sig for omverdenen 
ved at lade sig indskrive på et afvæn- 
ningscenter for alkoholikere og narko­
maner. Her erkender han -  noget for­
bløffet -  at det, der forekom at være et 
acceptabelt stimulans-forbrug, snigende 
er blevet til et misbrug. Nu består kon­
flikten i et valg: Han skal vælge rolle i sin 
egen livshistorie -  vil han være helt eller 
skurk? Skurken lytter til de små dæmo­
ner, der hvisker ham i øret, at tilværelsen 
er ond og meningsløs, og at selvdestruk­
tion er den eneste vej til trøst og glemsel. 
Helten retablerer selvrespekten ved at 
spise livets lagkage -  selvom der af og til 
er lort mellem lagene.

Disse beretninger om mere eller min­
dre 'almindelige mennesker’ -  fra den 
dødsdømte til den efterladte -  er fortalt 
med en større eller mindre grad af realis­
me. De anvender ikke spidsfindig sym­
bolik med uudgrundelige perspektiver, 
men fremstiller slet og ret nogle sam­
menhængende forløb, hvor begivenhe­
derne ikke nødvendigvis er sandsynlige, 
men dog mulige. Det primære i filmene 
er opbygningen af mytologier, der mu­
liggør formidling af følelsesspektre, hvor 
nuancer, der vanskeligt lader sig udtryk­
ke verbalt, træder klart frem.

Kærlighedens grænser (Music Box) USA 1989. I: 
Costa-Gavras. M: Joe Eszterhas. F: Patrick Biossi­
er. Kl: Joele van Effenterre. Mu: Philippe Sarde. 
Medv: Jessica Lange, Armin Mueller-Stahl, Frede- 
ric Forrest, Donald Moffat, Lukas Haas.
Håbets sejr (Triumph of the Spirit) USA 1989. I: Ro­
bert M.Young. M: Andrzej Krakowski, Laurence He- 
ath. F: Curtis Clark. Kl: Arthur Coburn. Mu: Cliff Ei- 
delman. Medv: Willem Dafoe, Edward James Ol­
mos, Robert Loggia, Wendy Gazelle.
Mænd svigter ikke (Men Don’t Leave) USA 1990. I: 
Paul Brickman. M: Barbara Benedek, Paul Brick- 
man. F: Bruce Surtees. Mu: Thomas Newman. 
Medv: Jessica Lange, Joan Cusack, Kathy Bates, 
Tom Mason.
Brevet til Iris (Stanley & Iris) USA 1990. I: Martin 
Ritt. M: Harriet Frank Jr, Irving Ravetch. F: Donald 
McAlpine. Kl: Sidney Levin. Mu: John Williams. 
Medv: Jane Fonda, Robert De Niro, Swoosie Kurtz, 
Martha Plimpton, Harley Cross.
Stella (Stella) USA 1990. I: John Erman. M: Robert 
Getchell efter Olive Higgins Proutys roman 'Stella 
Dallas’ (film 1937). F: Bill Williams. Kl: Jerrold L.Lud­
wig. Mu: John Morris. Medv: Bette Midler, John Go­
odman, Trini Alvarado, Stephen Collins, Marsha 
Mason, Eileen Brennan.
Livet Tur/Retur (Clean and Sober) USA 1988. I:
Glenn Gordon Caron. M: Tod Carroll. F: Jan Kiesser, 
Kl: Richard Chew. Mu: Gabriel Yared. Medv: Micha­
el Keaton, Kathy Baker, Morgan Freeman, M.Em- 
met Walsh, Luca Bercovici, Ben Piazza.
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K A U R I S M Å K I

Helsinki Cowboys
e lle r

Ti fugle i hånden er bedre end én på taget

ods danske Guldpalme- og Oscar- 
triumfer, og trods svensk films hi­

storiske kvalitetsstempel (norsk film for- 
bigår vi i diskret tavshed), er der dem, 
der mener, at lyset i nordisk film kom­
mer fra øst. Det er i Finland, det sner, 
hævder andre, og ingen af dem tænker 
på hverken midnatssol eller klimatiske 
forhold. Såvel sneen som lyset skyldes 
nemlig ene og alene to finske brødre, 
som op igennem 80erne har sprøjtet 
film på film ud efter devisen 'Hellere 5 
film på ét år end ét mesterværk på 5 år’. 
De er sande mestre udi low budget- (selv 
siger de no budget-)filmens vanskelige 
kunst, har eget produktionsselskab, Vil- 
lealfa Filmproductions, eget distributi­
onsselskab, Senso Films, egen biograf i 
Helsinki, Andorra, og er tillige initiativ­
tagere til The Midnight Sun Film Fe­
stival i Sodankylå nord for polarcirklen, 
hvortil filmfreaks fra hele verden siden 
1985 hvert år er valfartet for i den lyse 
nat at se sære film, bizarre film, aparte 
film, undergrundsfilm og mesterværker 
under indtagelse af (efter sigende) be­
tragtelige kvanta vodka.

Kaurismåki er navnet -  Aki og Mika 
-  vogt Dem for efterligninger! Storebror 
Mika er født i 1955 og uddannet ved 
Hochschule fur Fernsehen und Film i 
Miinchen fra 1977 til 1981, mens Aki, 
der er fra 1957, er hvad man kunne kal­
de indbegrebet af en self-made man. 
Han har ingen filmuddannelse, men 
startede som assistent for Mika. I en 
slags curriculum vitae, hvor Aki indled­
ningsvis præsenterer sig selv som ’a ma­
niae’, oplyser han, at han begyndte at
arbejde i 1973, men blev træt af det i
1974, hvorefter han for perioden 
1975-1980 opfører sig selv som 'savnet’.

Da 1981 således er året, hvor Aki atter 
dukker op til jordens overflade, og Mika 
bliver færdig med sine studier i Mun- 
chen, kan det være et rimeligt sted at

a f  E va  Jø rh o lt

begynde denne Kaurismåki-saga. Ikke 
mindst da det også er i 1981, Mika bars­
ler med sin første film, som Aki dels 
spiller hovedrollen i, dels har bidraget 
med manuskriptet til.

Åndeløs flugt
Valehtelija (eller 'Løgneren’) hedder det­
te debutarbejde, som brødrene selv om­
taler som ’a minor masterpiece’ -  ’mi- 
nor’ muligvis fordi der er tale om en 
kortfilm.

Løgneren er en ung mand med kronisk 
pengemangel og en udtalt tilbøjelighed 
til at lave mindst muligt. Han nyder at 
føre sig frem som Finlands proletariske 
forfatterhåb, men tilbringer langt min­
dre tid hjemme ved skrivemaskinen end 
rundt om på Helsinkis barer, hvor han 
med alle kneb søger at nedlægge ethvert 
yngre kvindeligt væsen, der måtte for­
vilde sig inden for hans horisont, eller 
prøver at slå venner og bekendte for 
penge. I begge sammenhænge er midlet 
fantastiske historier, som opfindes på 
stedet. En dag i en blomsterbutik møder 
han dog sin ikke mindre fantastiske 
skæbne i form af en maskeret røver, der 
brutalt skyder ham ned. Vor helt udån­
der på fortovet, men dog ikke værre end 
at han kan slå øjnene op og blinke 
skælmsk til drømmepigen, der bøjer sig 
bekymret ned over hans formente jordi­
ske levninger.

Den unge hovedperson bærer det
stolte navn Ville Alfa, og allerede her 
har vi et fingerpeg om, hvor les fréres 
Kaurismåki har hentet en stor del af in­
spirationen, dvs. hvis vi bytter lidt om 
på faktorernes orden og ændrer et f til 
et ph. Formodningen styrkes kraftigt af 
denne Ville Alfas fremtoning, for i Akis

gestaltning kunne han næsten forveks­
les med den franske 60er-films enfant 
terrible par excellence, Jean-Pierre 
Léaud. Håret flagrer om kap med den 
unge døgenigts ustadighed, og også den 
særprægede neurotiske charme og det 
afvæbnende naive i hans Casanova- 
agtige forhold til det andet køn er som 
snydt ud af næsen på Antoine Doinel, 
Paul, Guillaume osv. Ja, vor ven Ville er 
sågar på et tidspunkt på vej i kloster, li­
gesom virkelighedens Léaud i slutnin­
gen af 70erne for en stund trak sig tilba­
ge fra verdens vrimmel.

Men der er mere: faktisk kan hele fil­
men Løgneren ses som en finsk mosaik -  
pastiche, om man vil -  over fransk 60er- 
film, fortrinsvis repræsenteret ved Go­
dard og Truffaut. Filmens visuelle æste­
tik -  de sort-hvide naturligt belyste bil­
leder i bredformat -  og dens musikalske 
blanding af jazz, rhythm &c blues og 
klassisk musik fra post-Stravinskij- 
æraen er som hentet direkte ud af de 
tidlige nybølgefilm. Dertil kommer, at 
filmen er gennemsyret af mere eller min­
dre skjulte henvisninger til og citater fra 
forbilledernes film.

Klarest er det naturligvis, da Ville 
snyder sig gratis i biffen for at se intet 
ringere end Godards Outsider-Banden 
og bliver så fascineret af den berømte 
skudduel-scene, at han og en kammerat 
senere selv opfører den på en øde 
strand. Men det er nu især Åndeløs, der 
må holde for -  helt eksplicit i Villes 
dødsscene og tidligere i hans ’OK! As 
you like it, babbi’ (udtalt med umisken­
delig Belmondo-accent), for slet ikke at 
tale om hans udredning af, hvordan 
han i valget mellem sorgen og tomhe­
den ville vælge sorgen, men altid, tvun­
get af omstændighederne, ender med at 
vælge tomheden. Gad vidst, om Jean 
Seberg ville have været tilfreds med det 
svar. Videre kan man naturligvis se hele
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filmens slentrende struktur, dens mang­
lende kausallogiske plot, som en mere 
implicit hyldest til Åndeløs.

Der er også referencer til andre vær­
ker i Godards omfangsrige oeuvre og i 
det hele taget en meget godardsk atmos­
fære over Løgneren, ikke mindst i form af 
højpandede, pseudofilosofiske diskus­
sioner af sofistisk tilsnit om kvinden, 
kærligheden og erotikken samt om, 
hvorvidt Raymond Chandler kan siges 
at være influeret af Henri Bergson eller 
ej. Ved et animeret party vover filmens 
personer sig ydermere ud i en dybsindig 
diskussion om, hvorvidt Frankrig mon 
ikke i dag skulle have overladt sin positi­
on som eksistentialismens forjættede 
land til Finland. Svaret får lov at blæse 
i den helsinkiske vind.

Tillige har Truffauts debutfilm, Ung 
flugt, sat sine tydelige spor i de finske 
brødres opus nr. 1. Det kommer ikke 
mindst til udtryk i Villes mange frit op­
fundne historier til venner, der skal 
blokkes for penge. Det er ikke moderen, 
han lyver død -  hun har blot været al­
vorligt syg i en længere periode! -  men 
derimod broderen, der er omkommet 
ved en tragisk byggeulykke (han fik en 
stilladsarbejder i hovedet!), hvorfor V il­
le behøver whisky til at dulme sorgen og
penge til begravelsen. Den velbeslåede 
ven, til hvis ære denne historie fortæl­
les, er fuld af medlidenhed, indtil den

Leningrad Cowboys og Matti Pellonpdd i 
Leningrad Cowboys go America.

'døde* pludselig gør sin entré i baren, og 
Ville skyndsomst fortrækker, da der 
Vist ikke længere er brug for ham dér’.

Også i en anden scene spøger Ung 
flugt: Ville sidder og hører et program i 
radioen, hvor en mand i en lang mono­
log opruller sin tragiske tilværelse, kun 
afbrudt af en skarp kvindestemme, der 
med jævne mellemrum beordrer ham 
ned med skraldespanden. Hverken 
manden eller Ville efterkommer dog op­
fordringen, og der skal gå adskillige 
film, før brødrene Kaurismåki vender 
tilbage til skraldeverdenen.

I en vis forstand kan Løgneren siges at 
bære alle de senere Kaurismåki-film -  
Mikas såvel som Akis -  i sig i kimform. 
Hovedpersonerne i deres film er altid 
marginale eksistenser, enten samfundets 
udstødte eller dets 'småkårsfolk’; som 
regel kender ingen af dem til en stabil og 
solid tilværelse i kernefamiliens skød og 
med penge på bankkontoen, de er i sta­
dig bevægelse, enten fordi de er på flugt 
eller fordi de drømmer om en bedre til­
værelse; og de skildres altid med en egen
tragikomisk og kærligt ironisk poesi.
Stilistisk har brødrene hentet broder­
parten af ingredienserne fra andre film 
(masterpieces såvel som stinkbomber),

der citeres lystigt, ligesom de altid lader 
musikken spille en særdeles aktiv rolle.

Løgneren er dog en god del mere stu­
dentikos end de efterfølgende film, lige­
som den ikke har ret meget af den umis­
kendelige finskhed, som er en sine qua 
non-ingrediens i det kaurismåkiske 
oeuvre i øvrigt. På helt deres egen måde 
er det nemlig efter Løgneren lykkedes 
brødrene i film efter film at kombinere 
finsk provinsialisme med pustet fra det 
store udland. Resultatet er altid aparte, 
ind imellem blændende, undertiden 
hårrejsende, men aldrig kedeligt!

Underworld Finland:
They Live By Night
Arbejdsløse og subsistensløse, gangstere 
og (ikke rødgardister, men) lejemordere 
udgør hovedsubstansen i det kaurismå­
kiske persongalleri. Alle befinder de sig 
i udkanten af eller et godt stykke uden 
for det etablerede samfunds normer; al­
le næres de af mere eller mindre (mest 
mindre) realisable drømme, som synes 
overlevelsesdygtige under selv de mest 
umulige omstændigheder; og alle som 
én er de naturgivne natsværmere.

Tag for eksempel Nikander, hoved­
personen i Akis tredje spillefilm, Skygger
i Paradis (1986). Nikander (der spilles af 
en af Kaurismåki-brødrenes favorit- 
skuespillere, Matti Pellonpåå, som ved

29



sin blotte fysiognomi legemliggør den 
samlede filmhistories sociale tabere) 
præsenterer sig selv således: ’Jeg er Ni­
kander. Forhenværende slagter, nuvæ­
rende skraldemand. Dårlige tænder og 
dårlig mave. Leveren har kendt bedre 
dage, og hovedet er heller ikke noget at 
prale af. Så spørg mig ikke, hvad jeg vil!’.

Han bor alene og drikker hovedpar­
ten af sin sparsomme løn op på Helsin- 
kis ydmyge natsteder, indtil han en dag 
møder Ilona, der er kassedame i et su­
permarked. Han inviterer hende ud, 
men har som Travis i Taxi Driver ikke 
rigtig fornemmelse for, hvad der kan in­
teressere unge damer -  hun bliver slæbt 
med til bingo .... og går sin vej! Uden 
egen skyld bliver Ilona fyret fra jobbet 
og smidt ud af den tilhørende lejlighed. 
Resolut stjæler hun pengekassen og 
flygter med Nikander for en kort stund 
ud i det blå (læs: et snusket hotel, med 
en langhåret hotelportier spillet af in­
struktøren selv). Han leverer dog penge­
ne tilbage, og hun flytter ind hos ham, 
men kan ikke rigtigt indordne sig under 
tosomheden, hvorfor den relativt hur­
tigt revner. Ingen af de to sparsomt ta­
lende og sky personer kan dog glemme 
den anden, og til sidst møder Nikander 
op på Ilonas nye job, i en modebutik, og 
inviterer hende med på bryllupsrejse, 
hvorpå følgende replikskifte udspiller 
sig:

Hun -  ’Det kan du ikke klare alene.’ 
Han -  ’Det har du nok ret i.’
Hun -  ’Kan du forsørge mig?”
Han -  ’Small potatoes.’
Hun -  'Sagen er klar. Hvor skal vi tage 

hen?’
Han -  ’Der går krydstogter til Tallinn.’ 
Hun -  ’Jeg henter min frakke.’

I en af de store altædende skraldebiler 
transporterer en af Nikanders kolleger 
parret til skibet og ser til, mens det lang­
somt forsvinder i horisonten, på vej 
mod det forjættede Estland.

Hvor trist den end kan synes, er Ni­
kanders skraldemandstilværelse det re­
ne slaraffenland sammenlignet med den 
skæbne, der bliver Taistos, da han i 
Ariel (Aki, 1988) må flytte fra det høje 
nord til Helsinki, efter at den mine han 
arbejdede i har måttet lukke. Udstyret 
med sine sparepenge, en transistorradio 
og et flunkende hvidt åbent amerikansk 
50er-dollargrin, som han har arvet fra
en kollega, der skød sig efter at have
modtaget fyresedlen, drager han sydpå. 
Ved det første stop undervejs bliver han 
slået ned og lænset for alle pengene, 
hvorefter han i Helsinki kan rulle op 
foran Frelsens Hærs natherberg iført 
dollargrin og transistor, men uden en

øre på lommen. Aftenen efter charmer 
han sig fra en parkeringsbøde ved at in­
vitere den kvindelige parkeringsvagt på 
middag i et sloppy cafeteria, og dermed 
er vejen banet for en romance, men ikke 
af den sentimentale slags. Da Taisto har 
kørt hende hjem efter middagen, sidder 
de to lidt i bilen. Noget tøvende invite­
rer hun ham med op på kaffe. Ja tak, si­
ger han, hvorefter hun mener at burde 
oplyse ham lidt nærmere om, hvad han 
går ind til med den kop kaffe:

Hun -  ’Jeg er skilt.’
Han -  ’Det skal du ikke være ked af.’ 
Hun -  ’Jeg har også et barn.’
Han -  ’Så meget desto bedre. Så tager 

det ikke så lang tid at skabe en 
familie.’

Hun -  'Altid så fuld af selvtillid?’
Han -  ’Nej, det er første gang.’
Hun -  'Bare du ikke støjer?
Han -  'Ingen vil lægge mærke til noget? 
Hun -  ’Hm. Jeg håber, jeg ikke kommer 

til at fortryde det?

Raskt klip til hendes soveværelse, hvor 
Taisto nyder den obligatoriske ’bagef- 
ter’-cigaret.

Hun -  ’Irmeli’
Han -  ’Taisto’
Hun -  'Fint at møde dig’
Han -  ’I lige måde?

Dermed er Taistos lykke dog ikke
gjort. Han kan stadig ikke finde arbejde,
men bliver derimod buret inde, efter at 
han en dag har mødt en af dem, der stjal 
hans sparepenge, og givet ham en dragt 
velfortjente prygl. I fængslet kommer 
han til at dele celle med Mikkonen 
(Matti Pellonpåå, endnu en gang), der

Susanne Haavisto, Eetu Hilkamo og Turo 
Pajala i Ariel.

sidder inde for mord. De to flygter sam­
men, men for at få illegale pas er de nødt 
til at begå et røveri, der i klodsethed ik­
ke kommer til at stå tilbage for Woody 
Allens i Toke the Money and Run. I mod­
sætning til Virgil Starkwell kommer 
Taisto og Mikkonen dog derfra med 
pengene, men kun for at blive fuppet af 
bagmændene, der stikker Mikkonen 
ned, hvorpå de selv må lade livet for Tai­
stos pistol. Mikkonen dør og bliver efter 
eget ønske begravet på lossepladsen, 
mens Taisto, Irmeli og hendes søn får 
pladser som 'blinde passagerer’ på fragt­
båden Ariel, der skal til Mexico. Filmen 
forlader dem, da de indhyllet i Helsinkis 
nattedis i robåd er på vej ud til Ariel, 
mens en finsk smørtenor på lydsporet 
foredrager ’Somewhere Over the Rain- 
bow’, på finsk naturligvis.

På deres egen facon får disse to film 
fremstillet de sociale tabere og deres ver­
den med en særgen poesi og skønhed. 
De hverken forfalder til sentimental 
rendestensforherligelse eller lader kær­
lighedshistorien løfte personerne ud af 
deres miljø, men fremhæver tværtimod 
eksistensen og betydningen af følelser 
som ydmyghed, værdighed og stolthed 
ikke mindst i situationer, hvor disse for 
en traditionel betragtning kan synes 
nærmest umulige. Kun Fassbinder har
vel fremstillet disse miljøer i et tilsvaren­
de usentimentalt og samtidig poetisk 
skær, men i modsætning til f.eks. Frugt­
handlerens fire årstider, Angst æder sjæ le 
op og Otte timer er ikke hele dagen er 
Kaurismåki-filmene i besiddelse af en 
egen lakonisk humor, der befriende frel-
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ser dem fra enhver antydning af løftede 
pegefingre.

Noget af det samme -  omend på en 
anden måde -  finder vi i Mikas Cha 
Cha Cha (1989), en slags finsk Pygmali- 
on-historie om en subsistensløs (igen 
Matti Pellonpåå, hvem ellers?), der får 
tilbud om at arve en rig amerikansk 
slægtning, mod at han demonstrerer at 
være i stand til at leve en 'normal’ tilvæ­
relse. Matti er ikke til sinds at opgive sit 
liv på lossepladsen, men vennen Kari 
(spillet af den anden Kaurismåki-’stjer- 
ne' Kari Våånånen, der er blevet kaldt 
Finlands svar på Robert De Niro) kan 
ikke udholde tanken om, at alle de rare 
millioner skulle gå tabt. Kari, der er 
smart brugtvognsforhandler med 
mangt et trick i ærmet, udtænker derfor 
en snedig plan: Matti og han skal bytte 
tilværelse, indtil den endnu levende 
amerikanske tante er overbevist om 
Mattis dadelfri levned Matti viser sig 
overordentlig god til at bruge Karis pen­
ge, kurtisere hans kone Sanna (spillet af 
Kari Våånånens kone i virkeligheden, 
Sanna Fransman, der tidligere var Matti 
Pellonpåås veninde!) og i det hele taget 
spilile verdensmand, mens Kari med 
noget mindre udtalt fornøjelse hver af­
ten må gå til ro under åben himmel, 
indpakket i et skønsomt udvalg af da­
gens aviser. Det er vel næsten overflø­
digt at tilføje, at planen naturligvis går 
i vasken, og at de allesammen ender på 
lossepladsen, i Mattis gamle ’logi’.

Cha Cha Cha ejer vel ikke helt den 
poetiske dimension, som kendetegner 
Skygger i paradis og Ariel, men ved i ko­
mediens form at tage den subsistensløse 
særlings parti får den gjort alt dét sært, 
som vi ellers opfatter som normalt, og 
dét i en grad så slutningen nærmest må 
betragtes som en happy ending. Faktisk 
er det kun en fordel for Kari at miste 
hus og hjem og sit småborgerlige ikke- 
liv, for i det kaurismåkiske univers er 
stabilitet, fastgroethed og uforanderlig­
hed tre absolutte fy-ord. Praktisk talt al­
le Kaurismåki-brødrenes antihelte be­
finder sig derfor i konstant bevægelse. 
De har måske et sted at bo, men aldrig 
en lun hjemlig arne; de er ikke lænket 
af nogensomhelst form for ikke-mobil 
privat ejendom -  af større investeringer 
er kun biler legitime (gerne gamle li­
mousiner eller amerikanske 50er-drøn, 
komplette med hajfinner og kaleche, 
men en udbrændt spand fra bilkirkegår­
den kan også gøre det), fordi de netop 
ikke står stille (med mindre der da er ta­
le om en selvdød Wartburg, som ikke
står i så høj kurs hos brødrene). Bevæ­
gelsen, rejsen, er sagen -  målet er min­
dre vigtigt, for ikke at sige uinteressant. 
Vi oplever da heller aldrig, at nogen af

personerne faktisk når deres drømme 
mål, højst at de måske er på vej mod 
det, når vi forlader dem.

Denne stadige mobilitet kendetegner 
også -  af gode grunde kunne man være 
fristet til at mene -  en anden 'social 
gruppe’, som har en særlig plads i brød­
rene Kaurismåkis hjerter, nemlig gang­
stere og andet kriminelt godtfolk. Un­
dertiden er deres baggrund forklaret -  
som i Ariel -  men for det meste er de ba­
re kriminelle, ligesom man nu engang 
bare er det i amerikanske B-film. Det 
bedste eksempel herpå er Akis Calamari 
Union (1985), som jeg vil tage mig kær­
ligt af senere, men også i Mikas to film 
The Clan -  the Tale o f  the Frogs (1984) og 
Rosso (1985) er vi i godt gammeldags for- 
bryderselskab.

Klanens Frøer er en stærkt belastet fa­
milie, hvis mandlige medlemmer suser 
ind og ud af fængsel og faktisk efterhån­
den befinder sig bedre bag tremmerne 
end ude i den sære uhåndterlige verden. 
På nær hovedpersonen, der i dåbsgave 
har fået navnet Alexander den Store 
Frø, bærer alle Frø-familiens medlem­
mer fornavne hentet fra Det Gamle Te­
stamente: Lea, Rakel, Levi, Samuel, 
Benjamin osv., og det forklares, at ulyk­
kerne har deres udspring hos familiens 
gamle bedstefar, der nu er religiøs, men 
som tidligere var en sand djævel. Hans 
synder er nu nedarvet på børnene.

Selv om Klanen har høstet megen ros 
for den måde, hvorpå den lader sin te­
matik vokse ud af syntesen mellem det 
hæslige forbrydermiljø og den skønne 
finske natur, er denne film for underteg­
nede et af de mørkere kapitler i Kauris- 
måki-sagaen. Det skal ikke udelukkes, 
at den kan indeholde subtile ironiske 
pointer, som går hen over hovedet på 
mig, men jeg har svært ved at sluge den 
tilsyneladende ret så bastante bud­
skabsformidling som f.eks. i Levi Frøs 
forsvarstale for sig selv i retten: ’I vil 
spærre mig inde igen, men I kan ikke ta­
ge en mands virkelige frihed fra ham. I 
kan knuse mig, men jeres system kan ik­
ke købe min sjæl. I foregiver, at der er 
lov og orden, men under overfladen lu­
rer en fremmed, som I aldrig vil kunne 
tæmme, endsige lære at kende. I kan 
træne ham og hjernevaske ham, sende 
ham på fabrik og lade ham sluge støv el­
ler udmatte ham ved samlebånd eller på 
kontorer. I kan sparke ham og skubbe 
ham ned i rendestenen. I kan ydmyge 
ham så meget I vil, med jeres samfund, 
institutioner, love, orden og fængsler. 
Men I kan aldrig fjerne friheden fra
hans hjerte.’ Amen! Det er muligt, den­
ne svada er et citat et eller andet sted 
fra, men det fremgår ikke af filmen, der 
serverer den med højtidelig patos, helt

uden tunge i kinden. I det hele taget er 
det småt med humoren i Klanen. Den er 
mere firkantet, har flere løftede pege­
fingre og er generelt langt mindre spise­
lig end de andre Kaurismåki-film, men 
hvordan skulle det næsten også være 
muligt at lave 3-4 vellykkede film om 
året. Hvor der handles, der spildes.

Man klasker sig heller ikke ligefrem på 
lårene af grin over Rosso (1985), Mikas 
beretning om en siciliansk lejemorder, 
der bliver sendt til Finland for at aflive 
sin tidligere veninde, Marja. Til gen­
gæld er denne film i besiddelse af nogle 
lyriske kvaliteter, som løfter den et godt 
stykke op over det ordinære. På Rossos 
færd nordpå op igennem Finland op­
hæves gradvis alle tidslige og stedlige di­
stinktioner. Fortid og nutid smelter 
sammen, ligesom tundraen bliver ét 
med Siciliens vulkan-landskab i filmens 
stadige flashbacks og ’flashsouths’. På 
lydsporet kører Rossos indre monolog, 
på italiensk naturligvis, blot afbrudt af 
hans 'samtaler' med finner, der kun 
snakker finsk, hvilket er så meget desto 
mere uheldigt som han selv bare kan ita­
liensk. I en vis forstand bliver Rosso der­
med også en film om kultursammenstød 
-  den lapsede og lyriske italiener over 
for de finske bønder -  eller måske snare­
re om et fællesskab på tværs af grænser 
og kulturelle og klimatiske forskelle. 
Som Rosso selv udtrykker det et sted 
undervejs mod det nordligste Finland, 
bliver han grebet af 'dette gudsforladte 
lands særegne melankoli’. Når filmen vi­
suelt blander finsk ødemark og sicili­
ansk havnemiljø sammen, er det således 
ikke bare stilistisk opvisning, men et 
æstetisk udtryk for en slags internatio­
nal samhørighedsfølelse, en kulturel 
kosmopolitisme, som står uhyre centralt 
i hele Kaurismåki-produktionen.

Alle veje fører til -  og fra -  
Helsinki
For i fratelli Kurismåki er verden skrum­
pet. Kulturudvekslingen over grænser­
ne er i dag en lige så selvfølgelig del af 
vores hverdag som den nationale kul­
turarv, og netop denne hybridkultur 
har Aki og Mika gjort til en slags krum­
tap i deres oeuvre. Med deres udgangs­
punkt i et på mange måder hengemt og 
overset hjørne af verden formår de at 
blande det specifikt finske sindelag med 
såvel klassiske som aktuelle impulser fra 
resten af verden. De lader enten verden 
komme til Helsinki -  det være sig i skik­
kelse af en figur som Rosso; i form af de­
res egne påvirkninger fra f.eks. Godard
og Truffaut eller som en særlig B-film 
mentalitet; eller (ikke mindst) i form af 
et lydspor bestående af et skønsomt ud-
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valg af de sidste 30-40 års angelsaksiske 
musik -  eller de lader finner med finsk 
mentalitet drage ud og gøre verden usik­
ker.

Som nævnt ender flere af filmene 
med, at heltene efter mange trængsler 
omsider ser ud til at slippe væk fra det 
finske fædreland. Man kunne derfor 
forledes til at tro, at Kaurismåki Bros. 
måske følte sig i et slags kulturelt eksil i 
det afsides liggende kolde og blæsende 
Finland. En sådan konklusion ville dog 
være lidt for hastig. Blandt andet er det 
jo ikke ligefrem hvad vi ville forstå ved 
jordiske paradiser, vore antihelte søger 
til. I to film forlader vi dem på vej til Est­
land (!) (Skygger i paradis og Calamari 
Union), mens målet i Ariel er Mexico, 
som vel heller ikke akkurat kan beteg­
nes som ’the land of milk and honey’. 
Men, som allerede omtalt, det er rejsen 
i sig selv, og ikke så meget målet, der tæl­
ler. Dog er der visse steder, som er direk­
te ikke-anbefalelsesværdige. Det gælder 
således nabolandene Norge og Sverige: 
i Akis film Hamlet Goes Business (1987) 
bliver Rosenkrantz og Gyldenstjerne 
sendt på hemmelig mission til Oslo; 
hvis nogen skulle spørge dem om formå­
let med rejsen, skal de bare sige, de er på 
fornøjelsestur -  ’I Norge’?, spørger de 
vantro. Og i Skygger i paradis er Nikan­
ders stakkels søster et afskrækkende ek­
sempel på, hvor galt det kan gå folk, der 
rejser til Sverige: hun har studeret i 
Stockholm og sidder nu som grøntsag 
på en anstalt i Helsinki.

Ifølge Mika er der mange lighedstræk 
mellem estisk og finsk mentalitet. Det 
kan måske forklare, at man som Kauris- 
måki-finne kan vælge at flygte netop til 
Estland, for uanset alt det, der måtte 
være i vejen med det finske samfund, så 
har finsk mentalitet og finsk kultur en

Matti Pellonpdd og Kari Vådnanen i Cha 
Cha Cha.

varm plads i Kaurismåkiernes hjerter.
Men at Aki og Mika er finske i deres 

hjerter, forhindrer dem ikke i at skildre 
sig selv og deres landsmænd med en god 
portion kærlig ironi -  selvironien er må­
ske i virkeligheden noget helt centralt i 
finskheden. Når Aki f.ex. i Ariel lader 
Taisto pryde væggen over sin seng hos 
Frelsens Hær med præsident Kekko- 
nens portræt, som han netop har stjå­
let, er det næppe udelukkende for at hå­
ne det system, der tvinger brave folk 
som Taisto til Frelsens Hær, men sand­
synligvis også et udtryk for en vis vene­
ration over for Kekkonen som en slags 
personifikation af finskhed. I Hamlet 
Goes Business bliver Kekkonen derimod 
spillet ned fra væggen og bagsiden af 
ham vendt ud, da de virkelig lyssky for­
retninger skal søsættes. Der er trods alt 
grænser for, hvad den gamle kæmpe kan 
stå model til eller drages til ansvar for.

Finskheden forhindrer heller ikke, at 
brødrene (ifølge Mika) ville kunne føle 
sig hjemme hvorsomhelst i Europa eller 
USA. Der er et vist åndsslægtsskab, 
som bl.a. har ført til nære venskaber 
med Wim Wenders i Tyskland og Jim 
Jarmusch i USA. Trods de forskellige 
udgangspunkter, og selv om -  eller må­
ske netop fordi -  de hver især er så 
stærkt præget af deres respektive natio­
nale kulturbaggrund (Wenders måtte jo
netop erkende, at han som tysker ikke
kunne lave amerikanske film), har disse 
fire filmskabere meget tilfælles. Man be­
høver blot tænke på den betydning, de 
alle tillægger det at bevæge sig, at være 
undervejs, for ikke at tale om det kos­
mopolitiske element, som vi også finder

i alle Jarmusch’s og de fleste af Wenders’ 
film. Både Wenders og Jarmusch har i 
øvrigt optrådt i Kaurismåkiernes film, ja 
Wenders bad efter sigende selv om at få 
en lille rolle i Mikas Helsinki Napoli All 
Night Long (1989).

Helsinki Napoli All Night Long udspil­
ler sig naturligvis hverken i Helsinki el­
ler i Napoli (det ville have været for sim­
pelt), men i Berlin -  indbegrebet af en 
kosmopolitisk meltingpot -  hvor vi føl­
ger en af de udvandrede finner, taxi- 
driveren Alex, i løbet af en bevæget nat, 
der bl.a. kommer til at danne ramme 
om narkosmugling, kidnapning, adskil­
lige biljagter, mord og meget andet godt. 
Deltagerne i den komplicerede historie 
er af et utal af forskellige nationaliteter
-  ud over den finske Alex er der hans 
italienske viv og svigerfar, den russiske 
Igor, den amerikanske gangsterboss, de 
rivaliserende franske gangstere osv. osv., 
samt et par enkelte tyskere i biroller. Al­
le disse mange mennesker taler hver sit 
sprog (og undertiden hinandens, men 
da med stærk accent), ligesom de for­
søger at kommunikere indbyrdes på en 
slags engelsk. En babylonisk kakofoni, 
kunne man vist kalde det.

Er Helsinki Napoli en mosaik ud fra en 
rent sproglig betragtning, så er den det 
ikke mindre ud fra en filmkulturel. I 
denne film har Scolas og Fellinis italien­
ske familier rendez-vous med bl.a. Travis 
Bickle, Popeye Doyle, Rosebud, l’Ata- 
lante, Convoy og Subway, just to name 
a few. Den tydeligste reference er dog til 
Taxi Driver, som citeres helt ned på ind­
stillingsniveau og i montagen af enkelt­
billeder. Vi får alle de farvemættede 
nærbilleder af Taxi-skiltet, af taxamete­
ret og af forskærmen, der langsomt gli­
der ind i storbyens nattejungle, afbrudt 
af kig fra chaufførsædet ud på aktivite­
terne på fortovet og bagud på de tilsva­
rende på bagsædet. Illusionen er så 
komplet, at man næsten venter at se 
Scorsese himself dukke op på Alex’ bag­
sæde i skikkelse af neurotisk ægtemand. 
Det gør han nu ikke, men til gengæld 
har Alex på sit instrumentbræt noget, 
som Travis ikke har: en glastingest med 
snevejr og alt til faget henhørende!

Selv om Scorsese altså må glimre ved 
sit fravær, kan vi som nævnt opleve an­
dre filmpersonligheder i små, men nok 
så markante, roller. Wim Wenders giver 
den som stærkt flegmatisk tankpasser, 
mens Jim Jarmusch viser et naturligt ta­
lent for at spille bartender. I rollen som
den amerikanske gangsterboss finder vi 
ingen ringere end instruktøren Samuel 
Fuller (der i parentes bemærket også har 
optrådt hos både Wenders -  Den ameri­
kanske ven  -  og Godard -  Pierrot le fou
-  og som således ved sin blotte tilstede-
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værelse bliver en hyldest også til et par 
af de filmskabere, der rangerer højest på 
den kaurismåkiske hitliste). Som endnu 
en hommage å Godard har Mika fået 
selveste Lemmy Caution, alias gode 
gamle Eddie Constantine, til at spille en 
af Fullers håndlangere.

Berlin som Treffpunkt for alverdens 
sære eksistenser og alle tiders kulturelle 
strømninger. Alle er de mere eller min­
dre fremmede i Berlin, men alle er de 
med til at få byen til at leve, på godt og 
på ondt. Foregår denne sameksistens 
imidlertid relativt gnidningsfrit i Helsin- 
ki Napoli, kan man vanskeligt sige det 
samme om Leningrad Cowboys’ møde 
med USA.

Leningrad Cowboys er en slags ’band’ 
(jeg er ikke sikker på, om det er det rette 
ord), som Aki i Leningrad Cowboys Go 
America (1989) sender over dammen, til 
Den ny Verden. Leningrad Cowboys 
har -  trods navnet -  aldrig set verden 
uden for den finske tundra. De er et fa­
milieforetagende, hvor alle medlemmer 
(inkl. hunden) bærer slægtens karakte­
ristiske kendetegn: en stærkt fremskudt 
pandelok og sylespidse sorte laksko. De­
res musik er, hvad man vel med et pænt 
udtryk kunne kalde stærkt folkloristisk, 
men business er ikke for god dér in the 
middle of nowhere, så den diktatoriske 
manager Vladimir (Matti Pellonpåå, 
noch einmal) beslutter, at de skal prøve 
lykken i USA. Stor er deres forbavselse, 
da de ikke straks bookes til Madison 
Square Garden, men oplyses om, at 
’Here we have something different -  it’s 
called rock’n’roll.’ Vladimir forsøger at
købe rock’n’roll, men må nøjes med en
bog om emnet. I stedet for Madison 
Square Garden får de et job til et bryl­
lup i Mexico, og så starter rejsen over

Eddie Constantine og Samuel Fuller i Hel- 
sinki-Napoli.

det amerikanske fastland i en vakkel­
vorn Cadillac (købt hos brugtvognsfor­
handler Jarmusch, der giver indtryk af 
aldrig at have bestilt andet her i livet 
end at sælge suspekte biler) med et stift 
bandmedlem på taget -  han døde hjem­
me i tundraen og transporteres nu med 
rundt i USA i en kasse med isklumper 
(som for øvrigt også er handy til Bud­
weiser-opbevaring). Hele vejen forfølges 
bandet af den utrættelige landsbytosse 
Igor, der er fulgt med fra Finland. Igor 
har ikke noget højere ønske end at blive 
en Leningrad Cowboy, men uheldigvis 
lader hans hårpragt en del tilbage at øn­
ske: den lille tot han har i panden vil ik­
ke lade sig forvandle til stolt anderum­
pe, uanset hvor meget han hiver og flår 
i den.

Om denne højst bizarre film, der får 
Blues Brothers til at ligne en ren søndags­
skole-fortælling, har Aki selv skrevet: 
’Den bygger på en speciel måde at bevæ­
ge sig og tale på, en blanding af total 
uvidenhed om det vesterlandske livs 
realiteter, ren dumhed og en stærk tro 
på en bedre fremtid.’ Trods de iøjnefal­
dende forskelle er Leningrad Cowboys al­
ligevel ikke så fjern fra Akis andre film 
af mere seriøs karakter -  f.ex. Skygger i 
paradis og Ariel -  som den måske umid­
delbart kunne synes.

I Leningrad Cowboys gøres musikken 
til en slags hovedperson, men også i de 
andre Kaurismåki-film, såvel Akis som
Mikas, spiller den en meget fremtræ­
dende rolle som en stadig kommentar 
(ofte ironisk) til handlingen og perso­
nernes sjælelige tilstand. Overalt i det

kaurismåkiske bar-univers optræder der 
jukeboxe, som altid sparkes eller bankes 
i gang (man ser aldrig nogen komme 
mønter i dem, men måske finske juke­
boxe er anderledes indrettet?), ligesom 
de fleste af personerne nærmest fra na­
turens hånd synes at være udstyret med 
transistorradio. Fra jukeboxene, transis­
torradioerne, bilradioerne og fra de fin­
ske lørdagsbalsgrupper på danserestau­
ranterne lyder til stadighed tango, 
swingende rhythm and blues, gammel 
50er-rock (af den slags, der endnu havde 
saftige saxofoner), vemodige viser fra 
den finske sangskat eller finske trash- 
versioner af amerikanske og britiske 
popklassikere.

Når musikken er en så væsentlig in­
grediens i Kaurismåki-filmene, hænger 
det sandsynligvis sammen med, at de 
tilsyneladende ser den som en slags kul­
turelt esperanto, en fælles referenceram­
me, der er i stand til at bygge bro over 
transnationale kulturkløfter i øvrigt. 
Uanset om vi er fra Cagliari, fra New 
Orleans, fra Helsinki eller fra Rødovre, 
så er vi alle fortrolige med de musikalske 
rytmer og harmonier. Denne opfattelse 
af musikken som brobygger kommer vel 
nok tydeligst frem i Rosso, hvor Mika la­
der den sicilianske lejemorder og en 
finsk døgenigt få kontakt med hinan­
den gennem musik. De kan ikke tale 
med hinanden, men de kan sammen -  
omend på hver sit sprog -  skråle en 
sang, som de i øvrigt hver for sig tror er 
hhv. italiensk og finsk.

Selv om Aki og Mika synes at have 
tilbragt størstedelen af deres ungdom 
med R&B og R&cR i ørerne og film på 
nethinden, er der dog øjensynlig også 
blevet tid til fordybelse i ......

I maestri classici
At Dostojevskij er en mindst lige så stor 
helt for kaurismåkierne som Godard og 
Elmore James er det, får man allerede en 
anelse om i Løgneren, hvor Villes ydmy­
ge hybel prydes af et portræt af den rus­
siske mester. Med sand dødsforagt valg­
te Aki da også ’Raskolnikov’ som forlæg 
for sin debutfilm, Forbrydelse og straf 
(1983). Handlingen er flyttet til vore da­
ges Helsinki, og hovedpersonen hedder 
ikke Raskolnikov, men Rahikainen. 
Nok er han forhenværende jurastude­
rende, men han er også nuværende slag­
ter, og offeret er ikke pantelånerske, 
men en veldædig forretningsmand, der 
myrdes ikke så meget fordi Rahikainen 
tror at være et overmenneske, men fordi 
denne forretningsmand har dræbt Ra- 
hikainens forlovede i spritkørsel, og er 
blevet frifundet for det. Selv om det rus­
siske storværk således har undergået
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visse ændringer i den Aki’ske udlæg­
ning, er den dostojevskijske essens dog 
fuldt til stede i denne på én gang ækle 
og fascinerende film. Aki mener imid­
lertid selv, der er for mange ord i filmen.

Hvis Dostojevskij således trods alt 
nok kunne have bifaldet den helsinki- 
ske Raskolnikov, så ville Shakespeare til 
gengæld sandsynligvis rotere i sin grav, 
hvis nogen nogensinde skulle være så 
ufin at fortælle ham om Akis mord på 
’Hamlet’. I Hamlet Goes Business præsen­
terer Aki sin hovedperson som ’en føl­
som ung mand med et hjerte så varmt 
som et køleskab’. Ligesom Raskolnikov 
befinder dette prægtige unge menneske 
sig i vore dages Helsinki, men det ville 
nok være en overdrivelse at sige, at Aki 
har respekteret Shakespeares ånd på 
samme måde som han respekterede Do- 
stojevskijs. Skelettet er dog, sådan gros- 
so modo, det samme: Hamlet er søn af 
en stor forretningsmand, der myrdes af 
sin administrerende direktør, Klaus, 
som derefter gifter sig med Hamiets 
mor, Gertrude. Klaus har skumle planer 
om at sælge virksomhedens savværk til 
den svenske Wallenberg-koncern, der 
vil give en god pris for det, mod at fin­
nerne samtidig lukker deres skibsværft. 
Til gengæld kan Wallenberg så tilbyde 
Klaus m.fl. aktiemajoriteten i den sven­
ske badedyrsindustri for en slik. Klaus 
er ikke sentimental og mener ikke, der 
er grund til at tage hensyn til alle de 
værftsarbejdere, der vil blive arbejdslø­
se ved denne transaktion, men Hamlet 
hensynker i melankoli.... også fordi den 
skønne Ophelia nægter ham sine søde 
frugter osv. osv.

So far minder det, alt taget i betragt­
ning, trods alt en del om Shakespeares 
’Hamlet’, men f.eks. slutningen vil nok 
komme som lidt af en overraskelse for 
dem, der kan deres Shakespeare. Men 
på den anden side er det da ikke utæn­
keligt, at mesteren selv ville have ladet 
sit stykke slutte på denne måde, hvis 
han havde hørt om Freud og de små 
ødipussere. Måske Shakespeare-fans og­
så kunne finde Hamiets entré i filmen 
lettere blasfemisk. Vi møder ham første 
gang i patriciervillaens store køkken, 
hvor kokkepigen netop er i færd med at 
skære skinke ud. Jeg har svært ved at 
gennemskue, hvad Hamlet siger på 
finsk, men i de engelske undertekster 
udbryder han i alt fald ved dette syn: 
’Ham -  let me!’, hvorpå han overtager 
kniven. Endelig er denne Hamlet-versi- 
on bemærkelsesværdig ved sandsynlig­
vis at være den eneste overhovedet og 
nogensinde, hvor Hamlet ikke får lov at 
fremsige sin store ’To be or not to be’- 
monolog, men på den anden side: hvor­
for skulle Aki dog spilde tid og celluloid

på den, når f.ex. Lubitsch har givet os (i 
alt fald starten på) den til overflod.

Som sædvanlig i en Kaurismåki-film -  
men måske nok så usædvanligt for en 
Shakespeare-filmatisering -  bobler lyd- 
sporet nærmest over af rock, blues og 
pop. Bl.a. lider Ophelias bror, Lauri Po- 
lonius, en misundelsesværdig død med 
hovedet inde i en højtspillende radio. 
Og cinematografien er lige så udsøgt -  
sort-hvide clair-obscur billeder som skå­
ret ud af en amerikansk film noir -  men 
Aki advarer os mod at falde i svime over 
billederne: ’Lad Dem ikka narre af den­
ne films plastiske skønhed: det handler 
om penge -  et spørgsmål om liv eller 
død!’, skriver han i programmet til fil­
men.

Shakespeare, Dostojevksij .... og så 
Dante. Brødrene har ikke ligefrem fil­
matiseret ’Den guddommelige komedie’, 
men på creditlisten til Rosso finder man 
en vis Dante Alighieri opført som med­
forfatter (sammen med Aki) til Rossos 
lange indre monologer. Hvis man orke­
de at gå i gang med en komparativ ana­
lyse af Dantes Inferno og Rossos ople­
velser omkring polarcirklen, kunne 
man sikkert finde stof til en større af­
handling -  idéen være hermed givet vi­
dere!

Villealfa Union
Når Kaurismåki Inc. er i stand til at vel­
signe deres stadig voksende menighed -  
Leningrad Cowboys har ligget på de pari­
siske biografers top ti-liste over mest sete 
film -  med 3-4 film om året, hænger det 
naturligvis sammen med, at filmene for 
det første er meget billige (de fleste har 
kostet under 1 million kroner); at de bli­
ver lavet usandsynligt hurtigt (som regel 
med bare 2-3 ugers optagelser -  Mika 
kan således oplyse, at han var 12 dage 
om at få Cha Cha Cha i kassen) -  og 
glemt lige så hurtigt (brødrene kan ikke 
huske tidligere film og er kun i stand til 
at tale om dem, de er i gang med netop 
nu, og om fremtidige projekter); samt at 
de bliver produceret med et lille og ud­
søgt, fast sammentømret team, som er 
det samme fra film til film og for både 
Aki og Mika.

Krumtappen i maskineriet er produk­
tionsselskabet Villealfa Filmproducti- 
ons, der har produceret alle brødrenes 
film (og et par andres). Når den ene bror 
instruerer, producerer den anden, og 
omvendt. Med Villealfa i ryggen er 
brødrene selv herrer over økonomien og 
behøver således ikke tænke på, at filme­
ne nødvendigvis hver gang skal give 
overskud. At nogle af dem så gør det, er 
bare heldigt, fordi disse penge bruges til 
at omsætte endnu nogle af de mange hi­

storier, der til stadighed rumsterer i de 
kaurismåkiske hoveder, til nye film. 
Flopper en film, bliver de implicerede 
ikke betalt, men de får så så meget desto 
mere ud af den næste succes.

Villealfa-broderskabet omfatter imid­
lertid ikke bare brødrene og det tekniske 
filmteam, men også en række skuespille­
re, der går igen fra film til film. De to 
Kaurismåki-’stjerner’ -  den definitive 
anti-helt Matti Pellonpåå med det ube­
vægelige stenansigt og den kamæleon- 
agtige Kari Våriånen, der spiller action­
helt, lallende landsby tosse og kuet kon- 
torius lige overbevisende og med lige 
stor naturel -  er med i de fleste af brød­
renes film, men lige så ofte i små biroller 
som i hovedroller. De mindre roller ud­
fyldes dog også generelt af skuespillere 
(og andet godtfolk), som bliver genken­
delige efterhånden som man stifter be­
kendtskab med et større udsnit af det 
kaurismåkiske oeuvre. Alle som én er 
de bærere af den lige så særprægede 
som karakteristiske kaurismåkiske karis­
ma; et utroligt flegma, der mestendels 
manifesterer sig som en fantastisk evne 
til ikke at fortrække en mine, selv om 
verden skulle falde sammen omkring 
dem (og det gør den ikke så sjældent i 
Kaurismåki-filmene). Denne evne deles 
ikke altid af statister og helt små birolle­
skuespillere, som gang på gang kæmper 
en meget synlig kamp for ikke at komme 
til at fnise.

I skrivende stund -  her må man tage 
alle forbehold -  har brødrene beriget 
verden med siger og skriver 22 film 
(inkl. et par kortfilm), hvilket trods alt 
er lidt af en post, når man tager i be­
tragtning, at de først begyndte at lave 
film i 1981. Mikas seneste opus hedder 
Amazonas, og den handler på meget jar- 
muschsk og kaurismåkisk vis om en ty­
pe, der misser flyet til USA og i stedet 
havner i Brasiliens regnskov. Og Aki er 
ved at lægge sidste hånd på et værk med 
den forjættende titel I Hired a Contract 
Killer. Filmen vil blive præsenteret for 
verden ved filmfestivalen i Venedig, 
men fra sædvanligvis velunderrettet kil­
de forlyder det, at den skulle udmærke 
sig ved 1) at være en Aki-fortolkning af 
Goethes ’Faust’, og 2) at lade Jean-Pierre 
Léaud, lui-méme, genopstå på lærredet.

Shit happens
Med en så omfangsrig produktion kan
det ikke undgås, at man af og til rammer
skævt. Klanen har jeg allerede været in­
de på som en af de -  udi undertegnedes 
formening -  mørkere pletter i brødrenes 
produktion. De andre film er også af 
stærkt varierende kvalitet, men Aki har 
med Calamari Union (1984), som han
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selv tøver med at kalde en film -  og da 
kun i gåseøjne -  vist, at det lader sig gø­
re at ramme skævt med så megen brio, 
at trashen går hen og nærmer sig det 
sublime.

Selv beskriver Aki Calamari Union 
som ’the worst film I’ve ever made’, og 
han foreslår, at vi stille drager et glems­
lens slør hen over den. Det har jeg nu 
ikke tænkt mig, for denne sublime stin­
ker er ganske enkelt den galeste film jeg 
nogensinde har set. Uden at blinke over­
træder den praktisk talt alle eksisteren­
de regler -  skrevne såvel som uskrevne 
-  for, hvordan man skruer en film sam­
men i en eller anden form for kontinui­
tet, ligesom den befinder sig langt hinsi­
des anstændighedens grænser, når det 
gælder lødigheden (eller manglen på 
samme) af den historie, man vil lokke 
folk til at bruge tid og penge på at se.

I Calamari Union er Hamlet, Nikan- 
der, Raskolnikov, Rosso e tutti quanti 
bragt sammen i en slags hemmeligt bro­
derskab, hvis medlemmer alle lyder det 
prægtige navn Frank (bare for at gøre 
det simplere). I al sin gribende enkelhed 
handler ... ’filmen’ om, hvordan organi­
sationens 17 brødre begiver sig ud på en 
rejse fra én bydel i Helsinki til en anden. 
Værket starter med, at Frank læser en 
slags manifest højt. Det gengives her i 
sin fulde ordlyd, så læseren kan lodde 
dybderne i frankernes eksistentielle op­
gør med den omsiggribende spleen.

Frank: 'Mine herrer. Jeg vil ikke gen­
nemgå alle de mange årsager til, at til­
værelsen er blevet umulig i denne del af 
byen. Vi voksede op i overbefolkede 
hjem, i uvidenhed og sult, for slet ikke 
at tale om de overfyldte busser med 
uregelmæssige køreplaner. Der er flere 
bakker her end noget andet sted i ver­
den! Løse hunde og børn har gjort det 
umuligt at færdes i gaderne. Som spe­
dalske er vi henvist til baggårdene. Vi 
bliver ydmyget og spyttet på, som om vi 
ikke var medlemmer af en stolt og uaf­
hængig nation. Forleden dag var der en 
ond gammel kone, der sparkede mig, ba­
re fordi jeg åbnede munden. Jeg er ingen 
hund, og jeg ved, at også I om nødven­
digt kan føle en smule selvrespekt. Der­
for er vi samlet her i dag: ikke flere tårer, 
det er på tide at bryde op. Beslutningen 
var ikke nem. Vore rødder er her. Man­
ge må ofre deres barndom, deres minder 
og deres familier. Men grenen på et råd­
dent træ må søge en sundere stamme, 
om jeg så må sige. Vi har ofte hørt om 
Eira, et sted på den anden side af byen. 
Dér er gaderne brede og luften ren og
frisk. Eira er vores bestemmelsessted i
aften. Alle må indse farerne og det an­
svar, der er forbundet med vores rejse. 
Ordet er dit, Frank.’, hvorpå Frank tager

Mika Kaurismåki.

FILMOGRAFI:

Mika Kaurismåki:
V alehtelija ('Løgneren’) -  1981 
Jackp ot 2, kortfilm -  1981 
Saim aa-ilm id  (T h e  Saim aa Gesture’), rockumen- 

tary, sammen med A ki Kaurismåki -  1981 
A rvottom at (’The Worthless’) -  1982 
The C la n  -  the Tale o f the Frogs -  1984 
Rosso -  1985
Helsinki N ap o li A ll N ight Long -  1987
N ightw ork, TV-film -  1988
C h a  C h a  C h a  -  1989
Paper S ta r  -  1989
A m azon as -  1990

A k i Kaurismåki:
Saim aa-ilm id  (T h e  Saim aa Gesture’), rockumen- 

tary, sammen med M ika Kaurismåki -  1981 
Rikos j a  rangaistus ('Forbrydelse og straf) -  1983 
C a lam a ri U nion  -  1985 
V arjoja p arad is issa  ('Skygger i paradis’) -  1986 
Rock’y VI, kortfilm -  1986 
H am let G oes Business -  1987 
T hru the Wire, rockvideo -  1987 
L.A. Woman, rockvideo -  1987 
A riel -  1988
Leningrad Cow boys Go A m erica — 1989 
The M atch  Factory G ir i -  1989 
I Hired a  Contract K iller  -  1990

over og deler en kasse mønter, som bro­
derskabet har arvet, ud til medlemmer­
ne med ordene: ’Dette er Jesu Kristi le­
geme ...’.

Frank falder fra, allerede før de har 
forladt det lugubre mødelokale -  konen 
ringer og spørger, om han ikke snart 
kommer hjem med varerne til aftensma­
den -  men de andre begiver sig ud i nat­
ten, ekviperet i alt, hvad der nogensinde 
har været råt på film: trenchcoat med 
tilhørende Borsalino; sort læderjakke 
komplet med shades; battledress og 
crew-cut osv. ... De kaprer et under­
grundstog (bemærk symbolikken!), der 
fører dem ind til centrum, hvor de til­
bringer natten på forskellig vis: én i et 
træ, en anden i en kloak, to på Natio­
nalgalleriet, og to går i biffen og ser rus­
sisk stumfilm -  fra autoritativt hold op­
lyses det at være Jakov Protazanovs 
stærkt anti-klerikale Sankt førgensfesten  
(1930), som i øvrigt bygger på en roman 
af den danske forfatter Harald Bergstedt 
-  mens de gnasker popcorn, som stjæles 
fra en forsagt kvindelig medtilskuer. 
Frankerne udtænker mange fantasiful­
de planer til, hvordan de skal komme til 
Eira, men efterhånden som tiden går, 
bliver de selv færre og færre. Adskillige 
af dem lider en voldsom død og udån­
der i indtil flere variationer over Bel- 
mondos dødsscene i Åndeløs; Frank la­
der sig charme væk fra pilgrimsfærden 
af en smart blondine i en lige så smart 
sportsvogn, mens Frank nyder sin ny- 
vundne frihed og drukner sig i havnen. 
Til sidst er bare Frank og Frank tilbage, 
men selv om de konsulterer et kort, lyk­
kes det dem ikke at finde Eira, eller må­
ske kommer de for sent. Eira er der i alt 
fald ikke. I stedet stjæler de en robåd og 
sætter kurs mod Estland. Vi ser båden 
blive mindre og mindre i det sepiaagtige 
sort/hvid-billede, indtil kameraet til 
sidst tilter ned i vandet, og vi hører et 
skud off screen. LOPPU står der så på 
lærredet, vistnok en finsk betegnelse for 
SLUT, eller måske AMEN -  hvem ved?

Lad os ikke fortabe os i dybsindige 
udlægninger af denne ... ’film‘, for som 
Aki så præcist udtrykker det: ’The 
world is full of films anyway. Sometimes 
we’re happy, sometimes we’re sad, and 
that’s a tragedy common to all animals. 
Lord, spare us a quick prayer, and then 
go back to the mountains and leave us 
alone to work out our destiny ...’ 

LOPPU!
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P Å  T R Y K

Den uforsonlige Hitchcock?

Vi er i 1990. Christian Braad Thomsen 
forlader de uforsonlige og kaster sig med 
enorm respekt og smittende appetit 
over systemets mand Alfred Hitchcock, 
motiveret af en ti-årig forståelig kærlig- 
hed til Vertigo.

Denne kærlighed spredes til Hitch- 
cocks samlede produktion via CBTs au- 
teurpolitiske filmforståelse med temati­
ske enkeltværkanalyser bundet sam­
men af dybdepsykologisk tolkning af fil­
menes fællestræk som udtryk for in­
struktørpersonligheden. Det er som 
vanligt hos C BT uhyre velskrevet og 
medrivende, og engagement giver altid 
mere spændende og fristende læsning 
end tør systematik. På den anden side 
kommer CBTs velkendte brændende og 
kompromisløse engagement på en hård 
prøve, når han står overfor en instruk­
tør, som tit gik på kompromis, og som 
kun sjældent opfattede kompromiset 
som kunstnerisk utilfredsstillende.

At se Hitchcock som en latent ufor­
sonlig instruktør er at tilpasse ham ny­
bølgens (bl.a. Truffaut), nykritikkens 
(bl.a. Robin Wood) og CBTs filmpoliti­
ske forsvar for filmkunsten: Kan man li­
de en film, må der stå en stor kunstner 
bag. Hermed passes han ind i den tradi­
tionelle modstilling af kunst og penge, 
hvor han bliver det sædvanlige offer for 
Hollywoods pølsemaskine og kommer 
til at stå i et evigt dilemme, som nok 
snarere er nævnte skribenters end 
egentlig Hitchcocks. Fra en historisk 
synsvinkel kan man spørge, om ikke 
Hitchcock netop er eksempel på, hvad 
filmindustrien kan, når den er bedst. 
Mon ikke Hitchcock lige præcis fik mu­
ligheden for at udfolde sig i kraft af de 
kommercielle betingelser, inklusive de 
genrer, som han dyrkede?

Det tyndeste i bogen er da også gen­
nemgangen af Hitchcocks TV-arbejde, 
som ikke desto mindre var afgørende for 
hans popularitet, hans status som stjer­
ne. Hvad bestod hans indsats egentlig i 
på de to serier, han supervisede? Skilte 
de TV-film, han selv instruerede, sig ud 
fra de øvrige? Hvad med de to TV-film, 
der ikke indgik i serierne?

Biograffilmene er ikke nødvendigvis
mindre kommercielle end TV-filmene -  
men de er selvfølgelig de mest spænden­
de. CBTs styrke ligger i det analytiske, 
hvor han friskt tolker filmene, som han 
ser og oplever dem i dag, fri af den histo­
riske samtid, de blev skabt i. Det er

imidlertid ikke det, han siger, at han 
gør: ’En rejse gennem Hitchcocks pro­
duktion bliver samtidig en rejse gennem 
filmhistorien’.

Tolkning frisk fra fad er udmærket -  
det er jo sådan, enhver uden filmhisto­
risk kendskab ser filmene, og det er her, 
det viser sig, om de har overlevet tidens 
tand. Blot kan man ikke forklare filmene 
uden den historiske reference og derfor 
ønsker CBT at inddrage den. Men dén 
filmhistorie, der her er på spil -  den 
kommercielle films historie -  har aldrig 
interesseret ham. De historiske parallel­
ler og henvisninger har tilfældighedens 
præg, de er ofte misvisende og er sjæl­
dent præcise eller befordrende.

CBT bringer ligefrem et forsonligt 
skær over den filmhistoriske udvikling 
frem til Hitchcocks medløberi i voldsfil- 
mens unoder med Tom Curtain (66), 76- 
paz (69) og Frenzy (72).

Det virker som-om han har slugt my­
ten omkring begrebet filmhistorie. Den 
tages under alle omstændigheder ikke 
op til debat. Det udgør faktisk hoved­
problemet ved min læsning af 
Hitchcock-bogen. Det gør den i mine 
øjne til en grundig, letlæst, men basalt 
traditionel bog i den store mængde af 
Hitchcock-litteratur, hvor CBT ryger i 
den faldgrube, han ellers har undgået 
omkring auteurteoriens kling klang 
med kunstnerens psykologisk motivere­
de univers og derved undgår at relative­
re de større referencerammer. Analyser­
ne bliver fortrinsvis tematiske fremfor 
egentlig nærlæsende og stilsporende. 
Netop næranalyse af ’stil’ hos Hitch­
cock ville nok snarere vise ham som 
eminent stilist end som dyb tænker. 
CBTs force er den tematiske dybdepsy­
kologiske tilgang (der er sublim i de 
dødsdriftorienterede analyser af Vertigo 
og Psycho), men her er han egentlig for­
bavsende enig med Hitchcock-fortol- 
kernes grand old mand Robin Wood.

Genrebegrebet bliver omkring thrille­
ren reduceret til et spørgsmål om su- 
spense/surprise udfra Truffauts inter­
viewbog (som er det andet sakrale doku­
ment i denne sammenhæng). Det havde 
været nok så oplagt omkring genreud­
formningerne i USA hos bl.a. Robert

Siodmak (især The Spiral Staircase) og 
andre 'film noir’-instruktører. Melodra- 
matraditionen tangeres omkring 
Selznick-produktionerne, men kunne 
med megen relevans inddrage ekstra- 
merne, John M. Stahl og Dieterle -  hvis 
Portrait o f Jennie (1948) har direkte affini­
tet til både Vertigo og Rebecca.

I stedet for blot at affeje de ganske vist 
mislykkede komedier, er netop Holly­
woods komedietradition som kommuta- 
tionsmetode meget informativ mht det 
specifikke ved Hitchcocks stil. Han mis­
ter evident fodfæstet i screwballkomedi- 
en Mr. and Mrs. Smith, og kun ud i egen 
indbildning mente han at evne at trans­
formere den absurde sorte europæiske 
komedie til Hollywood med The Trouble 
With Harry.

Hitchcocks engelske periode behand­
les ret indgående med fine analyser som 
overgangsfasen mellem stum- og lyd­
film. Selvom CBT netop gør opmærk­
som på Hitchcocks arbejde med mel­
lemtekster, er han ikke særlig opmærk­
som på teksterne billedfunktioner som 
netop værende skrevne tekster. The Ring 
(1927) erindres i denne sammenhæng 
som et interessant forsøg på at skabe bil­
ledlig lydillusion -  også ved tekst skre­
vet direkte ind på billedplanet. Desvær­
re er igen de filmhistoriske referencer til 
den engelske filmtradition normative 
(via Maurice Yacowar).

Heldigvis får CBT manet Sam P. Si- 
mones Hitchcock as Activist (1985) ned i 
helvede omkring Walter Wanger- 
produktionerne, hvor det var Wanger 
og ikke Hitchcock, der stod for de poli­
tiske budskaber under krigen, bl.a. i 
Udenrigskorrespondenten. Alligevel fin­
der jeg ikke, at CBT når egentlig ud til 
sammenhængen med det brede udbud 
af amerikansk beredskabsfilm under 2. 
Verdenskrig. Spotos The Art o f Alfred 
Hitchcock (1976) og Durgnats: The Stran- 
ge Case o f Alfred Hitchcock (1974) angri­
bes med rette for misvisende og fejle- 
rindrende indholdsanalyser.

Jeg vil anbefale CBTs Hitchcockbog 
som en glimrende dansk introduktion 
til Hitchcock med veldokumenterede 
analyser og flot tematisk overblik, men 
ikke af samme banebrydende karakter 
som CBTs øvrige bøger. Jeg vil sågar be­
de til (vi er jet i 90erne), at CBT ikke be­
gynder at importere Hitchcockfilm,
men fortsætter sin heroiske indsats for 
de uforsonlige.

Carl Nørrested

Christian Braad Thomsen: Hitchcock. Hans liv og film. Gyl­
dendal 1990,
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S T O R  K U N S T

Spøg til side og h o fte r fa t!
Et s to rvæ rk  e r  sk a b t, d yb t fo ru ­

roligende, rystende i sin rea lis­

m e, hudløs i sin kunstneriske  

kom prom isløshed , en o v e rv æ l­

dende kunstnerisk  sejr -  tæ n k  

a t  kunst k an  væ re  så stor!

a f  K a a re  Sch m id t

n film om alt og intet, den altopslu- 
gende passion og den store tomhed 

bagefter, en kvinde i sine drifters vold, 
to mænd som dag og nat, en forførers 
dagbog skrevet af den forførte.

Farlig leg er historien om Pia og Mi­
chael, der lever en normaltilværelse, 
alene med hinandens nøgne kroppe, 
diskret antydet i åbningsscenen, hvor 
de i modlys helt naturligt pirrer hinan­
den i det smukke badekar midt i det sto­
re realistiske køkken i den trange lejlig­
hed på 2. sal. Men det er også historien 
om Pia og Simon og de dybere erotiske 
lidenskaber, der lurer under idyllens 
skrøbelige hverdag.

Pia og Simon har en fortid, en urtid 
i sanseløs seksuel beruselse, fornemmer 
man -  som på sin egen krop -  af den uro, 
der vågner og vokser til dragende rædsel 
og uomgængelig desperation i Pia, da Si­
mon pludselig står der i mørket som en 
dæmon fra underbevidsthedens dybe 
kældre. Halvt mod sin vilje følger hun 
naturens ensomme ubændige kalden og 
indgår et skæbnesvangert væddemål 
med Simon, et væddemål, hun ved,
hun må tabe -  sådan er vi mennesker
styret af en indre kraft, vi ikke kan tøjle 
-  for de har leget den gamle leg så ofte 
før.

På en bro i en nattemørk park, kun 
oplyst af naturligt forekommende gade­
projektører, mødes de, og hun smider 
tøjet, det er hans vilje, og sådan ønsker 
hun det, og de kaster terningerne, de 
symbolske figenblade, der daler mod 
vandet, hans før hendes, og hun må un­
derkaste sig en weekend som villigt tro­
fæ i hans jagthytte med den buldrende 
kaminild som diskret metafor for tøjles- 
løst begær, bundet til sengen er hun i 
hans magt opslugt af den fryd, der rum­
mer alt.

Det er menneskets inderste, de dybe­
ste, farligste og mest forbudte drifter, 
der afdækkes, blotlægges og klædes af 
til skindet i dette dybt gribende drama 
om ualmindelige og dog almindelige 
mennesker, hvis farlige leg med følelser 
skildres med al den kraft, som seksuelt 
avanceret frisind kan mønstre i uover­
truffen dansk køkkenvaskrealisme, hvor 
en spade er en spade. Den naturlige om­
gang med dyrene i stalden har vi ikke 
glemt, og den har givet os noget, som 
udlandet må misunde. Vi behøver ikke 
at skjule nøgenhed og kroppenes klask 
mod hinanden, nej for os er det så na­
turligt som rødgrød med fløde. Så Farlig 
leg kan springe al smålig bornerthed 
over og stærkt realistisk vise mennesket
naturligt, som det er skabt -  danskerne
er jo også det EF-folk, der bruger færrest 
penge på tøj -  og gå direkte til sagens 
kerne, det indre bag kødets panser, ero­

tikken bag de slingrende bryster og hop­
pende balder, der her kun er noget ydre, 
mens det dybt forløjet gør det ud for sex 
i udenlandske film, hvis personer sjæl­
dent overhovedet tager al tøjet af, før de 
opsluges af de dybere følelser.

Charlotte Sielings flot designede Eva- 
kostume, der fra start til slut er at skue 
i al sin pragt, er lige så elegant filmisk ta­
lende som dialogen, hvor det poetiske 
danske sprog fejrer triumfer i det mund­
rette tungemål, der ikke besværes af for­
løjet blufærdighed, men ærligt og sigen­
de finder ord for det allersværeste, at er­
klære sine hemmeligste og hedeste øn­
sker -  ’la’ os bolle’ -  og på samme tid ev­
ner at fortælle hele historien, så de blin­
de ikke mister brøkdelen af nuance, lige­
som de døve i de overdådige visuelle for­
mer kan høre erotikken gnistre.

Realistisk er filmen som livet selv, thi 
begge mænd er tabere, der brænder ud 
i kvindens utæmmelige bål, og Pia kan 
klogere på tilværelsen og dens uransage­
lige dybder drage ud på livets tornefyld- 
te landevej, mens tilskueren på vej hjem 
dybt rystet må stille sig selv det spørgs­
mål, der står mejslet i flammeskrift, er vi 
mennesker i virkeligheden sådan?

Farlig leg. Danmark 1990.1 & M: Preben Østerfelt. 
F: Erik Zappon. Kl: Jesper W. Nielsen. Mu: Kim 
Menzer, Lars Trier. P-design: Sven Wichmann. 
Prod: Metronome. Medv: Charlotte Sieling, Michael 
Carøe, Torben Jensen.
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V Æ R D  A T  S E ?

DEN ANDEN 
VIRKELIGHED

Min far(Dad) USA 1989.1 &M :Gary David Goldberg 
(efter William Whartons roman). F: Jan Kiesser. Kl: 
Eric Sears. Mu: James Horner. Medv: Jack Lem­
mon, Ted Danson, Olympia Dukakis, Kathy Baker, 
Kevin Spacey.

Liv og død og kærlighed. Andet er der 
ikke at fortælle historier om. Heller ikke 
for William Wharton, pseudonymet bag 
romanforlægget til Dad og tidligere Bir- 
dy, som Allan Parker filmatiserede. Der 
er mange rygter om, hvem forfatteren 
er, jeg har endda set påstanden, at det er 
selveste Laing, der skriver sit psykologi­
ske verdensbillede ud i romanform. 
Hvem han end er, for en han er jeg sik­
ker på forfatteren er, så formidler hans 
historier Laings ide om, at sindssygdom 
er en sindssyg forestilling om en nød­
vendig og levende proces i mennesker, 
der kæmper for livet. Ikke bare for at 
overleve, men leve helt og fuldt. Vi kal­
der så denne kolossale vilje til indhold 
i livet for en sygdom, fordi mennesker 
undervejs kan fjerne sig fra verden. 
Endda så langt, at de dør af det.

Hvor Birdy var en meget eksotisk ca­
sestory, er Dad det modsatte. En histo­
rie, enhver familie i verden vil genkende 
i næsten alle detaljer. Far er ved at blive 
rigtig gammel, han forfalder hastigt hen 
mod seniliteten. Mors indlæggelse får 
sønnen til at prøve at genoptræne fade­
ren, så forældrene ikke skal på et hjem. 
Genoptræningen går over al forvent­
ning. Far kan hurtigt alt hvad han tidli­
gere kunne, når den dominerende mor 
ikke er der til at tage initiativet fra ham.

DET RÅ OG DET KOGTE
Kokken, Tyven hans Kone & hendes Elsker (The 
Cook, the Thief, his Wife & her Lover) England 1989. 
I: Peter Greenaway. F: Sacha Vierny. Kl: John Wil- 
son. Mu: Michael Nyman. Medv: Richard Bohrin- 
ger, Michael Gambon, Helen Mirren, Alan Howard, 
Tim Roth.

Denne film, det seneste værk af den 
umådelig produktive engelske forfatter, 
maler, filminstruktør m.v. drager tilsku­
eren ind i en på alle tangenter mægtig 
fortæring. Kokken, Tyven... opviser et
non stop udbrud af opulente dekoratio­
ner, akustiske sug, storladne rumskil­
dringer, kontrastfyldt kolorit, uhæm­
met vulgaritet og et møde mellem den 
højere kogekunst og kannibalisme.

En barok og frådende historie spændt 
op med pomp, en betydelig teatralsk in­

Senilitet findes ikke. Den er en men­
neskelig beskyttelse mod et mere og me­
re urimeligt tryk, som rammer mange, 
ikke nødvendigvis men især, gamle 
mennesker. Men der er stadig en time 
tilbage af filmen. Far er forfærdelig ban­
ge for døden. Og straks da han er helt 
oppe på dupperne igen, får han at vide, 
at nu skal han dø. Han har kræft.

Han nøjes ikke med at fortrække til 
seniliteten. Han går i coma for at dø 
uden nogen viden om det. Hans søn og 
læge slås med kærlighed og medicin for 
at få ham til at vende tilbage til afslut­
ningen af hans liv. En af dem vinder, de 
er enige om, at de begge foretrækker at 
tro, at det var kærligheden, der vandt. 
Det er en meget klog læge fra Afrika, vi 
har med at gøre.

Og nu starter historien for alvor. Far 
er helt og fuldt i live og ser endog døden 
i øjnene. Han gør sig fri af mors husmo­
derlige tyranni. Deres liv ændres, de bli­
ver under mors protester gladere. Og 
sønnen ændres af oplevelsen.

Ikke mindst da en rystende ny ople­
velse indtræder. Far begynder at tale om 
børn, naboer og venner de aldrig har 
hørt om. Han bringes fluks for en psyki­
ater, der meddeler de chokerede pårø­
rende, at Far er skizofren og har været 
det årtier. Han har blot været i stand til 
at holde sine to virkeligheder ude fra 
hinanden, indtil dødschokket fik skille­
væggen til at brase sammen.

Den anden virkelighed ser vi billeder 
af filmen igennem, indtil vi henimod 
slutningen forstår, hvor de kommer fra. 
De ligner Amerikas svar på Carl Lars- 
son. Smuk landlig idyl med søde børn 
og milde kvinder.

tensitet, holdt i ave af et stiliseret per­
songalleri, en spinkel intrige og de tom­
me, formelle ordensprincipper, Greena­
way i lighed med de sidste årtiers inter­
nationale billedkunst og arkitektur er 
meget optaget af.

Peter Greenaway begyndte sin karrie­
re som avantgardistisk kortfilmskaber 
og har siden frembragt en række spille­
film blandt hvilke Tegnerens Kontrakt er 
et hovedværk i de sidste tyve års inter­
nationale filmproduktion, en til mind­
ste detalje koncentreret og stramt intel­
ligent film. Fuld af rebus’er der som til­
fældige og i nogle tilfælde overfladiske 
ordenssystemer styrer hans øvrige 
værk. Hvor hans kortfilm kunne være 
optaget af at undersøge en række men­
nesker, der har stavelsen FALL i deres

Fars virkelighed var at være maskinar­
bejder på Lockheed-fabrikkerne og en 
temmelig skrap kone og et par børn, 
han ikke havde så forfærdelig meget 
sammen med. For ikke at dø i levende 
live opbyggede han så en fuldstændig 
komplet parallelverden, hvor han får de 
oplevelser, han ellers ikke kan få. En vel­
lykket skizofreni kaldes det.

Jeg ynder ellers ikke handlingsrefera­
ter. Men i dette tilfælde er det ikke selve 
handlingen, der er det bærende. Det er 
vores samliv med personerne, mens de 
går gennem handlingen. Filmen gør sig 
umage for at være så lettilgængelig som 
mulig. Det er alles verden vi går rundt i.

Gary David Goldberg, TV-seriein- 
struktør af bl. a. hundredognogle afsnit 
af Blomsterbørns Børn, har instrueret. Ik­
ke på nogen måde noget ophidsende fil­
misk værk, men en effektivt fortalt hi­
storie. Lidt for effektiv måske. Jack 
Lemmon spiller Far og er overvældende 
troværdig. Ted Danson er sønnen, der 
får sin selvopfattelse ændret. Han har 
ikke så mange udtryk, at gøre godt med. 
Men dem han har, bruger han godt. 
Olympia Dukakis er Mor, så man duk­
ker sig i stolen. Og dog. Hun skulle må­
ske have haft lov til at udfolde lidt mere 
af modertyranniet, for at Fars fantasi- 
verden bliver helt forståelig i sin nød­
vendighed.

Spielberg har sat penge i filmen. Og 
selv om han måske ikke har fået dem al­
lesammen hjem gennem biografkasser­
ne, så ved han, at de kommer når fil­
men, uden at miste ret meget i udtryks­
fuldhed, vil rulle over alverdens TV- 
skærme.

Mogens Kløvedal

navn, eller en gruppe som kun har det 
til fælles at være blevet ramt af lynet, så 
er ordensprincippet i Kokken, Tyven... et 
forløb på ni dage og ni afsnit, samt en 
farveskala plukket ud af regnbuen.

Farver udpenslet i en mægtig dekora­
tion, der som rumafsnit på rad og række 
rummer parkeringspladsen (blålig) for­
an restauranten ’Le Hollandais’, dennes 
køkkensektion (grønlig), restaurations­
lokalet selv (rødt og sort) og toilettet, 
hvor alt løber sammen i et sterilt, hvidt
lys og hvide flader.

At Greenaway ved siden af sin film­
produktion er maler røber sig i, at fil­
men er ‘spækket’ med referencer, for­
trinsvis til hollandsk maleri i 1600-tallet 
-  dets nature m orte opstillinger af 
frugter og andre fødevarer og den tids
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dragter, som filmens kostumetegner, 
Jean Paul Gaultier, bl. a. har fantaseret 
over. Mere direkte fremgår inspiratio­
nen af Frans Hals’ kæmpelærred ’Skt. 
Georgsordenens Officersbanket’, der 
hænger på restaurantens bagvæg.

Den maleriske pointering af hele ar­
rangementet, filmens rumstruktur, be­
står endvidere i, at de scenerum, som 
kameraet kører på langs ad, i tur og or­
den er billeder sat i bevægelse, tab- 
leaux vivants. Greenaways ekstreme 
optagethed af centralperpektivet, som 
han i andre film har understreget ved 
scenografien og meget lange faste kame­
raindstillinger, optræder også her. Hele 
dekorationen har på langs store fløjdø­
re, der åbnes og lukkes med et monu­
mentalt akustisk drøn. Døre som ligger 
en suite i symmetriaksen og fortsætter 
i form af gule stiplede vejstriber på par­
keringspladsen. Kameraet følger med 
forkærlighed denne symmetriakse når 
det optræder inde i dekorationen. På 
parkeringspladsen står der skråtstillede 
kølevogne med henholdsvis havets dyr 
og landjordens, strengt symmetrisk i 
forhold til aksen. Deres flisebelagte ind­
re og to vidtgående fj øj døre er bygget 
over den minimal art container, der kan 
beses i Pompidou Centrets permanente 
samling.

Magten over disse formaliserede rum- 
forløb -  og Greenaway opfatter perspek­
tivet som en magtform der presser tinge­
ne på plads i rummet -  har tyven og re­
staurationsindehaveren Albert Spica. 
Han parkerer konsekvent og præcist sin 
bil på midteraksen før han som et mon­
ster af vulgaritet, ræben, sjofelheder og 
svovlende voldsanvendelse skrider frem 
til the high table. Spica, spillet af 
Michael Gabon, som man med glæde 
husker fra TV-serien Den syngende De- 
tektiv, optræder her som en sortskæg­
get, transvedende grobrian, der kørte sit

monomane ’show’ i restauranten om­
givet af sit følge af fidusmagere, alfonser 
og døgenigte. En opførsel med udskæld­
ning og forulempelse af gæsterne iøv- 
rigt, som i deres velbjergede kedsomhed 
øjensynlig værdsætter lidt spas med 
grovfilen.

Mens Spica ter sig i restauranten ind­
leder hans kone et skørt kærlighedsfor­
hold til en tempereret bogorm, som til 
Spicas rasende forurettelse tillader sig at 
læse ærværdige bøger i restauranten. I 
det følgende knepper de i den mægtige 
køkkenregions diverse nicher, under 
den kunstnerisk anlagte og melankolske 
franske koks beskyttelse -  kokken spillet 
med halvkvalt og sagtmodigt engelsk af 
Richard Bohringer (Diva), og elskeren af 
Alan Howard.

Filmen kan ses, hvad Greenaway selv 
har antydet, som metafor over den nye 
skruppelløse middelklasse i Thatcher­
regimets England. Med restaurationslo- 
kalet som sæde for the establishment; 
køkkenet som sæde for den materielle 
produktion, den frie kunstneriske in­
tentionalitet og udvekslingen med na­
turen; parkeringspladsen med dens 
skråplan, ruinøse lysreklamer og angst­
fyldte, vilde hundeglam, som et billede 
på sammenbrudet i det civile samfund. 
Toilettet som en superhygiejnisk rensel­
sesmaskine, det profane borgerskabs 
sterile flugtrum og kliniske transcen­
dens -  i forlængelse af Bunuels satire 
over spisnings- og tømningsfunktioner i 
Borgerskabets diskrete charme.

Det som unddrager sig og endnu over­
skrider dette system er den akkumulere­
de lærdom i det fint gulnede bibliotek, 
hvor elskeren som hævn maltrakteres og 
kvæles i en bog om den franske revolu­
tion, den historiske begivenhed som po­
litisk konfirmerede oplysningstidens 
overflod af jordens naturlige rigdomme 
i hvis midte en hermafroditisk dreng

med glasklar sopran synger ’Tvæt mig 
fuldstændig ren for min skyld’. Denne 
renselse er det egentlige kontrapunkt til 
det blodige cirkus i brøleabens regi. 
Drengen repræsenterer (som en forvok- 
set udgave af den hellige hermafrodit i 
Fellinis Satyricon eller slet og ret i sin 
engleagtige tvekønnethed) den ironiske 
drøm om kønnenes afspænding og hel­
lig udfrielse. Og tvinges meget passende 
til at æde sin egen navle.

I et videre perspektiv kan man se fil­
men som en allegori over den tynde 
membran mellem barbari og civilisati­
on, det rå og det kogte, ktonisme og op­
lysning, erotik og destruktion; vejen fra 
naturens grønne museum til civilisati­
ons blodige mørke. Og the way all 
flesh. Forløbet er angiveligt modelleret 
over 1600-tallets heftigt manierede og 
makabre engelske hævndrama og har i 
sin forkærlighed for Greuel og surreali­
stiske gags, sine moderne kilder i 
Artauds koncept om Grusomhedens Tea­
ter og Bunuel.

Med alle sine bombastiske, sataniske 
tirader, en skøn, grum og usædvanlig 
film. Omend anstrengende og sært stiv­
net i sin manieristiske maske, den riven­
de dynamik til trods.

Carsten Thau

EN ENGELS TRAGEDIE
Den sorte engel (Une affaire de femmes) Frankrig 
1988. I: Claude Chabrol. M: Colo Tavernier O’Ha- 
gan, Claude Chabrol. F: Jean Rabier. Kl: Monique 
Fardoulis. Mu: Matthieu Chabrol. Medv: Isabelle 
Huppert, Francois Cluzet, MarieTrintignant, Nils Ta­
vernier, Guillaume Foutrier, Nicolas Foutrier.

Set fra en københavnsk biografstol har 
man i de senere år fået et ret forstem­
mende billede af fransk film. Forhippet 
formalisme og forloren modernisme har 
domineret. Men naturligvis er fransk 
film mere nuanceret end danske udleje­
re vil give os indtryk af. Heldigvis er
f.eks. Claude Chabrol, der fyldte 60 i ju-
ni, still going strong. Og det er synd, at 
Chabrol, hvis produktion det indtil be­
gyndelsen af 1970erne var muligt at føl­

ge herhjemme, er blevet så stedmoder­
ligt behandlet i Danmark. Chabrol la­
ver i hvert fald én film om året, og siden 
1979 har vi kun set fire af hans film, den 
ene af dem ovenikøbet kun i en fransk 
filmuge.

Lad os derfor glæde os over, at der at­
ter er en god Chabrol-film på repertoi­
ret. Nok kan Une affaire de femm es må­
ske ikke måle sig med de mesterlige film 
fra omkring 1970. Men den har dog 
mange af de samme kvaliteter, som præ­
gede den tids kritiske studier i det fran­
ske borgerskab. Og først og fremmest er
den repræsentant for en klassisk tradi­
tion i fransk film. Velskrevet, velkompo­
neret, klart og logisk fortalt, med inter­
essant psykologi, glimrende spil, overbe­

visende miljø- og tidsskildring. Og med 
en historie, som altid er spændende at 
følge, om et menneskes opstigen, triumf 
og fald, et klassisk tema i den bedste 
franske litteratur.

Chabrol og hans medforfatter på ma­
nuskriptet, Bertrand Taverniers tidlige­
re kone, Colo Tavernier O’Hogan, har 
dog ikk hentet deres historie fra littera­
turen. Une affaire de femm es er via en 
bog af Francis Szpiner frit inspireret af 
en kvindeskæbne fra virkeligheden. 
Den 30. juli 1943 blev en fransk kvinde
fra provinsen guillotineret i Paris efter at
være blevet dømt til døden for virksom­
hed som fosterfordriverske.

Filmen går nogle år tilbage og præsen­
terer os for Marie (Isabelle Huppert), så-
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ledes at vi tror, at hun er enlig mor med 
to små børn, en dreng og en pige, i elen­
dige kår. Hun bor i en slumlejlighed, er 
fattig og forslidt, og fornøjelser er det 
skralt med i provinsbyen under den ty­
ske okkupation. Men en dag er hendes 
mand kommet hjem. Fra krigen, hvor 
han er blevet psykisk invalideret. Og 
Paul (Franyois Cluzet) er en svag mand, 
der finder sig i, at Marie ikke vil have 
noget seksuelt samkvem med ham.

Marie er hård som en sten, synes han. 
Men Marie har sine drømme. Hun vil 
gerne være sangerinde og optræde på et 
teater. Af medlidenhed har hun en dag, 
inden manden kom tilbage, hjulpet en 
naboerske med at fremkalde en abort. 
Og da der er god brug for en englema- 
gerske i en by, hvor mændene er borte 
i krigsfangenskab, og hvor pigerne og 
græsenkerne henter sig lidt seksuel op­
muntring og nogen penge hos de tyske 
soldater, begynder Marie på den illegale

DEN YDERSTE GRÆNSE
Hvid jæger, sort hjerte (White Hunter, Black Heart) 
USA 1989. I & P: Clint Eastwood. M: Peter Viertel, 
James Bridges, Burt Kennedy. F: Jack N. Green. Kl: 
Joel Cox. Mu: Lennie Nichaus. P-design: John Gra- 
ysmark. Medv: Clint Eastwood, Jeff Fahey, George 
Dzundza, Charlotte Cromwell, Marisa Berenson, 
Norman Lumsden.

Hvorfor tog John Huston til Afrika for 
at optage en film, som enhver anden 
havde klaret hjemme i studiet? Hvorfor 
tog Clint Eastwood til Afrika for at op­
tage en film om John Huston?

Huston var den sidste af Hollywoods 
store rygmarvsinstruktører, der betrag­
tede film som hverken rent håndværk 
eller høj kunst med som adventure, et 
privat lejetøj, hvis gigantiske omfang i 
penge og kollektiv kreativitet ikke kan 
styres og kun kan afspejle sin egen pro­
duktionsproces. Har man det sjovt,
konfliktfyldt og farefuldt under proces­
sen, kan resultatet få disse basale men­
neskelige kvaliteter. Hvis ikke, bliver det 
noget juks. Så film er livet selv i en nød­
deskal. Hverken vigtigere eller mindre 
vigtigt end at male byen rød. Alt afhæn-

virksomhed, der bringer hende og den 
lille familie opad på samfundsstigen. En 
bedre lejlighed, bedre klæder, bedre 
mad er resultatet af aktiviteten, som 
Marie udvider med udlejning af værelse 
pr. time til prostituerede. En ung pige i 
huset kan det blive til, og hende opford­
rer Marie endog til at gøre lidt for man­
den. Så er Marie fri og kan gå i seng med 
en arrogant fløs fra byen.

Men det ender galt. Og det er Maries 
mand, der forståeligt nok ikke kan ud­
holde den tilværelse, Marie har skabt. 
Han angiver hende. Og Marie falder 
som urimeligt offer for en moralsk op­
rustningskampagne inden for den fran­
ske retspleje. Hendes dom står naturlig­
vis overhovedet ikke i forhold til de for­
seelser, hun har gjort sig skyldig i, i et 
samfund, hvor alle meler deres egen 
kage.

Chabrols beskrivelse af det småboger- 
lige, provinsielle Frankrig under den ty­
ske besættelse, er i overensstemmelse 
med det syn, som vist nu efterhånden er 
gængs. Og det er ikke svært for den des­
illusionerede Chabrol, der kender sin 
landsmænd ud og ind, at få det depri­
merende billede af menneskenes egen­
nytte og griskhed, som tegnes i filmen, 
til at virke troværdigt. Troværdig er også 
tids- og miljøskildringen. Chabrol har 
omhyggeligt udvalgt skuespillere til alle 
roller og biroller, der er fysiognomisk 
autentiske. Og Chabrols trofaste foto­
graf Jean Rabier har endnu engang med 
præcision og sensibilitet fået den virke­

lighed, som personerne er en del af, 
gjort næsten fysisk nærværende i sine 
billeder.

I samarbejde med Chabrol har Isabel­
le Huppert med sin Marie skabt en 
kvindefigur, der såvel i det ydre som i 
det indre, der reflekteres i de ydre reakti­
oner, er totalt tilstedeværende for os. 
Marie er på mange måder en enfoldig og 
simpel kvinde, og hun har en række 
egenskaber, der ikke er videre sympati­
ske. Hun er selvisk, grisk og uden nogen 
form for moralsk intuition. Og den 'ser­
vice de femme’, som hun med egne ord 
yder, udspringer ikke af nogen præ- 
feministisk kønsbevidsthed eller udpræ­
get søstersolidaritet. Hun kan til en vis 
grad beskyldes for at være afstumpet, at 
hendes virksomhed kan føre til død, 
selvmord og forældreløse børn synes ik­
ke at gøre det store indtryk på hende. 
Hun snapper gerne de penge, som hun 
mener at have krav på. Alligevel forsva­
rer Isabelle Huppert hende med en hen­
givelse, der indebærer, at vi ikke skal gø­
re vold mod os selv for at have medfølel­
se med hende, da hun uden egentlig at 
forstå hvorfor må gå i døden for at tjene 
som et skræmmende eksempel i et pil­
råddent og gennemkorrupt fransk sam­
fund.

Chabrol får smukt sammenført det 
individuelle og det sociale i Une affaire 
de femmes, og han har forhåbenlig sta­
dig mange film oppe i ærmet til os i de 
kommende år.

Ib Monty

ger af, hvem man er sammen med, og 
hvad man selv får ud af det.

Huston tog til Afrika for at male byen 
rød. Afrikas dronning har atmosfæren og 
afspejler strabadserne og illustrerer filo­
sofien. Målet for det umage par (Bogart 
og Hepburn), at sænke et tysk krigsskib, 
bliver ligegyldigt, mens deres kamp for 
at overleve bliver alt. Man sætter sig 
selv op mod håbløse odds og ser om 
man klarer sig. Livets mest elementære 
prøve, at holde sig i live.

Hvid jæger, sort hjerte drejer sig ikke 
om indspilningen af Afrikas dronning 
men om den prøve, Huston udsætter sig 
selv -  og sine medarbejdere -  for. East­
wood prøver ikke at spænde Huston for 
sin egen vogn -  hej, jeg vil også ud at 
slås, jeg er også stor kunstner. Eastwood 
er som stjerne den fåmælte ener, hand­
lingens mand, men i sine egne film er
han nysgerrig og søger bl. a. dobbelthe­
den i sine handlingsfigurer -  white hun- 
ter/black heart.

Huston ville på safari og skyde en ele­
fant. Eastwood siger 'OK, men hvor­
for?’. Det havde været mindre interes­

sant for 40 år siden, da Huston tog til 
Afrika. Eller for 32 år siden, da Huston 
selv -  med det franske tågehorn Romain 
Garys hjælp -  forsøgte at lave en klog 
film om Afrikas elefanter som symbol 
på alt det sande i livet og de hvide jæge­
re som verdens undergang, Himlens rød- 
der (gentaget med vilde heste i The Mis- 
fits). Eller for 36 år siden, da Peter Vier­
tel skrev sin nøgleroman over sine ople­
velser som manusforfatter på Afrikas 
dronning, og som Eastwoods film bygger 
på. For det var før safari og elefantmord 
gav en dårlig smag i munden.

Eastwoods portræt af Huston kan ses 
som en dybt reaktionær eller ultramo- 
derne hyldest til et rigtigt mandfolk - 
Huston eller Eastwood selv, som spiller 
Huston -  og det kan opleves som så stu­
pidt, at det må give en dårlig smag i
munden. Men jeg oplever det anderle­
des. Hustons image var den utilpassede 
ener -  levemand, buk, eventyrer, an­
svarsløs fidusmager, stor kunstner. East­
wood tager dette image for pålydende 
og prøver hverken at bortforklare, at 
fordømme eller at pudse glorien med

40



den bagklogskab og de ændrede værdi- 
er, som 30-40 års afstand giver. Derimod 
repræsenterer forfatteren Peter Viertel, 
som også er filmens fortæller, den skifte­
vis kritiske og beundrende synsvinkel i 
historien, forsøget på at tale Huston fra 
sit forehavende og rationelt at forstå og

i sidste ende bortforklare, fordømme el­
ler hylde eneren.

Men det fundamentalt irrationelle i 
sagen forstår forfatteren ikke. Det gør 
Huston eller Eastwood heller ikke, men 
de ved at det er irrationelt. Filmens Hu­
ston siger, at han må skyde elefanten,

fordi man ikke bør gøre det. Og da han 
står ansigt til ansigt med den, kan han 
ikke skyde -  ligesom den ikke angriber 
ham. Som om de begge genkender sig 
selv i hinandens åsyn (Eastwoods furede 
ansigt ligner sågar elefantens grå hud, 
hvilket også er smukt fremhævet i fil­
mens plakat). Huston er ikke pludselig 
blevet omvendt. De kan begge dræbe, 
men selvmordet er prøvens grænse.

Historien om elefantjagten er histori­
en om det uforklarlige, som driver 
kunstneren og enhver anden, der sætter 
sig ud over gængse normer og god tone, 
rigtige meninger og pæn livsførelse. Fil­
men udfordrer alt dette og grænser til 
det selvmorderiske ved konsekvent at 
fastholde den mystik, der har være gen­
nemgående tema i Eastwoods film, og 
som f. eks. gjorde Pale Rider langt mere 
spændende end Kasdans samtidige op­
hobning af westerneffekter i Silverado. 
For Eastwood er Huston ikke en helt 
men en udfordring, og han har ikke la­
vet en Huston-film men en film, der li­
gesom Hustons er en udfordring.

Kaare Schmidt

HELT VILDT
Vilde hjerter (Wild at Heart) USA 1990.1 & M: David 
Lynch (efter Barry Giffords roman). F: Fred Elmes. 
Kl: Duwayne Dunham. Mu: Angelo Badalamenti. P- 
design: Patricia Norris. Medv: Nicolas Cage, Laura 
Dem, Willem Dafoe, Crispin Glover, Diane Ladd, 
Isabella Rossellini, Harry Dean Stanton.

Vilde Hjerter er som hårdtslående ero­
tik betragtet lidt af et vildskud. Som 
volds-lir lidt bedre ramt. Som postmo­
derne metafilm lige i øjet. Der er bare et 
problem: Sindets kringelkroge, de for­
trængte drifter -  ja, kort sagt det psyko­
logiske univers, der forudsætter den 
surrealistiske æstetik, er ’erased’ væk. 
Klicheerne står tomme tilbage, og fil­
men selv er kliche i anden potens i for­
hold til forgængeren Blue Velvet.

Filmen er et eventyr, der handler om 
en umådelig ond mor (heks) og hendes 
liderlige datter. Heksen har slået sin æg­
temand -  den liderlige datters far -  ihjel 
ved at lade sin elsker -  en lejemorder -  
overhælde staklen med petroleum og 
dernæst stikke ild til ham. Det ved dat­
teren egentlig godt, men hun har for­
trængt det. Faderen var ellers ret flink, 
synes datteren, og heldigvis minder 
hendes kæreste en del om ham. Kære­
sten hedder Sailor, og han ved også 
godt, at heksen har myrdet salig sviger­
faderen, men han har ikke fortrængt
det. Ved et fornemt bal -  ikke på kon­
gens slot, men et sted der hedder ’Cape 
Fear’ -  forsøger heksen at forsegle Sai­
lor s viden, idet hun ved et stormangreb

ude på det antiseptiske herretoilet læg­
ger an til at besejre hans pik. Det lykkes 
ikke (vi får den end ikke at se!). Så går 
den vilde jagt, heksen vil for enhver pris 
have udraderet datterens bejler fra jor­
dens overflade; hun hyrer straks efter en 
knivstikker til at udføre hvervet her og 
nu. Desværre går det ikke helt som 
tænkt, for Sailor slår skurken ihjel med 
de bare næver -  ved bl. a. at knuse hans 
hovedskal mod marmorgulvet.

Resten af den underfundige historie 
skal ikke berettes her. Der er et overdå­
digt udbud af perversiteter repræsente­
ret, men kun sjældent kan det opfattes 
som andet end distanceret latterliggø­
relse. F. eks. fortælles der i en narrativ 
blindgyde om en fyr -  vistnok en fætter 
til heksens datter -  der lader kakerlak­
ker kravle rundt i underbukserne, fordi 
han godt kan lide, når de kryber op i 
hans numsehul.

Hvor Blue Velvet virtuost tog drøm- 
melogikens symbolanvendelse i brug, 
lader Vilde Hjerter sig nøje med et langt 
'løsere* tegnsystem til fordel for den 
blotte æstetik. Et eksempel: Ild er for 
begge films vedkommende det mest 
fremherskende seksualdriftssymbol. I 
Blue Velvet ser vi, hvorledes ilden både 
kan kunstigt hæmmes og øges; indled­
ningens berømte brandbil samt fade­
rens haveslange skal begge antyde en
dæmpning af drifterne, fordi vandet
slukker ilden. Faderens ophold i respira­
tor og skurkens inhalationer før kamp 
eller samleje er en håndsrækning til dø­

ende drifter, fordi ilten nærer ilden. I 
Vilde Hjerter er ilden tegn for to forskel­
lige tilstande -  den ’lille’ og den ’store’ 
død. Heksen brænder sin mand til dø­
de, hvilket må siges at udgøre det ulti­
mative knald: den ’store’ død. De unge 
bruger ilden efter knaldet til at tænde 
smøger med -  cigaretrygning er måske 
nok den visse død på længere sigt, men 
i første omgang betyder ilden, at de net­
op har overstået den ’lille’ død. På lydsi­
den glider tændstikkens svovlblus ofte 
over i flammehavets brusen, og seksu­
aldriften knyttes således noget bomba­
stisk sammen med vold og død uden no­
get overjeg-bestemt regulerende ’aber- 
dabei’.

Middelalderens kirkelige shows, hvor 
den onde selv blev levendegjort for hele 
meningheden til skræk og advarsel, 
havde sine fordele for både aktør og 
publikum. Ingen besværlige forklarin­
ger i retning af, at Antikrist er forklædt 
som lysets engel på grund af en narcissi­
stisk beskadigelse i de tidlige barneår. I 
opposition til det onde var altid den 
uselviske godhed. Vilde Hjerter jongle­
rer gerne med freudianske antydninger 
og løsrevne opvisninger af filosofiske 
dybder. Men dens primære ærinde er 
flirten med den uforklarede ondskab. 
Fænomenet finder vi imidlertid langt 
mere elegant lanceret i Greenaways
Kokken, Tyven hans Kone og hendes El
sker, hvor titlens tyv er indbegrebet af 
ondskab. Ondskaben er i begge de to 
film bundet op på Vild narcissisme, men
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for Lynch’ vedkommende har fristelsen 
til at indføre et endnu mere uforklaret 
element af uselvisk godhed været for 
stor, og i modsætning til Greenaway trø­
ster han sig med begrebet ’god fe’.

David Lynch har nogle fikse ideer, 
som går igen i hans film: Udtrykket 
’fuck’, ild-symbolet, Isabella Rossellini, 
insekterne, gamle pop-melodier osv. De 
hjælper os til at sluge de naturtro detal­
jer vedr. en mand, der skyder hovedet af 
sig selv -  og de hjælper Lynch med at 
skjule, at han tør volden bedre end ero­
tikken. Tintede billeder giver sexscener- 
ne en tækkelig distance, som dybest set 
ikke engang er nødvendig, idet man næ­
sten ikke får noget at se... De stuerene 
samlejegengivelser, der forekommer 
hyppigt i filmen, kunne dårligt bringe 
selv den mest snerpede på glatis -  og det 
ved filmen godt selv, for på et par steder 
får vi trods alt noget af det rigtige: Sailor 
er stukket af med heksens datter, og da 
de på et tidspunkt sidder på en bar, for­
tæller han frejdigt om en vild sexople- 
velse, han tidligere har haft. Hans for­
tælling krydres med korte indklip af den 
meget frække dame, han angiveligt har 
gjort det med. Hele hans beretning pir- 
rer datteren så meget, at alt ved og om­

kring hende sitrer -  spændingen er ly­
sten, intens og uforløst; og man fatter så 
småt, hvad titlens Vilde hjerter’ dækker 
over.

Senere i filmen formidles hendes hjer­
tes vildhed på en anden og mere bizar 
måde. Sailor har ladt hende alene i et 
bræk-stinkende motelværelse, og en 
psykopatisk mand med grimme tænder,

som tidligere er blevet præsenteret for 
dem, trænger under vage påskud ind i 
rummet. Han siger, at han skal tisse og 
går ud på toilettet; vi hører strålen ram­
me plet i tønden gennem den åbne dør, 
og vi ser hendes ansigt reagere i en blan­
ding af fascination og forbløffelse. Så 
kommer han tilbage fra toilettet -  uden 
at have trukket ud eller vasket hænder 
-  går direkte hen til hende og forlanger, 
at hun skal tigge ham om at kneppe 
hende. Hun nægter, men han holder 
hende fast og vil ikke slippe, før hun har 
sagt fuck me. Da han begynder at nive 
hende i brystvorterne og den slags, gi­
ver hendes stakkels over-jeg op, og hun 
stønner: ’fuck me!’. Så går den psykopa­
tiske mand med de grimme tænder sin 
vej.

David Lynch kan alt, hvad han vil -  
men i forhold til Vilde Hjerter kan det 
være lidt svært at afgøre, hvad han 
egentlig vil. Det æstetiske er tip-top, 
f.eks. er lyden i sig selv genialt lavet, og 
ydermere er den brugt til noget. Spørgs­
målet er bare, hvad dette noget dækker 
over.
Undertegnede er tilbøjelig til at tro, at 
der ikke er meget kejser under særken.

Maren Pust

TROEN I TIDEN
Jesus fra Montreal (Jesus de Montréal) Canada 
1989.1:1 & M: Denys Arcand. F: Guy Dufaux. Kl: Isa­
belle Dedieu. Mu; Yves Laferriére. Medv: Lothaire 
Bluteau, Catherine Wilkening, Johanne-Marie 
Tremblay, Rémy Girard.

Skuepladsen er Montreal. En moderne, 
kosmopolitisk storby, der ikke står me­
get tilbage for det Babylon, hovedperso­
nen Daniels gammeltestamentelige nav­
nebror færdedes i. Hverken hvad angår 
sprogenes mangfoldighed eller guder­
nes. Her dyrkes astrologien, mystikken, 
kroppen, populærvidenskaben, ung­
dommen, Mammon og Vorherre -  alt­
sammen, når det kommer til stykket, 
kun for at dæmme op for en forskræmt 
uvished om, hvad der venter på den an­
den side af døden.

Den unge skuespiller, Daniel Cou- 
lombe, adskiller sig i den henseende ik­
ke synderligt fra sine omgivelser, bortset 
fra ét afgørende punkt: frem for at bort­
forklare sandheden ønsker han at af­
dække den. Han sætter sin lid til kun­
sten — teatret — og i sin søgen efter nye
udfordringer henvender han sig til Le­
dere, en katolsk pater, der i sin yngre 
dage skrev et passionsspil. Den patetiske 
tekst er i mellemtiden kommet til at vir­
ke noget antikveret, og Daniel sætter sig 
for at forny og genopsætte stykket.

Forvandlingen viser sig imidlertid at

være så gennemgribende, at der opstår 
problemer med den gejstlige øvrighed. 
Ganske vist opfører han og hans trup et 
passionsspil. Men samtidig med at de il­
lustrerer evangeliet, tillader de sig at 
kombinere teksten med rationelle histo­
riske hypoteser og personlige filosofiske 
kommentarer.

Der er med andre ord tale om to tek­
ster: en gammel og en ny. Den gamle har 
hele den konservative gejstlighed i ryg­
gen, hvorimod den nye opfattes som en 
trussel mod den etablerede kirke. Dani­
el og hans teatergruppe befinder sig alt­
så i en situation, som minder om den, 
der er beskrevet i det oprindelige ud­
gangspunkt for deres opførsel. Der er i 
det hele taget mange hentydninger til 
det nye testamente i filmens moderne 
virkelighed. Daniels etablering af tea­
tertruppen er at ligne med en veritabel 
discipelkaldelse. Der er -  ligesom i evan­
geliet -  tale om en broget forsamling: 
Constance arbejder som servitrice på 
en varmestue for subsistensløse. Martin 
møder vi i færd med at eftersynkronise­
re en pornofilm, fotomodellen Mireille
er i kløerne på reklamebranchen og en
primat af en mandsperson, og René op­
træder som speaker på et populærviden­
skabeligt medieshow om verdens ska­
belse. Fælles for dem er imidlertid at de 
befinder sig midt i noget, som de -  mere 
eller mindre tøvende -  forlader for at

realisere projektet sammen med Daniel. 
Også i det øvrige persongalleri genken­
der man adskillige skikkelser fra det nye 
testamente: Herodias møder vi forklædt 
som en reklameproducent, der ikke kan 
se en teaterforestilling, uden straks at 
indlede forhandlinger om skuespiller­
nes 'hoveder’ til kommercielt brug. Fari­
sæismen finder sin fortolker i føromtalte 
pater Ledere, som bærer kors på rever­
set og i det hele taget udadtil -  som selv 
navnet lader skinne igennem -  fremstår 
som et samvittighedsfuldt medlem af 
kieresiet. Ved nærmere eftersyn er han 
dog ikke helt i overensstemmelse med 
de moralske idealer, hans gerning gør 
krav på. Ikke blot udfører han sit arbej­
de uden synderlig entusiasme -  hvad 
værre er: han udfører det uden overbe­
visning, og accepterer følelsen af at føre 
sin mening delvist bag lyset. Desuden 
deler han i al hemmelighed seng med 
Constance. I virkeligheden er han blot 
en ynkelig, desillusioneret og mageligt 
anlagt embedsmand, der af praktiske 
grunde giver sig ud for noget andet.

Endelig er der Daniel, hvis engage­
ment i forestillingens emne er så hel­
hjertet, at det griber ind i hans forhold 
til omverdenen -  og hans forbillede er 
ikke vanskeligt at identificere. Han gør 
oprør mod den profanation, det elskede 
teater og skuespillerne lider under, nøj­
agtigt som Jesus gjorde det, da han så
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kræmmerne i Jerusalems tempel. Daniel 
iværksætter med andre ord en 'teater- 
rensning'. Da han har overværet hvor­
dan prangerne i skikkelse af reklame­
branchens repræsentanter ydmyger Mi­
reille og -  alene i kraft af deres rent kom­
mercielle intentioner -  vanhelliger Sce­
nen, går han amok. Han smadrer deres 
tekniske isenkram og sender hele flok­
ken på porten.

Der er dog intet, der tyder på, at Da­
niel i denne situation ligefrem forveksler 
sig selv med Jesus. Han gør nemlig ud­
trykkeligt opmærksom på, at det er en 
scene, han opfører, og den tendens er ka­
rakteristisk for måden hvorpå filmen i 
øvrigt håndterer det evangelistiske stof: 
Der er ikke tale om en regulær filmatise­
ring af det nye testamente. Handlingen 
er bygget op omkring et teaterstykke om 
evangeliet, et stykke, der tilmed -  in­
denfor sine egne rammer -  konstant 
bryder illusionen ved nøgternt at kom­
mentere sig selv.

Man kommer naturligvis ikke uden 
om, at Denys Arcand drager paralleller

mellem den hellige tekst og den moder­
ne virkelighed. Men ligeså lidt som to 
parallelle linjer krydser hinanden, blan­
der Arcand tingene sammen, og han 
pointerer samtidig, at det må forholde 
sig tilsvarende med kunstens affinitet til 
virkeligheden. Nok er begreberne ind­
byrdes forbundne, men man skal allige­
vel ikke tage fejl af dem. Der er derfor 
god mening i, at den kvinde, der midt 
under passionsspillet lader sig rive med 
af stemningen og bryder ind i forestillin­
gen, venligt, men bestemt, kaldes tilba­
ge til virkeligheden.

Daniel bliver offer for sin egen kom- 
promisløshed -  og også lidt for tilfældig­
hederne. Ledere mobiliserer ordens­
magten for at få afbrudt forestillingen, 
der opstår tumult, og Daniel bliver dø­
deligt såret, da korset falder ned over 
ham. Han havner på et jødisk hospital, 
hvor man sætter alt ind på at redde ham 
-  en temmeligt éntydig kommentar til 
myten om jøderne som Jesu bødler, også 
selvom det ikke lykkes at holde liv i an­
det af Daniel end de af hans organer,

der genopstår som transplantater i frem­
mede kroppe.

Jesus fra Montreal er en film fuld af 
pointer, hvor allussionerne til evangeli­
et spænder fra det kritisk kommente­
rende over det karikerende til det filoso­
ferende. Men som sagt: Denys Arcand 
glemmer ikke, hvor han befinder sig. 
Den gamle tekst holdes ud i arms læng­
de, og kommer hos Arcand til at belyse 
vilkårene for, hvad der for ham -  og for 
Daniel Coulombe -  er det egentligt for­
løsende, nemlig kunsten.

Lisbeth N. Jørgensen

EN FISKETUR
Jagten på Røde Oktober (The Hunt for Red Octo- 
ber) USA 1990. I: John McTiernan. M: Larry Fergu- 
son, Donald Stewart efter Tom Claneys roman. F: 
Jan De Bont. Kl: Dennis Virkler, John Wright. Mu: 
Basil Poledouris. Medv.: Sean Connery, Alec Bald- 
win, Scott Glenn, Sam Neill, James Earl Jones, 
Joss Ackland, Richard Jordan, Stellan Skarsgård.

Det er ikke fingeren på den politiske 
puls, der præger sagen, og heller ikke 
den spænding, man kan kræve af en su­
perthriller på den storpolitiske arena. 
Røde Oktober en en ubåd på størrelse 
med et hangarskib, og den er lydløs, 
konstrueret med ét formål, at omgå 
USAs varslingssystemer, så Sovjet kan 
slå først. Under en øvelse stikker den af 
-  vil kaptajnen ligesom generalen i Dr. 
Strangelove slå først, eller vil han hoppe 
af til vesten?

CIA-agenten regner sig hurtigt frem 
til afhopningen, og tilbage står: kan han 
overbevise sine chefer? Hvem finder 
ubåden først, USA eller Sovjet? Og 
hvad motiverer kaptajnen? Da CIA- 
agenten er en fin fyr, giver de to første 
ting sig selv. Agenten kan også regne 
kaptajnen ud (han har engang set ham 
in person!), og der er da heller ikke me­
get at regne ud. Kaptajnen er bare flink 
-  Sovjet bør ikke have våben, som USA 
ikke også har! -  og plages i øvrigt af no­
get sludder omkring sin kones død. 
Spændingen forsvinder fra intrigen, der 
bliver lige så afhængig af de actioneffek­
ter, som gjorde McTiernans Die Hard 
svært underholdende.

Det er bare ikke nok og ikke godt nok 
i Jagten, for det storpolitiske lægger op 
til overraskelser i intrigen. I stedet er vi 
på det plan, hvor ubådens navn må for­

klares (den russiske revolution, ven­
ner!); hvor en russisk ubåd torpederer 
sig selv (de kan bare ikke finde ud af no- 
getsomhelst!); og hvor amerikanerne 
hele tiden kan høre den lydløse ubåd 
(den sædvanlige whiz kid, hvis musik­
øre overgår sonarelektronikken) -  og lig­
nende lapperier, der fjerner både den 
mystik og den logik, som spændingen 
skulle have bygget på. Til sidst kan man 
kun håbe på, at den hidtil umotiverede 
sabotør (!) på ubåden har en god grund. 
Men han er en løs ende, der kun tjener 
til at blive jagtet af vor agent i ubådens 
labyrint, ligesom Bruce Willis jager ter­
rorister i højhuset (Die Hard) og i luft­
havnen (Die Hard 2).

I slutscenen filosoferer kaptajn og 
agent så om at tage på fisketur. Det skul­
le de have gjort fra starten.

Kaare Schmidt

SPIELBERG OG FOLKE' 
LIGHEDEN
Always (Always). USA 1989.1: Steven Spielberg. M: 
Jerry Belson, Diane Thomas (efter filmen A G uy N a- 
m e dJo e ). F: Mikael Salomon, Kl: Michael Kahn. Mu: 
John Williams. Medv: Richard Dreyfuss, Holly Hun­
ter, Brad Johnson, John Goodman, Audrey Hep- 
burn.

Spielberg er nu en moden mand. Det er
man i USA, når man officielt vedken­
der sig ansvaret for et barn. Han har 
dog modgang. Ja, han føler sig afmægtig 
over, at han ikke kan organisere hele det

ideologiske amerikanske beredskab for 
den såkaldt frie verden, der belejres af 
alverdens onde jordiske magter. Spiel­
berg savner simpelthen krigen for at 
blive et rigtigt mandfolk. Han må for fri 
udblæsning, som kompensation, beken­
de sin kærlighed til triviel folkelighed, 
udnævnt til arketyper. Står heppekoret 
rede? Capra forbliver nok den største 
populist i amerikansk film.

Spielberg har fundet en sær og ingen­
lunde vellykket løsning ved at transfor­
mere Victor Flemings interessante 2. 
Verdenkrigsberedskabsfilm Flyvere dør 
aldrig -  ! (1943) om til en moderne udgå­

ve af Howard Hawks’ dagligdagsbered­
skabsfilm Kun engle har vinger (1939), 
som også Flemings film stod 4 gæld til. 
Dalton Trumbo stod bag manuskriptet 
til Flyvere dør aldrig, som Always noget 
mekanisk transformerer til skovbrands- 
bekæmpning i nutiden, oven i købet så 
godt som støvsuget for økologiske per­
spektiver.

Bevidst gammeldags følger Spielberg i 
store træk Flemings film, hvor Richard
Dreyfuss (Pete Sandich), Holly Hunter
(Dorinda Durston) og Brad Johnson 
(Ted Baker) svarer til hhv Spencer Tracy 
(Pete Sandige), Irene Dunne (do) og Van
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Johnson (Ted Randall). Faktotumet Al 
(John Goodman) -  ’a bad poet, but sure 
a poet’ -  filosoferer over uforanderlighe- 
den i anvendelsen af krigens B-26’ere til 
80ernes skovbrandsbekæmpelse: det 
eneste der i det isolerede Montana skil­
ler da fra nu, er fraværet af Glenn Mil- 
lers orkester. Omverdensbevidsthed er 
rekvisitter. Mennesket er i samdrægtig­
hed med basal hardware, mens software 
skifter karakter, men forbliver bestandig 
i sindet. Al bliver dermed en vægtigere 
kontinuitetsfaktor, end han var i Ward 
Bonds udgave i 40’er-filmen. Tidløshe­
den har ikke så meget at gøre i en bered­
skabsfilm, der markerede sit her og afgø­
rende nu med ’Up We Go into the High 
Blue Yonder’. Always giver tidløsheden 
raffineret med anonym incidental og 
underscored trivialmusik, der spænder 
lige fra ’Gary Owen’ over slagere fra kri­
gens tid op til 60erne (’Smoke Gets in

Your Eyes’ figurerer sågar i forskellige 
udgaver). Glenn Miller undgås -  og der 
var da også en schlager der hed Always’ 
-  den undgås osse.

I begge filmene dør helten forholdsvis 
uforløst i forhold til heltinder, men får 
som ånd udsendt af de højere magter en 
funktion som retleder af den kommen­
de generation og kan derefter falde til 
ro.

Den store forskel filmene imellem lig­
ger i, at den beordrende Helligånd i Al- 
ways er feminin, naturbunden (Audrey 
Hepburn). I fyrreskovafsvedetheden får 
hun en jordisk græsplæne med margue­
riter til rådighed, omgivet af småbirke. 
Kun hun kan beordre ophævelsen af 
selviskheden, så man kan erkende sin 
bevidste deltagelse i den positive teknolo­
giske udvikling. I Flyvere dør aldrig sad 
vor Helligånd maskulin og bedstefader­
lig i Lionel Barrymores skikkelse som

enehersker på en krigsflyveplads mel­
lem himmel og jord og prækede 
solidaritets- og korpsånd, uden at tange­
re socialistiske faldgruber: ’Free is the 
air... Men has said that ever since they 
crawled out of caves and came down 
from trees. That’s what we are fighting 
for, the freedom of the very air we brea- 
the... the freedom of mankind. ... No 
man is really dead unless he breaks faith 
with the future. No man is really alive, 
unless he accepts his responsibility to 
it!’. Den krigspatos kan Spielberg ikke 
tillade sig, men jeg tror lumsk han øn­
sker den.

Spielberg er stadig bedst tjent med at 
fabrikere decideret eskapistisk under­
holdning for den kriseramte samtid. 
Indiana Jones har simpelthen mere sub­
stans end Pete Sandich.

Carl Nørrested

EN SVUNDEN VERDEN
Perfect World. Danmark 1990.1: Tom Elling. M: Pe­
ter Laugesen, Tom Elling. F: Per Dreyer. Kl: Jesper 
W. Nielsen, Tomas Gislason (supervisor). Medv: 
Anne-Mette Rosenkilde, Tabitha Vinten.

Danmark producerer stadig ambitiøse 
eksperimentalfilm i spillefilmlængde. 
Fænomenets tilstedeværelse i 1990 er li­
gefrem at betegne som et mirakel.

Tom Ellings og Peter Laugesens totale 
mangel på plot samt insisteren på høj-

stemt og antidramaturgisk lyrisk fabule- 
ren, udgør en enorm udfordring for 
publikum. Der er ingen direkte lænk- 
ning mellem billede og lyd, den er vil­
kårlig. Filmens udstrækning i psy- 
kisk/fysisk tid er ligeledes vilkårlig. 
Stemningen er den eneste tilbageværen­
de traditionelt filmiske kvalitet ved Per­
fe c t World. Den har noget patetisk post­
modernistisk samt Tarkovski’sk deja-vu 
over sig. Stemningerne er sansede og 
rumligt koreograferede, sågar smukkere 
end i den af Elling fotograferede Forbry­
delsens element.

Som tilskuer bider man sig som betin­
get refleks desperat fast i alle referencer. 
’Burnt Norton’ anbringer os belejligt i 
Elliott’sk lyrisk relativisme -  en kuffert 
der driver afsted i vandløb (story?), to 
kvinder på flugt? -  en ikke nærværende 
hovedperson (Mister)? -  blafrende 
skriftsider... Filmillusionen -  det billed- 
skabte univers -  udgør marven i antyd­
ningen. Et gammelt flyverskrog (med 
indlagte citater fra Feuertaufe) giver 
skæve referencer til handlingsfilmens

bastante garvede gutter lige fra Wyler 
(The Best Years o f Our Lives) til Spiel- 
berg. Jeg får den meditative oplevelse 
ødelagt af en for udspekuleret billed- 
konception og talestrøm, der først får 
’funktion’, når den kobles ud som tegn­
system og fungerer som ’underscoring’. 
Fabulering og film er et delikat emne.

Minimalismen og konceptualismen 
har udgjort en vis andel af 70’ernes og 
80’ernes kunsthistorie. Begreberne duk­
ker frem i ens hjernekiste, når man over­
værer Perfect World. Filmisk fabulering 
er vel nok kun en gribende sag med et 
vist dramaturgisk, essayistisk eller alle­
gorisk element. Det er jeg overbevist om 
efter at have set Perfect World og Notater 
om kærligheden. Problemstillingen bliver 
oplagt sat i relief ved forekomsten af Pe­
ter Greenaways Klokken, tyven og hans 
kone og hendes elsker (1989). Netop den 
film er i mine øjne et af de få eksisteren­
de fabulerende filmiske mesterværker i 
helaftenslængde, bl.a. fordi den har dra­
maturgisk forløb og allegorisk funktion.

Carl Nørrested

HELTEN ER LAMMET
Min venstre fod (My Left Foot) 1989, I: Jim Sheri- 
dan, M: Jim Sheridan & Shane Connaughton, Base­
ret på bogen ’My Left Foot’ af Christy Brown. F: Jack 
Conroy, Mu: Elmer Bernstein, Medv: Daniel Day Le- 
wis, Brenda Fricker, Ray McAnally, Hugh O’Coner, 
Fiona Shaw.

M in venstre fod (Nly Left Foot) om den 
spastisk lammede Christy Brown blev 
nomineret til 4 Oscars for bedste film, 
bedste instruktør, bedste script og bed­
ste mandlige hovedrolle. Født den 4- juli 
om en rullestolsinvalid instillet til 8

Oscars. Sidste år vandt Rainman om en 
autistiker 5 Oscars. For tre år siden var 
det Kærlighed uden ord om en døvstum, 
der vandt prisen for bedste kvindelige 
hovedrolle.

Vi har før set handicappede i film, 
men oftest har den vanføre krop været
anvendt som skræmmende udvendig-
gørelse af filmskurkens indre ondskab. 
Her er en linie fra Jokeren i Batman, 400 
år tilbage til Richard d. III -  og længere 
endnu tilbage den inkarnerede onskab: 
den halte Fanden.

I Min venstre fod, og med den andre

film, skal publikum som det væsentlig­
ste identificere sig med en handicappets 
lidelser. Det er måske ikke nyt. Men den 
massive succes for filmene er ny; og må­
den, handicappede vises på, er ny.

Jeg mindes ikke tidligere at have set 
scener som i Født den 4- juli, hvor en
Hollywood-ungdomsstjerne som Tom
Cruise tømmer sit kateter i toilettet. Jeg 
har heller aldrig set nogen spille spastisk 
lammet så påtrængende, savlende, tæn­
derskærende troværdigt som Daniel 
Day Lewis.

Filmproducenterne tør nu stole på, at
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publikum ikke frastødes af handicappe' 
de helte. Hvis vel at mærke filmene har 
en almenmenneskelig relevans. Og det 
har Min venstre fod.

De kampe, vi hver især kæmper for at 
gøre os forståelige og for at få kærlighed, 
er små som solskoldede næsetipper i for­
hold til den martrende skærsild af stum­
hed og kærlighedshunger i Christy 
Browns liv.

Christy Brown blev født spastisk lam­
met. Læger, sygeplejersker, naboer, fa­
milie opfordrede forgæves hans forældre 
til at sende det tilsyneladende idiotiske 
barn væk -  og underforstået lade ham 
dø ude af syne. At han i løbet af sin 
barndom faktisk lærte at forstå, hvad 
der blev sagt, lærte at regne og lærte at 
stave, var det ham umuligt at vise no­
gen. Han var fra starten helt alene inde­
spærret i en krop, hvor hans eneste nor­
malt fungerende kropsdel var den ven­
stre fod.

Den irske detutant-instruktør Jim 
Sheridans film bygger på den virkelige 
Christy Browns selvbiografi. Chistiy 
Brown blev født i et fattigt arbejder­
hjem i Dublin 1932. Han var selv den 
eneste der kunne vide, at han ikke var 
dummere end rotterne. Han bekæmpe­
de indædt andres fordomme og sin egen 
fjentlige krop, til han endelig som vok­
sen blev en kendt forfatter og maler i 
50’ernes Dublin. Hans selvbiografi er 
bearbejdet af Jim Sheridan og den lige­
ledes irske Shane Connaughton.

Filmen Min venstre fod  lugter langt 
væk af virkelighed. Den er alt det bed­
ste, der kan siges om et prøvet menne­
skes selvbiografi. Den er levet: varme 
minder, grum erfaring.

Christy (der som dreng spilles af den 
dygtige barneskuespiller Hugh O’Co- 
nor) vokser op i et børnerigt hjem, hvor 
der i perioder kun er grød til måltider­
ne, og hvor kul til ildstedet er jublende 
luxus. En rullestol får han først som 
19-årig, efter at familien i flere år har 
sparet op.

Men hans forældre (Brenda Fricker og 
Ray McAnally) insisterer på at lade ham 
indgå i familiesamværet. På pubben nik­
ker faderen uden betænkning manden, 
der håner hans søn, en hård skalle. 
Christy elsker at være med i familiens 
liv, centreret om den store varme mor. 
Men han må være med på sin egen må­
de, det vil under omstændighederne si­
ge forvreden, umælende, i kramper på 
gulvet, som var han en syg hund.

Christy forstår, når naboerne helt 
uanfægtede af hans tilstedeværelse kal­
der ham en hæslig byrde for moderen.
Han ved, hvad hun gør for ham, og han 
elsker hende hæmningsløst for det. 
Men han kan intet fortælle. Indtil den

festdag, hvor han -  7 år gammel -  med 
tæerne griber et stykke kridt og skriver 
sit første ord: MOTHER på gulvet.

Først da ved familien sikkert, at der er 
noget inden i ham. Børnene tager ham 
med i deres lege. De løber glade og gri­
nende op og ned ad den trøstesløse, grå 
gyde med ham i en trillebør.

Daniel Day Lewis overtager rollen 
som Christy, efter at Christy er fyldt 17 
år. Hvordan spiller man en person, som 
har meget at sige, men hvis væsentligste 
kendetegn er, at han netop ikke kan 
kommunikere det?

Daniel Day Lewis drejer problemet til 
et kolossalt fortrin. Han har fundet et 
hul igennem den realisme, som ellers er 
fællesnorm i filmmediet. Han ser mulig­
heden for her med Christys evigt vir- 
rende ansigt, skævvredne mund og sam­
menknyttede krop at udvikle et helt 
egent ekspressionistisk og varieret 
kropsudtryk.

Han er en monolit af ekspressionisme 
omgivet af dokumentarisk realisme. I 
enhver anden rolle, i enhver anden film 
ville dette buldrende non-verbale ud­
tryk selvfølgelig virke fuldstændig illusi­
onsbrydende. Men ikke her. Hans krop 
er konstant forvreden, forkrampet, som 
var han malet af Munch. Hans ansigt er 
grimt savlende, forrevet af smerte, som 
var han malet af Francis Bacon.

Og han kommunikerer. Man kan san­
se hans smerte mere direkte, hudløst, 
end det er muligt med replikker, med ve­
modige ansigtsudtryk eller med tårer i 
øjenkrogen.

Før optagelserne begyndte tilbragte 
Day Lewis 8 uger på en Dublin-klinik 
for spastikere. Og under optagelserne 
gik han ikke ud af rollen mellem de en­
kelte takes. Han tilbragte hver dag i næ­
sten 7 uger i rullestol, blev madet, og 
kunne ikke tale tydeligt med andet end 
sin fod. Dette var ekstra pinefuldt, for­
tæller Day Lewis i et interview i Rolling 
Stone (8/2 1990), da Christy Browns fa­
milie uden hans forudviden en dag be­
søgte filmholdet. Det lykkedes ham dog 
også at blive i rollen, mens han talte 
med dem.

Efter at Christy kan vise sig som et 
tænkende væsen, løses nogle af proble­
merne i hans liv. Han vinder sejre, selv­
om de er små. I fodbold ligger han ufor­
meligt foran målet og redder bolde med 
hovedet.

Men nye problemer kommer til. Først 
og fremmest er hans glødende ung­
domsforelskelser amputerede for den 
mindste gnist af håb.

På dette tidspunkt er Chistys karakter
allerede tegnet. Han har en kulsort hu­
mor, som kommer ud i hans trekvart 
uforståelige replikker. Han har lært sig

at male med sin fod, og han er intimt 
knyttet til skønlitteratur.

Dr. Eileen Cole (Fiona Shaw) fra en 
klinik for spastikere lægger stor energi i 
at træne ham til at kunne tale forståeligt 
og kunne beherske sine hovedryk. Også 
hende falder han altovergivende for. 
Han gør store fremskridt, men som hans 
mor siger: ’Jeg kan ikke lide det. Der er 
for meget håb i hans stemme.’

Eileen Cole får arrangeret en udstil­
ling af Christys billeder på et galleri. 
Det antydede trekantdrama mellem 
hende, galleriejeren Peter og Christy sit- 
rer spændt, indtil Dr. Cole efter fernise­
ringen på en restaurant med nogle ven­
ner fortæller Christy, at hun skal giftes 
med Peter. Så eksploderer Christy. Han 
begynder at råbe op i diffust mumlede 
brøl. Alle i restauranten bliver pinligt 
berørt, deres fordomme og angst for det 
upolerede vælder op fra den overflade, 
der ellers venligt har 'accepteret’ ham. 
Christy vender sit handicap imod deres 
angst, indtil Peter let og ydmygende kan 
trille hans kørestol væk. Christy griber 
med tænderne dugen, der bliver hevet 
af bordet og lægger sig over hans køre­
stol. Christys afmægtigt hadende ansigt 
over hans formummede krop er et af de 
enkeltbilleder fra filmen, der prenter sig.

Disse udtryksladede sekundkorte ind­
stillinger ryster Jim Sheridan ud af ær­
met. Man kunne fortsætte med at remse 
op. Jim Sheridan kan virkelig kunsten 
at fortælle i billeder, uden at tempoet 
sænkes. Her er ingen selvsmagende 
dvælen ved de mange stærke billeder.

I Min venstre fod  er Christy anstren­
gelser for at blive forstået og for at finde 
kærlighed, der er mere end platonisk, 
overmenneskelige. Almenmenneskelige 
problemer fremkaldes hermed i så høj 
en kontrast, som det er muligt inden for 
et medium, hvor det realistiske udtryk 
har fået monopol. Og hvor alt skal for­
tælles inden for én vedtagen fortælle­
model. Nemlig: en protagonist kæmper 
en hård kamp gennem vold og erotik for 
til sidst i en happy ending at løse sit pro­
blem og få sin udkårne.

Og måske er det sådan de genkom­
mende handicappede protagonister 
blandt Oscarvinderne skal forstås. For­
tællestrukturen i kommercielle film er 
så snærende, at filmindustrien byder 
enhver ny mulighed for at udvide vinge­
suset i beskrivelsen af almenmenneske­
lige konflikter velkommen. Alt nyt kan 
bruges -  selv bjørne -  hvis det kan pres­
ses ind i det etablerede dramaturgiske 
standardforløb.

Men Min venstre fod kunne have væ­
ret endnu mere uafrystelig, hvis ikke hi­
storien var blevet indlejret i en temme­
lig intetsigende rammehistorie, hvor
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Christy skal optræde ved en velgøren­
hedsfest på et slot. Den eneste mening 
med denne ramme synes at være at ska­
be en sikker distance -  at vi allerede fra 
start ved, at det vil gå ham godt. Og der­
til er rammehistorien nødvendig for at 
klistre den obligatoriske happy ending 
på filmen: Christy møder her en sødt 
smilende sygeplejerske, og de bliver 
forelskede. Efterteksterne fortæller, at 
de bliver gift.

Således spærrer standardfortællefor­

løbet denne vedkommende, velinstrue- 
rede og eminent spillede film inde.

Men den virkelige Christy Brown 
blev gift med en sygeplejerske, kan man 
her indvende. Ja, men Uge så sandt er 
det, at Christy Brown få år senere fik 
noget mad galt i halsen, ikke kunne 
hjælpe sig selv og følgelig kvaltes i sin 
egen søndagsmiddag. Dette nævnes ik­
ke i efterteksterne.

Min venstre fod  viser, hvor langt fil­
mindustrien i dag kan strække sig i

skildringen af tilværelsens bagside. Men 
filmens markante redigering af virkelig­
heden i efterteksterne viser også tyde­
ligt, hvor grænsen går -  hvad der i dag 
kan vises i en film med Oscar-chancer: 
alle nye stofområder kan bruges -  og 
skal bruges for at øge filmfortællinger­
nes udtryksfelt -  når blot intet truer 
produkternes hellige fortællestruktur. 
Det er så langt, der er igen.

Christian Jungersen

FARVEL SOVJET
Liile Vera (Malenkaja Vera) USSR 1988.1: Vasilij Pit- 
chul. M: Maria Khmelik. F: Jefim Resnikov. Mu: Vla­
dimir Matetskij. Medv: Natalia Negoda, Andre) So- 
kolov, Ljudmila Satseva, Jurij Nasarov.

Troende marxister er den eneste kirke­
lige retning, jeg har kunnet holde ud. 
Jeg må indrømme det var noget af en li­
delse for undertegnede at overvære Lille 
Vera: En sovjetisk film der tager skridtet 
fuldt ud og fremtræder som omstænde­
lig hverdagsrealisme. Nej, det troede jeg 
simpelthen aldrig jeg skulle opleve. 
Østeuropæisk hverdagsrealisme må 
nødvendigvis blive mere trøstesløs end

den engelske og svenske køkkenvaskrea- 
lisme. Nogle sovjetiske socialistisk reali­
stiske karréskildringer -  Vi lever kun en 
gang (1958) og Romance i Moskva (1964) 
svirrer i erindringen mod en forbitret, 
forløjet sødme om en for altid svunden 
kultur.

Den stalinistiske tradition i samtids­
fortolkningen har kun haft samlings- 
kraften i Den store Fædrelandskrig. 
Fædre og mødre har slidt sig op i efter­
krigstidsopbygningsfasen og har udvik­
let sig til skrantende, forbitrede mandli­
ge alkoholikere og totalt nedslidte hus­
modre med dobbeltarbejde. Ungdom­
men kaster vrag på det hele og vender

blikket mod Vesten. Det sker bastant og 
kompakt endog med selvforagt i Lille 
Vera. Sjældent har jeg set en så demon­
strativ venden sin egen kultur ryggen. 
Det lønner sig nok ikke. På den anden 
side håber jeg aldrig filmen skal stille op 
til tæsk i sit hjemland. Handlingen ud­
spilles med skæbnens ironi i Zdanov 
ved det Azovske Hav, opkaldt efter Sta- 
lins vigtigste forkæmper for den anti- 
vestlige kampagne i 30erne.
Lille Vera må blive et vigtigt studie­
objekt i fremtiden, ligesom Khmeliks 
filmroman.

Carl Nørrested

KÆRE HR. FREUD -  VED DE HVAD SØMANDEN SAGDE TIL NONNEN?
Nonner i løbetid (Nuns On The Run) England 1990. 
i & M: Jonathan Lynn. F: Mike Garlath. Kl: David 
Martin. Mu: Yello & Hidden Faces. Medv: Eric Idle, 
Robbie Coltrane, Camille Coduri, Janet Suzman 
Vi er ikke engle (We’re No Angels) USA 1989.1: Neil 
Jordan. M: David Mamet. F: Philippe Rousselot. Kl: 
Mick Audsley, Joke van Wijk. Mu: George Fenton. 
Medv: Robert De Niro, Sean Penn, Demi Moore, 
Hoyt Axton, Bruno Kirby, Ray McAnally.

’ Sie vuerden jetzt denken, ich vuill etwas 
Beleidigendes sagen, aber ich håbe wirklich 
nicht diese Absicht’

Ifølge Freud betyder ovenstående, at 
jeg faktisk har tænkt mig at fornærme 
Dem -  jeg vil bare nødig være ved det. 
I et essay fra 1925 gør han rede for be- 
nægtelsen/negationens betydning i for­
hold til afdækning af det ubevidste. 
Men allerede i sin bog Der Witz und sei- 
ne Beziehung zum Unbewussten fra 1905 
er Freud inde på, hvorledes en negeret 
vurdering er en intellektuel erstatning 
af fortrængningen: 1. dette er noget, jeg 
egentlig ville foretrække at fortrænge’. 
Og det er netop i forbindelse med vittig­
heden, at vi her haler et noget slidt bind
af Freud ned fra reolen.

I eftersommeren har biografgængere 
haft mulighed for at stifte bekendtskab 
med hele to komedier med den katolske 
kirke i centrum: Nonner i Løbetid og Vi 
er ikke engle. Førstnævnte film foregår i 
England og sidstnævnte i Canada. Beg­

ge er spundet over nogenlunde samme 
plot, der går ud på, at et par forbrydere 
på flugt finder på at gemme sig i et klo­
ster. I forklædning som henholdsvis 
nonner og munke fupper de sig til en 
status indenfor dette specielle hierarki. 
Det er naturligvis den engelske version, 
der har mest drag-show og mindst Gud: 
men ingen af filmene kan dy sig for at 
ville omvende skurke-heltene en lille 
smule -  de er jo gode nok på bunden ...

Det er heldigvis en meget privat sag, 
om man morer sig over den form for ko­
mik eller ej. Jeg synes, at Nonner i Løbe­
tid er sjov -  så er det sagt. Det mest in­
teressante ved filmene er imidlertid bru­

gen af den freudianske benægtelse -  dels 
i udfoldelsen af de enkelte vittigheder, 
dels i det totale udsagn. Overordnet 
nærmer filmene sig trosspørgsmålet 
med følgende attitude: ’De tror måske, 
at jeg har tænkt mig at tage katolicis­
men alvorligt, men det har jeg slet ik­
ke...’ Ifølge Freud betyder det: ’Jeg synes, 
at religionen er go’ nok, men jeg har 
svært ved at få det sagt’. Mange af filme­
nes komiske detaljer er bygget op efter 
samme model: Vi er ikke engle lader den 
ene skurke-helt optræde som prædikant 
-  og situationen bekræftes og benægtes 
indtil flere gange. Først lokkes vi til at 
tro, at han ikke vil klare opgaven -  en 
stor gruppe tilhørere venter spændt på 
hans ord, men intet høres. Så begynder 
han pludselig at sige noget -  kameraet 
fortæller os, at han citerer fra en knald­
roman -  vi tror straks, at resten af forlø­
bet munder ud i lyksalig komik. Men vi 
er igen blevet snydt, der kommer faktisk 
en prædiken til sidst.

Med lidt god vilje kan man kalde
nævnte komedier en ’stime’ af religiøse
film — tidens udbud omfatter iøvrigt me­
re seriøse værker om samme emne (F. 
eks. Jesus fra Montreal og Dekalog). Og 
det må altså være tydeligt for enhver, at 
Gud overhovedet ikke er død -  blot for­
trængt! Maren Pust
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M U S E U M S  H J Ø R N E T

Nye gamle film
Museets samlinger af film vokser med 
stor hast i disse år. I takt med at filmenes 
levetid i biograferne er blevet kortere og 
kortere, får museet kopier af de nye film 
hurtigere og hurtigere, ofte førend der 
er gået et år siden den danske premiere. 
Og hvad der er skidt for biograferne er 
således godt for museet. At de kopier, 
der skal bevares for eftertiden ikke er 
slidt ned inden vi modtager dem.

De nye film, vi får nu, bliver engang 
til gamle film. Men museet har også in­
den for den seneste tid, hovedsageligt 
via udvekslinger med udenlandske film­
arkiver sikret sig nogle gamle film, der er 
interessante i en dansk filmhistorisk 
sammenhæng.

Fra Cinemateca Brasileira har vi såle­
des modtaget 35mm dupnegativer efter 
to originalkopier af to danske stumfilm, 
den ene er Nana, produceret af Skandi­
navien i 1912. Instruktøren er ukendt, 
men filmen er skrevet af Knud Lumbye 
efter Emile Zolas ofte filmede roman. 
Blandt de medvirkende er Ellen Lum­

bye, Holger Reenberg og Jon Iversen. 
Den anden er Robert Dinesens En Ka- 
rakter el. Arbejdet adler, produceret af 
Nordisk Films Kompagni i 1914. Det er 
en Valdemar Psilander-film, skrevet af 
Agnete Blom. Blandt de øvrige medvir­
kende er Ebba Thomsen og Svend 
Kornbeck. Museet lader nu fremstille 
kopier af filmene, så de er tilgængelige.

Tilgængelige er allerede en Asta 
Nielsen-nyerhvervelse. Det drejer sig 
om Willy Grunwalds Das Ende vom Lie- 
de fra 1919, hvori Asta Nielsen spiller 
sammen med Marga Kohier og Julius 
Geisendorfer. Kopien har vi modtaget 
fra Filmoteca Espanola i Madrid, som i 
øvrigt i februar præsenterede en serie 
film fra Det Danske Filmmuseeum, bl.a. 
film af Benjamin Christensen og med 
Asta Nielsen.

Fra Staatliches Filmarchiv i Berlin har 
vi modtaget en kopi af en af Viggo Lar­
sens tyske film Sein letzter Seitensprung, 
en lystig og meget underholdende for­
vekslingskomedie, hvori Viggo Larsen 
selv spiller hovedrollen, og hvori i øvrigt 
medvirker Kathe Dorsch. Viggo Lar­

sen, hvis danske filmkarriere er velre- 
præsenteret i museets samlinger, har 
hidtil kun været repræsenteret med én 
af sine tyske film. Nu har vi to.

Endelig er der grund til at nævne en 
nyerhvervelse herhjemmefra. Filmen 
hedder Abort og er en seksualoplysende 
sovjetisk film fra 1924, der blander fikti­
on og dokumentarisme. For spillesce- 
nerne svarer G. Lemberg, mens N. Bak- 
lig har ansvaret for de dokumentariske 
afsnit. Kunstnerisk er filmen primitiv og 
uden stor interesse. Til gengæld er den 
naturligvis af stor social-historisk og 
sexologisk interesse. Museet har modta­
get en 16mm kopi fra overlæge Preben 
Hertoft og med støtte fra Novo Nordisk 
Farmaka Danmark har museet ladet 
fremstille en omvendekopi til brug for 
undervisning på Sexologisk Klinik på 
Rigshospitalet og VHS-kassetter til 
overlæge Her toft og Novo. Det sovjeti­
ske filmarkiv Gosfilmofond i Moskva 
har oplyst, at man ikke der har nogen 
kopi af filmen, og foreløbig må kopierer­
ne i Danmark betragtes som de eneste 
eksisterende. Ib Monty

T J E K

Manden der ville være skyldig. Danmark 1990, Ole 
Roos.
Man sidder og bliver mere og mere gal i hovedet, 
mens man piner sig igennem Ole Roos’ nyeste 
værk. Dér er film, når film er allerværst. En lillebitte 
historie. Om en mand, der er fortabt i sin drøm om 
eventyret og fantasien i en futuristisk-totalitær ver­
den. En diminutiv idé, der pustes op til opulente sti­
løvelser over hule klicheer. Et filmisk univers, der er 
drænet for liv, for indre drivkraft og psykologisk 
sammenhæng, for enhver gnist af bare et eller an­
det. En omgang forborgen og forloren snakkedis- 
nak om den store kunst som garant for livets værdi­
er. Og denne ulidelige fims af finkultur ligger som et 
røgslør over hele den ubehjælpsomme affære. M an­
den  d e r v ille  væ re s ky ld ig  er blevet til F ilm en  d e r ville  
væ re kunst. Og den tjener til skræk og advarsel -  ik­
ke for os, som går et ensrettet fremtidssamfund i 
møde, men for enhver, som holder af filmkunst.

L N

The Navigatør (...). New Zealand 1988, Vincent 
Ward.
Billedskønt middelalderepos om synsk dreng, der 
frelser landsby fra pestdøden. En ekspedition gra­
ver en tunnel gennem jorden ... og ender i en storby 
anno 1988! Tiderne falder sammen, drøm og virke­
lighed bliver é t .... eller gør de? Vincent Ward under­
vurderer sit publikum og skærer sine pointer ud i så 
tykt pap, at de bliver kvalt. Da han direkte nævner 
AIDS og atomkrig, er vores snørebånd forlængst 
sprunget. EJ

Impulse (...). USA 1990. Sondra Locke.
Sondra Locke prøver i trist voldelig instruktørdebut 
at trumfe sin forhenværende samspiller Clint East- 
wood i stupid actionmættet mandschauvinisme in­
denfor politifilmgenren. Matchen forbliver uafgjort,

men det går hårdt ud over Theresa Russell, der 
komplet idiotisk sukker filmen igennem af forestillet 
begær eller udmattelse. CN

Field of Dreams (...). USA 1989, Phil Alden Robinson. 
Der er en poetisk dimension i denne Spielberg- 
inspirerede film om en farmer, der på sin majsmark 
i lowa bygger en professionel bane til glemte afdøde 
baseballspillere. I taknemmelighed spøger de på 
den. Den poetiske dimension kæmper ganske vist 
mod baseball-kampenes bastante udjokkede ame- 
ricana, men der opstår alligevel en vis harmoni ved 
at sætte 1968’s ungdomsoprørsom en positiv folke- 
arv imod nyfascistoide 80er-træk. CN

SxKAJ. Danmark 1990, Lone Scherfig.
Filmen skildrer nogle øl-bøvsede hverdagsdanske- 
re på kvinde-erobringstur i Polen. Scherfig vil gerne 
være morsom, men konflikten mellem en vis portion 
misantropi og fortællingens komiske potentiale 
munder ud i en beretning, der først og fremmest vi­
ser afsky for danske mænd -  de præsenteres som 
stupide og liderlige. Et grumt feministisk svar på de 
sødladne 'Walter & Carlo’-figurer viser at virkelighe­
dens ’Elly’ ikke uden videre lader sig bombe tilbage 
til kødgryderne. M P

Joe og Vulkanen (Joe Versus The Volcano) USA 
1990, John Patrick Shanley.
Ægte hengivenhed for filmeventyret Joe  o g  Vulka­
nen  skinner igennem hos de to hovedroller, Tom 
Hanks og Meg Ryan. Historien har formodentlig 
størst underholdningsværdi hos de yngre årgange; 
den er fuldkommen skør, har flotte effekter, en lille 
smule lommefilosofi og en hel del sødme. Blasert 
anmelderi kan nemt sable den ned, men det skal 
man ikke tage sig af, for filmen er lige i øjet som 
’ hyggelig-holde-i-hånd-med-sin-helt-nye-kæreste- 
film ’. M P

Gremlins 2 -  det nye kuld (Gremlins 2) USA 1990, 
Joe Dante.
Hvis man kender lidt til film -  i særdeleshed Holly- 
wood-universet -  er G rem lins  II unikt morsom. Ellers 
må den virke noget absurd. Hele referencerammen 
er de kunstigt skabte begivenheder, som amerikan­
ske medier fremturer med. Det er karakteristisk, at 
verdens allermest berømte filmanmelder -  Leonard 
Maltin -  medvirker som sig selv, idet han på TV an­
melder l’eren helt ned i sølet. De små gremlin-mon- 
stre tvinger ham til at æde sine ord i sig igen ved halv­
vejs at kvæle ham i en filmstrimmel. Postmodernis­
me og metafilm er jo ellers begreber, som de intellek­
tuelle har gjort hævd på, men her indgår de i et ren­
dyrket underholdningsprodukt for a lle  film-fans. M P

Driving Miss Daisy (...) USA 1990, Bruce Beresford. 
Morgan Freeman spiller flot op til Jessica Tandy. 
Hun er den pæne ældre Miss Daisy og han hendes 
chauffør. For nylig har vi set Morgan Freeman i 
Æ re n s  M a rk  og L ive t Tur/Retur -  og han er smadder 
god både som soldat og som leder af afvænnings­
centret i sidstnævnte. Det var ganske vist Jessica 
Tandy, der fik en Oscar for sin præstation i D riv in g  
M iss  Daisy, men Freeman fik jo heldigvis en velfor­
tjent 'Golden Globe Pris’ for s in  veludførte dåd. Fil­
men er sådan en 'stille’ sag, der godt kan give stof 
til eftertanke, uden at den af den grund kalder det 
helt store analyseapparat frem. M P

Tilbage til fremtiden del 3 (Back to the Future Part 
3) USA 1990, Robert Zemeckis.
Michael J.Fox kalder sig Clint Eastwood, da han 
dumper ned i det vilde vesten, og dermed er vitser­
ne stort set udtømt. Det er højst forbavsende så lidt 
filmen får ud af peresonernes viden om, hvad der vil 
ske i fremtiden, og kun kæmpelærred og stereo­
effekter underholder, mens man glemmer, hvor fest­
lig og iderig nr. 1 var. KS
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