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Filmpriser 90

Desvearre blev det ikke til nogen alle go-
de gange tre for dansk film i Oscar-
sammenhange. Dansen med Regitze hav-
de pa falderebet ikke tilstrekkelig ap-
peal til akademiets medlemmer. Og slet
ikke nar rivalen, Mine aftener i Paradis,
bgd pa svulmende og veldrejet fransk/
italiensk filmnostalgi.

Hvad der méske burde have aftvunget
en serlig teknisk Oscar til Danmark var
TV-2s Nicam-stereo lydside, der mulig-
gjorde, at man nu kunne fravelge den
danske speakerkommentar, og sa istedet
nyde det n&sten rekordlange tre timer
0g 35 min. Oscar TV-show med origi-
nallyden. Med Billy Crystal som en vel-
oplagt og ikke s& lidt ironisk veert var
showet i ar ganske flot og underhol-
dende.

OSCAR

Ved the Academy of Motion Picture
Arts and Sciences’ toogtresindstyvende
prisuddeling fordeltes de vasentligste
Oscars sig som falger: Bedste film blev
Driving Miss Daisy, og det vakte en vis
kontrovers, at instruktaren Bruce Be-
resford fglgeligt ikke ogsa var indstillet
til Oscaren for bedste instruktion.
Halvdelen af akademiets medlemmer
havde imidlertid holdt pa Oliver Stones
Fodt den 4. juli som bedste film, og man
indgik sdledes det kompromis at give
Stone en Oscar som bedste instrukter.
Det er kun tredie gang i Oscars historie
at noget sadant finder sted. Daniel Day
Lewis fik en Oscar for hovedrolle i Min
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Quiz

1990 har abenbart en helt ny TREND
(som det jo hedder pa nudansk) inden
for cine-fetischismen.

Ved cine-fetischisternes arlige festival
var det helt klart, at 'lederjakke <&
motorcykel-fraktionen’ var i undertal i
forhold til den neo-romanstiske bglge,
som dyrker sorte silkeben, strempebéand
etc.

Mens der saledes sas flere ledige plad-
ser til Brando-filmen Vild Ungdom, var
der stuvende fuldt til delre film, vi her
bringer billeder fra. Festivalprogrammet
blev desvaerre pd mystisk vis vaek i afte-
nens lab, sd vi mé& bede Kosmoramas e -
sere om selv at stte titler og stjerne-
navne pa de tre billeder, der tilsammen
vidner om motivets udgdelighed til alle
tider og epoker. Sadan var det ogsa i
halvfemserne.

Peter Hirsch

De tyve mest sete film i Danmark Premiere Antal uger Nationalitet
(kilde: Danmarks Statistik) dato i 1989
1. Rain Man 17.03.89 41 Amerikansk
2. Fisken de kalde Wanda 03.02.89 43 Engelsk
3. Licence to Kill 07.07.89 25 Engelsk
4. Indiana Jones og det sidste korstog 15.09.89 15 Amerikansk
5. Ja'dak filmen - Jydekompagniet 26.12.88 Alle Dansk
6. Cocktail 27.01.89 48 Amerikansk
7. Hvem sngrede Roger Rabit 16.12.88 alle Amerikansk
8. Die Hard 26.12.88 alle Amerikansk
9. Tarzan Mama-Mia 22.09.89 14 Dansk
20. Batman 29.09.89 13 Amerikansk
11. Dedbringende vaben 2 11.08.89 20 Amerikansk
12.  Hgj pistolfering 07.04.89 38 Amerikansk
13.  Tvillingerne 14.04.89 37 Amerikansk
14. Bjgrnen 18.08.89 19 Fransk
15.  Jydekompagniet 3 15.12.89 2 Dansk
16. Dansen med Regitze 17.11.89 6 Dansk
17.  Arhus by Night 27.01.89 48 Dansk
18. Walter og Carlo i Amerika 24.11.89 5 Dansk
19.  Working giri 09.03.89 42 Amerikansk
20. Willow 10.02.89 46 Amerikansk

venstre fod, ogJessica Tandy for rollen i
Driving Miss Daisy. Som bedste origina-
le Screenplay blev Tom Schulmans Dg-
de Poeters klub belgnnet med en Oscar.

B.A.F.T.A. PRISEN

The British Academy of Film and Tele-
vision Arts uddelte sine priser for enog-
tyvende gang: Bedste film blev Dgde po-
eters klub. Bedste instruktion gik til Sha-
kespeareskuespilleren Kenneth Branagh
for hans filmudgave af Henry \/ Bedste
mandlige skuespiller blev Daniel Day
Lewis for Min venstre fod. Bedste skue-

spillerinde blev Pauline Collins for titel-
rollen i Shirley Valentine.

FELIX
Den europgiske filmpris blev uddelt for
anden gang, og prisoverraekkelsen fandt
denne gang sted i Paris. Bedste film blev
Landskab i disen af greekeren Theo An-
gelopoulos. Arets instruktar blev un-
garske Geza Beremenyi for Eldorado.
Arets mandlige skuespiller blev fran-
ske Philippe Noiret for La vie et rien
dautre samt Mine aftener i Paradis. Arets
skuespillerinde blev britiske Ruth



Sheen for filmen High Hopes. Federico
Fellini modtog érets europeiske filmpris
for livsverk.

GULDBAGGE

Den sarlige Guldbaggejury under det
svenske filminstituts forvaltningsrad
har igen i r stukket hovederne sammen
og bl.a. valgt at uddele falgende Guld-
bagger: Bedste film blev Miraklet i Val-
by. Ake Sandgren blev bedste instruk-
tar for selvsamme filmiske mirakel. Bed-
ste mandlige hovedrolle gik til Stellan
Skarsgard for prestationerne i hen-
holdsvis Kodenavn Cogq Rouge og Pigerne
pa taget. Bedste skuespillerinde blev
Viveka Seldahl for hendes rolle i S/Y
Gladjen. En mindre jury fandt frem til
en bedste udenlandske film, og her faldt
valget pd Chris Menges’ En anden ver-
den.

CESAR

1 '90 blev det franske LAcademie des
Arts et Techniques du Cinemas César
pris uddelt primert til falgende: Bedste
film For smuk til dig. Bedste skuespiller
blev Philippe Noiret for La vie et rien
dautre. Bedste skuespillerinde var Caro-
le Bouquet i For smuk til dig. Som bedste
udenlandske film valgte man Farlige for-
bindelser.

BODIL

I Danmark uddelte filmmedarbejderfor-
eningen sin Bodil for toogfyrretyvende
gang. Statuetter gik til falgende: Bedste
danske film blev Dansen med Regitze.
Heraf fulgte at bedste instrukter var
Kaspar Rostrup for samme film. Bedste
skuespiller var Frits Helmuth for rollen

i .. Regitze. Og bedste skuespillerinde
blev selvsagt Ghita Narby for titelrollen
i samme. Rostrup og hans film vandt alt-
sa indadtil hvad udadtil tabtes! Bedste
europaiske film blev i ar Krzysztof Kies-
lowskis En lille film om kunsten at drzbe.
En Bodil som bedste amerikanske film
fik Stephen Frears’ Farlige forbindelser.

ROBERT

Det Danske Filmakademi uddelte i éar
Robert Prisen for syvende gang, og man
valgte som bedste danske spillefilm Dan-
sen med Regitze. Bedste mandlige skue-
spiller blev Frits Helmuth for ... Regitze.
Bedste skuespillerinde blev ikke uventet
Ghita Ngrby for sin ... Regitze. En Ro-
bert for bedste udenlandske film gik til
Kieslowskis En lille film om Kkunsten at
drebe. En serlig res-Robert gik i ar til
80-ars fadselaren Ebbe Rode.

BEDSTE PREMIERER
Sammenslutningen af Danske Filmkri-
tikere afholdt sin 23. generalforsamling,
og benyttede lejligheden til, under ind-
tagelse af tre slags palse og to slags paté,
at stemme om de ti bedste biografpremi-
erer i 1989:
1) En lille film om Kkunsten at drabe
(polsk, Krzystof Kieslowski)
2) Slangens vej (svensk, Bo Widerberg)
3) Sex, lagn og videotape
(amerikansk, Steven Soderbergh)
4) Fjerne stemmer, stille liv
(ent];elsk, Terence Davies)
5) Farlige forbindelser
(amerikansk, Stephen Frears)
6) Landskab i disen
(greesk, Theo Angelopoulos)
7) Turist ved et tilfelde

(amerikansk, Lawrence Kasdan)
8) Family Viewing
(canadisk, Atom Egoyan)
9) Sensommerdage
(amerikansk, Lindsay Anderson)
10) 300 mil til himlen
(polsk/fransk/dansk, Maciej
Dejczer)
Kritiker-sammenslutningens valg af
de tre bedste TV-premierer er indtil vi-
dere suspenderet, mens et underudvalg
kulegraver problematikken omkring
spillefilm pa TV.
Peter Rishy Hansen

P4 Videofronten

Der har veret et stort alternativt ud-
bud af film- og video-arrangementer i
sommeren 1990. Selvom det nu er fjer-
ne begivenheder, skal nogle om ikke an-
det have en minderune pa Kosmoramas
glittede papir, fordi filmkritikerne ne-
sten kun lzner sig tilbage til filmudlej-
ernes etablerede forestillinger.

Det danske Filmvarksteds juniarran-
gement Copenhagen Film + Video
Festival var sa gigantisk bade med ver-
ker og indbudte gaster, at det faktisk
gik imod sine egne intentioner. Det en-
tusiastiske varksted patog sig sé stor en
opgave, at de ansatte sled sig op i prakti-
ske-gris-funktioner, s& kun vi andre
kunne nyde godt af vaeerker og semina-
rer. En amerikansk videoperson, Lynn
Hershman, skal fremhaves pa alle an-
dres bekostning, fordi jeg hos hende ser
en arbejden med mediet, som ikke kan
realiseres pa film. Hun har igennem
80erne arbejdet med rollespil, implice-
ret sig selv som aktgr, s3 man overhove-
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det ikke aner, hvor rollespillet harer op
og persona begynder, heller ikke nar
man treffer hende in natura.

Lynn Hershman forts@tter, hvor
kvindekampen slap ved netop at udfor-
ske et nyt medies muligheder. Den in-
tensive intime udnyttelse af rollespillet
kan kun ske pa video. Den fordrer gje-
blikkelig analyse, og at man selv styrer
hele processen. Mens hendes tidligere
rollespil udelukkende drejer sig om fin-
geret selvudlevering omkring private,
almene problemer (fedme, sexualitet, al-
der) skildret med farlighed og ironi, gar
de seneste ind i de kollektive fortreng-
ninger (First Person Plural, 1988) og kol-
lektive rollespil (Desire (Incorporated),
1990). | deres enkelhed og fingerede
selvinvestering er Lynn Hershmans
varker formidabelt TV, der netop leger
med mediets ellers vane-fastlaste natu-
ralisme.

Glyptoteket gav mangder af materia-
le til videokunstens udvikling igennem
juli méned, hvor man aktuelt koncen-
trerede sig om braendpunktet Berlin.
Seks timers video, fordelt pd hver sin
ugedag, gjorde arrangementet fordgje-
ligt. En gruppe udgjordes af basal kon-
centreret mediehistorie via udenland-
ske (fortrinsvis amerikanske) gaster
med udgangspunkt i tyske veerksteds-
situationer (Nam June Paik, Shigeko
Kubota, Richard Kostelanetz, Peter
Campus, Joan Logue, Douglas Davis
m.fl.). Uddraget kunne nappe vare me-
re centralt som medieintroduktion.

De astetiske nydelser la imidlertid i
tyske vearkstedsvideoer, hvoraf flere
burde na et starre publikum. Tyske vi-
deokunstnere er ofte inspireret af den
tidligere tyske material-film tradition,
hvor man nu forsker selve videomediets
vaesen ved at operere med tidsforlgbet
og elektronerne som 'materiale*. En vi-
deo som Hanno Baethes Kunstlauf
(1986) er ligefrem en udfordring, idet
man af billedets karakter (der viser
kunstskgjtelgb) ikke pracis kan afgare,
hvornér filmmateriale eller elektronisk
materiale udforskes, og det kommer der
tillige de sareste tidsoplevelser ud af.
Man kan blot konstatere, at det sker pa
videoens pra@misser, samt at det er film,
der udggr basismaterialet. Det er en ren
medieopdagelsesrejse og antydet fortal-
ling, som fordrer anderledes sensibilitet.
Det var saledes ikke Muren som politisk
emne, der var i centrum i Berlinvideo-
erne, men &stetisk udforskning, hvor
det for alvor er veerd at holde gje med
Monika Funke-Stern, Llurex (Egon
Bunne), Michaele Buescher (Flirting
TV, 87) og Hartmut Jahn, hvor hoved-
parten stammer fra medievarkstedet
Confu-Baja. Carl Nprrested
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Video af Gary Hili

Hvor lznge kan man smage pa et ord,
for det mister sin distinkte mening, og
slar over i ren lydlighed? - Et af den
amerikanske videokunstner Gary Hill’s
mest interessante verker, Why Do
Things Get in a Muddle? (Come on Petu-
nia) (1984), handler om denne granse
mellem orden og kaos og skildrer et pa
én gang rerende enkelt og magisk, vi-
deobehandlet univers. En far og hans
datter farer en tevende samtale - en me-
talog, hvor samtalens emne er dens egen
diskurs. De bevager sig rundt i et ngje
afgrenset rum, hvis genstande kamera-
et roligt afsgger, mens samtalen skrider
frem. Alt i rummet har sin rette plads,
og derfor er det tilsyneladende ganske
nemt at afgere, hvornar tingene begyn-
der at rode. De to skuespillere har talt
baglens under Hill's optagelser. Video-
en er sa redigeret baglens, med det re-
sultat at ordene bliver ‘snakket for-
vendt’ - Et simpelt greb ind i en mini-
verden af ord og bevegelser, der ellers
forbliver skjult for det blotte gje. Video-
en er rgrende fordi den afslgrer vort
sprogs sarbarhed. Ordene og bevagel-
serne fremfares med besver, og videoen
viser selve talens skrgbelighed.

Gary Hiil er i slutningen af trediver-
ne, og ma siges at veere en af verdens fo-
rende videokunstnere. Han begyndte at
arbejde med mediet i midten af 70'erne,
og producerer bade band og installatio-
ner (videomediet i dets rumlige, skulp-
turelle aspekt). Ligesom komponisten
Brian Eno har varet optaget af hvor
lavt man kan spille musik midt i en tid,
hvor den bare stiger i styrke, gar Hili
‘omvendt' til veerks. CRUX (1983-87) er
en installation, der til forskel fra de fle-
ste andre har et Kklart tidsligt forlgb. In-
stallationen bestar af fem monitorer,
der hver viser yderpunkterne af et van-
drende menneskes krop (to hander, to
fedder, hovede). Monitorerne er place-
ret i en korsform, hvor aksen er den
krop, som ikke kan ses, men formes i til-
skuerens blik. Det er et perceptivt narre-
veark, en skulptur af fraver, om man vil.
‘Jeg er fem kameraer’l, skriver Poul Bo-
rum om den, under henvisning til, at
synspunktet er delt med fem, og place-
ret pa den vandrende krop.

Med varker som CRUX og ..Muddle..
iscenesgtter Gary Hiil forhold, som vi
alle lever under, saledes at nye sider bli-
ver synlige. Det er ord og billeder, der er
alt for basale til at virke fremmede, alli-
gevel eksisterer de kun i kraft af video-
en.

Gary Hiil udstillede installationer og
bdnd under 'OTHERWORDSANDI-
MAGES - VIDEO AF GARY HILL' i

april/maj pd Ny Carlsberg Glyptotek og
Video Galleriet, Huset. Fire af hans pro-
duktioner indgar i Video Galleriets
samling.

Vibeke Vogel

1. Borum, Poul: 'Udsat pa hjertets bjerge, in: OTHER-
WORDSAUDIMAGES - VIDEO AF GARY HILL.
Video Galleriet/Ny Carlsberg Glyptotek, 1990.

Peter Greenawayf pro-
duktioner til Danmark

Med film som Drowning By Numbers og
The Cook, the Thief, His Wife and Her
Lover har Peter Greenaway sléet sig fast
som en af tidens mest nyskabende in-
struktgrer. Men Greenaway laver ogsa
kortfilm og video. Pa videokunstscenen
har han lenge vearet en instrukter man
matte tage stilling til. Han bruger video-
mediet til markvaerdige dokumentar-
programmer, hvor han insisterer sa me-
get pa sit emne og den struktur det for-
midles gennem, at en ser, fiktiv verden
opstar. Act of God er f.eks. et portrat af
mennesker, der har prgvet at blive ramt
afet lyn, og Inside Rooms -26 Bathrooms
er en skildring af excentriske personers
forhold til deres badevarelser, sirligt
ordnet efter alfabetets princip.

Den 19-31 oktober viser Biografen
Grashoppen og Video Galleriet i HU-
SET ca. 25 af Greenaway's film- og vi-
deoproduktioner. Der bliver bade lejlig-
hed til at se de spillefilm, der ikke far
har fundet vej til Danmarks biografler-
reder (The Belly of an Architect, A Zed
and Tivo Noughts m.fl.), nogle af hans
kortfilm fra de tidligere 7Gere (Water
Wrackets, A Walk Through H m.fl.), og
samtlige videoer (bl.a. Fbur American
Composers og A TV Dante). Udover sel-
ve visningen af produktionerne laves et
forum, hvor film- og video-kritikere vil
diskutere Greenaway’s verker. Om
Greenaway selv deltager star endnu hen
i det uvisse.

Yderligere oplysninger:
Video Galleriet, tIf. 33 13 59 49
Biografen Grashoppen, tif. 33 12 53 53

Quiz-svar

Marlene Dietrich i Den bid engel (Der
Blaue Engel, 1930) Liza Minnelli i Cuba-
ret (1972) Brigitte Bardot og Jeanne Mo-
reau i Viva Maria (1965)

Rettelse til nr. 192

‘Jeg har altid hadet hans plakater inder-
ligt, skrev Seetter Nissen i billedteksten til
en Aage Lundval-plakat s. 46-47, mens
Janus Barfoed i sit manus havde skrevet
‘aldrig’ - som modsetning til det had,
Carl Ngrrested kundgjorde i nr. 191!



Etmesterverk fra
censurens gemmer

det gra og disede billede af den vinter-

lige russiske gdemark star en enlig
Madonna-statue og fryser. Kameraet
hviler et gjeblik p& hende, for det lang-
somt panorerer mod hgjre og forlader
hende for i stedet at vie sin opmark-
somhed til en deling soldater fra Den rg-
de Her. Delvis fulgt af kameraet mar-
cherer de tunge krigere fra hgjre mod
venstre hen over billedet. De passerer
forbi den ensomme kvindefigur og for-
svinder til sidst ud af venstre billedkant.
Tilbage star Madonnaen, alene og fry-
sende som fer.

Sédan indleder Aleksandr Askoldov
sin film Kommissaren. | én eneste ind-
stilling - under forteksterne - angives
sével filmens barende tema som dens ci-
nematografiske stil. Kommiss&ren er en
dybt humanistisk film, der i et sofistike-
ret og ofte sterkt formalistisk formsprog
forteller om de fundamentale menne-
skelige veerdiers kranke skaebne i et sam-
fund praget af vold og krig, forfalgelse
og ensretning. Om hensigten med fil-
men siger dens instruktar selv:

Jeg ville lave en film, der tog kampen
op med chauvinisme, nationalisme og
antisemitisme. En film om etniske kon-

af Eva Jgrholt

flikters skadelighed. Der er kun én vir-
kelig vaerdi her pa denne planet, og det
er menneskelivet. Uanset alle vore for-
skelligheder og alle vore divergerende
religioner og politiske overbevisninger,
ma vi strebe efter enhed og broderskab.
Der er ikke noget nyt i disse tanker, men
der er en tendens til at glemme dem, og
alt for ofte forvansker og gdelegger vi
tilverelsen for os selv og andre for ind-
bildte idealers og falske verdiers skyld.’

I unéde

At en film, der praker tolerance, selv
bliver offer for den dybeste intolerance,
deri ligger en tragisk ironisk - omend
neppe s&rlig overraskende - pointe.
Selv om Kommisszren farst far premiere
nu, er der nemlig langtfra tale om en ny
film. 23 ar har den pa bagen, men heraf
har den tilbragt de 20 i de statslige sov-
jetiske filmarkivers fugtige keldre.

I den generelle tegbrudsstemning, der
kendetegnede sovjetisk film i slutningen
af 50%erne og begyndelsen af 60'erne, fik

Askoldov i 1966 lov til at lave denne sin
farste film. Myndighederne godkendte
manuskriptet, men kunne ikke derudaf
lese, hvordan den ferdige film ville
komme til at se ud. Dels er Kommisszren
en film, som mere end de fleste tager he-
le det cinematografiske udtryksregister i
brug, og dels var manuskriptet ifglge
Askoldov selv 'nok noget romantiseren-
de’ i forhold til det ferdige vark.

Da det imidlertid gik op for lederne af
det statslige Goskino, at Kommissaren
ville kunne tolkes som en antisovjetisk
kritik af systemet, fik de travlt med at
spande ben for projektet. Under opta-
gelserne modtog Askoldov en stribe te-
legrammer, der alle pdbgd ham at stop-
pe filmen, men hver gang lykkedes det
man at snakke sig til et par dages yderli-
gere respit. P4 den made fik filmholdet
tilendebragt selve optagelserne, men
dermed var det ikke slut med myndig-
hedernes chikanerier. En dag Askoldov
mgdte op ved klipperummet i Gorki-
studierne, var det aflast, og man infor-
merede ham om, at hans film var blevet
skaret i smastykker og brandt.

Askoldov selv blev erklaret persona

non grata pd Gorki-studierne og fyret
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for 'faglig inkompetance’ | 1969 blev
han ekskluderet af Partiet, og selv om
han blev taget til nade igen tre ér efter,
har han aldrig siden faet lov at lave spil-
lefilm. For det sovjetiske TV har han
dog kunnet lave et par dokumentarfilm
(om Kama-lastvognsfabrikkerne), men
ellers har han mest beskaftiget sig med
varieté-shows og i en periode veret le-
der af den statslige koncertsal Rossia.

Selv om Kommisszren altsd officielt
var blevet udraderet, og selv om den fal-
gelig ikke figurerede nogetsteds i de
statslige filmarkivers kataloger og karto-
teker, fik Askoldov nys om, at lederen af
Goskino undertiden viste den for sine
geaster som et eksempel pa, hvad sovjet-
isk film kunne prastere. Resolut gik
Askoldov derfor pa jagt efter sin for-
svundne film. En gammel kvindelig an-
sat pa filmarkiverne trodsede reglemen-
tet og gav ham adgang til lagrene, hvor
bl.a. Eisensteins film ligger i rustne spo-
lekasser. Efter en maneds intens sggen
fandt han sa en dag sin film, i et mug-
gent kelderlokale, hvor fugten drev ned
ad veggene. Alt var ét syndigt rod: ne-
gativ, kopistumper og lydband 13 hulter
til bulter, og, hvad verre var, der mang-
lede cirka 30 minutter eller 3 scener.
Men miraklernes tid var ikke forbi: fru
Askoldov kunne nu afslgre for sin
mand, at hun i 20 ar havde fart ham bag
lyset. | ledtog med klipperen pa filmen
havde hun gemt netop disse 3 scener!
Askoldovs egen kommentar: ‘Afog til er
koner nyttige.’ (sic!).

Med Gorbatjovs perestrojka blev de
forbudte sovjetiske film som bekendt én
efter én hentet ned fra censurens hylder
og vist i biograferne - kun ikke Kommis-
seren. Askoldov fik dog tilladelse til at
restaurerere den, men sa sent som i 1986
blev forbudet mod at vise den stadfe-
stet af Goskinos ledelse. Farst i juli
1987, ved den 15. filmfestival i Moskva,
blev den endelig vist for et publikum,
men kun fordi Askoldov selv greb ind.

Han fortzller, at han uden at vere in-
viteret sneg sig med til et pressemade,
som det sovjetiske filmarbejderforbund
holdt i de selvsamme lokaler, hvor det
knap 20 ar tidligere var blevet besluttet
at smide ham ud af partiet. Over for den
internationale presse blev oplyst, at alle
de forbudte film nu var kommet frem fra
arkiverne. 'Dem allesasmmen?’, spurgte
en emsig lille journalist fra Rio de Janei-
ro. Efter en kort pause svarede lederen af
filmarbejderforbundet, instuktgren
Elem Klimov, tgvende: 'Alle pa ner én:
Kommisszren! Det var stikordet for
Askoldov. Han sprang op og forsggte at
bemagtige sig mikrofonen, der var op-
taget af en meget engageret og meget
energisk talende udenlandsk kvinde,
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som ikke var til sinds uden videre at give
den fra sig (sidenhen gik det op for
Askoldov, at denne kvinde var Vanessa
Redgrave!). 1 en kort, men fglelsesladet
tale krevede han at fa Kommisszren
vist, sd publikum selv kunne tage stil-
ling til, om den var god eller darlig. Un-
der pres fra tilstedevarende notabilite-
ter som fgromtalte Vanessa Redgrave, i
selskab med Robert De Niro, Gabriel
Garcia Marques, Guiseppe De Santis,
m.fl. gav myndighederne omsider efter,
og filmen blev vist nzste dag. Siden er
den blevet vist over det meste af verden,
har deltaget i 40 internationale filmfe-
stivaler og modtaget 20 priser - bl.a.
Sglvbjgrnen og de internationale film-
kritikeres pris i Berlin 1988 - og Gorba-
tjov, Reagan og en raekke andre stats-
overhoveder har set den.

Jodespgrgsmalet

Genstanden for al denne forfalgelse
og debat, filmen Kommiss&ren, bygger
pa motiver hentet hos forfatteren Vasilij
Grossman. Handlingen udspiller sig un-
der 20'ernes borgerkrig mellem 'de rgde’
og 'de hvide’, og stedet er byen Berdetjev
ner Kiev. | filmens start ankommer en
deling soldater fra Den rgde Her til den
lille by, hvor man finder en desertar, der
straks henrettes af delingens kvindelige
kommisar. Den retlinede kommisar er
dog ikke mere retlinet, end at hun er
blevet gravid og mé have orlov for at fg-
de barnet. Hzren beslaglaegger et varel-
se til hende hos en barnerig jgdisk fami-
lie, der har svert ved at se, hvorfor de
skal tvinges til at afstd noget af den spar-
somme plads til dette fremmedelement.
I tiden op til fgdslen viger modviljen
imidlertid for en vis forstaelse og varme,
pa tvars af deres forskellige overbevis-
ninger og baggrunde finder den pligttro
og veldisciplinerede kommisser og de
mere fritvoksende jeder sammen i en
felles solidaritet mod de fremrykkende
hvide og de truende pogromer. Kom-
misseren fgder en sgn, men forlader
ham snart efter for at genoptage den
héblgse kamp pa slagmarken.

Nar filmen ikke faldt i de sovjetiske
myndigheders smag, skyldes det nok
farst og fremmest dens kritik af feno-
mener som ensretning og disciplin pé
bekostning af de nare menneskelige
verdier. Men Kommissren er tillige be-
markelsesvardig ved at vere (s vidt vi-
des) den eneste film i hele den sovjetiske
filmhistorie, der tager ikke bare jgde-
spergsmalet, men jodeforfalgelserne op.
Askoldov navner selv, at der i Stalin-
perioden blev produceret én film, der
handlede om, hvordan jgderne under
udfoldelse af mange muntre sange og

mange muntre smil lavede deres egen re-
publik i Sibirien. Men bortset fra dette
unavngivne verk skal vi helt tilbage til
1925 for at finde jederne behandlet i an-
det end biroller i sovjetisk film. Samme
ar som Eisenstein lavede Panserkrydseren
Potemkin, instruerede Alexander Gra-
nowski filmen Jidische glikn (Jadisk lyk-
ke), der i sedekomediens form beretter
om en uheldig jodisk egteskabsmaglers
meriter. Jidische glikn kan pa ingen ma-
de beskyldes for at tage nogen gmtaleli-
ge emner op, men filmen selv og dens
hovedrolleindehaver, den jgdiske tea-
termand og skuespiller Solomon Mik-
hoels, kom til at marke forfalgelserne
pa nzrmeste hold: filmen var forbudt i
hele Stalin-zraen, og Solomon Mikho-
els blev i 1948 myrdet af KGB-agenter.

Selv om Jidische glikn er samtidig med
Potemkin, og selv om det er selveste Edu-
ard Tissé, Eisensteins fotograf, der star
for billedsiden, har den intet af den sov-
jetiske revolutionsfilms formalistiske
montagestil over sig. | solbeskinnede
billeder giver den et idyllisk-lyrisk por-
treet af livet i fattige, men i det store og
hele lykkelige, barnerige jadiske famili-
er i en lille by (i gvrigt ogsa Berditjev!)
i zartidens Rusland.

Arven fra 20 erne

Netop denne idylliske (idylliserende?)
fremstilling af den jodiske hverdag fer
pogromerne genfinder vi hos Askoldov,
men den star ikke alene. Kommisse&ren
udmarker sig nemlig ved i allerhgjeste
grad at vedkende sig arven fra Eisen-
stein, Kuleshov, Pudovkin, Trauberg,
Kozintshev osv. Askoldovs stil er sterkt
ekspressiv, pa billed- savel som pa lydsi-
de. Den er en virtuos opvisning i film-
sprogets muligheder, nar man fjerner sig
fra mainstream-filmens slagne vej. Her
vrimler det med szre kameravinkler,
overraskende  billedafskaringer  og
steerkt stiliserede billedkompositioner;
montagen bruges ofte konceptuelt(/in-
tellektuelt) til sammenligning og kon-
trast mellem indstillinger; musikken og
lydsiden i gvrigt er patrengende og gar
mindst lige s& meget krav pa opmark-
somheden som billedsiden.

Ligesom de sene 20%res og de tidlige
30%res historisk-materialistiske forbille-
der levner heller ikke Kommisseren no-
gen tvivl om sit budskab. Den lader alle
midler virke sammen for at fremme net-
op den entydighed, som de gamle mestre
tilstrebte med deres retorisk-didaktiske
varker, og som Askoldovs samtidige kol-
lega Andrei Tarkovskij ansa for totalt
uforenelig med kunstens vasen.

Kommisszren bryder imidlertid ogsa
med iser Eisensteins massehelte. Sével



det jodiske &gtepar som kommissaren
selv er nok typer, der bruges til anskue-
liggarelse af kontrasterende synspunk-
ter, men de er samtidig individer med
individuelle karaktertrzk.

Med sin genoptagelse af arven fra
20%rne og sin justering af denne forma-
listiske stil i retning af en mere individ-
centreret fortelling kan man se Kom-
misseren som en slags efterngler i for-
hold til det tgbrud, der satte ind i sov-
jetisk film efter Stalins dgd. Efter cirka
20 &r med socialisktisk-realistiske helte-
biografier og rosenrgde skildringer af
det muntre og virksomme liv i kolkho-
serne - altsammen formidlet i en flad og
papagtig stil, der ikke pd nogen made
matte veere vanskelig eller ggre op-
marksom pa sig selv - vendte folk som
Mikhail Kalatozov og Sergei Bondar-
tjuk i slutningen af 50%erne tilbage til
den ekspressive stil. Det skete i film som
Tranerne flyver forbi (Kalatozov, 1957) og
En mands skzbne (Bondartjuk, 1959),
som dog samtidig brgd med den
historisk-materialistiske tradition ved at
skildre individuelle skabner. | sidste
halvdel af 60’erne strammede myndig-
hederne imidlertid atter tajlerne og
gjorde tilveerelsen vanskelig for de sovje-
tiske filmfolk. 1 1967 var Kommiss&ren
saledes ikke den eneste film, der faldt
myndighederne for brystet - ogsa bl.a.
Tarkovskijs Andrei Rubljov/Den yderste
dom havde problemer med at komme
igennem censuren.

Uanset den verdi eller vasentlighed
man maétte tillegge Askoldovs system-
kritiske og/eller humanistiske budskab,
er det for mig farst og fremmest den me-
get bevidste og meget ekspressive brug
af filmsproget, der gar, at jeg ikke taver

Raisa Nedasjkovskaja og Rolan Bykov
som Marija og hendes mand, Jefim.

med at henregne Kommisseren til
mestervearksklassen. Et par eksempler:

| selve fadselsscenen parallelklipper
Askoldov raskt mellem kommissaren,
der er blevet installeret pa familiens spi-
sebord, og en raekke ikke serlig realisti-
ske soldaterscener, der udpiller sig i en
grken. Analogt med kommissarens fy-
siske anstengelse i fadselssituationen pa
filmens nutids- eller realplan ser vi hen-
de sammen med en raekke soldater mase
pa for at skubbe en kanon frem gennem
det tunge sand, mens Alfred Schnittkes
musik leverer skingre disharmonier pa
filmens lydspor. Sandsynligvis ma gr-
kenscenen ses som en subjektiv associa-
tion eller hallucination fra kommissa-
rens side, udsprunget af det fysiske pres.
Men samtidig og oven pa denne parallel
etableres en klar kontrast mellem fgd-
slens essentielle menneskelighed og kri-
gens umenneskelighed. Parallel-kon-
trast-princippet fores videre, da vi i or-
kensceneriet pludselig oplever soldater-
ne forlade kanonen og styrte ud af bil-
ledrammen for at drikke af en oase...,
hvorefter vor fadende kommisser tilba-
ge pé realplanet begerligt drikker af et
glas vand, der holdes hen til hende.
Helt utvetydig bliver kontrasten mellem
de to scenerier, da denne parallelmonta-
ge afsluttes med en merkelig absurd
indstilling af nogle soldater, der pa rad
og rekke gér lgs pa grkenens sand med
leer! Findes der noget mere goldt end
grken (og krig!) og noget mere frugbart
end en fgdende kvinde? Man kan finde

budskabets simplicitet og entydighed
banal, men man kan ikke komme uden
om den elegance og konsekvens, hvor-
med Askoldov prasenterer det.

Princippet med kontraster byggende
pé paralleller gar igen gennem det meste
af Kommisszren, saledes ikke mindst i
den méde, hvorpa filmen til stadighed
lader de jodiske bgrns leg fungere som
en slags ekko til begivenhederne pa
handlingsplanet. P4 den ene side skil-
dres barnene som forréede af krigens
virkelighed - igennem legen genopfarer
de bl.a. henrettelsen af desertgren og
harens tyranniske anbringelse af den
gravide kommisser i det jediske hjem -
men samtidig stilles deres barnlige
uskyld op over for krigens grusomhed:
legen afbrydes brat af en forbipasseren-
de kanon, der prasenteres i uheldsvars-
lende narbilleder fra skaeve vinkler,
samtidig med at den sterkt ekspressive
musik far en ekstra tand pa lydsporet.
Uden blusel klipper Askoldov nu frem
og tilbage mellem kanonens kolde stal
og de sma nggne barnekroppe. Facilt? Ja
maske, men ogsa sterkt og effektivt!

Senere i forlgbet leger barnene jade-
forfalgelse. Sgsteren ma holde for som
offer, og i en rasende hurtig montage af
tumultuariske billeder, ledsaget af nar-
mest flensende skrig og skral pa lydsi-
den, folger vi, hvordan hun fanges af si-
ne sgskende, kledes af og bindes til en
gynge. Brat forstummer skrigene og gi-
ver plads for en gresgnderrivende og
om muligt endnu mere grusom stilhed,
mens den hasblaesende billedmontage
viger for én lang indstilling af den ngg-
ne pigekrop, der i slow motion gynger
hjelpelgs og ulykkelig frem og tilbage.

Man kan bryde sig om Kommissarens
bastante entydighed, eller man kan lade
vare, ligesom det ma veere tilladt at fin-
de dens Humanisme en anelse firkantet
(hvor meget man i gvrigt kan vere enig
i dens kritik af enhver form for chauvi-
nisme, antisemitisme, intolerance og
ensretning). Men at det er en &rlig film,
en film der prasenterer sin protest mod
et inhumant samfund i et kongenialt
@stetisk udtryk, og en film der fungerer
elegant pa sine egne praemisser, dét kan
man ikke komme udenom.

Kommissaeren

Komissar. USSR 1967/1987. Instr: Aleksandr Askol-
dov. Prod: Gorki filmstudte 1967 - feerdiggjort i Mos-
film studie 1987. Manus: Aleksandr Askoldov (efter
Vasilij Grossmans forteelling 'l byen Berdithev’). Fo-
to: Valery Ginsburg (S/H). Lyd: L. Benevolskaja, V.
Sjaryj, J. Basanov. Musik: Alfred Schnittke. Dek: S
Serebrjennikov. Medv: NonnaMordjukova(kommis-
seeren), Rolan Bykov (Jefim Magazanik), Raisa
Nedasjkovskaja (Marija, hans kone), Vasilij Sjuksjin
(regimentskommandanten).

Udi: Dan Ina Film. 108 min. Prem: 13.7.90.



Det er altsammen prgvet far

og dog Ikke set mage til!

Cliffhangerens sidste-sekund-redning i tegneserier, popularlitteratur, filmfgljetoner, B'film og den nye

Efter Roger Rabbit blev biografierne'
deme og TV'sprimetime formelig bombar-
derede af variationer over tegneserierne:
Tegnefilm, filmatiserede tegneserie-plots og
ikke mindst tegneserieTelte. Tegneserien er
som kunstart langt om lznge blevet accep'
teret - selv ifinkulturelle kredse. Men hvis
ens interesse for tegneserier er knap sd glg-
dende, som den der her gives udtryk for i
striben med Anders And - og hvis man tror,
man har set noget, fordi man engang laeste
et nummer af Hudibras, sd bare vent: You
aint seen nothing yet!

Det gule barn

Hvis man afgrenser definitionen af teg'
neserier til at vaere en tegnet, massepro-
duceret billed-fortzlling eller - vittig-
hed, da er det rimeligt, at udnavne
Richard F Outcault’s The Yellow Kid til
den farste tegneserie.

Serien, som oprindelig blev benavnt
Hogan’s Alley, bestod af enkeltstdende
vittighedstegninger, der en gang imel-
lem kunne ses i den amerikanske avis
'New York World’ i begyndelsen af
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Dick Tracy-film

af Maren Pust

1890erne. Fra 1893 kunne aviserne gen-
give farver pd tryk - dog ikke gul. Den
gule farve var genstridig og ville ikke la-
de sig binde til papiret; forst i 1896 hav-
de man succes med at fastholde farven.
Maske i begejstring over den tekniske
triumf lod man den gennemgéende fi-
gur i Hogan's Alley - en lille fyr med
strit-grer og bare teer - bare en kjortel
i en grel, gul farve. Figuren fik snart kee-
lenavnet The Yellow Kid, og serien, der
havde talebobler placeret inde i selve
tegningerne, blev hurtigt mediets forste
gigantsucces.

| 1897 fulgte en serie, vi kender den
dag idag, nemlig The Katzenjammer Kids
(tegnet af Rudolph Dirks), pa dansk
hedder de Knold og Tot. Serien skiftede
sidenhen navn og tegner, men stemning
og ide er altid forblevet den samme. The
Katzenjammer Kids er den farste tegne-
serie 1 'striber*. | begyndelsen af 1900-
tallet kom der sa den ene tegneserie ef-

ter den anden, og ikke blot i USA. Nu
var hele verden med. Danmark fik sin
farste tegneserie i 1913, den hed De tre
smd mand og var tegnet af Robert
Storm-Petersen.

Samme ar sa verdens farste tegnese-
rie-syndikat dagens lys: i USA oprette-
des et kontor, hvor udbudet af tegnese-
rier til aviser og magasiner blev centrali-
seret - man kunne bl.a. tilbyde Bringing
Up Father (Gyldenspjat). Mange af teg-
neserierne fra 1910erne og 20erne er
glemt idag, men mange lever ogsa i bed-
ste velgdende: Snuffy Smith - Klaus
Kludder (1919), Little Orphan Annie -
Lille foreldrelgse Annie (1924), Popeye -
Skipper Skraek (opr. Thimble Theatre
skifter navn til Popeye i 1929).

Film som tegninger

Tegneseriemediet lod sig nasten lige fra
starten fascinere og drage af filmmediet;
i 1915 overfgrte Ed Carey stumfilm til
tegneserie med Charlie Chaplin, og som
en af de farste ‘fortsettes i neste num-
mer’-serier lod Ed Wheelan i 1921 diver-



se stumfilm omseatte i tegninger under
fellesbetegnelsen Minute Movies. |
20erne kom Walt Disney Productions
igang, og en af de mest populare tegne-
film-figurer - Mickey Mouse - lagde i
1930 navn til en tegneserie.

I lgbet af 1930erne blev egentlige
tegneserie-h/&/ter almindelige. Serierne
havde ellers primert vearet at finde i
aviser og magasiner, og jo bedre sgn-
dagsavisens tegneserie-tilleg var, des
bedre solgte den. Men med selvstendi-
ge hefter i et lidt mere handterligt for-
mat fik serierne en mulighed, de ikke
havde haft i aviserne: Den enkelte histo-
rie kunne fortelles over et flersiders-
forlgb, hvilket gav anledning til en vide-
re udvikling af billedsproget, som der-
med tilnermede sig det filmiske. Stri-
berne kunne f.eks. erstattes med en si-
deopdeling, der satte lidt mindre nzr-
billeder overfor stgrre totalbilleder osv.,
séledes at der samlet opstod en effekt til-
svarende filmens montage (krydsklip-
ning, indklip med fortellemassige de-
taljeudpegninger m.m.). De uensartede
billedformater kunne naturligvis ogsa
forekomme i sgndagsavisernes helsides
tilleg, men fa store totalbilleder gav en
langsom udvikling af plottet, som publi-
kum skulle kunne huske fra uge til uge.

Barnlige superhelte og
voksne film
| tegneserierne var alt muligt - alle po-

pulerlitteraturens genrer kunne om-
settes direkte. Men ikke nok med det,
en ny, egen genre opstod i form af serier-
ne om overnaturlige superhelte. Flash
Gordon (1934) lzgger an til hardstlaen-
de heltestil, The Phantom (1936) legger
an til det mystiske - maskeret til anony-
mitet, og alle fordelene samles i hen-
holdsvis Superman (1939) og Batman
(1939/40). Tendensen til at overskride
det naturlige, virkelige og realistiske en-
ten i plot eller tegning er bevaret hele
vejen op gennem tegneseriernes udvik-
ling. Peter Schepelern papeger dette for-
hold i et essay fra 1973: 'Serierne har fra
begyndelsen kunnet trives side om side
med filmen; men hvor filmen i lgbet af
en snes ar forlod det rent eventyrlige og
barnlige og blev voksen, har tegneseri-
erne fastholdt udgangspunktet... De
(serierne) har bevaret naiviteten, det er
som hvis filmkunsten aldrig havde for-
ladt linien fra Méliés og Feuillade’l
Disse forhold er galdende ogsa i den
sidste del af 70erne. Men i 80erne be-
gynder man sd smat at kunne skimte
den modsatte tendens: Tegneserie-ud-
budet omfatter stadig flere produkter af
ekstremt realistisk karakter - bade pé
udtryks- og indholdssiden. Historiske,
sociale og erotiske omréader beskrives
uden eksotiske omsvgb og ofte i bille-
der, der blander fotografi og tegning;
billedrammerne bliver sjeldnere og
sjeldnere, og det grafiske/astetiske i si-
dernes fulde format opprioriteres. Tale-
boblerne erstattes af en art regi-be-
markninger og dialog-fragmenter, der

Tegneseriens mystik og action, komik og dy-
refigurer, realisme og erotik. Den maskere-
de helt med overnaturlige evner - And, der
vandrer - Fantomet (t.v.) i primitiv, effektiv
streg. Flverdagen karikeret i dyrefiguremes
lilleputverden - Anders And (t.h.) i ele-
gant, blad streg. Sex vold som tilverelsens
skyggesider - fra "Luger Blues’ i moderne,
fotografisk streg med frek beskaring.

placeres lgsrevet i eller udenfor selve
tegningerne.

At film og TV ldner det gammeldags
tegneseriestof i rigt mal er ikke noget
nyt: Flash Gordon, The Incredible Hulk,
Jane’s journal, Superman, Batman, Dick
Tracy - de og mange, mange flere er
brugt i indtil flere filmatiserede versio-
ner. Men relativt nyt er det at se filmen
skabe sine egne markvardige figurer,
scenerier og legender i mere eller min-
dre naiv tegneseriestil. Den fortsatte be-
retning Star Wars lader pa bedste
Disney-vis ubestemmelige dyrearter fol-
de sig ud i universets svar pa Andeby.
Og TV-serien Beauty and the Beast ud-
spiller sig i en 'realistisk' oververden og
en eventyrlig underverden - sidstnavn-
te befolkes af serpregede men levende
aktgrer i tydeligt tegnede omgivelser.

Hvor kommer serien fra?

At tegneserierne som oftest baseres pa
historier fortalt i serie-form fremgér jo
klart nok af den danske betegnelse, men
det amerikanske ord comics dakker
selvsagt over noget andet - det henviser
til de tidligste eksemplarer, der netop
var at finde indenfor den komiske gen-
re. Mediet var ikke gammelt, far det bar
preeg af samme genre-mangfoldighed,
som bade film og popular-litteratur
kunne byde pa. Og serie-begrebet skulle
komme til at spille en mindst lige sa vig-
tig rolle for den tegnede underholdning
som for de to andre.

Ordet serie dekker imidlertid nasten
for bredt. Der kan dels vere tale om en
serie af fgljeton-typen - dels om serielle

Start og slut pa en moderne Anders And-
historie (sommer 1990) i den gamle stil.
Super-Snuseren er naturligvis Dick Tracy.



fortzllinger af episodisk karakter. Des-
uden er der en vis rimelighed i at kalde
bestemte typer regelmessige publikatio-
ner (og igvrigt ogsa radio/ TV program-
mer), der i form og koncept er ens, for
serier. Saledes vil feks. amerikanske
serier kunne fgres helt tilbage til
1840erne, hvor religigse reaktioner pa
det temmelig primitive og udskejende
storbyliv resulterede i nogle sma paper-
back udgivelser, der solgtes sammen
med sngreband og nalepuder af 'frelste’
gadehandlere. Et eksemplar af disse
yderst succesfulde smabgger havde fal-
gende nette titel: The Affecting History of
Sally Williams; afterwards Tippling Sally.
Shoii'ing how she left her father’s house to
folloiv an officer, udio seduced her; and
how she took to drinking, and at last beca-
me a vile prostitute, died in a hospital and
was dissected by the surgeons. Tending to
skote the pernicious effects of dram drink-
ing. Pa nogenlunde samme tid i Frankrig
kunne man i de nymodens, massepro-
ducerede aviser lese aktuelle nyheder
samt fglge med i spendende fiktionsstof
i faljetonform. Dumas’ Greven af Monte
Christo er en typisk fgljeton-roman fra
den tid - fyldt med ‘cliffhangers’ til at
opretholde spandingen fra afsnit til af-
snit og dermed sikre salget af aviserne.
I USA kunne man fra 1855 kgbe sa-
kaldte 'Dime Novels’ - en tidlig form af
de populere 'Pulps’. De indeholdt af-
sluttede historier i forskellige genrer:
Detektiv/krimi, ‘adventure*, krig, We-
stern, romantik, erotik, det overnaturli-
ge og science fiction. Selvom der faktisk
tidligere kan tales om gennemgaende fi-
gurer i historierne, tildeles den engelske
Arthur Conan Doyle sammen med
The Strand Magazine’ @ren af opfin-
delsen. 1 1881 udkommer Sherlock Hol-
mes farste gang, og med ham var
episode-serien for alvor fadt.

Det eksotiske og det ra

Allerede fra den allerfgrste tid som
kommercielt underholdningsmedium
lader filmen sig inspirere af hele det bre-
de felt af kultur- og nyhedsformidling.
Moralsk prediken i stil med fgrnavnte
beretning om ’Sally Williams’ lod sig
glimrende filmatisere - vi genfinder
f.eks. princippet i den danske Den hvide
Slavehandel (1911). Titlen klinger mere
eksotisk end den lange, og det eksotiske
var igen no%t der i hgj grad praegede
de kulgrte hefter. Eksotiske/mystiske
problemer og rationelle lgsninger var
den fremherskende tendens i detektiv/
krimi genren - og denne var meget yn-
det i den trykte underholdning (tenk
heks. pa Doyles De Fires Tegn og siden de
mere hardkogte Dashiell Hammett no-
veller).
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De tidlige film-serier gar dog fortrins-
vis udenom detektiv genren. For episo-
de-seriernes vedkommende er komik-
ken dominerende (f.eks. Charlie Chap-
lins vagabondfigur) - faljetonerne viser
tydeligt fascinationen af det eksotiske,
men her er det 'adventure’, der praeger
billedet. Vi skal faktisk helt frem til to-
nefilmen fer Sherlock Holmes far kon-
kurrence i sin egen vagtklasse. Tegnese-
riehelten Dick Tracy indtager tidligt i
sin karriere det hvide lerred, og hans
tilhengere kalder ham Amerikas svar
pa Sherlock Holmes. Men Dick Tracy
kommer pé et tidspunkt, hvor det ekso-
tiske er ved at forsvinde fra detektiv-
genren - storbyen med dens mange
mennesker og deres handgribelige pro-
blemer erstatter familien Baskervilles
sere oplevelser.

Profit til alle!

Filmen kom ikke til at true de trykte
mediers eksistens, pd samme made som
TV sidenhen forarsagede biografded i
stor stil - tvertimod. Det vidner What
Happened to Mary om: Hun var maneds-
magasinet The Ladies’ World’s opfin-
delse, og eventyret om hende kom som
foljeton i bladet. Laserne kunne efter
det farste afsnit skrive deres egne gat
pa, hvordan Mary slap ud af den situa-
tion, hun var blevet bragt i: den lzser,
der gettede mest rigtigt vandt 100 dol-
lars (p& den tid en anseelig sum).
Ideen var s& succesfuld, at Thomas
Edison’s Kinetoscope Company fra sep-
tember 1912 udsendte de fglgende afsnit
som levende billeder. Bladet og filmsel-
skabet havde saledes koordineret deres
produkter og virkede gensidigt som re-
klamemedium for hinanden. Da tegne-
serierne sidenhen blev storleverandgrer
af stof til B-film, filmfgljetoner og tegne-
film, fungerede de to medier til stadig
stor gavn for hinanden. Tegneserierne
havde det hele: De kunne lige godt op-
trede i episode- som i fgljetonform, og
de strakte sig over alle populare genrer.
Fra 'Flash Gordon’s bedrifter i det ydre
rum over 'Li'l Abner’s satiriske sam-
fundsrevselse til 'Dick Tracy's kamp
mod gangstersyndikater. Deres succes i
det trykte medium sikrede dem pa for-
hand salgsmuligheder i det filmiske.

De to nederste fotos t.h.

Morgan Conway var Tracy i Dick Tracy
\A. Cuehall (Gordon Douglas, 47) med
Dick Wessel t.h. som Cueball, og i Dick
Tracy (William Berke, 46), hvor han slas
med Splitface og her ses med Anne Jeffreys
som Tess Trueheart.



Ralph Byrd (t.v.) som Dick i Dick Tracy's
Dilemma (John Rawlins, 47), hvor han be-
kemper The Claw og hjzlpes af den tum-
bede Pat Patton (Lyle Latell, t.h.). I Dick
Tracy Meets Gruesome (John Rawlins, 47)
spilles skurken af Boris Karloff, hvis navn
star over Byrds pa forteksteme. Kun Kar-
loffs egen afvisning hindrede, atfilmen kom
til at hedde Dick Tracy Meets Karloff. T.v.
Shelton Knaggs som lyssky opfinder.

Chesters Dick Tracy

For et ar siden var Batman-feberen over
0s - masken, hulen, Jokeren og Robin -
begejstringen kendte ingen granser.
Der er tydelige tegn i sol, mane og stjer-
ne pa, at voksne villigt kgber og betaler
barndommens underholdning een gang
til. 18r er det sa Dick Tracy, der stér for
skud. Det amerikanske publikum ken-
der ham nok lidt bedre, end det danske
ger. Og hans popularitet her kan slet ik-
ke male sig med den, han nyder i USA.
Men vi kender ham - og nu bedre end
nogensinde.

Dick Tracy’s 'far’ var tegneren Che-
ster Gould (1900-1985). Og Chester
Goulds egen far var avis-redaktar i Paw-
nee, Oklahoma. Som 7-drig tegnede
Chester - pa faderens foranledning - si-
ne indtryk af en lokal begivenhed, og
resultatet blev udstillet i avisens ud-
hengsvinduer. 14 &r senere drog Che-
ster sa til storbyen - Chicago - fast be-
sluttet pa at fa et gennembrud som teg-
neseriekunstner pa de store aviser. Han
matte imidlertid slide hardt i 10 ér, far
det for alvor sagde BINGO. | 1931 lod
man fra Tribune syndikatet ham vide, at
hans forslag til serien om 'Plainclothes
Tracy’ havde potentiale; dog sa man hel-
lere, at Tracy fik et fornavn istedet for
den lidt tunge betegnelse ‘civilkledt.
Det amerikanske slangudtryk for detek-
tiv - dick - var desuden mindst lige sa
nerliggende.

'Dick Tracy’ ramte lige i plet - serien
udtrykte ikke blot Goulds eget men he-
le nationens gnske om at komme den
stigende kriminalitet til livs. Organise-
ret kriminalitet - Al Capone og tilsva-
rende skrappe gangstere - var stort set
uovervindelig, men gennem fiktionen
kunne man jo dremme sig til lov og or-
den. Dick Tracy var en omnipotent, al-
lestedsnarvearende politistyrke i én per-
son. Han var klog, god mod kvinder og
bgrn - og i forhold til skurkene sa han
godt ud. Den naive streg og de noget
‘skrabede’ tegninger tillod indholdet af
grov, realistisk vold - og pé dette punkt
udskilte serien sig fra alle tidligere. De
kriminelle var gengivet som ualmindelig
grimme, ja ségar ofte med en kropslig
deformitet. Herom siger Gould selv: 'l
wanted my villains to stand out definite-
ly so that there would be no mistake,
who the villain was.... 1think the ugliest
thing in the world is the face of a man
who has killed seven nurses - or who
has kidnapped a child.’2

Tracy og Trueheart

I den allerfarste episode af 'Dick Tracy’
beskrives den smule baggrund, der gives

som forklaring pa de fiktive personer,

Beattys Tracy, Flattop (William Forsythe);
Pruneface (R. G. Armstrong); Breathless
(Madonna) og Big Boy (Al Pacino); less
(Glenn Headly) og Big Boy.



Dick Tracy og Tess Trueheart: Dick
kommer til middag hos familien True-
heart. Efter maden vasker de to unge -
Dick og Tess - op, under opvasken for-
lover de sig, og straks efter skal den gode
nyhed bringes videre til foreldrene. Der
bliver stor glede - Tess er eneste barn af
de to hardtarbejdende, &rlige indehave-
re af en mindre viktualieforretning; de
er langt om lenge galdfri og har endda
1000 dollars i deres lille hjemmebox;
datteren har fundet en nydelig ung
mand, sa det er ikke uden grund, at fa-
milien overvejer, hvorledes al denne
lykke bar fejres. Men netop som glaeden
er starst, bryder to skurke ind i hjem-
met og tvinger de 1000 dollars fra stak-
kels hr. Trueheart. Da han siden forsgg-
er at gere modstand skyder de ham
koldblodigt ned. Dick far et gok oveni
hovedet, da han prgver at forhindre
skurkene i at kidnappe Tess. Da han
kommer til sig selv finder han hr. True-
heart ded og fru Trueheart i chok. Pa
politistationen har Dick en samtale
med politichefen, denne opfordrer ham
til at slutte sig til den civilkledte politi-
styrke for dermed selv at kunne redde
Tess og haevne mordet pa hendes far.
Dick slér til - han klarer hurtigt sagen
- og fra da af er han den Dick Tracy, vi
kender.

Chester Gould byggede gradvist per-
songalleriet i serien op. Big Boy, Chief
Brandon og Pat Patton var med fra star-
ten i 1931 1 1932 kommer Junior til og
hen ad vejen kommer blandt mange an-
dre: Steve the Tramp (32), Stooge (33),
Flattop (43), Itchy (45), Breathless Ma-
honey (45), Mumbles (47), Sam Cat-
chem (49). Dick Tracy ogJunior var for-
billedet for Batman og Robin. Den tidli-
ge Dick var elegant og lidt gadefuld -
men efterhanden blev han mindre ele-
gant og gadefuld - snarere sméborgerlig
og temmelig reaktioner.

Film, radio og tv

Som filmfgljeton var Dick Tracy oplagt
- men ogsa lidt af et seersyn. Oplagt for-
di serien praesenterede action, vold og
kerlighed samt nogle skurke, der havde
viet deres liv til at l&gge udspekulerede
felder for helten; cliffhangeren havde
sdledes gode kar. Som fgljeton var seri-
en et sarsyn, fordi den byggede pa et
plot, der foruden de fysiske aktiviteter
indeholdt en god portion logisk deduk-
tion og moderne politiarbejde - en de-
tektivhistorie.

1 1937 sa den forste Dick Tracy folje-
ton dagens lys, den hed slet og ret Dick
Tracy, og i hovedrollen sds Ralph Byrd.
En rekke af foljetoner stadfestede i de
folgende ar Byrd i rollen som Tracy:
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Breathless forsager at besnare Dick, men
afvises stalfast. Beattys Dick taber derimod
vejret, da Madonnas vamp ruller sig ud t.h.
- 'Skal du ikke kropsvisitere mig\/

Dick Tracy Retums (38), Dick Tracy’s G-
Men (39), Dick Tracy W& Crime Inc. (41).
| forhold til Chester Gould’s stribe var
der i filmene visse afvigelser. Tracy blev
gjort til 'G-Man’, hvilket betgd, at han
frit kunne forfglge forbrydere i hele
USA. Oprindelig kunne han som ’de-
tective’ kun beveage sig indenfor sin
egen jurisdiktion - men han havde til
gengeeld ret til at bare vaben. FBI-folke-
ne havde veret ubevabnede indtil om-
kring 1934, og de var derfor ved tegnese-
riens start i 1931 ikke interessante som
‘bang-bang-helte’

Under 2. verdenskrig holdt Tracy-
filmatiseringerne pause, men fra 1945
startede en episodeserie - denne gang
med Morgan Conway som Dick Tracy.
Serien var i film-noir-stil, og Tracy hav-
de faet sit oprindelige job som 'detec-
tive' tilbage. Publikum kunne imidlertid
ikke rigtig acceptere Conway i Tracy-
rollen, s efter Dick Tracy - Detective
(45) og Dick Tracy Versus Cueball (46)
blev han erstattet af Ralph Byrd. Ironisk
nok var Byrd ikke det starste trekpla-
ster i den episode, hvor han overtog rol-
len; i denne spillede Boris Karloff nem-
lig superskurken 'Gruesome’ Dick Tracy
Meets Gruesome (47) er selv fra et nuti-
digt synspunkt overordentlig underhol-
dende, og i det hele taget er seriens fire
episoder - den fjerde hedder Dick Tra-
cy’s Dilemma (47) - severdige.

Béde pa radio og TV har Dick Tracy
ogsd vearet fremme. | radioen fra
1935-48. P4 TV som tegnefilm forste
gang i 1950 - her havde man gjort Tracy
til en slags hjemme-detektiv’ i stil med
'‘Nero Wolfe, der sendte sine hjlpere
ud efter oplysninger og dernast lgste
mysterierne hjemme i sin egen stue.
Desuden lanceredes Ralph Byrd pa TV
i 1950, og han fortsatte i rollen som Tra-
cy til sin ded i 1952.

Warrens Dick Tracy
Warren Beatty har ladet sig fascinere af
tegneserieformens dekorative under-
holdningspotentiale - underforstaet: -
jeg leser ikke, jeg kigger bare billeder’
Beattys Tracy’ er pa én gang trofast
overfor Chester Gould, og alligevel afvi-
ger den ligesom de tidligere filmatiserin-
ger pa forskellige punkter. Trofastheden
ligger forst og fremmest i respekten for
den tegnede udtryksform generelt. War-
ren Beatty halder principielt gammel
vin pé nye flasker og pa magisk vis serve-
rer han en frisk portion filmunderhold-
ning - resultatet kunne ikke vare bedre.
Hvis filmen hen ad vejen bliver karet
som filmhistorisk mesterveark er det ik-
ke for plottets skyld. Der er et plot, men
sd er det vigtigste ogsa sagt i den forbin-
delse. Det interessante ved filmen findes
i visionerne og det team-work, der er
prasteret i forbindelse med fremstillin-
gen af astetik for @stetikkens skyld.
Hver en glflaske, fyldepen, bil, cigaret-
pakke osv osv er fremstillet specielt, sa-
ledes at farve og form stemmer overens
med, hvad der opfattes som tegneserie-
agtigt. F.eks. star der blot ’beer’ udenpé
gllerne - mearkevarer findes simpelt hen
ikke. De medvirkende stjerner har mere
eller mindre faet samme behandling -
der star bad guy’ eller ‘good guy’ frem-
for Al Pacino og James Keane udenpa.
Og dog ville ingenting have kunnet fun-
gere uden dem - det er lidt synd at frem-
haeve én fremfor andre, for de er alle-
sammen herligt godt ramt. Alligevel
skal Pacino fremhaves: Han er genial
som komisk skurk - @gte rablende gal
udstraling kombineret med overrasken-
de og galgenhumoristiske replikker.
Med humoren laver Beatty en lille drej-
ning i forhold til tegneserien, som nok
er grotesk, men ikke kan beskyldes for
at vere morsom.

Den blgde Dick Tracy

Omend den nye Dick Tracy er speciel, s&
fornzgter Hollywood-traditionerne sig
ikke. Romantik, sentimentalitet og con-
tinuity lever i bedste velgdende. Der er
et bestemt sted i filmen, som ved ner-
mere eftertanke understreger de over-
vejelser, man ngdvendigvis har mattet
gare sig i forbindelse med sammenkob-
lingen af de to medier: Tess Trueheart er
godt ked af det, og hun karer i sin bil ud
ad landevejen. Vi ser et totalbillede af
en vej, en stor rund sol, en mark, en la-
de og bilen, der styres af Tess diagonalt
ud afbilledet. | Chester Goulds tegnese-
rie er den slags billeder yderst sjeldne -
og dog er hele sceneriet meget tegnese-
rieagtigt. Der klippes, og fglgende ser vi
- igen i et totalbillede - Tess sidde med



ryggen til kameraet i sin mors hus, hen-
des kuffert star ved siden af. Forlgbet er
ikke forklaret nermere, den traditionel-
le continuity er droppet, de to situatio-
ner udtrykker det, som myriader af isar
vittighedstegninger drejer sig om: 'Nu
kan du ha’ det sa godt - jeg rejser hjem
til mor?"

Men vi, der er inde i sagerne, ved jo
godt, at fru Trueheart slet ikke bor pa
landet - det er noget Beatty har fundet
pa. Og hvorfor nu det? Fordi han vil ha-
ve det romantiske aspekt med i sin hi-
storie; fordi romantik og @rbar kerlig-
hed hanger sammen; fordi den a&gte
kerlighed bekender sig til naturens ren-
hed og den agrare oprindelighed. Sa pa
vaskeagte tegneserie-maner far han alt-
sa flettet Hollywoods allermest forslidte
modsatningsforhold - den positive
landlighed vs. den negative bymessig-

hed - ind i Tracy-universet. Chester
Goulds tegninger har aldrig veret ud-
styrede med baggrunde, hvor store, hel-
stgbte himmellegemer far den kvantita-
tive dominans, og hans historier har ty-
pisk vearet usentimentale og action-
preegede. Warren Beatty har tydeligvis
ladet sig rive med af tegneseriens stem-
ning og ikke af dens filosofi, i hans til-
feelde ville det sidste ogsé veare usand-
synligt - og i alle andre tilfelde foruroli-
gende.

Dick Tracy trekker pa samme
cliffhanger-tradition som bl.a. Indiana
Jones, men stilen bruges til andet end at
drive handlingen afsted. Beatty er mere
bevidst om sit voksne publikum og bru-
ger det flot stiliserede miljg, de flade per-
soner, de skrappe farver og de 30%er-
inspirerede sang- og dansenumre me-

lodramatiske. Det er ikke parodi, men

pastiche hvor de stilistiske effekter har
en erotisk tone. Tracy sprinter efter
skurkene i Goulds and, men han benyt-
ter lejligheden til at flygte fra damerne.
Handlingens mand udstilles som seksu-
elt passiv. Han kan ikke finde ord til at
besegle et trygt egteskab med Tess, og
Breathless’ pagaende erotik Igber ham
overende, sa han ma ud og afreagere
med maskinpistolen. Opgaret med
gangsterbanden er vildt orgiastisk, og
slutopgeret omkring bromaskineriets
kempe tandhjul er en erotisk dede-
dans, der afslgrer The Blank som
Breathless. Hun udander tilfredsstillet
af kuglerne, mens Dick omsider bliver
voksen.

Dick Tracy felger tegneseriens moder-
ne udvikling og farer Goulds figurer sti-
listisk up-to-date. Sé stilbevidst, at fil-
men runder det eksotiske og melodra-
matiske, der 13 forud for Goulds effek-
tive storbymiljg og samler adventure-
genrens trade i sin moderne story-lgse
udgave af de go’e gamle historier. Den
gule grundfarve er Tracys, fordi den er
udtryk for hele den tradition, Tracy ud-
springer af.

Noter:
1) Citat fra Peter Schepelerns Essay: Film og Tegneserier

(Kosmorama nr. 117, 1973).

2) Udtalelsen stammer fra et interview med Chester

Gould trykt i bogen The Celebrated Cases of Dick Tra-

cy, Herb Galewitz (red.), introduktion og interview v/
Ellery Queen. Chelsea House, New York - 1970.

@vrige litteratur:

Tegneseriens Hvem - Hvad - Hvor!!! af Anders Hjorth Jar-
gensen og Inge Karsten Just. Politikens Forlag, Kgben-
havn 1976.

The Pulps - Fifty Years of American Pop Culcure af Tony
Goodstone (red.). Chelsea House Publishers, New
York 1970.

Adventure, Mystery, and Romance afJohn G. Cawelti. The
University of Chicago Press, Chicago 1976.

De farste tegneserier. Avistegneserier i USA fra 1896-1940 af
Horst Schroder. Carlsen if, 1982.

The Serials. Suspense and Drama by Installment af Ray-
mond William Stedman. University of Oklahoma
Press, Norman 1977.

Dick Tracy

Dick Tracy. USA 1990. Instr & prod: Warren Beatty.
Manus: Jim Cash & Jack Epps, Jr. Foto: Vittorio Sto-
raro. Klip: Richard Marks. Musik: Danny Elfman,
sange af Stephen Sondheim. Make-up/maske de-
sign: John Caglione, Jr. Medv.: Warren Beatty (Dick
Tracy), Charlie Korsmo (Junior), Gienne Headly
(Tess Trueheart), Madonna (Breathless Mahoney),
Al Pacino (Big Boy Caprice), Dustin Hoffman

(Mumbles), Charles Durning (Chief Brandon). Udi:
Warner & Metronome, prem: 28.9.90.
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Kunstens ti bud

Kieslovuskis Dekalogserie, frie
fortolkninger af Moselovens 10
bud, €r €N bevegende oplevelse.
Stor kunst der rager himmelhgjt
op over, hvad der ellers er blevet
beundret pa lerredet i 80 erne.
1 elementaer forstand er de 10
film bevegende, fordi de frem-
stiller fundamentale erfaringer
- livy dedy angst, ensomhed og

kerlighed. Tilverelsens abso-

lutter.

agt overordnet, og det ma blive s&-

dan, sa rig pa betydninger som fil-
mene er, vil jeg havde, at Dekalog hand-
ler om menneskets sggen efter den an-
den, vores bestandige lengsel efter i
karlighed at blive omsluttet af en an-
den - og sa foreningens negation, dens
ophar. Den adskillelse der sztter sig sa
tidligt igennem, at selv i sammensmelt-
ningens drgm fér realitetsprincippet det
sidste ord. Det ord der betyder, at vi
treekker os tilbage, den gestus der mar-
kerer distance, selvtilstreekkelighed eller
angst over for den anden. Fzlles for alle
afsnit er bestrebelsen pa at forene men-
nesker og en kuldslaende beskrivelse af,
hvor svart det er. Handler Dekalog pa
den ene side om menneskets farkultu-
relle tillid (for nu at snakke Lagstrupsk),
handler filmene pa den anden side ogsa
om, hvor tit mistilliden indfinder sig.
Hvor svart vi har ved det mest simple,
holde om hinanden, rgre hinandens
krop og sjl.

Nej, Dekalog er ikke et aftenskolekur-
sus i '’kom-hinanden-mere-ved’ Det er
historier om lidenskaber, der i blinde le-
der efter deres forlgsning. Hovedperso-
nerne er besattte og deres passioner en-
der pa afveje. Dekalog er det store falel-
sers film, uden at veere melodrama. Film
om den kerlighed, vi ikke kan leve
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af Erik Svendsen

1 - Du ma ikke have andre guder end mig

uden, og den kerlighed der forsvinder
i henderne.

Moderniteten

Dekalog handler om det umulige mo-
derne liv. Vi har mere end svert ved at
falge de 10bud, kan ikke andet end neg-
ere dem, og de lidenskaber der driver os
er utemmelige. P& den ene side har man
den ubzndige kerlighedstrang til for-
ening, pa den anden side den virkelig-
hed der altid adskiller og straffer de lov-
overtradelser, som alle gar sig skyldige
i. Modernitetens verden er for kompli-
ceret til at kunne ligge inden for religio-
nernes gamle bud; filmene afspejler en
tid hvor verdier er i forfald, har Kies-
lowski sagt, og deres baggrund er en ver-
den, hvor menneskene forsgger at eta-
blere sig i det tomrum, der er blevet ef-
ter at Gud er dgd.

Den har vi hgrt fgr. Men den moder-
ne historie er en broget affere og man
ma se pa det bagland Kieslowski har:
et katolsk Polen. Den vestlige teknik og
dens livsformer har nok erobret landet,

men det er dog ogsa et samfund, hvor
andre styreformer l&nge har veret do-
minerende. Traditionelle verdier (der
har redder i agrare livssammenhange)
har varet mere sejlivede i de ikke-bor-
gerlige samfund i Europa (indtil nu), og
usamtidigheden manifesterer sig bl.a. i
den massive tilslutning katolicismen
har haft i Polen. Troen har givet den sik-
kerhed som den marxistiske ideologi ik-
ke har givet, og religionen har veret et
skalkeskjul for systemkritik. Som kapi-
talistiske liberaliseringer skrider frem,
daler tidligere skattede bevidsthedsud-
tryks betydning. Den sk&bne venter re-
ligionen, og den samfundsfarlige kunst,
der om faje ar er lige sa ligegyldig en
starrelse i det gamle gst som den er i dag
i vesten.

Dekalog, lavet pé 2 ar, 88 og 89, ud-
springer af et Polen, hvor vardierne er
i forfald. Fordi vestens kultur —moder-
niteten - ikke kan stoppes af en totali-
ter facadeideologi og fordi sekularise-
ringen er kommet for at blive. Det er
altsa ikke Nietzsche, der gar igen hos
Kieslowski. Sporene fra dels vesten, dels



den rystede kirke og dels den udvendige
statsideologi, ger, at det mentale op-
brud, som Kieslowski oplevede i midten
af 80erne, hvor ideen til serien blev
fedt, bliver sd sterkt, at nationale
spandinger kan generaliseres og daekke
vores moderne verden.

Hvis man s& havder, at Dekalog er ud-
tryk for en postmoderne, ikke moralsk
funderet tankegang, ved man ikke, hvad
det postmoderne betyder. En postmo-
derne Kkultur er et eksklusivt kapitali-
stisk fenomen, og Polen har ikke meget
med det smar at gare. Hvilket ikke bety-
der, at Dekalog ikke kan sige os noget.
Ingenlunde. Samtidig med at serien har
sine polske rgdder (tydeligst i 1 afsnit,
et tilfelde?) er den yderst vestorienteret
og helhedsindtrykket er Kklart, at Deka-
log er mere moderne end den er polsk.

Kieslowski har kreeret et arketypisk
moderne univers, derfor siger filmene
0s sa meget. Ogsa vi har veerdiuroen tet
inde pa os (vi har blot v&nnet os mere
til den end tilfeldet givetvis vil veare i
opbruddets gsteuropziske verden); ogsa
vi lider af den fortvivlelse Dekalog frem-
viser, ogsa vi har familier der er oplagste,
kender til fraverende mgdre. Ogsa vi le-
ver i boligblokke, hvor folk bor tet sam-
men uden at rgre hinanden, ogsa vi
kender til statslige systemer og en magt,
der maser den enkelte.

P& den ene side handler Dekalog om
vores moderne verden, pa den anden si-
de tematiserer den moralsk-menneskeli-
ge problemer alle plages af, til hver en
tid. Men det er ikke eviggyldige histori-
er Kieslowski forteller; det er historier,
der er fortalt pd moderne betingelser.
Udgangspunktet for at fortolke de 10
bud er altsd modernitetens turbulente
verden, den der pulveriserer alle sand-

heder. Et moralsk kaos falger hermed.
Derfor, fordi instruktgren sa bevaegende
og rigt facetteret forteller om funda-
mentale vilkar, er det ingen sag for en
dansker at s&tte sig ind i Dekalogs uni-
vers. En sarlig gruppe vil have let ved
det, nemlig intellektuelle. Der er en
overvegt af veluddannede, lerde og
kreative i det forstadskvarter til Warsza-
wa, som historierne foregdr i, og den
slags belaste er sikkert Kieslowskis pri-
mere publikum, uden at andre ikke og-
sé skulle gribes af kunsten. Kammerspil-
lerne er ikke tyngende forankret i et
filmsprog, en stil, der kalder pé den dan-
nede tilskuer. Men folk, der gar efter

kunst, der tilfredsstiller det trygheds-
sggende, giver sikre forklaringer og har
handlingsduelige budskaber, vil nok ry-
ste pé hovedet. »Kvalitet er et eksklusivt
fenomeng, skriver den nye redaktion af
Fredag. Det er ikke lagn.

Ledemotiver

Kieslowski er en vidunderlig precis in-
struktar. lkke i betydningen entydig,
tvertimod; alle elementer trekker flere
betydninger med sig, sa det ngjagtige
ligger i en gkonomisk og ukunstlet ma-
de at forvalte sproget pa. | iscenesettel-
ser, der bade er realistiske og symbolske.
Stilen er usminket og dog finpudset,
nggen og arabeskagtig. Filmene parrer
det umulige, det arketypiske med det
moderne, og det symbolistiske gér op
i en hgjere enhed med det realistiske
fundament. Og motivet er det umulige:
karligheden der binder mennesker
sammen og splitter dem ad.

Dekalog har en rekke sensibelt mar-
kerede ledemotiver, som kontant beto-
ner kerlighedens veje og vildveje, liden-
skabernes blinde rasen og lysende gje-
blikke. I flere afsnit er billeder af han-
der saledes afgarende. Vi ser hander,
der nar hinanden, aer og slipper. Hzn-
der, der kaler en ryg og slipper taget gje-
blikket efter. Barnehander, der i sgvne
lukker tet om den voksnes hand, sa
den vagne ma vriste sig lgs, en barne-
hand der tillidsfuldt holder en voksen
hand, og i begge tilfelde bliver barnets
tillid forradt. Eller en famlende, men
hedt elskende ung mand far lov at holde

3 - Kom hviledagen i hu, s& du holder den hellig

‘Det er en film om ansvar. Janusz lever et roligt familieliv, men hans kone ved, at han
kun elsker hende lidt. Hun ved ogsé, at han er en ansvarsbevidst mand, der ikke vil svigte
hende. Men sa dukker hans forhenvarende elskerinde op igen, ensom og ulykkelig. Janusz
kan ikke lengere bevare skinnet: han Iyver, som alle, der ikke er lykkelige. Det er menne-

skets skabne aldrig at kunne realisere sig selv helt.’

Krzysztof Kieslowski
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4 - /r din fader og din moder

det begzrede objekt i hande, men vi
aner, at hun (endnu da) mest leger med
en karlighed, der langt overgar hendes
voksne, desillusionerede, kontante sek-
sualitet.

Sandheden er konkret, sagde Brecht
og bortset fra, at Dekalog dementerer
den enkle filosofi hos marxisten, fordi
sandheden er mangetydig hos Kieslow-
ski, er en meget sammensat sterrelse, sa
er Brecht som kunstner pa linie med in-
strukteren, der setter det elementzre i
hgjsedet. Det er ikke suggestiv klipning
og listigt udtenkte kameravinkler, der
praeger billedet. Det er hverdagslivets
sma detaljer, der rummer det store
i sig.

Et andet eksempel pa Kieslowskis
knappe stil er brugen af en telefon. En
teknisk anordning, hvis betydning fil-
mene udnytter til det nervepirrende
yderste. Telefonen kan bringe pludselig
nerhed, overskride afstande, danne et
intimt rum, men den kan ogsa tydelig-
gare distance. Det, der er mellem to i te-
lefonen, er spinkelt, blot to stemmer
uden synderlig megen krop bag. Mediet
bringer mennesker sammen, omvendt
markerer telefonen ved ikke at blive
brugt, eller ved ikke at blive taget, at en
forbindelse er dérlig. Hvis det da ikke er
sadan, at der lyves, og man taler forbi
hinanden i telefonen.

I nesten alle 10 film spiller telefonen
en afgerende rolle. Uden at gare starre
veasen af sig er den det medium alle be-
nytter, eller netop ikke bruger, og sa
mange misbruger. Nogle nér til mediets
grenser, uden at overskride dem. Ad-
skillelige gange ringer telefonen, tit ud-
lgser samtaler menneskelige eksplosio-
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ner, og hvis den ene part er tavs, rystes
den talendes indre. Telefonen er kvint-
essensen af moderne relationer. Den eli-
minerer distance og dog er mediet
koldt. Selv om apparatet er opfundet for
at forbedre kontakten mellem menne-
sker star det stgrstedelen af tiden og
ger opmarksom pd moderne ensom-
hed. Og selv nar det er i brug, forbliver
afstanden mellem mennesker nasten
uovervindelig.

Moderne méder at kommunikere pa
ligger ogsa i et andet tilsyneladende ba-
nalt fanomen som postvaesenet. | afsnit
6 er den mandlige hovedperson ansat pé
et postkontor og i flere andre afsnit far
et postbud lov til at demonstrere, hvor
bydende ngdvendigt det er for menne-
sker at na hinanden, men ogsa hvor de-
primerende let det mislykkes. Det ende-
lige mgde svinder ind til fa lykkelige gje-
blikke. Dem er der ikke mange af i De-
kalog.

Et andet hverdagsligt element fortal-
ler lidt om baggrunden herfor. Der er i
serien ganske mange billeder af menne-
sker, der stér ved et vindue og kigger ud
pa verden. Mennesker, der vil i kontakt
med omverdenen, iagttage den for at
gribe ind. Men &bningen mod andre
kan ikke adskilles fra sin modsatning:
den sggende er samtidig lukket inde bag
vinduet, bag persiennerne.

Vinduet som motiv var yndet i bieder-
meierperioden, da den var pa sit hgjeste
i midten afforrige arhundrede. Med det
nensomme symbol kunne bedste- og
sméborgerens drem om at transcendere
det indsnzvrede hjemmeliv markeres,
samtidig med at angsten for drgmmen
1d i billedet. Friggrelse, beherskelse og

afmagt konvergerede. Den pointe gar
igen hos Kieslowski, i accentueret form.
Indesparringen er mere grel, mere ud-
talt i modernitetens biedermeier; den
borgerlige selvtilstrekkelighed er for-
svundet. Hvor den far var et forsvar
mod omverdenen udstiller den indeluk-
kede nu ensomhed, tomhed. Hjemmet
bag Kieslowskis borger er temt for
hjemlig hygge, og vinduet er blevet den
fortvivledes usynlige fengselsgitter.
Kieslowski krenger det forstilte liv ud af
vinduet, fremviser de dremmende, der
ville gnske, at de ikke var indendgre,
men sammen med dem udenfor.

Den komplicerede problemstilling er
helt essentiel i det afsnit 6, som mange
kender i biografudgaven En karligheds-
historie. Et forskudt udtryk for vindues-
motivet er nemlig voyeurisme, som op-
lagt binder flere afsnit samen, og over-
hovedet markerer tilskuerens forhold til
lerredets liv. lkke tilfeldigt har Kies-
lowksis stil klare mindelser om Hitch-
cock, hvis Rear Window ekkoer i Deka-
log. Eller tag en anden bergmt moderne
voyeurtematisering, Lynch’ Blue Velvet.
Som Lynch har Kieslowski lavet en lang
film, der intet overladet til tilfeldighe-
derne (heller ikke det at tilfeeldigheder
sa tit spiller en rolle i historierne er en
tilfeldighed!). Dekalog er komprimeret
kunst, samtidig med at dens moderni-
tetsbeskrivelse er prunklgse.

Den pa en gang enkle og tette sym-
boltenkning udnyttes ogsa i filmenes
spillen pd malk. Der bliver drukket en
masse malk i Dekalog, og det er sikkert
ikke, fordi polakkerne har udstrakt lyst
til livets farste fade. Det er ogsa fordi in-
struktgren dermed leger med et mange-
sidigt element. Vulgerfreudianer er han
ikke, men der er ingen tvivl om, at m&l-
kedrikkeriet og den hyppige Klirren af
malkeflasker skal lede tankerne hen pa
det livgivende, der er lukket inde i en
Aladdinflaske. Moderen er der alts3,
omend hun er blevet lidt af en vare
og kunstemballeret. Regressionsmulig-
heden er altid narliggende; radderne
tilbage til det tidlige liv er blotlagte og
menneskene suger stadig af deres kraft.
Pa den anden side er det en substitut, de
far, og det passer alt for godt med det fa-
miliemgnster, som serien &benlyst har
som sociologisk-empirisk basis: den op-
lgste familie, hvor den omsluttende mo-
der glimrer ved sit fraveer. Og hvis hun
er der, er hun for genert til at kunne for-
andre sine omgivelser, eller ogsa er hun
modsat vampyrisk udnyttende de nar-
meste.

Hvad vi ser er forskudte mgdre og fa-
milier uden rygrad. Katolicismen hager
om kernefamilien, men der er ikke me-
get tilbage at beskytte. Kun dreammen



5 - Du ma ikke sla ihjel

Jeg tror ikke pd filminstruktgrens sam-
fundsmessige rolle. Men denne film blev
til, fordi det var ngdvendigt at tale om
dgdsstraf. Det dgdens ansigt tynger os og
ger os alle skyldige. Fortiden er aldrig forbi:
den gennemtranger nutiden, for den bestar
af en serie sma tilfeldigheder, der fortset-
ter med at bestemme vores skabne. Jeg
forestiller mig altid mine personers forhisto-
rie, og i lobet affilmen udskiller jeg - lige-
som tilfeldigvis - drdbevis de sma tilfel-
digheder.’

Krzysztof Kieslowski

om en enhed, der tilhgrte fortidens ver-
den. I nutidens er moderbrystets liv re-
duceret til industrialiseret flaskeflade,
hvis det da ikke naturstridigt viser sig,
at en &ldre kvinde kan annektere sin
datters spadbarn og pludselig give
bryst. ‘Naturens’ orden og rytmer hgrer
ikke hjemme i Dekalogs univers.

Mystikken

Pé det narrative plan er der en klar rad
trad. Flere figurer fra et afsnit gér igen i
andre, sé tilskueren far en fornemmelse
afet sluttet hele, et miljg, der pa sin side
kan st for en hel verden. En ring af
lengsler binder mennesker sammen og
en habefuld, men hablgs kerlighed hol-
der dem ude fra hinanden. Det ser en
voyeur, uden at kunne gribe ind. Konti-
nuitetens barer er en tavs mand, der
med et mildt og fast blik dukker op i alle
afsnit (pd nar i 7 og 10) og pa helt cen-
trale steder i handlingen tyst ger op-
marksom pa det afg@rende valg, hoved-
personen star over for.

Hvem er denne mand, der ofte sleber
rundt pa et eller andet, en stige, kuffert,
karer pa cykel, pa vej med hjelpemidler,
uden at gribe aktivt pa noget tidspunkt?
Et mangetydigt tegn. Han kan vere
Gud, samvittigheden, djevelens advo-
kat, skabnen, en engel, uanset hvem er
han et point of no return. Den imagi-
nzre mand - andre end den der Stér i
den eksistentielle valgsituation kan
neppe se ham - er et vendepunkt. Med
ham bliver ogséa skebnen legemliggjort.
Mange af Kieslowskis figurer har svert
ved at finde deres skebne, og har de
fundet den, gar de for lidt for at trade
ud af den! Som manden er stum, er figu-
rerne blinde og forblendede af deres li-
denskab; som tilskuerens repraesentant
viser den tavse mand, at det moderne
liv er uomgangeligt, og at det moderne
menneske ikke ved, hvad det gar. Vi, til-
skuerne, ved godt at der bliver handlet
forkert, ja det ved figurerne egentlig og-
s&, men vi kan ikke gribe ind, rette fejle-
ne, og vi ville sikkert, hvis vi var i sam-
me konflikt, gare som fiktionens leven-
de. Vi er tit i samme situation, som de
er, og som i Dekalog er de 10 bud i reali-
tetens verden til for at blive negeret.
Dekonstrueret.

Det farste afsnits indledning viser
krystallisk klart den moderne verdens
beskaffenhed og Kieslowskis suverzne
kunst. Vi ser en gra is, derpa en mand,
der uden for tid, som en arketypisk fi-
gur, ja det er den rade trads barer, sid-
der ved en &ben ild og stirrer. Da kame-
raet treeder ind i den prasente verden,
presenteres hgjhuset i form af en kare-
tur ned ad blokken, filmet s& huset lig-
ner en raekke kors pa kors. Turen stop-
per, da en due s@tter sig pa en vindues-
gesims. Inde bag vinduet ser vi en

dreng, der kearligt ser pa duen. Det er
en tam due, men kunne ogsa vare hel-
lignden. Vinduet er mellem drengen
Pawel og duen.

Mere er der ikke i billedet, og dog er
det betydningsmattet. Pawel kan via
vinduet komme t@t pa duen, naturen,
det liv han senere viser sig at vare sa op-
taget af, men samtidig adskiller vinduet
ham fra duen, der altsd ikke kan bringe
troens mirakler videre. Det gar som fal-
ger; Pawel dgr fordi miraklernes verden
ikke falder ssmmen med menneskenes,
og fordi intuition, falelser bliver for-
treengte i en verden, hvor videnskabens
vidundere er den nye Gud. Den besje-
lede Vor Herre er en PCer, og med digi-
talteknik tror Pawels positivistiske fader,
livets mystik kan reduceres vek. Med
det skebnesvangre resultat, at sgnnen
der, og det til trods for at Pawels fader
selv har en fornemmelse af, at isen ikke
holder. Tallenes verden kan snyde, og
det draber, nar den voksne ikke tgr hg-
re pa sin egen indre tvivlende stemme.
Den fornzgtede folelse, der markeres
ved en forskydning i form af, at faderen
velter en altertavle, istedet for PCeren,
der retterlig er den, der har ledt faderen
ud pa dybt vand, viser en dobbeltheds-
og kompleksitetstenken, som gennem-
syrer Dekalog. Koket alluderer Kieslow-
ski til Roegs Radt chok, og Pawels fader
gentager den historie, vi ser i Venedig-
filmen. Bag den rationelle tankegang,
den logiske orden, ligger utemmelige,
mystiske og intense falelser. Som bare
ikke taler verdens sprog, eller som ikke
kan rummes i empirismens sprog, og
nar det herskende sprog ekskluderer, er
der kun market tilbage.

Afsnit 1 viser vigtige spor, nemlig at
fornuften ikke har styr pa verden, at

6 - Du mé ikke bedrive hor
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7 - Duma ikke stjzle

'Man kan selvfglgelig stjzle en tegnebog,

en bil eller et maleri. Men det er banalt.

Det alvorligste er tyveriet af falelser.’
Krzysztof Kieslowski

religionens aner og sjelens inderste ikke
kan tilsidesettes. Omvendt viser den
ogsa, at troens tegn har sveart ved at
komme til deres ret, endskgnt de tyde-
ligt treeder frem. Men Pawels fader
smadrer de sakrale tegn og dér, mere
eller mindre som en ruinhob, ligger
troens hus i resten af Dekalog.

Ogsa pa anden vis etablerer afsnit 1
en ledetrad. Gud er til og han er karlig-
hed, siger Pawels tante; heroverfor star
faderen, der svarer den slags metafysik
med lysten til at beregne alt mellem
himmel og jord. Men han har ingenlun-
de fod pa det hele og slet ikke sit indre.
Den malk, der star i familiens kgleskab,
er sur; det basalt nerende i livet har alt
for trange kar hos alenefaderen og posi-
tivisten. Hvis der er nogen, der bliver
feeldet en dom over i Dekalog, er det Pa-
wels fader, der elsker sin sgn af et godt
hjerte, men fejler fordi han fornagter
det elementzre og sterkeste i tilvaerel-
sen: fglelsernes kaos, der ikke retter sig
efter videnskabens linezre baner. Den
modsatningsstruktur, der holder ind-
ledningsafsnittet oppe, er basal (og tet
pa det banale); seriens andre fatale ho-
vedpersoner er, hvad falelsernes status
angar, mere sggende end Pawels fader.
Alligevel gerdder de ud i eksistentielle
kriser, oplever sjelelige mareridt og dy-
be konflikter, der rykker deres livsrgd-
der op fra grunden.

Intet er, hvad det udgiver sig for at
veare i Dekalog. Faderens tiltro til viden-
skaben har sprakker, de er bare ikke sto-
re nok. Overhovedet er det kendeteg-
nende for Kieslowskis stil, som sagt, at
flere betydninger overlejrer det simple
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udsagn. Den tankegang ligger bag end-
nu en ledetrad, nemlig dette at der bli-
ver lgjet s meget i Dekalog. Folk skjuler
sandheden for omverdenen, prgver at
stille sig i et bedre lys, og for at det skal
Iykkes, tyr man til lggnen. At lyve ger
ondt varre, som regel, og sadan er det
tit i serien. Men ikke altid. Laggnen kan
ogsa dukke op, fordi man praver at gare
verden bedre. Den kan vare en genvej
til et rigere liv. For at bevare et barns liv
ggr man alt, inklusiv benytte lggnens
kappe.

Det er tilfeldet i afsnit 2, hvor en lege
bliver tvunget til at agerer Gud. Han
skal overkomme et ulgseligt dilemma
for en gravid kvinde, hvis &gtemand lig-
ger i dgdens ingenmandsland, og hvad
ger hun s& med barnet, hvis fader er en
anden, og nar hun kun kan fade en
gang i sit liv? Vil hendes mand kunne
overleve? Huvis ja, vil hun ikke fgde bar-
net.

Legen velger barnets liv og vistnok
lagnen. Han stoler pé sin intuition. Den
historie repeteres i afsnit 8, hvor en
kvindelig professor i etik, Zofia, i et mg-
de med en betaendt fortid, konfronterer
sig med det faktum, at hun, der ellers
hylder legens handling, selv engang
under den anden verdenskrig fglte sig
tvunget til at give slip pa en jedisk piges
liv. Siden har professoren levet i et mo-
ralsk helvede, og passende nok er det i
afsnit 8, at Dekalog far allegoriens ka-
rakter, nar Zofias offer, Elizabetha, der
altsd overlevede radslerne siger, at Po-
len er et sert land. Man hanger fast i
fortiden og er ikke naet frem til nutiden.
Savn og sar fra verden af i gar represen-
terer sa sterke folelser, s& Zofia kun kan
tale til sin studenters bedre jeg, til deres
evne til selv at valge; selv er Zofias liv
gaet i fre. Hun ser Elizabetha bede,
mens professorens gud er den moderne

ensomhed. Og hun bor i en opgang, der
huser folk, der kunne bo alle andre ste-
der i verden, som hun siger.

Laegen og Zofia omgar sandheden.
Traumernes verden og ulgselige mod-
setninger kan de alligevel ikke ophave.
Den skaebne deler de to med de avrige
hovedpersoner.

Kearligheden

Flere af filmene har i indledningsbille-
derne en markering af hvor dybt inde i
mentaliteten, de udspiller sig. Og det er
dybt: nattens marke er deres startpunkt
og vitterlig har afsnit 3,4 7 og 9 det fel-
les, at de, abstrakt sagt, handler om ube-
vidst materiale, om sjlelige spandin-
ger, der ligger s langt nede i figurernes
indre, at sproget knapt kan rumme disse
kreefter. Afsnit 3 fokuserer pé en kvin-
de, der ikke kan klare at vere alene jule-
aften og derfor, via et spind af lggne,
lokker sin tidligere elsker vak fra famili-
ens skad og ud i kulden. De genoptager
et kearlighedsspil, hvor den ene glider
vaek, nar den anden raekker ud, og om-
vendt, og tilslut star de to tilbage, ke-
misk rensede for illusioner om kerlig-
hed. Foreningen mellem mennesker er
en fejlagtig drem.

Afsnit 4, 7 0g 9 er endnu mere sjzle-
vridende. I det farstnevnte demonstre-
rer Kieslowski sin vidunderlige evne til
at vise, hvor sammensatte og komplekse
folelser er. Hvad der er sandhed forbliv-
er uklart. En happy end fér vi ingenlun-
de, men nok en indrammelse til intense
og infantilt forankrede emotioner mel-
lem det, der maske er fader og datter.
Den unge skuespillerelev Anka gatter
ud fra et brev fra sin afdede moder, som
faderen, der er i udlandet, har plantet,
at faderen ikke er Ankas biologiske. Det
vil sige, i virkeligheden gatter pigen, at

8 - Du ma ikke sige falsk vidnesbyrd



9 - Du ma ikke begare din nastes
hustru

'Man ville have kunnet kalde denne film
'En kort historie om telefondet ideelle in-
strumentfor alle, der aldrig mades og aldrig
forstar hinanden.”  Krzysztof Kieslowski

der star det i brevet, og da hun konstru-
erer brevet for faderen, bliver de to ngdt
til at tage deres karlige og intime tone
op til overvejelse. Faderen kender ikke
sandheden, har frygtet det vaerste, men
star ved sine smme falelser over for An-
ka. Tilsvarende forstar pigen nu bedre,
hvorfor hun har haft svert ved at vare
sammen med jevnaldrende fyre.

Jeg mindes ikke nogen sinde at have
set en s& afbalanceret og psykologisk rigt
facetteret film om incestugse falelser
som dette afsnit i Dekalogserien. Nok
slutter det med en fundamental uafkla-
rethed; tilbage bliver ogsa Ankas gnske
om, som en anden Nora, at det umulige
skulle kunne ske. At alt kan vare ander-
ledes. En drem flere andre i Dekalog for-
mulerer. Habet dirrer og bliver s tit sla-
et ned. Det sker ikke i dette afsnit,
blandt andet fordi Anka er klar over, at
de modsa&tningsfyldte falelser, hun har
bundet til faderen, ikke kan ophaves
med et trylleslag. Det tilsvarende ger sig
geldende for faderen; lette enkle lgs-
ninger pa komplekse forhold finder
man ikke i Dekalog. Heller ikke i virke-
ligheden for gvrigt.

De afsnit, der siger mig mest, er 5, 6 og
9. De to farste er allerede blevet vist i
biografversioner, og 9 er, som 6, en beta-
gende og uforlgst karlighedshistorie.
Det er maske det uforlgste, der ger den
sa betagende. Den starter med en synd-
flodsregn; den skaldede Roman erfarer,
at han er impotent for good. Varre kan
det nasten ikke blive for den dygtige la-
ge (Kieslowski har noget med lzeger, ope-
rationer!), men det bliver det. Det viser
sig, at hustruen Hanka har en ung harfa-
ger elsker, og s& kan Roman ikke tgjle si-
ne raserede og sarede lidenskaber. Huvil-
ket ikke betyder, at Hanka er en skurk,

der svigter den ydmygede mand. Det
smukke og svare er, at historien slutter
med en forening mellem det barnlgse
@gtepar - via en telefon. Det selvmord
Roman har forsggt, har mere veret et
ngdskrig, og det fanger den intuitivt fat-
tende Hanka. Intuition spiller en mar-
kant rolle i serien, den peger pa en uo-
phavelig kerlighed. I dette afsnit er det
evident, for Kieslowski klipper de to ad-
skilte elskende sammen, sa vi ser, at de er
i hinandens tanker, mens de er langt fra
hinanden. Sadan er kerlighed, en over-
jordisk binding mellem mennesker.

Men der knytter sig endnu flere kvali-
teter til den. Sand kerlighed sidder i
hjertet, ikke mellem benene, siger Han-
ka, da hun i starten forsgger at hanke op
i @&gtemanden. Han korrigerer ideali-
sten, for den der har manglen, har en
kedelig indsigt: kerlighed er ogsd 5
minutters stgnneri. Hvor billedbevidst
Kieslowski er, kan man konstatere i det-
te afsnit, idet adskillelige scener viser,
hvordan tilfeldige genstande pludselig
far ny betydning, i og med de har lighed
med henholdsvis det mandlige og kvin-
delige kan. Roman projicerer som besat,
og nu hvor kgnslivet tilhgrer hans for-
tid, ser han ikke andet i sin omverden
end seksualitet.

Den raffinerede betoning af Romans
konflikt er s& meget mere virtuos, fordi
Kieslowski, helt usedvanligt for vor tid,
er en overmade bluferdig billedmager.
Til trods for at han laver deciderede
karlighedshistorier, er billederne inti-
me, men langt fra erotiske i glamour for-
stand. De fa elskovsscener, vi ser, er kor-
te og smertefulde, ikke sanseligt @ggen-
de eller pikante. Det er der flere forkla-
ringer pa. Bluferdigheden har sine arsa-
ger. Dels signalerer diskretionen, at
kerlighed uvegerligt treekker lidelse
med sig, dels, i forlengelse heraf, er fil-
menes dempede billeder et udtryk for
en respekt for figurernes integritet. Selv
fiktionens mennesker har en urgrlig-
hedszone (for igen at snakke Lgg-
strupsk), og den tager instruktgren hgj-
de for. Folk far lov at beholde nogle
hemmeligheder for sig selv.

Dekalogs dramaturgi udviser denne
sympatiske reservation; modsat en ef-
fektiv amerikansk dramaturgi, alle er sa
vilde med i dag, kan man i Kieslowskis
film made figurer, der har spor som ikke
bliver fulgt op. Mennesker har i dette
fiktive univers et gadefuldt drag, og det
mister de ikke. De har deres egne lgse
ender, blinde spor, akkurat som i livet.

Moralen

Hvad er s& moralen, udover at Kieslow-
ski ikke er moralisten, der dgmmer sine

figurer, men en skarp iagttager af mo-
dernitetens mentalitet? At kunstens
svar til religionens absolutte og autori-
teere fordringer er den sammensatte vir-
keligheds mangfoldighed. Det mangety-
dige og derfor uafklarede kommer sand-
heden nermere end det entydige. Det
absolutte erstattes af det relative. At
kunsten ikke kan give svar, men rejse
fundamentale spgrgsmal. Ved ikke at
foregagle os, at der findes enkle, slag-
kraftige sandheder, kan kunsten vere
med til at befordre ny erkendelse.

Kunsten, i al fald Kieslowskis, viser
mennesker, der haber pad det umulige,
ger det umulige og lever umuligt. Den
viser mennesker, der alle har noget el-
skeligt i sig. Men de har skabt en yderst
uelskveerdig verden. En kultur hvor
kerligheden ikke far meget ilt, men dog
skjuler sig i deknavnet Gud og har
mange masker. Selv den mest forvredne
karlighed har sin smukke lengsel efter
hengivelse, efter at blive omsluttet af en
anden.

At eksistere lader sig ikke gare uden
lidenskaber’, sagde Kierkegaard. Deka-
log er en moderne passionshistorie, fuld
af desperate lidenskaber, vidunderligt
nuancerede beskrivelser af livfulde
mennesker, hvis lidenskaber gar grassat,
mennesker der ikke kan fornzgte deres
indre sjelelige kaos. Kunsten er at gen-
nemlyse hele denne brogede eksistens.
Det lys skinner rent igennem i Dekalog.

10 - Du mé ikke begere, hvad der
tilhgrer din neste

Dekalog

Dekalog. Polen 1989-90. Instr: Krzysztof Kieslow-
ski. Manus: Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz. Mu-
sik: Zbigniew Preisner. Foto: Jerzy Rudzihski (1,10),
Edward Klosiriski (2), Dariusz Panas (3), Krzysztof
Pakulski (4), S/owomir Idziak (5), Witold Adamek
(6), Fariusz Kue (7), Tomasz Suprowicz & Piotr Jasz-
czuk (8), Piotr Sobocinski (9). 10 x ca. 55 min.
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M aske

Moderne Hollyivoodaventyr

tender stjerner pa biografens

nattemgrke himmel

af Kaare Schmidt

idderen pa den hvide hest er kvin-

dens arketypiske drem om man-
den. The good-bad giri, krydsningen af
luder og madonna, er mandens arkety-
piske drgm om kvinden. Disse drgmme
er fiktionens naring, al den stund fikti-
on drejer sig om vores forestillinger om
hinanden, og mand og kvinde er vores
vigtigste hinanden.

Nar dremmemanden banker pa, er
det nok de ferreste, der forventer at se
en rustning og en hest pé trappen. Rid-
deren er et billede, som er evigtgyldigt,
fordi hver iser kan udfylde det med
egne idealer. Til ridderen svarer billedet
af skgnjomfruen indesparret i gverste
tarnkammer, hvor hun venter pa at
blive udfriet - reddet fra den ensomhed
og kedsomhed, der far hverdagen til at
virke som et fengsel. Hesten fgrer hen-
de vek til frineden, og dens ridt antyder
ogsé seksuel lykke. Tilsvarende er luder-
madonna figuren blandingen af sex og
den eneste ene, med den indbyggede
modseatning, at det ferste indebarer
forudgaende praksis og det andet forud-
gaende afholdenhed. Skenjomfruens
handicap er, at hun mangler praksis og
kan risikere at blive gammeljomfru.
Eventyret har derfor ungdomskildens
ngdbremse, som Askepot - og i gvrigt
0gsa Peter Pan - nyder godt af.

Eventyrets billeder

Eventyret er fiktionens reneste form.
Det fortaller ikke historier, der virkeligt
er sket, eller glimrer med en realisme,
som minder om den sociale virkelighed.
Derimod indeholder det de dremme,
som savnes i en alt for prosaisk hverdag,
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erdetkun en drgm -

hvor man skal veare realistisk og fornuf-
tig, og i politik, der gar mere op i
bureaukrati end i perspektiver og visio-
ner. Den realistiske verdens heltegernin-
ger er at passe sin dont uden mudder
hhv. at flytte underskuddet pé handels-
balancen over pad betalingshalancen.
Grumt kedeligt.

Den ikke-realistiske fantasi er en flugt-
vej, en eskapisme, der fornzgter det ke-
delige og kraever sjov i gaden. Eskapisme
er evnen til at se bort fra, hvordan tinge-
ne er, og danne visioner om, hvordan de
burde vare. Uden eskapisme ville vi sta-
dig leve i huler. Uden fiktion ville vi sta-
dig vaere samlere og lavere jegere. Uden
eventyr ville aftenens TV-program vere
begrenset til barsnoteringer og Erling
Bundgaard.

Filmindustrien har altid faet pa hat-
ten for sin rolle som dreammefabrik. Fra
tarvetrillere, fordi dramme er eskapis-
me, hvor to og to ikke giver fire, og det
er noget rod. Fra hgjpandede, fordi fa-
brikationen er eskapisme, hvor to og to
giver fire i stedet for noget, som ingen
kan finde ud af. Kort sagt, fordi filmin-
dustrien har forkarlighed for den tredie
mulighed - hverken den ydre orden el-
ler det indre kaos, men lige netop even-
tyret, hvor dremmen er bundet op pa
den gode historie, hvis billeder hver
iser kan udfylde efter egne gnsker.

Mona Lisa, Maja eller Christian 1V er
lige sa lidt som Apokalypsens ryttere
portretteret for realismens skyld, altsa
s& man kan genkende dem, hvis de en
dag skulle dukke op i trafikken. Figurer-



Méagerne letter over Richard Gere, hvis mo-
derne ridder har udskiftet hesten med en li-
mousine, da han kommer for at hente Den
Skenne til sidst i Pretty Woman.

I Blaze er Lolita Davidovich the good-bad
giri, som ’udtrykker basale menneskelige
behov’, uden at drsmmetydning er pakrz-
vet.

ne er billeder pad noget andet end sig
selv - pa det uudgrundelige sind, pa sex,
pa storhed, pa ulykker. Pavirket af deres
samtids opfattelse af udseendet, bl.a.
skgnhedsidealer og det modsatte, men
denne tidsbundne konkretisering er
just midlet til at udtrykke noget mere
universelt. Tilsvarende er fiktionsfil-
mens billeder ligesavel som dens histori'
er udtryk for indre billeder.

Pretty Woman

Pretty Woman er det rendyrkede der-var-
engang eventyr i moderne selvbevidst
Hollywood-udgave. | den klassiske film
var det nok med den gode historie og de
store stjerner. I dag ser vi film som film,
dvs. med et bevidst forhandskendskab

til udtryksformen, der stiller krav til
synliggarelse af den fortzller, som vi
godt ved er pé spil. Tingene sker ikke af
sig selv, de fortzlles ligesom eventyret.
Altsa: Der var engang...

Pretty Woman foregar i Hollywood og
omegn, og filmen indledes og afsluttes
af en fyr pa gaden, der som en slags tu-
ristguide hylder drgmmefabrikken -

’kom til Hollywood, hvor man har lov
at drgmme’. Pa Sunset er Luderen, lok-
ket af dremmen, havnet i skidtet. Til
Sunset forvilder Ridderen sig i en smart
sportsvogn, der ikke vil, som han vil.
Det vil han i virkeligheden heller ikke
selv, for rustningen er den rige forret-
ningsmands skjold, tilsyneladende mod
den ydre verden, som hans job er at
tromle ned, men reelt mod sit uforlgste
indre. I et pludseligt vildt indfald invite-
rer han Luderen indenfor, men holder
masken - hun bliver high society escort-
pige pa forretningsmassige betingelser.
Den slags forretning er jo ogsa hendes
- og hendes fengsel. Sa historien er M}1
Fair Ladys mgde mellem to i det ydre
vildt forskellige verdener, der reelt dek-
ker over samme drgm om forlgsning af

®gte falelser. Finansmanden lerer at
tenke med hjertet, og Luderen at sex er
falelser for den eneste ene. Inden de far
hinanden i enden - trukket sa langt at
man selv rdber pd happy end fremfor
trist virkelighed - ma de igennem oven-
ud velturnerede situationer, hvor iser
Luderens optreden i de finere kredse
scorer point. Bl.a. indkgbsturen pa Ber-
verly Hilis’ fashionable Rodeo Drive,
hvor man kun kan kgbe modetgj, hvis
man i forvejen er ifart modetgj. Og tu-
ren i operaen, hvor Luderens hgjlydt
begejstrede 'l most peed in my pants’ af
Ridderen fikst modereres til 'better than
The Pirates from Penzanze'

Richard Gere kan ikke spille komedie,
men fungerer perfekt som talknuser. Al-
ligevel er det abenbart, at rollen er Cary
Grants, sa Julia Roberts ma trekke les-
set. Hun blegner ved siden af Julie Wal-
ters’ Educating Rita, men hjelpes godt af
det veloplagte manuskript og instrukte-
rens sikre sans for timing. Som lystspil
er Pretty Woman en fadt klassiker, der ev-
ner at afkleede den ydre virkeligheds bil-
leder og opbygge den indre virkeligheds
drgmme pa ruinerne som fuldbarent
eventyr.

Blaze

Blaze har nasten samme historie, om-
plantet til striptease i New Orleans og
politik i Louisianas sumpe. Vi er ude i
kartoffelrekkerne, og Pretty Womans ele-
gante lystspil er tilsvarende erstattet af
den mere ra folkekomedie. Luderen er
lillepigen fra landet, der med stjerne-
drgmme er rejst til byen og endt som
stripper, omend blandt de bedste i bran-
chen - ‘A fine expression of basic hu-
man needs’, som Ridderen siger ved sy-
net. Ridderen er den farverige men ald-
rende guverngr, der karer staten som sit
private menageri, men mgder stadig
sterkere modstand fra partipamperne.
De bruger forholdet til stripperen som
sgmmet til hans ligkiste, men udaf affe-
ren og skandalen vokser kerligheden,
som overvinder ...

Meget men ikke alt. Blaze er nok en
folkekomedie, men som eventyr er den
0gsé noget andet. Den har ingen happy
end, og heller ikke det modsatte. Intet i
filmen er entydigt - det er ikke engang
klart, om de to elsker hinanden, for
hvad vil det sige? Han er lidenskabeligt
seksuelt tiltrukket af hende, hun sgger
hans gmhed og elsker hans handlekraft
- men snart er det omvendt, og snart er
de som et &ldre @gtepar, hvor karlighe-
den er dybfalt tillid. Hvis noget af det er
karlighed. Desuden er de helt sig selv,
og ganske tvetydige.
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Filmen er baseret pa stripperen Blaze
Starrs selvbiografi og har et godt gje til
den karismatiske Earl. K Long, bror til
den mere bergmte Huey. En folkeforfg-
rende populist, et magtmenneske, men
ogsa en stgtte for smafolk og noget sa
vildt i 50%erne som fortaler for de sortes
ligeberettigelse - far borgerretsbevegeb
sen og i det dybeste Syden. Den ‘gale’
guverngr - med badgen I'm not crazy -
fremstar i alle facetter, og vanen tro sg-
ger man som tilskuer en lgsning - skal
vi elske eller hade ham?

Det samme galder Luderen. En ker-
nesund pige, der gar grueligt meget
igennem og holder sin sti ren. Eller en
beregnende gimpe, der folelseskoldt ud-
nytter mandenes savlen over hendes
krop. Er stripperen og guverngren en-
somme mennesker, der finder det, de
savner, hos hinanden, eller - ?

Det kunne vere et historisk spargs-
mal, ugepressens snagen i beremtheders
privatliv. Men i Blaze vokser personerne
i deres flertydighed ud af historien - vir-
kelighedens og filmens - og bliver et bil-
lede pa drgmmen om lykken som noget
ustabilt i stadig forandring: Nar drgm-
men gér i opfyldelse, aflgses den afen ny
drgm om lykken som noget andet. Her
er eventyret ikke finalt som i Pretty Wo-
man, hvor de levede lykkeligt til deres
dages ende. I stedet er livet finalt, mens
drgmmen lever videre - guverngren dgr
i sin elskedes arme umiddelbart far
dremmen om politisk comeback gar i
opfyldelse ved stemmeurnerne. Mens
Pretty Woman viser eventyret i sin histo-
rie som billede p& dremmene, har selve
billed- og lydsiden i Blaze en drammeag-
tig karakter, lige fra startens montage af
disede tele-landskaber til slutteksternes
spagelsesagtige voice-over med den vir-
kelige Earl K. Longs stemme, som fra en
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fjern fortid fortsat insisterer pé, at 'l got
one language, and that’s the truth’ -
hvad den si end er.

Hele filmen er en montage af stem-
ninger, hvor dramatiske, poetiske, komi-
ske og erotiske situationer narmest
umerkeligt aflgser hinanden med den
selvfglgelighed, som det sammensatte i
drgmmene, personerne og filmen giver.
Personerne er pa én gang narverende,
ikke mindst i erotisk udstraling, og star
distanceret som set gennem glas i fil-
mens forunderlige stemningsskift, der
smelter sammen som en rejse tilbage i
en hukommelse, hvor kun den, der
mindes, binder fragmenterne sammen.
Haskell Wexlers stevede Luisiana-
billeder, underlezgningsmusikkens gam-
le treeffere som fra en fjern radios gnske-
koncert, Paul Newmans @ldede, snedi-
ge, dynamiske, mimrende ke&mpe og
Lolita Davidovichs yppige, sade, selvbe-
vidste sexbombe holder balancen mel-
lem det distancerede og det overrump-
lende medrivende, bl.a. i kraft af humo-
ren. Blazes fortabte stjernedrgm, nar
hun sgdt og ubehjelpsomt fatter guita-
ren og lillepiget synger Mockingbird
Hili, Patti Pages stjernehit. Earls vigen-
de potens, som skal hjzlpes af hans su-
permandsnummer med stgvlerne pa i
sengen - de giver bedre afset! Blazes
dybtfalte kommentar til pressen: 'Earl
K. Long is the sanest man I've ever
known’, mens Earl K. Long i baggrun-
den skyder sin grasslamaskine.

Blaze er et eventyr af de mere used-
vanlige.

War of the Roses

Danny DeVito optreder som eventyrets
forteller i en ramme, hvor han som

skilsmisseadvokat forteller en klient

(og publikum), hvor galt det kan ga. Det
bringer ham sammen med Michael
Douglas og Kathleen Turner som i Nu
gar den vilde skattejagt, sd den danske
udlejer kan reklamere med, at 'Nu gar
det vilde &gteskab’

Det gar det, med eller uden DeVitos
omstendelige forsgg pé at vere mor-
som. Turner er ikke Luderen men Prin-
sessen, som Douglas’ Ridder indled-
ningsvis far gelejdet ind i &gteskabets
sikre havn. Det sker med melodrama-
effekter drevet helt ud i reklamefilmens
to lys pa et bord, sommermodlys i haret,
i ly for regnen, julens frostblomster pa
vinduerne osv. Hugget direkte fra Ri-
chard Brooks' Happy Ending (69), lige-
som turen fra ungdommens romantiske
Igfter til den egentlige historie om, at de
ikke levede lykkeligt til deres dages en-
de, eventyrets antitese.

I Happy Ending gar skiftet fra reklame-
film til ideal realisme, hvor hustruen
sluttelig rejser sig fra parcelhus-
isolationens nederlag og starter pa en
frisk. War of the Roses skifter til de rige,
smukke og midaldrendes succes - det
elegante lystspils verden, hvor Michael
Douglas blot skal rende ind i Julia Ro-
berts’ pretty woman, mens (ex-)hustru-
en s& kan beholde huset. Blot er det fru
Rose, der tager beslutningen - hun vil
nemlig hellere, efter at have pragvet
eventyret, have slottet end ridderen -
og det passer ham ikke. Exit Pretty Wo-
man, nu er der krig. Exit elegant lystspil,
nu er det sort komedie, sortere end for-
mentlig nogensinde fer set pa det hvide
lerred.

Og det er filmens kvalitet. Ingen ef-
fekt er for grov, ingen bananskrzl for
plat. Galopperende farce, hvor man ik-



ke burde grine, det er simpelthen for
ondt, for misantropisk. Han karer hen-
des kat over. Hun laver hans hund til pa-
té og lader ham prise den, fgr hun nav-
ner Fido. Han mgder op til hendes mid-
dag for kunder fra hendes catering-ser-
vice og stiller sig hgjlydt til at pisse i hen-
des kadgryder. Og sexede, varme, dejlige
Kathleen Turner ligner den onde heks
og er uden enhver form for charme.

Det kan man ikke, ikke engang pa
film. War of the Roses pisser bogstaveligt
pé al god smag, og det er ganske forfri-
skende. Filmen praver ikke at vere tro-
verdig, men skaber trin for trin det om-
vendte eventyr. Derfor bliver det for-
ferdelige, der sker, barokt morsomt,
mens man burde grede og ga rystet
bort, hvis det havde veret realistisk. Til
sidst slar de hinanden ihjel. Hans ud-
strakte hand i dedsgjeblikket fejer hun
fuld af vemmelse til side, og udander.

Det omvendte eventyr er stilbevidst
fortalt med alskens gammeldags
melodrama-effekter, som er morsomme,
fordi de bare er for meget, og som samti-
dig forankrer filmen i filmtraditionens
egen eventyrverden - drgmmen om at
Rhett Butler og Scarlett O’Hara 'some-
time - ' vil finde hinanden igen i den
store uovervindelige karlighed - til dg-
den os skiller!

Brevet til Iris

Martin Ritt er en af de fa - maske den
eneste - der evner at gere hverdagsrea-
lisme med socialkritisk budskab til poe-
si. 180°erne i en enkel John Fordsk folke-
komediestil med stark menneskelig var-
me, hvor personerne er som mennesker
er flest, uden de store ambitioner og

Fra venstre: Paul Neivman indstiller sigte-
kornet p& Lolita Davidovich. Kathleen
Turner og Michael Douglas fortsetter
Rose-krigen i lysekronen. Og Julia Roberts
er ved at tisse i bukserne til La Traviata
s.m. Richard Gere.

héb, men med dremme og viljen til at fa
det bedste ud af det givne, og lidt til -
heks. Lykken er lige om hjgrnet og Murphy
- dit hjerte er i fare. Film, der ikke giver
kasse og sjeldent andre anmelderord
end ros til skuespillerne.

Socialkritiske underskudsfilm uden
prestige - hvorfor far saidan en mand lov
til at lave film i Hollywood? Delvis fordi
han har fundet sin egen niche. Delvis
fordi han er en instrukter, som skuespil-
lere gerne vil arbejde med, fordi de far
lejlighed til at folde sig ud i hans runde
personer og lere en masse. Skuespillere,
der er stjerner, har indflydelse pa, hvilke
film, der bliver lavet.

Det er baggrunden for Brevet til Iris,
som har manus af Ritts faste forfattere
og pa alle méader er en typisk Ritt-film.
Bortset fra sine to stjerner. Jane Fonda
og Robert De Niro er de to hverdags-
mennesker, som har lukket af - hun er
ikke kommet over tabet af sin mand, og
han barer pa den hemmelighed, at han
ikke kan lzse og skrive. Det gar, som
man kan forvente, fordi det er My Fair
Lady igen, blot med kensrollerne byttet
om, og det er helt fint, for Ritt kan gere
hverdagen til eventyr. Men han kan ik-
ke gare de to glamourgse stjerner til
hverdagens fru Olsen og hr Hansen ved
samlebdndet i bageriet. Det er ligesom
da Sophia Loren og Richard Burton
genindspillede  hverdagsmelodramaet
over alle, David Leans Det korte made
(45), i 1974, og man hulkende af sorg el-
ler grin matte bide i gulvteppet. De
treekker for meget med sig. De er ind-
begrebet af den ende af Hollywood, som

kan lave sofistikerede lystspil, intense
dramaer og fantasifulde eventyrfilm -
bigger than life.

De hgrer hjemme i en Pretty Woman,
en Blaze og en War of the Roses. Film
med et eventyrunivers, hvor stjernespil
er lige si uomgangeligt som Ridderen
og Den Skgnne, hvad enten de er enty-
dige, flertydige eller med omvendt for-
tegn. Nar De Niro til sidst med et fedt
job vender tilbage, er det for at hente
sin Pretty Woman, som imidlertid er
sggt hen i nabobiografen, hvor Richard
Gere allerede har klaret sagen og bevist
Hollywood-eventyrets  fortraffelighed
ved ogsa at score kassen. Pretty Woman
har slaet alle arets bulder-og-brag film i
tilskuertal.

Ridderen pa den hvide hest og lu-
der/madonna-figuren lever i Hollywo-
od og narer vores dremme om en til-
verelse med lidt mere indhold end
en fradragsberettiget pensionsordning.
Drgmmens fortsatte eksistens i bedste
velgaende bekrafter, at vi endnu ikke er
blevet rene robotter i det store maskine-
ri. Maske det kun er en drem.

Pretty Woman (Pretty Woman) USA 1990. I: Garry
Marshall. M: J. F Lawton. F: Charles Minsky. Mu:
James Newton Howard. P-design: Albert Brenner.
Medv: Richard Gere, Julia Roberts, Hector Elizon-
do, Ralph Bellamy, Laura San Giacomo, Alex Hyde-
White.

Blaze (Blaze) USA 1989. | & M: Ron Shelton (efter
bogen Blaze Starr: My life as Told to Huey Perry). F:
Haskell Wexler. Kl: Robert Leighton, Adam Weiss.
Mu: Bennie Wallace. P-design: Armin Ganz. Medv:
Paul Newman, Lolita Davidovich, Jerry Hardin, Gai-
lard Sartain, Blaze Starr (cameo).

The War of the Roses (The War of the Roses) USA
1989. I: Danny DeVito. M: Michael Leeson. F. Ste-
phen H. Burum. Kl: Lynzee Klingman. Mu: David
Newman. P-design: Ida Random. Medv: Michael
Douglas, Kathleen Turner, Danny DeVito, Marianne
Sagebrecht, Peter Donat.

Brevet til Iris (Stanley & Iris) USA 1990. I: Martin
Ritt. M: Harriet Frank Jr, Irving Ravetch. F: Donald
McAlpine. Kl: Sidney Levin. Mu: John Williams. P-
design: Joel Schiller. Medv: Jane Fonda, Robert De
Niro, Swoosie Kurz, Martha Plimpton.
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Glemmerdu - sa huskerjeg

100 ér er alting glemt’ - men

v_x hvad med 50 ar? Intet helt hu-
sket, intet helt glemt.

For 50 ar siden lod Disney det brede
publikum ane nogle aspekter af billed-
kunsten med filmen Fantasia. Folk som
Fischinger og Kai Nielsen fik lov at bol-
tre sig for en stund, de eksperimentere-
de med alt det, som videokunsten idag
ser sig selv som opfinder af. Det er lette-
re at huske Mickey Mouse.

Fortrengning eller glemsel?

Ifelge Freud ma vi tale om fortreengning
snarere end glemsel, men hvis man kun-
ne blive den kollektive fortrengning
kvit, kunne den individuelle glemsel vel
vere til at leve med? Hvem gavner det,
nar det enkelte individ tvinges til at dyr-
ke mindet om forfedrenes synder? For-
hindres gentagelsen af katastrofen, hvis
hr Jensens sgde, gamle bedstemor, der
er aktiv i menighedsradet og alt muligt,
afslgres som hun-djevlen fra KZ-lejren?

Costa-Gavras beskaftiger sig i filmen
Kzarlighedens Granser netop med en sa-
dan afslgring: Tidsbegransningen for et
hemmeligholdelsesklausul pa nogle
krigsdokumenter er lgbet ud, og frem af
stavet dukker oplysninger om ameri-
kanske immigrationssager fra umiddel-
bart efter krigens ophgr. Historiens
heltinde, der er fadt i USA - selverhver-
vende som advokat og mor til en 11-arig
sgn, far en dag smidt i hovedet, at hen-
des far har begaet frygtelige forbrydelser
under krigen. Han stammer fra Un-
garn, og har efter eget udsagn aldrig
gjort en kat fortred. Hans to ameri-
kanskfadte bgrn har fiet en kerlig og
eksemplarisk opdragelse, og de er - som
han altid selv har varet det - gode ame-
rikanske samfundsborgere. Bgrn og bar-
nebarn bliver selvsagt yderst indignere-
de over myndighedernes anklager, og
den jurakyndige datter veelger selv at
forsvare sin far i en retsag. Det lykkes
hende at fa faderen frikendt, men under
sin egen efterforskning af sagen finder
hun imidlertid klare modbeviser pa
hans pastande. Trods sagens officielle af-
slutning veelger datteren at 'angive’ fa-
deren til myndighederne og den offent-
lige 'kvaern’ Om det system, som datte-
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ren bekender sig til, er menneskeligt
sundere end det, som faderen i sin tid
kom fra, melder historien ikke noget
om; men man ma jo uvilkarligt sparge
sig selv, hvor langt hun pa sin side vil ga
i opgaret med fortiden.

I Chabrols Den Sorte Engel dgmmes
en fransk kvinde til dgden for mod be-
taling at have udfart fosterfordrivelse.
Dommen bliver eksekveret 31. juli 1943.
Kvindens sag, der havde veret for en
serdomstol - oprettet i forbindelse med
den tyske besattelse, skulle statuere
myndighedernes strenge moral m.h.t fa-
milie og moderskab. Og da magthaver-
ne ikke kunne straffe tyskerne for at go-
re som det passede dem, var der kun be-
folkningen tilbage at straffe. Dgdsdom
for fosterfordrivelse er ellers sjeldent
forekommet i fransk retshistorie, og at
det forekommer under beszttelsen er
nok tankevaekkende, ndr man tager i
betragtning, at Hitler faktisk indfgrte
en lov i Tyskland, der lod provokeret
abort straffe med deden (samfundet
skulle ikke bergves dets potentielle ka-
nonfade). Historien er delvist fortalt fra
kvindens sgns synsvinkel, og til slut i fil-
men appellerer han: 'Hav medlidenhed

med de demtes bgrn’ - en nuance
Costa-Gavras forvaltede noget anderle-
des i sin sort/hvide verden.

Den kollektive fortrengning kan i no-
gen grad forsegles af kravet om efter-
kommernes personlige bod. Den navn-
givne forbryder/forbrydelse kommer
saledes til at dekke over den unavngiv-
ne, der updagtet kan vokse sig uundgae-
lig. Men det er naturligvis lettere at hu-
ske historien som nogle fd onde menne-
skers slette gerninger mod de mange go-
de - end det er at huske den som kom-
plekse forhold i et stort spil.

| Robert M. Youngs film Habets Sejr
(man kan spekulere pa om originaltit-
lens lighed, Triumph of The Spirit, med
Riefenstahls Triumph des Willens er til-
sigtet) praesenteres vi for en enkelt per-
sons historie, og den er igvrigt auten-
tisk. Men filmen tematiserer noget ty-
pisk fremfor det enkeltstaende. Ausch-
witz danner rammen om begivenheder-
ne, der prasenteres i stiliseret fortalle-
form.

Koncentrationslejren er en fuldsten-
dig model af den store verden - den enes
ded betyder den andens brgd, under-
holdning m.m. Selvom filmen handler
om en ung grask jade, der har en fortid
som mesterbokser - og som efter tilfan-
getagelsen i lejren tvinges til at under-
holde officererne med boksning; ja, s&
handler den ikke blot om en mand un-
der en krig i en tid. Selvopholdelsesdrif-
ten, flokmentaliteten, jagten pa privat
komfort p& bekostning af hvadsomhelst
- det handler den ogsa om. Vi skal huske
redslerne for at forhindre deres genta-
gelse, men vi ma stadig vere opmark-
somme pa, at det organiserede masse-
drab findes i mange forkledninger - nu
om stunder kronrager vi ikke barnene,
far vi karer dem ihjel i trafikken!

Fjende og frelser

De rigtig populare historier har til alle
tider haft en navngiven fjende og en
navngiven frelser. Jesus, Supermand,
Dick Tracy, Gorbatjov osv - markedet
vrimler med helte og frelsere. Og fjen-
derne er heller ikke fa: Beelzebub, J.R.,
Moriarty, Hitler.... Men virkeligheden



ser jo af og til anderledes ud - hvad gar
man, néar bade fijende og frelser udebli-
ver fra eens livshistorie?

| biograferne kan man for tiden stifte
bekendtskab med hele to modne men
kanne enker - spillet af Jessica Lange og
Jane Fonda. Deres historier er nasten
identiske, og de er ligesom krigsdrama-
ernes vedkommende langt ud over Hol-
lywoods grenser. Dog adskiller de sig
fra krigsberetningerne ved ikke at tage
udgangspunkt i grusomme menneskers
overgreb pé uskyldige. Jessica Lange
medvirker i Ma&nd Svigter Ikke og Jane
Fonda i Brevet til Iris. Begge film beskzaf-
tiger sig med kaernefamiliens problemer
i forbindelse med faderens (overhove-
dets) pludselige dgd. | det farste tilfelde
dar han ved en arbejdsulykke i det an-
det af en sygdom. Trods stadig hgjere
gennemsnitslevealder for mennesker
sker det immervak hver dag, at relativt
unge mennesker drager til det hinsides
pé grund af kreeft, blodpropper myv. Fa-
milien rystes naturligvis, nar et medlem
forsvinder, men heldigvis er den hyp-
pigste &rsag til opbrud skilsmisse og ikke
ded. Den skilsmisseramte kone kan gare
historien god ved at lade ham eller mé-
ske hende den anden udspille fienderol-
len, i ni ud afti tilfzlde lader hun sig s&
permanentkralle, med sit nye friske look
finder hun let en sgdere, bladere, rigere
mand til at spille frelserrollen - og s& kg-
rer hele mgllen igen.

For enkerne Lange og Fonda er der -
i farste omgang - ingen historie at gare
god. Fjende/frelser-dramaet ma udspil-
les i deres egen bevidsthed. Den skjulte
slagmark holder omverdenen ude.
Kvindernes energi er rettet ind mod et
imaginart opger med den dede &gte-
mand: Jeg stolede pa dig, og sé dgde du
bare fra mig...

Af de to film er det Paul Brickmans
Mand Svigter Ikke, der bedst formar at
vise, hvorledes action ikke udelukkende
er forbeholdt Supermand-historier -
menneskets indre rummer det ikke
mindst. Filmen viser os et billede af
kvindens falelser, sa vi dermed kan for-
std bade synlige og usynlige konflikter.
Agtemanden - det var ham, der dgde
ved en ulykke - efterlod hende med to
halvstore drenge, en let vaklende gko-
nomi og et kekken uden vegbekled-
ning. Hun forsgger at klare gkonomi og
kgkken ved simpelt hen at flytte i lejlig-
hed i en stgrre by. Hun far job hos en
skrap dame, der driver en catering for-
retning. Jobbet gar imidlertid darligt,
fordi enken savner den udadvendthed,
og slagkraft, der skal til for at spille op
til den noget specielle boss - og til sidst
bliver hun fyret. 1 lang tid gér alting me-
re og mere ad H. til - den yngste sgn

styrter rundt i gader og streder med en
kammerat og laver indbrud i folks huse.
Og den &ldste sgn forlader den synken-
de skude og flytter sammen med en la-
ber larve fra opgangen. Kvinden oplever
den helt store nedtur, men arbejder sig
trods alt trin for trin op mod overfladen
- lige i tide til at na at redde den yngste
sgn, der faler sig forladt af alle og derfor
flygter i desperation.

Den skrappe dame fra catering forret-
ningen viser sig at vere et skilsmisse-
ramt menneske. De to kvinder mgdes
pa lige fod, da enken som fulg Fanix har
rejst sig af asken - med nyt, friskt look
dog uden permanentkrgller. De danner
et forretningsmassigt partnerskab, der
nu bygger pa gensidig forstéelse.

Brevet til Iris forsgger at skildre ‘en
ganske almindelig fabriksarbejder’ - s&
vidt kommer Mand Svigter Ikke aldrig
ud i de social-realistiske tove. Jane Fon-
da og hendes medspiller Robert De Niro
kan bare slet ikke ‘'leve ned’ til det ni-
veau. Filmen forekommer forlgjet, selv-
om ide-grundlaget for s& vidt er helt fint
- og ikke nar sa reaktionart som tiden
ellers nermest fordrer. Filmen Stella,
der er spundet over en noget konserva-
tiv variation af samme tema, lader en
yderst trovaerdig Bette Midler jokke
rundt i gamle sutsko - enhver form for
glamour er forsvundet og illusionen er
helstabt. Man kan tolke filmene i man-
ge retninger - is&r hviskes der i kroge-
ne, at tendenserne gar i retning af det
regressive: Vi bringes tilbage til 30%r-
filmenes livsholdning. Der er ingen
tvivl om, at trangen til at skue tilbage af-
spejler verdenspolitisk forvirring og kri-
se - vi sgger hedengangne vardier, ogsa
nogle af mere eller mindre dubigs karak-
ter. Det er imidlertid dumt at lade en
blasert 'gennemskuen det hele pé for-
hand’ overskygge den falelsesmassige
oplevelse, der vitterligt kan hentes i de
traditionelle filmfortellinger. Graden
og latteren er efterhanden blevet tabui-
serede starrelser - kun de allermest be-
vidstlgse lever med i fiktionen. Men pa
lengere sigt vil den evigt nggterne ana-
lyse méske indskraenke det personlige
reference-system, sa jeg er ikke flov over
térerne.

Livet Tur/Retur

Filmen Livet Tur/Retur kan n&rmest be-
tegnes som en omvendt’ Gggereden (US,
1975) historie. Institutionen er porten,
der farer tilbage til livet; og personalet
arbejder for det enkelte individ - mod-
sat individet, der arbejder mod hele sy-
stemet. Hvor de film, der tog udgangs-
punkt i 2verdenskrig, lod det enkelte
menneske st i mods&tning til en be-

stemt samfundsorden - da er det i disse
film (Ma&nd Svigter Ikke, Brevet til Iris og
Livet Tur/Retur) primert de indre mod-
setningsforhold, der gagres op med.

Hovedpersonen har gennem sit hidti-
dige liv kart temmelig hgjt gearet ikke
mindst med hensyn til forbruget af alko-
hol og kokain. En morgen vagner han og
opdager, at hans privatliv, job og gkono-
mi er uigenkaldeligt lgbet lgbsk. Han
forsgger at gemme sig for omverdenen
ved at lade sig indskrive pa et afvan-
ningscenter for alkoholikere og narko-
maner. Her erkender han - noget for-
bloffet - at det, der forekom at vere et
acceptabelt stimulans-forbrug, snigende
er blevet til et misbrug. Nu bestar kon-
flikten i et valg: Han skal valge rolle i sin
egen livshistorie - vil han vare helt eller
skurk? Skurken lytter til de smé demo-
ner, der hvisker ham i gret, at tilvarelsen
er ond og meningslgs, og at selvdestruk-
tion er den eneste vej til trast og glemsel.
Helten retablerer selvrespekten ved at
spise livets lagkage - selvom der af og til
er lort mellem lagene.

Disse beretninger om mere eller min-
dre ‘almindelige mennesker’ - fra den
dedsdemte til den efterladte - er fortalt
med en stgrre eller mindre grad af realis-
me. De anvender ikke spidsfindig sym-
bolik med uudgrundelige perspektiver,
men fremstiller slet og ret nogle sam-
menhangende forlgb, hvor begivenhe-
derne ikke ngdvendigvis er sandsynlige,
men dog mulige. Det primare i filmene
er opbygningen af mytologier, der mu-
ligger formidling af falelsesspektre, hvor
nuancer, der vanskeligt lader sig udtryk-
ke verbalt, treder Kklart frem.

Keerlighedens greenser (Music Box) USA 1989. I:
Costa-Gavras. M: Joe Eszterhas. F: Patrick Biossi-
er. Kl: Joele van Effenterre. Mu: Philippe Sarde.
Medv: Jessica Lange, Armin Mueller-Stahl, Frede-
ric Forrest, Donald Moffat, Lukas Haas.

Habets sejr (Triumph of the Spirit) USA 1989. I: Ro-
bert M.Young. M: Andrzej Krakowski, Laurence He-
ath. F: Curtis Clark. KlI: Arthur Coburn. Mu: Cliff Ei-
delman. Medv: Willem Dafoe, Edward James OlI-
mos, Robert Loggia, Wendy Gazelle.

Meend svigter ikke (Men Don't Leave) USA 1990. I:
Paul Brickman. M: Barbara Benedek, Paul Brick-
man. F: Bruce Surtees. Mu: Thomas Newman.
Medv: Jessica Lange, Joan Cusack, Kathy Bates,
Tom Mason.

Brevet til Iris (Stanley & Iris) USA 1990. I: Martin
Ritt. M: Harriet Frank Jr, Irving Ravetch. F: Donald
McAlpine. KlI: Sidney Levin. Mu: John Williams.
Medv: Jane Fonda, Robert De Niro, Swoosie Kurtz,
Martha Plimpton, Harley Cross.

Stella (Stella) USA 1990. I: John Erman. M: Robert
Getchell efter Olive Higgins Proutys roman 'Stella
Dallas’ (film 1937). F: Bill Williams. Kl: Jerrold L.Lud-
wig. Mu: John Morris. Medv: Bette Midler, John Go-
odman, Trini Alvarado, Stephen Collins, Marsha
Mason, Eileen Brennan.

Livet Tur/Retur (Clean and Sober) USA 1988. I:
Glenn Gordon Caron. M: Tod Carroll. F: Jan Kiesser,
KlI: Richard Chew. Mu: Gabriel Yared. Medv: Micha-
el Keaton, Kathy Baker, Morgan Freeman, M.Em-
met Walsh, Luca Bercovici, Ben Piazza.
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Helsinki Cowboys

eller

Tifugle i handen er bedre end én pa taget

ods danske Guldpalme- og Oscar-
triumfer, og trods svensk films hi-
storiske kvalitetsstempel (norsk film for-
bigar vi i diskret tavshed), er der dem,
der mener, at lyset i nordisk film kom-
mer fra gst. Det er i Finland, det sner,
haevder andre, og ingen af dem tenker
pa hverken midnatssol eller klimatiske
forhold. Savel sneen som lyset skyldes
nemlig ene og alene to finske bradre,
som op igennem 80erne har sprgjtet
film pé film ud efter devisen 'Hellere 5
film pé ét ar end ét mesterverk pa 5 ar’
De er sande mestre udi low budget- (selv
siger de no budget-)filmens vanskelige
kunst, har eget produktionsselskab, Vil-
lealfa Filmproductions, eget distributi-
onsselskab, Senso Films, egen biograf i
Helsinki, Andorra, og er tillige initiativ-
tagere til The Midnight Sun Film Fe-
stival i Sodankyla nord for polarcirklen,
hvortil filmfreaks fra hele verden siden
1985 hvert ar er valfartet for i den lyse
nat at se sere film, bizarre film, aparte
film, undergrundsfilm og mestervarker
under indtagelse af (efter sigende) be-
tragtelige kvanta vodka.
Kaurismaki er navnet - Aki og Mika
- vogt Dem for efterligninger! Storebror
Mika er fedt i 1955 og uddannet ved
Hochschule fur Fernsehen und Film i
Miinchen fra 1977 til 1981, mens Aki,
der er fra 1957, er hvad man kunne kal-
de indbegrebet af en self-made man.
Han har ingen filmuddannelse, men
startede som assistent for Mika. | en
slags curriculum vitae, hvor Aki indled-
ningsvis praesenterer sig selv som 'a ma-
niae’, oplyser han, at han begyndte at
arbejde i 1973, men blev tret af det i
1974, hvorefter han for perioden
1975-1980 opfarer sig selv som 'savnet’
Da 1981 séledes er aret, hvor Aki atter
dukker op til jordens overflade, og Mika
bliver ferdig med sine studier i Mun-
chen, kan det veare et rimeligt sted at
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begynde denne Kaurismaki-saga. Ikke
mindst da det ogsa er i 1981, Mika bars-
ler med sin farste film, som Aki dels
spiller hovedrollen i, dels har bidraget
med manuskriptet til.

Andelgs flugt

Valehtelija (eller 'Lagneren’) hedder det-
te debutarbejde, som brgdrene selv om-
taler som ‘a minor masterpiece’ - 'mi-
nor’ muligvis fordi der er tale om en
kortfilm.

Lggneren er en ung mand med kronisk
pengemangel og en udtalt tilbgjelighed
til at lave mindst muligt. Han nyder at
fare sig frem som Finlands proletariske
forfatterhdb, men tilbringer langt min-
dre tid hjemme ved skrivemaskinen end
rundt om pa Helsinkis barer, hvor han
med alle kneb sgger at nedlegge ethvert
yngre kvindeligt vesen, der métte for-
vilde sig inden for hans horisont, eller
prover at sla venner og bekendte for
penge. | begge sammenhange er midlet
fantastiske historier, som opfindes pa
stedet. En dag i en blomsterbutik magder
han dog sin ikke mindre fantastiske
skaebne i form af en maskeret raver, der
brutalt skyder ham ned. Vor helt udén-
der pa fortovet, men dog ikke verre end
at han kan sld gjnene op og blinke
skelmsk til dremmepigen, der bgjer sig
bekymret ned over hans formente jordi-
ske levninger.

Den unge hovedperson barer det
stolte navn Ville Alfa, og allerede her
har vi et fingerpeg om, hvor les fréres
Kaurismaki har hentet en stor del af in-
spirationen, dvs. hvis vi bytter lidt om
pé faktorernes orden og @ndrer et f til
et ph. Formodningen styrkes kraftigt af
denne Ville Alfas fremtoning, for i Akis

gestaltning kunne han nasten forveks-
les med den franske 60er-films enfant
terrible par excellence, Jean-Pierre
Léaud. Haret flagrer om kap med den
unge dggenigts ustadighed, og ogsa den
serpregede neurotiske charme og det
afvebnende naive i hans Casanova-
agtige forhold til det andet ken er som
snydt ud af nesen pa Antoine Doinel,
Paul, Guillaume osv. Ja, vor ven Ville er
sagar pa et tidspunkt pa vej i kloster, li-
gesom virkelighedens Léaud i slutnin-
gen af 70erne for en stund trak sig tilba-
ge fra verdens vrimmel.

Men der er mere: faktisk kan hele fil-
men Lggneren ses som en finsk mosaik -
pastiche, om man vil - over fransk 60er-
film, fortrinsvis reprasenteret ved Go-
dard og Truffaut. Filmens visuelle @ste-
tik - de sort-hvide naturligt belyste bil-
leder i bredformat - og dens musikalske
blanding af jazz, rhythm & blues og
klassisk musik fra post-Stravinskij-
@raen er som hentet direkte ud af de
tidlige nybglgefilm. Dertil kommer, at
filmen er gennemsyret af mere eller min-
dre skjulte henvisninger til og citater fra
forbilledernes film.

Klarest er det naturligvis, da Ville
snyder sig gratis i biffen for at se intet
ringere end Godards Outsider-Banden
og bliver s& fascineret af den bergmte
skudduel-scene, at han og en kammerat
senere selv opferer den pa en gde
strand. Men det er nu is&@r Andelgs, der
ma holde for - helt eksplicit i Villes
dadsscene og tidligere i hans 'OK! As
you like it, babbi’ (udtalt med umisken-
delig Belmondo-accent), for slet ikke at
tale om hans udredning af, hvordan
han i valget mellem sorgen og tomhe-
den ville vaelge sorgen, men altid, tvun-
get af omstendighederne, ender med at
valge tomheden. Gad vidst, om Jean
Seberg ville have veret tilfreds med det
svar. Videre kan man naturligvis se hele



filmens slentrende struktur, dens mang-
lende kausallogiskeﬁlot, som en mere
implicit hyldest til Andelss.

Der er ogsa referencer til andre var-
ker i Godards omfangsrige oeuvre og i
det hele taget en meget godardsk atmos-
feere over Lggneren, ikke mindst i form af
hgjpandede, pseudofilosofiske diskus-
sioner af sofistisk tilsnit om kvinden,
karligheden og erotikken samt om,
hvorvidt Raymond Chandler kan siges
at veere influeret af Henri Bergson eller
ej. Ved et animeret party vover filmens
personer sig ydermere ud i en dybsindig
diskussion om, hvorvidt Frankrig mon
ikke i dag skulle have overladt sin positi-
on som eksistentialismens forjettede
land til Finland. Svaret far lov at blaese
i den helsinkiske vind.

Tillige har Truffauts debutfilm, Ung
flugt, sat sine tydelige spor i de finske
bradres opus nr. 1 Det kommer ikke
mindst til udtryk i Villes mange frit op-
fundne historier til venner, der skal
blokkes for penge. Det er ikke moderen,
han lyver dgd - hun har blot varet al-
vorligt syg i en lengere periode! - men
derimod broderen, der er omkommet
ved en tragisk byggeulykke (han fik en
stilladsarbejder i hovedet!), hvorfor Vil-
le behgver whisky til at dulme sorgen og
penge til begravelsen. Den velbeslaede
ven, til hvis @re denne historie fortal-
les, er fuld af medlidenhed, indtil den

Leningrad Cowboys og Matti Pellonpdd i
Leningrad Cowboys go America.

'dgde* pludselig gar sin entré i baren, og
Ville skyndsomst fortrekker, da der
Vist ikke l&ngere er brug for ham dér’.

Ogsa i en anden scene spgger Ung
flugt: Ville sidder og harer et program i
radioen, hvor en mand i en lang mono-
log opruller sin tragiske tilvaerelse, kun
afbrudt af en skarp kvindestemme, der
med jevne mellemrum beordrer ham
ned med skraldespanden. Hverken
manden eller Ville efterkommer dog op-
fordringen, og der skal ga adskillige
film, for brgdrene Kaurismaki vender
tilbage til skraldeverdenen.

I en vis forstand kan Lagneren siges at
bare alle de senere Kaurismaki-film -
Mikas savel som Akis - i sig i kimform.
Hovedpersonerne i deres film er altid
marginale eksistenser, enten samfundets
udstedte eller dets 'smékarsfolk’; som
regel kender ingen af dem til en stabil og
solid tilvaerelse i kernefamiliens skad og
med penge pa bankkontoen, de er i sta-
dig bevagelse, enten fordi de er pa flugt
eller fordi de drammer om en bedre til-
veerelse; og de skildres altid med en egen
tragikomisk og kerligt ironisk poesi.
Stilistisk har brgdrene hentet broder-
parten af ingredienserne fra andre film
(masterpieces savel som stinkbomber),

der citeres lystigt, ligesom de altid lader
musikken spille en szrdeles aktiv rolle.
Lagneren er dog en god del mere stu-
dentikos end de efterfalgende film, lige-
som den ikke har ret meget af den umis-
kendelige finskhed, som er en sine qua
non-ingrediens i det kaurismakiske
oeuvre i gvrigt. P4 helt deres egen made
er det nemlig efter Lagneren lykkedes
bradrene i film efter film at kombinere
finsk provinsialisme med pustet fra det
store udland. Resultatet er altid aparte,
ind imellem blendende, undertiden
hérrejsende, men aldrig kedeligt!

Underworld Finland:

They Live By Night
Arbejdslgse og subsistenslgse, gangstere
og (ikke rgdgardister, men) lejemordere
udger hovedsubstansen i det kaurisma-
kiske persongalleri. Alle befinder de sig
i udkanten af eller et godt stykke uden
for det etablerede samfunds normer; al-
le nzres de af mere eller mindre (mest
mindre) realisable drgmme, som synes
overlevelsesdygtige under selv de mest
umulige omstendigheder; og alle som
én er de naturgivne natsvarmere.

Tag for eksempel Nikander, hoved-
personen i Akis tredje spillefilm, Skygger
I Paradis (1986). Nikander (der spilles af
en af Kaurismaki-brgdrenes favorit-
skuespillere, Matti Pellonpaa, som ved
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sin blotte fysiognomi legemligger den
samlede filmhistories sociale tabere)
prasenterer sig selv saledes: ‘Jeg er Ni-
kander. Forhenvarende slagter, nuve-
rende skraldemand. Dérlige teender og
darlig mave. Leveren har kendt bedre
dage, og hovedet er heller ikke noget at
prale af. S& sparg mig ikke, hvad jeg vil'"

Han bor alene og drikker hovedpar-
ten af sin sparsomme lgn op pa Helsin-
kis ydmyge natsteder, indtil han en dag
mgder llona, der er kassedame i et su-
permarked. Han inviterer hende ud,
men har som Travis i Taxi Driver ikke
rigtig fornemmelse for, hvad der kan in-
teressere unge damer - hun bliver slebt
med til bingo ... og gar sin vej! Uden
egen skyld bliver llona fyret fra jobbet
og smidt ud af den tilhgrende lejlighed.
Resolut stjeler hun pengekassen og
flygter med Nikander for en kort stund
ud i det bla (lzs: et snusket hotel, med
en langharet hotelportier spillet af in-
struktaren selv). Han leverer dog penge-
ne tilbage, og hun flytter ind hos ham,
men kan ikke rigtigt indordne sig under
tosomheden, hvorfor den relativt hur-
tigt revner. Ingen af de to sparsomt ta-
lende og sky personer kan dog glemme
den anden, og til sidst mgder Nikander
op pa llonas nye job, i en modebutik, og
inviterer hende med pa bryllupsrejse,
hvorpa falgende replikskifte udspiller

sig:

Hun - 'Det kan du ikke klare alene.’

Han - 'Det har du nok ret i’

Hun - 'Kan du forsgrge mig?”

Han - 'Small potatoes.’

Hun - 'Sagen er klar. Hvor skal vi tage
hen?

Han - 'Der gar krydstogter til Tallinn.’

Hun - 'Jeg henter min frakke.’

I en af de store altedende skraldebiler
transporterer en af Nikanders kolleger
parret til skibet og ser til, mens det lang-
somt forsvinder i horisonten, pa vej
mod det forjettede Estland.

Hvor trist den end kan synes, er Ni-
kanders skraldemandstilverelse det re-
ne slaraffenland sammenlignet med den
skebne, der bliver Taistos, da han i
Ariel (Aki, 1988) ma flytte fra det hgje
nord til Helsinki, efter at den mine han
arbejdede i har mattet lukke. Udstyret
med sine sparepenge, en transistorradio
og et flunkende hvidt dbent amerikansk
50er-dollargrin, som han har arvet fra
en kollega, der sked sig efter at have
modtaget fyresedlen, drager han sydpa.
Ved det forste stop undervejs bliver han
sldet ned og lznset for alle pengene,
hvorefter han i Helsinki kan rulle op
foran Frelsens Hars natherberg ifart
dollargrin og transistor, men uden en
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gre pa lommen. Aftenen efter charmer
han sig fra en parkeringsbgde ved at in-
vitere den kvindelige parkeringsvagt pa
middag i et sloppy cafeteria, og dermed
er vejen banet for en romance, men ikke
af den sentimentale slags. Da Taisto har
kart hende hjem efter middagen, sidder
de to lidt i bilen. Noget tavende invite-
rer hun ham med op pé kaffe. Ja tak, si-
ger han, hvorefter hun mener at burde
oplyse ham lidt nermere om, hvad han
gar ind til med den kop kaffe:

Hun - Jeg er skilt’

Han - 'Det skal du ikke vare ked af’

Hun - Jeg har ogsa et barn.’

Han - 'S& meget desto bedre. Sa tager
det ikke sa lang tid at skabe en
familie.’

Hun - 'Altid s& fuld af selvtillid?’

Han - 'Nej, det er forste gang.’

Hun - 'Bare du ikke stgjer?

Han - 'Ingen vil legge mearke til noget?

Hun - "Hm. Jeg haber, jeg ikke kommer
til at fortryde det?

Raskt Kklip til hendes soveverelse, hvor
Taisto nyder den obligatoriske ’bagef-
ter’-cigaret.

Hun - 'Irmeli’

Han - Taisto’

Hun - 'Fint at mgde dig’
Han - I lige made?

Dermed er Taistos lykke dog ikke

gjort. Han kan stadig ikke finde arbejde,
men bliver derimod buret inde, efter at
han en dag har mgdt en af dem, der stjal
hans sparepenge, og givet ham en dragt
velfortjente prygl. | fengslet kommer
han til at dele celle med Mikkonen
(Matti Pellonpaa, endnu en gang), der

Susanne Haavisto, Eetu Hilkamo og Turo
Pajala i Ariel.

sidder inde for mord. De to flygter sam-
men, men for at fa illegale pas er de ngdt
til at bega et rgveri, der i klodsethed ik-
ke kommer til at sta tilbage for Woody
Allens i Toke the Money and Run. | mod-
setning til Virgil Starkwell kommer
Taisto og Mikkonen dog derfra med
pengene, men kun for at blive fuppet af
bagmandene, der stikker Mikkonen
ned, hvorpa de selv mé lade livet for Tai-
stos pistol. Mikkonen dar og bliver efter
eget gnske begravet pa lossepladsen,
mens Taisto, Irmeli og hendes sgn far
pladser som 'blinde passagerer’ pa fragt-
baden Ariel, der skal til Mexico. Filmen
forlader dem, da de indhyllet i Helsinkis
nattedis i robad er pa vej ud til Ariel,
mens en finsk smartenor pa lydsporet
foredrager 'Somewhere Over the Rain-
bow’, pa finsk naturligvis.

P& deres egen facon far disse to film
fremstillet de sociale tabere og deres ver-
den med en s@rgen poesi og skenhed.
De hverken forfalder til sentimental
rendestensforherligelse eller lader kar-
lighedshistorien lgfte personerne ud af
deres miljg, men fremhaver tvertimod
eksistensen og betydningen af falelser
som ydmyghed, vardighed og stolthed
ikke mindst i situationer, hvor disse for
en traditionel betragtning kan synes
nermest umulige. Kun Fassbinder har
vel fremstillet disse miljger i et tilsvaren-
de usentimentalt og samtidig poetisk
sker, men i modsatning til f.eks. Frugt-
handlerens fire arstider, Angst @der sjele
op og Otte timer er ikke hele dagen er
Kaurismaki-filmene i besiddelse af en
egen lakonisk humor, der befriende frel-



ser dem fra enhver antydning af lgftede
pegefingre.

Noget af det samme - omend pé en
anden made - finder vi i Mikas Cha
Cha Cha (1989), en slags finsk Pygmali-
on-historie om en subsistenslgs (igen
Matti Pellonpda, hvem ellers?), der far
tilbud om at arve en rig amerikansk
sleegtning, mod at han demonstrerer at
veere i stand til at leve en 'normal’ tilvee-
relse. Matti er ikke til sinds at opgive sit
liv pd lossepladsen, men vennen Kari
(spillet af den anden Kaurismaki-’stjer-
ne' Kari Vaénanen, der er blevet kaldt
Finlands svar pa Robert De Niro) kan
ikke udholde tanken om, at alle de rare
millioner skulle ga tabt. Kari, der er
smart  brugtvognsforhandler  med
mangt et trick i &rmet, udtenker derfor
en snedig plan: Matti og han skal bytte
tilveerelse, indtil den endnu levende
amerikanske tante er overbevist om
Mattis dadelfri levned Matti viser sig
overordentlig god til at bruge Karis pen-
ge, kurtisere hans kone Sanna (spillet af
Kari Vaananens kone i virkeligheden,
Sanna Fransman, der tidligere var Matti
Pellonpéés veninde!) og i det hele taget
spilile verdensmand, mens Kari med
noget mindre udtalt forngjelse hver af-
ten ma ga til ro under dben himmel,
indpakket i et skgnsomt udvalg af da-
gens aviser. Det er vel nasten overflg-
digt at tilfgje, at planen naturligvis gar
i vasken, og at de allesammen ender pa
lossepladsen, i Mattis gamle ’logi’

Cha Cha Cha ejer vel ikke helt den
poetiske dimension, som kendetegner
Skygger i paradis og Ariel, men ved i ko-
mediens form at tage den subsistenslgse
srlings parti far den gjort alt dét sert,
som vi ellers opfatter som normalt, og
dét i en grad sa slutningen naermest ma
betragtes som en happy ending. Faktisk
er det kun en fordel for Kari at miste
hus og hjem og sit sméborgerlige ikke-
liv, for i det kaurismékiske univers er
stabilitet, fastgroethed og uforanderlig-
hed tre absolutte fy-ord. Praktisk talt al-
le Kaurisméki-brgdrenes antihelte be-
finder sig derfor i konstant bevagelse.
De har maske et sted at bo, men aldrig
en lun hjemlig arne; de er ikke lenket
af nogensomhelst form for ikke-mobil
privat ejendom - af stgrre investeringer
er kun biler legitime (gerne gamle li-
mousiner eller amerikanske 50er-drgn,
komplette med hajfinner og kaleche,
men en udbrandt spand fra bilkirkegar-
den kan ogsa gere det), fordi de netop
ikke star stille (med mindre der da er ta-
le om en selvdgd Wartburg, som ikke
stér i sd hgj kurs hos brgdrene). Beve-

gelsen, rejsen, er sagen - malet er min-
dre vigtigt, for ikke at sige uinteressant.
Vi oplever da heller aldrig, at nogen af

personerne faktisk nar deres dremme
mal, hgjst at de maske er pa vej mod
det, nar vi forlader dem.

Denne stadige mobilitet kendetegner
ogsd - af gode grunde kunne man vare
fristet til at mene - en anden 'social
gruppe’, som har en s&rlig plads i bred-
rene Kaurismakis hjerter, nemlig gang-
stere og andet kriminelt godtfolk. Un-
dertiden er deres baggrund forklaret -
som i Ariel - men for det meste er de ba-
re kriminelle, liggsom man nu engang
bare er det i amerikanske B-film. Det
bedste eksempel herpa er Akis Calamari
Union (1985), som jeg vil tage mig ker-
ligt af senere, men ogsd i Mikas to film
The Clan - the Tale of the Frogs (1984) og
Rosso (1985) er vi i godt gammeldags for-
bryderselskab.

Klanens Frger er en sterkt belastet fa-
milie, hvis mandlige medlemmer suser
ind og ud af feengsel og faktisk efterhan-
den befinder sig bedre bag tremmerne
end ude i den sere uhandterlige verden.
P& nar hovedpersonen, der i dabsgave
har faet navnet Alexander den Store
Fro, barer alle Frg-familiens medlem-
mer fornavne hentet fra Det Gamle Te-
stamente: Lea, Rakel, Levi, Samuel,
Benjamin osv., og det forklares, at ulyk-
kerne har deres udspring hos familiens
gamle bedstefar, der nu er religigs, men
som tidligere var en sand djevel. Hans
synder er nu nedarvet pa bgrnene.

Selv om Klanen har hgstet megen ros
for den made, hvorpa den lader sin te-
matik vokse ud af syntesen mellem det
haslige forbrydermiljg og den skenne
finske natur, er denne film for underteg-
nede et af de markere kapitler i Kauris-
maki-sagaen. Det skal ikke udelukkes,
at den kan indeholde subtile ironiske
pointer, som gar hen over hovedet pa
mig, men jeg har svert ved at sluge den
tilsyneladende ret s& bastante bud-
skabsformidling som f.eks. i Levi Fregs
forsvarstale for sig selv i retten: 'l vil
sparre mig inde igen, men I kan ikke ta-
ge en mands virkelige frihed fra ham. |
kan knuse mig, men jeres system kan ik-
ke kabe min sjel. | foregiver, at der er
lov og orden, men under overfladen lu-
rer en fremmed, som I aldrig vil kunne
temme, endsige lere at kende. | kan
trene ham og hjernevaske ham, sende
ham péa fabrik og lade ham sluge stav el-
ler udmatte ham ved samleband eller pa
kontorer. | kan sparke ham og skubbe
ham ned i rendestenen. | kan ydmyge
ham s& meget 1 vil, med jeres samfund,
institutioner, love, orden og faengsler.
Men | kan aldrig fierne friheden fra
hans hjerte.” Amen! Det er muligt, den-

ne svada er et citat et eller andet sted
fra, men det fremgar ikke af filmen, der

serverer den med hgijtidelig patos, helt

uden tunge i kinden. | det hele taget er
det sméat med humoren i Klanen. Den er
mere firkantet, har flere lgftede pege-
fingre og er generelt langt mindre spise-
lig end de andre Kaurismaki-film, men
hvordan skulle det nazsten ogsd vere
muligt at lave 3-4 vellykkede film om
aret. Hvor der handles, der spildes.

Man klasker sig heller ikke ligefrem pa
larene af grin over Rosso (1985), Mikas
beretning om en siciliansk lejemorder,
der bliver sendt til Finland for at aflive
sin tidligere veninde, Marja. Til gen-
geeld er denne film i besiddelse af nogle
lyriske kvaliteter, som lgfter den et godt
stykke op over det ordinare. P& Rossos
ferd nordpa op igennem Finland op-
haves gradvis alle tidslige og stedlige di-
stinktioner. Fortid og nutid smelter
sammen, ligesom tundraen bliver ét
med Siciliens vulkan-landskab i filmens
stadige flashbacks og ‘flashsouths’. Pa
lydsporet kgrer Rossos indre monolog,
pa italiensk naturligvis, blot afbrudt af
hans ‘samtaler' med finner, der kun
snakker finsk, hvilket er s3 meget desto
mere uheldigt som han selv bare kan ita-
liensk. 1en vis forstand bliver Rosso der-
med ogsa en film om kultursammenstgd
- den lapsede og lyriske italiener over
for de finske bgnder - eller maske snare-
re om et fellesskab pa tvers af grenser
og kulturelle og klimatiske forskelle.
Som Rosso selv udtrykker det et sted
undervejs mod det nordligste Finland,
bliver han grebet af 'dette gudsforladte
lands s&regne melankoli’ Nar filmen vi-
suelt blander finsk gdemark og sicili-
ansk havnemiljg sammen, er det saledes
ikke bare stilistisk opvisning, men et
@stetisk udtryk for en slags internatio-
nal samhgrighedsfalelse, en kulturel
kosmopolitisme, som stér uhyre centralt
i hele Kaurisméki-produktionen.

Alle veje farer til - og fra -
Helsinki

For i fratelli Kurismaki er verden skrum-
pet. Kulturudvekslingen over grenser-
ne er i dag en lige sa selvfalgelig del af
vores hverdag som den nationale kul-
turarv, og netop denne hybridkultur
har Aki og Mika gjort til en slags krum-
tap i deres oeuvre. Med deres udgangs-
punkt i et pA mange mader hengemt og
overset hjgrne af verden formar de at
blande det specifikt finske sindelag med
savel klassiske som aktuelle impulser fra
resten af verden. De lader enten verden
komme til Helsinki - det vere sig i skik-
kelse af en figur som Rosso; i form af de-
res egne pavirkninger fra f.eks. Godard

og Truffaut eller som en sarlig B-film
mentalitet; eller (ikke mindst) i form af

et lydspor bestaende af et skansomt ud-
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valg af de sidste 30-40 ars angelsaksiske
musik - eller de lader finner med finsk
mentalitet drage ud og gare verden usik-
ker.

Som navnt ender flere af filmene
med, at heltene efter mange trengsler
omsider ser ud til at slippe vaek fra det
finske fedreland. Man kunne derfor
forledes til at tro, at Kaurismaki Bros.
maske falte sig i et slags kulturelt eksil i
det afsides liggende kolde og blesende
Finland. En sadan konklusion ville dog
vere lidt for hastig. Blandt andet er det
jo ikke ligefrem hvad vi ville forstd ved
jordiske paradiser, vore antihelte sager
til. I'to film forlader vi dem pa vej til Est-
land (1) (Skygger i paradis og Calamari
Union), mens malet i Ariel er Mexico,
som vel heller ikke akkurat kan beteg-
nes som ’'the land of milk and honey"
Men, som allerede omtalt, det er rejsen
i sig selv, og ikke s meget malet, der tzl-
ler. Dog er der visse steder, som er direk-
te ikke-anbefalelsesvardige. Det galder
saledes nabolandene Norge og Sverige:
i Akis film Hamlet Goes Business (1987)
bliver Rosenkrantz og Gyldenstjerne
sendt pd hemmelig mission til Oslo;
hvis nogen skulle sparge dem om forma-
let med rejsen, skal de bare sige, de er pa
forngjelsestur - 'l Norge?, spgrger de
vantro. Og i Skygger i paradis er Nikan-
ders stakkels sgster et afskrekkende ek-
sempel pa, hvor galt det kan ga folk, der
rejser til Sverige: hun har studeret i
Stockholm og sidder nu som grgntsag
pé& en anstalt i Helsinki.

Ifglge Mika er der mange lighedstrak

mellem estisk og finsk mentalitet. Det
kan maske forklare, at man som Kauris-

maki-finne kan velge at flygte netop til
Estland, for uanset alt det, der matte
vare i vejen med det finske samfund, s&
har finsk mentalitet og finsk kultur en
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Matti Pellonpdd og Kari Vadnanen i Cha
Cha Cha.

varm plads i Kaurismakiernes hjerter.
Men at Aki og Mika er finske i deres
hjerter, forhindrer dem ikke i at skildre
sig selv og deres landsmand med en god
portion kerlig ironi - selvironien er ma-
ske i virkeligheden noget helt centralt i
finskheden. Nér Aki fex. i Ariel lader
Taisto pryde veggen over sin seng hos
Frelsens Her med prasident Kekko-
nens portret, som han netop har stja-
let, er det neppe udelukkende for at ha-
ne det system, der tvinger brave folk
som Taisto til Frelsens Har, men sand-
synligvis ogsa et udtryk for en vis vene-
ration over for Kekkonen som en slags
personifikation af finskhed. | Hamlet
Goes Business bliver Kekkonen derimod
spillet ned fra vaeggen og bagsiden af
ham vendt ud, da de virkelig lyssky for-
retninger skal sgsattes. Der er trods alt
grenser for, hvad den gamle kempe kan
sta model til eller drages til ansvar for.
Finskheden forhindrer heller ikke, at
brgdrene (ifglge Mika) ville kunne fale
sig hjemme hvorsombhelst i Europa eller
USA. Der er et vist andsslegtsskab,
som bl.a. har fart til nzre venskaber
med Wim Wenders i Tyskland og Jim
Jarmusch i USA. Trods de forskellige
udgangspunkter, og selv om - eller ma-
ske netop fordi - de hver iser er sa
sterkt praget af deres respektive natio-
nale kulturbaggrund (Wenders maétte jo
netop erkende, at han som tysker ikke
kunne lave amerikanske film), har disse
fire filmskabere meget tilfelles. Man be-
hgver blot tenke pa den betydning, de
alle tillegger det at bevage sig, at vere
undervejs, for ikke at tale om det kos-
mopolitiske element, som vi ogsa finder

i alle Jarmusch’s og de fleste af Wenders'’
film. Bade Wenders og Jarmusch har i
gvrigt optradt i Kaurismakiernes film, ja
Wenders bad efter sigende selv om at fa
en lille rolle i Mikas Helsinki Napoli All
Night Long (1989).

Helsinki Napoli All Night Long udspil-
ler sig naturligvis hverken i Helsinki el-
ler i Napoli (det ville have vearet for sim-
pelt), men i Berlin - indbegrebet af en
kosmopolitisk meltingpot - hvor vi fal-
ger en af de udvandrede finner, taxi-
driveren Alex, ilgbet afen bevaget nat,
der bl.a. kommer til at danne ramme
om narkosmugling, kidnapning, adskil-
lige biljagter, mord og meget andet godt.
Deltagerne i den komplicerede historie
er af et utal af forskellige nationaliteter
- ud over den finske Alex er der hans
italienske viv og svigerfar, den russiske
Igor, den amerikanske gangsterboss, de
rivaliserende franske gangstere osv. osv.,
samt et par enkelte tyskere i biroller. Al-
le disse mange mennesker taler hver sit
sprog (og undertiden hinandens, men
da med sterk accent), ligesom de for-
sgger at kommunikere indbyrdes pa en
slags engelsk. En babylonisk kakofoni,
kunne man vist kalde det.

Er Helsinki Napoli en mosaik ud fraen
rent sproglig betragtning, sa er den det
ikke mindre ud fra en filmkulturel. 1
denne film har Scolas og Fellinis italien-
ske familier rendez-vous med bl.a. Travis
Bickle, Popeye Doyle, Rosebud, I'Ata-
lante, Convoy og Subway, just to name
a few. Den tydeligste reference er dog til
Taxi Driver, som citeres helt ned pa ind-
stillingsniveau og i montagen af enkelt-
billeder. Vi far alle de farvemzttede
narbilleder af Taxi-skiltet, af taxamete-
ret og af forsk&rmen, der langsomt gli-
der ind i storbyens nattejungle, afbrudt
af kig fra chauffarsedet ud pa aktivite-
terne pa fortovet og bagud pa de tilsva-
rende pa bagsedet. lllusionen er s&
komplet, at man nasten venter at se
Scorsese himself dukke op pa Alex’ bag-
sede i skikkelse af neurotisk &gtemand.
Det ggr han nu ikke, men til gengald
har Alex pa sit instrumentbrat noget,
som Travis ikke har: en glastingest med
snevejr og alt til faget henhgrende!

Selv om Scorsese altsa ma glimre ved
sit fraveer, kan vi som navnt opleve an-
dre filmpersonligheder i sma, men nok
sa markante, roller. Wim Wenders giver
den som sterkt flegmatisk tankpasser,
mens Jim Jarmusch viser et naturligt ta-
lent for at spille bartender. I rollen som

den amerikanske gangsterboss finder vi
ingen ringere end instruktgren Samuel
Fuller (der i parentes bemarket ogsé har
optradt hos bade Wenders - Den ameri-
kanske ven - og Godard - Pierrot le fou
- 0og som saledes ved sin blotte tilstede-



varelse bliver en hyldest ogsa til et par
af de filmskabere, der rangerer hgjest pa
den kaurismékiske hitliste). Som endnu
en hommage & Godard har Mika féet
selveste Lemmy Caution, alias gode
gamle Eddie Constantine, til at spille en
af Fullers handlangere.

Berlin som Treffpunkt for alverdens
sere eksistenser og alle tiders kulturelle
strgmninger. Alle er de mere eller min-
dre fremmede i Berlin, men alle er de
med til at fa byen til at leve, pa godt og
péd ondt. Foregdr denne sameksistens
imidlertid relativt gnidningsfrit i Helsin-
ki Napoli, kan man vanskeligt sige det
samme om Leningrad Cowboys' mgde
med USA.

Leningrad Cowboys er en slags 'band’
(jeg er ikke sikker pa, om det er det rette
ord), som Aki i Leningrad Cowboys Go
America (1989) sender over dammen, til
Den ny Verden. Leningrad Cowboys
har - trods navnet - aldrig set verden
uden for den finske tundra. De er et fa-
milieforetagende, hvor alle medlemmer
(inkl. hunden) barer slegtens karakte-
ristiske kendetegn: en sterkt fremskudt
pandelok og sylespidse sorte laksko. De-
res musik er, hvad man vel med et pent
udtryk kunne kalde starkt folkloristisk,
men business er ikke for god dér in the
middle of nowhere, si den diktatoriske
manager Vladimir (Matti Pellonpaa,
noch einmal) beslutter, at de skal prave
lykken i USA. Stor er deres forbavselse,
da de ikke straks bookes til Madison
Square Garden, men oplyses om, at
"Here we have something different - it’s
called rock’n’roll.” Vladimir forsgger at
kabe rock’n’roll, men ma ngjes med en

bog om emnet. | stedet for Madison
Square Garden far de et job til et bryl-

lup i Mexico, og sa starter rejsen over

Eddie Constantine og Samuel Fuller i Hel-
sinki-Napoli.

det amerikanske fastland i en vakkel-
vorn Cadillac (kebt hos brugtvognsfor-
handler Jarmusch, der giver indtryk af
aldrig at have bestilt andet her i livet
end at szlge suspekte biler) med et stift
bandmedlem pa taget - han dgde hjem-
me i tundraen og transporteres nu med
rundt i USA i en kasse med isklumper
(som for gvrigt ogsa er handy til Bud-
weiser-opbevaring). Hele vejen forfalges
bandet af den utrattelige landsbytosse
Igor, der er fulgt med fra Finland. Igor
har ikke noget hgjere gnske end at blive
en Leningrad Cowboy, men uheldigvis
lader hans harpragt en del tilbage at an-
ske: den lille tot han har i panden vil ik-
ke lade sig forvandle til stolt anderum-
pe, uanset hvor meget han hiver og flar
i den.

Om denne hgjst bizarre film, der far
Blues Brothers til at ligne en ren sgndags-
skole-fortzlling, har Aki selv skrevet:
'Den bygger pa en speciel made at beve-
ge sig og tale pa, en blanding af total
uvidenhed om det vesterlandske livs
realiteter, ren dumhed og en sterk tro
pa en bedre fremtid.” Trods de igjnefal-
dende forskelle er Leningrad Cowboys al-
ligevel ikke sa fiern fra Akis andre film
af mere serigs karakter - f.ex. Skygger i
paradis og Ariel - som den méske umid-
delbart kunne synes.

I Leningrad Cowhoys gares musikken
til en slags hovedperson, men ogsa i de
andre Kaurismaki-film, savel Akis som
Mikas, spiller den en meget fremtre-
dende rolle som en stadig kommentar
(ofte ironisk) til handlingen og perso-
nernes sjelelige tilstand. Overalt i det

kaurismakiske bar-univers optreder der
jukeboxe, som altid sparkes eller bankes
i gang (man ser aldrig nogen komme
mgnter i dem, men maske finske juke-
boxe er anderledes indrettet?), ligesom
de fleste af personerne narmest fra na-
turens hand synes at veere udstyret med
transistorradio. Fra jukeboxene, transis-
torradioerne, bilradioerne og fra de fin-
ske lgrdagsbalsgrupper pa danserestau-
ranterne lyder til stadighed tango,
swingende rhythm and blues, gammel
50er-rock (afden slags, der endnu havde
saftige saxofoner), vemodige viser fra
den finske sangskat eller finske trash-
versioner af amerikanske og britiske
popklassikere.

Nar musikken er en sa vasentlig in-
grediens i Kaurismaki-filmene, hznger
det sandsynligvis sammen med, at de
tilsyneladende ser den som en slags kul-
turelt esperanto, en felles referenceram-
me, der er i stand til at bygge bro over
transnationale kulturklgfter i gvrigt.
Uanset om vi er fra Cagliari, fra New
Orleans, fra Helsinki eller fra Radovre,
sa er vi alle fortrolige med de musikalske
rytmer og harmonier. Denne opfattelse
af musikken som brobygger kommer vel
nok tydeligst frem i Rosso, hvor Mika la-
der den sicilianske lejemorder og en
finsk degenigt fd kontakt med hinan-
den gennem musik. De kan ikke tale
med hinanden, men de kan sammen -
omend pa hver sit sprog - skrale en
sang, som de i gvrigt hver for sig tror er
hhv. italiensk og finsk.

Selv om Aki og Mika synes at have
tilbragt stgrstedelen af deres ungdom
med R&B og R&cR i grerne og film pa
nethinden, er der dog gjensynlig ogsa
blevet tid til fordybelse i ......

I maestri classici

At Dostojevskij er en mindst lige s stor
helt for kaurismakierne som Godard og
Elmore James er det, far man allerede en
anelse om i Lagneren, hvor Villes ydmy-
ge hybel prydes af et portret af den rus-
siske mester. Med sand dgdsforagt valg-
te Aki da ogsa 'Raskolnikov’ som forlaeg
for sin debutfilm, Forbrydelse og straf
(1983). Handlingen er flyttet til vore da-
ges Helsinki, og hovedpersonen hedder
ikke Raskolnikov, men Rahikainen.
Nok er han forhenvarende jurastude-
rende, men han er ogsa nuvarende slag-
ter, og offeret er ikke panteldnerske,
men en veldedig forretningsmand, der
myrdes ikke s& meget fordi Rahikainen
tror at veere et overmenneske, men fordi
denne forretningsmand har drabt Ra-
hikainens forlovede i spritkarsel, og er
blevet frifundet for det. Selv om det rus-
siske storvark saledes har undergaet
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visse &ndringer i den Aki'ske udleg-
ning, er den dostojevskijske essens dog
fuldt til stede i denne pa én gang ®kle
og fascinerende film. Aki mener imid-
lertid selv, der er for mange ord i filmen.

Hvis Dostojevskij saledes trods alt
nok kunne have bifaldet den helsinki-
ske Raskolnikov, sa ville Shakespeare til
gengald sandsynligvis rotere i sin grav,
hvis nogen nogensinde skulle vare si
ufin at fortzlle ham om Akis mord pé
"Hamlet’ | Hamlet Goes Business prasen-
terer AKi sin hovedperson som ‘en fal-
som ung mand med et hjerte sa varmt
som et kaleskab’ Ligesom Raskolnikov
befinder dette pragtige unge menneske
sig i vore dages Helsinki, men det ville
nok vere en overdrivelse at sige, at Aki
har respekteret Shakespeares and pa
samme made som han respekterede Do-
stojevskijs. Skelettet er dog, sddan gros-
so modo, det samme: Hamlet er sgn af
en stor forretningsmand, der myrdes af
sin administrerende direkter, Klaus,
som derefter gifter sig med Hamiets
mor, Gertrude. Klaus har skumle planer
om at s&lge virksomhedens savverk til
den svenske Wallenberg-koncern, der
vil give en god pris for det, mod at fin-
nerne samtidig lukker deres skibsverft.
Til gengaeld kan Wallenberg sé tilbyde
Klaus m.fl. aktiemajoriteten i den sven-
ske badedyrsindustri for en slik. Klaus
er ikke sentimental og mener ikke, der
er grund til at tage hensyn til alle de
verftsarbejdere, der vil blive arbejdslg-
se ved denne transaktion, men Hamlet
hensynker i melankoli.... ogsa fordi den
skenne Ophelia naegter ham sine sgde
frugter osv. osv.

So far minder det, alt taget i betragt-
ning, trods alt en del om Shakespeares
'Hamlet’, men f.eks. slutningen vil nok
komme som lidt af en overraskelse for
dem, der kan deres Shakespeare. Men
pa den anden side er det da ikke uten-
keligt, at mesteren selv ville have ladet
sit stykke slutte pd denne made, hvis
han havde hgrt om Freud og de smé
gdipussere. Méske Shakespeare-fans og-
sa kunne finde Hamiets entré i filmen
lettere blasfemisk. Vi mgder ham farste
gang i patriciervillaens store kagkken,
hvor kokkepigen netop er i feerd med at
skare skinke ud. Jeg har svart ved at
gennemskue, hvad Hamlet siger pé
finsk, men i de engelske undertekster
udbryder han i alt fald ved dette syn:
'Ham - let me!’, hvorpa han overtager
kniven. Endelig er denne Hamlet-versi-
on bemarkelsesvardig ved sandsynlig-
VIS at vaere den eneste overhovedet og
nogensinde, hvor Hamlet ikke far lov at
fremsige sin store 'To be or not to be’-
monolog, men pa den anden side: hvor-
for skulle Aki dog spilde tid og celluloid
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pa den, nar fex. Lubitsch har givet os (i
alt fald starten pd) den til overflod.

Som szdvanlig i en Kaurismaki-film -
men maske nok sd usedvanligt for en
Shakespeare-filmatisering - bobler lyd-
sporet nermest over af rock, blues og
pop. Bl.a. lider Ophelias bror, Lauri Po-
lonius, en misundelsesveaerdig dgd med
hovedet inde i en hgijtspillende radio.
Og cinematografien er lige sd udsegt -
sort-hvide clair-obscur billeder som ska-
ret ud af en amerikansk film noir - men
AKki advarer os mod at falde i svime over
billederne: 'Lad Dem ikka narre af den-
ne films plastiske skgnhed: det handler
om penge - et spgrgsmal om liv eller
dgd!’, skriver han i programmet til fil-
men.

Shakespeare, Dostojevksij ... og sa
Dante. Brgdrene har ikke ligefrem fil-
matiseret 'Den guddommelige komedie
men pa creditlisten til Rosso finder man
en vis Dante Alighieri opfart som med-
forfatter (sammen med Aki) til Rossos
lange indre monologer. Hvis man orke-
de at ga i gang med en komparativ ana-
lyse af Dantes Inferno og Rossos ople-
velser omkring polarcirklen, kunne
man sikkert finde stof til en sterre af-
handling - idéen vare hermed givet vi-
dere!

Villealfa Union

Nar Kaurismaki Inc. er i stand til at vel-
signe deres stadig voksende menighed -
Leningrad Cowboys har ligget pa de pari-
siske biografers top ti-liste over mest sete
film - med 3-4 film om aret, haenger det
naturligvis sammen med, at filmene for
det farste er meget billige (de fleste har
kostet under 1 million kroner); at de bli-
ver lavet usandsynligt hurtigt (som regel
med bare 2-3 ugers optagelser - Mika
kan séaledes oplyse, at han var 12 dage
om at f4 Cha Cha Cha i kassen) - og
glemt lige sa hurtigt (bredrene kan ikke
huske tidligere film og er kun i stand til
at tale om dem, de er i gang med netop
nu, og om fremtidige projekter); samt at
de bliver produceret med et lille og ud-
sggt, fast sammentgmret team, som er
det samme fra film til film og for bade
Aki og Mika.

Krumtappen i maskineriet er produk-
tionsselskabet Villealfa Filmproducti-
ons, der har produceret alle brgdrenes
film (og et par andres). Nar den ene bror
instruerer, producerer den anden, 0g
omvendt. Med Villealfa i ryggen er
bradrene selv herrer over gkonomien og
behgver saledes ikke teenke pa, at filme-
ne ngdvendigvis hver gang skal give
overskud. At nogle af dem sa gar det, er
bare heldigt, fordi disse penge bruges til
at omsette endnu nogle af de mange hi-

storier, der til stadighed rumsterer i de
kaurismakiske hoveder, til nye film.
Flopper en film, bliver de implicerede
ikke betalt, men de far sa s& meget desto
mere ud af den nzste succes.

Villealfa-broderskabet omfatter imid-
lertid ikke bare brgdrene og det tekniske
filmteam, men ogsa en raekke skuespille-
re, der gar igen fra film til film. De to
Kaurismaki-'stjerner’ - den definitive
anti-helt Matti Pellonp&d med det ube-
vegelige stenansigt og den kamaleon-
agtige Kari Varianen, der spiller action-
helt, lallende landsbytosse og kuet kon-
torius lige overbevisende og med lige
stor naturel - er med i de fleste af brad-
renes film, men lige sa ofte i sma biroller
som i hovedroller. De mindre roller ud-
fyldes dog ogsé generelt af skuespillere
(og andet godtfolk), som bliver genken-
delige efterhdnden som man stifter be-
kendtskab med et stgrre udsnit af det
kaurismakiske oeuvre. Alle som én er
de barere af den lige sd sarpraegede
som karakteristiske kaurismakiske karis-
ma; et utroligt flegma, der mestendels
manifesterer sig som en fantastisk evne
til ikke at fortrekke en mine, selv om
verden skulle falde sammen omkring
dem (og det gar den ikke sa sjeldent i
Kaurisméki-filmene). Denne evne deles
ikke altid af statister og helt sma birolle-
skuespillere, som gang pa gang kemper
en meget synlig kamp for ikke at komme
til at fnise.

I skrivende stund - her m& man tage
alle forbehold - har brgdrene beriget
verden med siger og skriver 22 film
(inkl. et par kortfilm), hvilket trods alt
er lidt af en post, nar man tager i be-
tragtning, at de farst begyndte at lave
film i 1981. Mikas seneste opus hedder
Amazonas, og den handler pa meget jar-
muschsk og kaurismakisk vis om en ty-
pe, der misser flyet til USA og i stedet
havner i Brasiliens regnskov. Og Aki er
ved at legge sidste hand pé et vaerk med
den forjettende titel 1 Hired a Contract
Killer. Filmen vil blive prasenteret for
verden ved filmfestivalen i Venedig,
men fra s@dvanligvis velunderrettet Kil-
de forlyder det, at den skulle udmerke
sig ved 1) at veere en Aki-fortolkning af
Goethes 'Faust’, og 2) at lade Jean-Pierre
Léaud, lui-méme, genopsta pa lzrredet.

Shit happens

Med en s& omfangsrig produktion kan
det ikke undgas, at man af og til rammer
skaevt. Klanen har jeg allerede veeret in-
de pa som en af de - udi undertegnedes
formening - markere pletter i bradrenes
produktion. De andre film er ogsd af
sterkt varierende kvalitet, men Aki har
med Calamari Union (1984), som han



selv taver med at kalde en film - og da
kun i gasegjne - vist, at det lader sig ge-
re at ramme skavt med sd megen brio,
at trashen gar hen og narmer sig det
sublime.

Selv beskriver Aki Calamari Union
som 'the worst film I've ever made’, og
han foreslér, at vi stille drager et glems-
lens slgr hen over den. Det har jeg nu
ikke tenkt mig, for denne sublime stin-
ker er ganske enkelt den galeste film jeg
nogensinde har set. Uden at blinke over-
treeder den praktisk talt alle eksisteren-
de regler - skrevne sdvel som uskrevne
- for, hvordan man skruer en film sam-
men i en eller anden form for kontinui-
tet, ligesom den befinder sig langt hinsi-
des anstendighedens graenser, nar det
gzlder lgdigheden (eller manglen pa
samme) af den historie, man vil lokke
folk til at bruge tid og penge pé at se.

I Calamari Union er Hamlet, Nikan-
der, Raskolnikov, Rosso e tutti quanti
bragt sammen i en slags hemmeligt bro-
derskab, hvis medlemmer alle lyder det
praegtige navn Frank (bare for at gere
det simplere). 1 al sin gribende enkelhed
handler ... *filmen’ om, hvordan organi-
sationens 17 bradre begiver sig ud pa en
rejse fra én bydel i Helsinki til en anden.
Verket starter med, at Frank leser en
slags manifest hgjt. Det gengives her i
sin fulde ordlyd, s& leseren kan lodde
dybderne i frankernes eksistentielle op-
ger med den omsiggribende spleen.

Frank: 'Mine herrer. Jeg vil ikke gen-
nemga alle de mange arsager til, at til-
verelsen er blevet umulig i denne del af
byen. Vi voksede op i overbefolkede
hjem, i uvidenhed og sult, for slet ikke
at tale om de overfyldte busser med
uregelmassige kereplaner. Der er flere
bakker her end noget andet sted i ver-
den! Lese hunde og barn har gjort det
umuligt at ferdes i gaderne. Som spe-
dalske er vi henvist til baggardene. Vi
bliver ydmyget og spyttet pa, som om vi
ikke var medlemmer af en stolt og uaf-
h&ngig nation. Forleden dag var der en
ond gammel kone, der sparkede mig, ba-
re fordi jeg bnede munden. Jeg er ingen
hund, og jeg ved, at ogsa | om ngdven-
digt kan fgle en smule selvrespekt. Der-
for er vi samlet her i dag: ikke flere térer,
det er pa tide at bryde op. Beslutningen
var ikke nem. Vore radder er her. Man-
ge ma ofre deres barndom, deres minder
og deres familier. Men grenen pa et rad-
dent tre ma sgge en sundere stamme,
om jeg sa ma sige. Vi har ofte hgrt om
Eira, et sted pa den anden side af byen.
Dér er gaderne brede og luften ren og
frisk. Eira er vores bestemmelsessted i
aften. Alle ma indse farerne og det an-
svar, der er forbundet med vores rejse.
Ordet er dit, Frank., hvorpa Frank tager

Mika Kaurismaki.

FILMOGRAFI:

Mika Kaurismaki:

Valehtelija (‘Logneren’) - 1981

Jackpot 2, kortfilm - 1981

Saimaa-ilmid (The Saimaa Gesture’), rockumen-
tary, sammen med Aki Kaurismaki - 1981

Arvottomat (‘'The Worthless’) - 1982

The Clan - the Tale of the Frogs - 1984

Rosso - 1985

Helsinki Napoli All Night Long - 1987

Nightwork, TV-film - 1988

Cha Cha Cha - 1989

Paper Star - 1989

Amazonas - 1990

AKi Kaurismaki:

Saimaa-ilmid (The Saimaa Gesture’), rockumen-
tary, sammen med Mika Kaurismaki - 1981

Rikos ja rangaistus ('Forbrydelse og straf) - 1983

Calamari Union - 1985

Varjoja paradisissa ('Skygger i paradis’) - 1986

Rock'y VI, kortfilm - 1986

Hamlet Goes Business - 1987

Thru the Wire, rockvideo - 1987

L.A. Woman, rockvideo - 1987

Ariel - 1988

Leningrad Cowboys Go America —1989

The Match Factory Giri - 1989

| Hired a Contract Killer - 1990

over og deler en kasse mgnter, som bro-
derskabet har arvet, ud til medlemmer-
ne med ordene: 'Dette er Jesu Kristi le-
geme ...\

Frank falder fra, allerede fer de har
forladt det lugubre mgdelokale - konen
ringer og spgrger, om han ikke snart
kommer hjem med varerne til aftensma-
den - men de andre begiver sig ud i nat-
ten, ekviperet i alt, hvad der nogensinde
har varet rat pa film: trenchcoat med
tilhgrende Borsalino; sort lederjakke
komplet med shades; battledress og
crew-cut osv. ... De kaprer et under-
grundstog (bemark symbolikken!), der
fgrer dem ind til centrum, hvor de til-
bringer natten pé forskellig vis: én i et
tre, en anden i en kloak, to pa Natio-
nalgalleriet, og to gar i biffen og ser rus-
sisk stumfilm - fra autoritativt hold op-
lyses det at vere Jakov Protazanovs
steerkt anti-klerikale Sankt fargensfesten
(1930), som i gvrigt bygger pa en roman
af den danske forfatter Harald Bergstedt
- mens de gnasker popcorn, som stjeles
fra en forsagt kvindelig medtilskuer.
Frankerne udtenker mange fantasiful-
de planer til, hvordan de skal komme til
Eira, men efterndnden som tiden gar,
bliver de selv ferre og ferre. Adskillige
af dem lider en voldsom dgd og udan-
der i indtil flere variationer over Bel-
mondos dgdsscene i Andelgs; Frank la-
der sig charme vk fra pilgrimsfarden
af en smart blondine i en lige s& smart
sportsvogn, mens Frank nyder sin ny-
vundne frihed og drukner sig i havnen.
Til sidst er bare Frank og Frank tilbage,
men selv om de konsulterer et kort, lyk-
kes det dem ikke at finde Eira, eller ma-
ske kommer de for sent. Eira er der i alt
fald ikke. | stedet stjeler de en robad og
setter kurs mod Estland. Vi ser baden
blive mindre og mindre i det sepiaagtige
sort/hvid-billede, indtil kameraet til
sidst tilter ned i vandet, og vi hgrer et
skud off screen. LOPPU star der sa pa
lerredet, vistnok en finsk betegnelse for
SLUT, eller maske AMEN - hvem ved?

Lad os ikke fortabe os i dybsindige
udlegninger af denne ... 'film', for som
Aki sd precist udtrykker det: The
world is full of films anyway. Sometimes
we're happy, sometimes we’re sad, and
that’s a tragedy common to all animals.
Lord, spare us a quick prayer, and then
go back to the mountains and leave us
alone to work out our destiny ..

LOPPUI!
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P A

Den uforsonlige Hitchcock?

Vier i 1990. Christian Braad Thomsen
forlader de uforsonlige og kaster sig med
enorm respekt og smittende appetit
over systemets mand Alfred Hitchcock,
motiveret af en ti-arig forstaelig kerlig-
hed til Vertigo.

Denne kerlighed spredes til Hitch-
cocks samlede produktion via CBTS au-
teurpolitiske filmforstaelse med temati-
ske enkeltverkanalyser bundet sam-
men af dybdepsykologisk tolkning af fil-
menes feallestrek som udtryk for in-
strukterpersonligheden. Det er som
vanligt hos CBT uhyre velskrevet og
medrivende, og engagement giver altid
mere spaendende og fristende lesning
end ter systematik. Pa den anden side
kommer CBTs velkendte brendende og
kompromislgse engagement pa en hard
prgve, nar han star overfor en instruk-
tar, som tit gik pa kompromis, og som
kun sjeldent opfattede kompromiset
som kunstnerisk utilfredsstillende.

At se Hitchcock som en latent ufor-
sonlig instruktar er at tilpasse ham ny-
bglgens (bl.a. Truffaut), nykritikkens
(bl.a. Robin Wood) og CBTs filmpoliti-
ske forsvar for filmkunsten: Kan man li-
de en film, ma der sté en stor kunstner
bag. Hermed passes han ind i den tradi-
tionelle modestilling af kunst og penge,
hvor han bliver det sedvanlige offer for
Hollywoods pglsemaskine og kommer
til at sta i et evigt dilemme, som nok
snarere er navnte skribenters end
egentlig Hitchcocks. Fra en historisk
synsvinkel kan man sparge, om ikke
Hitchcock netop er eksempel pa, hvad
filmindustrien kan, nér den er bedst.
Mon ikke Hitchcock lige pracis fik mu-
ligheden for at udfolde sig i kraft af de
kommercielle betingelser, inklusive de
genrer, som han dyrkede?

Det tyndeste i bogen er da ogsa gen-
nemgangen af Hitchcocks TV-arbejde,
som ikke desto mindre var afgarende for
hans popularitet, hans status som stjer-
ne. Hvad bestod hans indsats egentlig i
pa de to serier, han supervisede? Skilte
de TV-film, han selv instruerede, sig ud
fra de gvrige? Hvad med de to TV-film,
der ikke indgik i serierne?

Biograffilmene er ikke ngdvendigvis
mindre kommercielle end TV-filmene -
men de er selvfalgelig de mest spaenden-
de. CBTs styrke ligger i det analytiske,
hvor han friskt tolker filmene, som han
ser og oplever dem i dag, fri af den histo-
riske samtid, de blev skabt i. Det er
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imidlertid ikke det, han siger, at han
ger: 'En rejse gennem Hitchcocks pro-
duktion bliver samtidig en rejse gennem
filmhistorien’

Tolkning frisk fra fad er udmarket -
det er jo sadan, enhver uden filmhisto-
risk kendskab ser filmene, og det er her,
det viser sig, om de har overlevet tidens
tand. Blot kan man ikke forklare filmene
uden den historiske reference og derfor
gnsker CBT at inddrage den. Men dén
filmhistorie, der her er p& spil - den
kommercielle films historie - har aldrig
interesseret ham. De historiske parallel-
ler og henvisninger har tilfeldighedens
preg, de er ofte misvisende og er sje&l-
dent precise eller befordrende.

CBT bringer ligefrem et forsonligt
skar over den filmhistoriske udvikling
frem til Hitchcocks medlgberi i voldsfil-
mens unoder med Tom Curtain (66), 76-
paz (69) og Frenzy (72).

Det virker som-om han har slugt my-
ten omkring begrebet filmhistorie. Den
tages under alle omstzndigheder ikke
op til debat. Det udger faktisk hoved-
problemet ved min lesning af
Hitchcock-bogen. Det ggr den i mine
gjne til en grundig, letlest, men basalt
traditionel bog i den store mangde af
Hitchcock-litteratur, hvor CBT ryger i
den faldgrube, han ellers har undgaet
omkring auteurteoriens kling klang
med kunstnerens psykologisk motivere-
de univers og derved undgar at relative-
re de starre referencerammer. Analyser-
ne bliver fortrinsvis tematiske fremfor
egentlig narlesende og stilsporende.
Netop naranalyse af 'stil’ hos Hitch-
cock ville nok snarere vise ham som
eminent stilist end som dyb tenker.
CBTs force er den tematiske dybdepsy-
kologiske tilgang (der er sublim i de
dadsdriftorienterede analyser af \Vertigo
og Psycho), men her er han egentlig for-
bavsende enig med Hitchcock-fortol-
kernes grand old mand Robin Wood.

Genrebegrebet bliver omkring thrille-
ren reduceret til et spegrgsmal om su-
spense/surprise udfra Truffauts inter-
viewbog (som er det andet sakrale doku-
ment i denne sammenhang). Det havde
vaeret nok si oplagt omkring genreud-
formningerne i USA hos bl.a. Robert

Y K

Siodmak (iser The Spiral Staircase) og
andre 'film noir’-instruktgrer. Melodra-
matraditionen  tangeres  omkring
Selznick-produktionerne, men kunne
med megen relevans inddrage ekstra-
merne, John M. Stahl og Dieterle - hvis
Portrait of Jennie (1948) har direkte affini-
tet til bade Vertigo og Rebecca.

I stedet for blot at affeje de ganske vist
mislykkede komedier, er netop Holly-
woods komedietradition som kommuta-
tionsmetode meget informativ mht det
specifikke ved Hitchcocks stil. Han mis-
ter evident fodfestet i screwballkomedi-
en Mr. and Mrs. Smith, og kun ud i egen
indbildning mente han at evne at trans-
formere den absurde sorte europziske
komedie til Hollywood med The Trouble
With Harry.

Hitchcocks engelske periode behand-
les ret indgaende med fine analyser som
overgangsfasen mellem stum- og lyd-
film. Selvom CBT netop ggr opmerk-
som pa Hitchcocks arbejde med mel-
lemtekster, er han ikke sarlig opmerk-
som pa teksterne billedfunktioner som
netop vaerende skrevne tekster. The Ring
(1927) erindres i denne sammenhang
som et interessant forsgg pa at skabe bil-
ledlig lydillusion - ogsa ved tekst skre-
vet direkte ind pa billedplanet. Desver-
re er igen de filmhistoriske referencer til
den engelske filmtradition normative
(via Maurice Yacowar).

Heldigvis far CBT manet Sam P. Si-
mones Hitchcock as Activist (1985) ned i
helvede omkring Walter Wanger-
produktionerne, hvor det var Wanger
og ikke Hitchcock, der stod for de poli-
tiske budskaber under krigen, bla. i
Udenrigskorrespondenten. Alligevel fin-
der jeg ikke, at CBT nar egentlig ud til
sammenhangen med det brede udbud
af amerikansk beredskabsfilm under 2.
Verdenskrig. Spotos The Art of Alfred
Hitchcock (1976) og Durgnats: The Stran-
ge Case of Alfred Hitchcock (1974) angri-
bes med rette for misvisende og fejle-
rindrende indholdsanalyser.

Jeg vil anbefale CBTs Hitchcockbog
som en glimrende dansk introduktion
til Hitchcock med veldokumenterede
analyser og flot tematisk overblik, men
ikke af samme banebrydende karakter
som CBTs gvrige bager. Jeg vil sagar be-
de til (vi er jeti 90erne), at CBT ikke be-
gynder at importere Hitchcockfilm,
men fortsatter sin heroiske indsats for
de uforsonlige.

Carl Noarrested

Christian Braad Thomsen: Hitchcock. Hans liv og film. Gyl-
dendal 1990,



Spag til side og hofter fat!

Et storverk er skabt, dybt foru-
roligende, rystende i sin realis-

me, hudlgs i sin kunstneriske

kompromislgshed, en overvel-

dende kunstnerisk sejr - taenk

at kunst kan vare sa stor!

af Kaare Schmidt

n film om alt og intet, den altopslu-

gende passion og den store tomhed
bagefter, en kvinde i sine drifters vold,
to ma&nd som dag og nat, en forfarers
dagbog skrevet af den forfarte.

Farlig leg er historien om Pia og Mi-
chael, der lever en normaltilveaerelse,
alene med hinandens nggne kroppe,
diskret antydet i abningsscenen, hvor
de i modlys helt naturligt pirrer hinan-
den i det smukke badekar midt i det sto-
re realistiske kgkken i den trange lejlig-
hed pé 2. sal. Men det er ogsa historien
om Pia og Simon og de dybere erotiske
lidenskaber, der lurer under idyllens
skrgbelige hverdag.

Pia og Simon har en fortid, en urtid
i sanselgs seksuel beruselse, fornemmer
man - som pa sin egen krop - af den uro,
der véagner og vokser til dragende raedsel
og uomgeangelig desperation i Pia, da Si-
mon pludselig star der i market som en
demon fra underbevidsthedens dybe
keldre. Halvt mod sin vilje falger hun
naturens ensomme ubandige kalden og
indgar et skabnesvangert vaddemal
med Simon, et vaeddemal, hun ved,
hun ma tabe - sadan er vi mennesker
styret af en indre kraft, vi ikke kan tgjle
- for de har leget den gamle leg sa ofte
far.

P& en bro i en nattemgrk park, kun
oplyst af naturligt forekommende gade-
projektgrer, mgdes de, og hun smider
tgjet, det er hans vilje, og sadan gnsker
hun det, og de kaster terningerne, de
symbolske figenblade, der daler mod
vandet, hans fgr hendes, og hun ma un-
derkaste sig en weekend som villigt tro-
fa i hans jagthytte med den buldrende
kaminild som diskret metafor for tajles-
lgst begaer, bundet til sengen er hun i
hans magt opslugt af den fryd, der rum-
mer alt.

Det er menneskets inderste, de dybe-
ste, farligste og mest forbudte drifter,
der afdazkkes, blotlegges og kledes af
til skindet i dette dybt gribende drama
om ualmindelige og dog almindelige
mennesker, hvis farlige leg med falelser
skildres med al den kraft, som seksuelt
avanceret frisind kan mgnstre i uover-
truffen dansk kakkenvaskrealisme, hvor
en spade er en spade. Den naturlige om-
gang med dyrene i stalden har vi ikke
glemt, og den har givet os noget, som
udlandet méa misunde. Vi behgver ikke
at skjule nggenhed og kroppenes klask
mod hinanden, nej for os er det s& na-
turligt som rgdgrad med flgde. Sa Farlig
leg kan springe al smalig bornerthed
over og steerkt realistisk vise mennesket
naturligt, som det er skabt - danskerne
er jo ogsa det EF-folk, der bruger faerrest
penge pa tgj - og ga direkte til sagens
kerne, det indre bag kadets panser, ero-

tikken bag de slingrende bryster og hop-
pende balder, der her kun er noget ydre,
mens det dybt forlgjet gar det ud for sex
i udenlandske film, hvis personer sj&l-
dent overhovedet tager al tgjet af, far de
opsluges af de dybere falelser.
Charlotte Sielings flot designede Eva-
kostume, der fra start til slut er at skue
i al sin pragt, er lige s elegant filmisk ta-
lende som dialogen, hvor det poetiske
danske sprog fejrer triumfer i det mund-
rette tungemal, der ikke besveres af for-
Igjet bluferdighed, men @rligt og sigen-
de finder ord for det allersvereste, at er-
klere sine hemmeligste og hedeste gn-
sker - ’la’ os bolle’ - og pa samme tid ev-
ner at fortelle hele historien, sa de blin-
de ikke mister brgkdelen af nuance, lige-
som de dgve i de overdadige visuelle for-
mer kan hgre erotikken gnistre.
Realistisk er filmen som livet selv, thi
begge mand er tabere, der brander ud
i kvindens utemmelige bal, og Pia kan
klogere pa tilveerelsen og dens uransage-
lige dybder drage ud pa livets tornefyld-
te landevej, mens tilskueren pa vej hjem
dybt rystet ma stille sig selv det spargs-
mal, der star mejslet i flammeskrift, er vi
mennesker i virkeligheden sadan?

Farlig leg. Danmark 1990.1& M: Preben @sterfelt.

F. Erik Zappon. Kl: Jesper W. Nielsen. Mu: Kim
Menzer, Lars Trier. P-design: Sven Wichmann.
Prod: Metronome. Medv: Charlotte Sieling, Michael
Carge, Torben Jensen.
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DEN ANDEN
VIRKELIGHED

Min far(Dad) USA 1989.1&M:Gary David Goldberg
(efter William Whartons roman). F: Jan Kiesser. Kl
Eric Sears. Mu: James Horner. Medv: Jack Lem-
mon, Ted Danson, Olympia Dukakis, Kathy Baker,
Kevin Spacey.

Liv og ded og kerlighed. Andet er der
ikke at fortzlle historier om. Heller ikke
for William Wharton, pseudonymet bag
romanforlegget til Dad og tidligere Bir-
dy, som Allan Parker filmatiserede. Der
er mange rygter om, hvem forfatteren
er, jeg har endda set pastanden, at det er
selveste Laing, der skriver sit psykologi-
ske verdensbillede ud i romanform.
Hvem han end er, for en han er jeg sik-
ker pé forfatteren er, sa formidler hans
historier Laings ide om, at sindssygdom
er en sindssyg forestilling om en ngd-
vendig og levende proces i mennesker,
der kaemper for livet. Ikke bare for at
overleve, men leve helt og fuldt. Vi kal-
der sd denne kolossale vilje til indhold
i livet for en sygdom, fordi mennesker
undervejs kan fjerne sig fra verden.
Endda sa langt, at de der af det.

Hvor Birdy var en meget eksotisk ca-
sestory, er Dad det modsatte. En histo-
rie, enhver familie i verden vil genkende
i n@sten alle detaljer. Far er ved at blive
rigtig gammel, han forfalder hastigt hen
mod seniliteten. Mors indleggelse far
sgnnen til at prove at genoptrene fade-
ren, sa forzldrene ikke skal pa et hjem.
Genoptreningen gar over al forvent-
ning. Far kan hurtigt alt hvad han tidli-
gere kunne, nar den dominerende mor
ikke er der til at tage initiativet fra ham.

DET RA OG DET KOGTE

Kokken, Tyven hans Kone & hendes Elsker (The
Cook, the Thief, his Wife & her Lover) England 1989.
I: Peter Greenaway. F: Sacha Vierny. KI: John Wil-
son. Mu: Michael Nyman. Medv: Richard Bohrin-
ger, Michael Gambon, Helen Mirren, Alan Howard,
Tim Roth.

Denne film, det seneste vark af den
umadelig produktive engelske forfatter,
maler, filminstruktgr m.v. drager tilsku-
eren ind i en pa alle tangenter magtig
forteering. Kokken, Tyven... opviser et
non stop udbrud af opulente dekoratio-

ner, akustiske sug, storladne rumskil-
dringer, kontrastfyldt kolorit, uham-
met vulgaritet og et mgde mellem den
hajere kogekunst og kannibalisme.

En barok og fradende historie spaendt
op med pomp, en betydelig teatralsk in-
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Senilitet findes ikke. Den er en men-
neskelig beskyttelse mod et mere og me-
re urimeligt tryk, som rammer mange,
ikke ngdvendigvis men is@r, gamle
mennesker. Men der er stadig en time
tilbage af filmen. Far er forferdelig ban-
ge for deden. Og straks da han er helt
oppe pa dupperne igen, far han at vide,
at nu skal han dg. Han har kreft.

Han ngjes ikke med at fortraekke til
seniliteten. Han gar i coma for at dg
uden nogen viden om det. Hans sgn og
lege slas med karlighed og medicin for
at fa ham til at vende tilbage til afslut-
ningen af hans liv. En af dem vinder, de
er enige om, at de begge foretrekker at
tro, at det var karligheden, der vandt.
Det er en meget klog lege fra Afrika, vi
har med at gare.

Og nu starter historien for alvor. Far
er helt og fuldt i live og ser endog dgden
i gjnene. Han ger sig fri af mors husmo-
derlige tyranni. Deres liv &ndres, de bli-
ver under mors protester gladere. Og
sgnnen @ndres af oplevelsen.

Ikke mindst da en rystende ny ople-
velse indtreder. Far begynder at tale om
barn, naboer og venner de aldrig har
hart om. Han bringes fluks for en psyki-
ater, der meddeler de chokerede parg-
rende, at Far er skizofren og har veret
det artier. Han har blot veeret i stand til
at holde sine to virkeligheder ude fra
hinanden, indtil degdschokket fik skille-
veggen til at brase sammen.

Den anden virkelighed ser vi billeder
af filmen igennem, indtil vi henimod
slutningen forstar, hvor de kommer fra.
De ligner Amerikas svar pa Carl Lars-
son. Smuk landlig idyl med sgde bgrn
og milde kvinder.

tensitet, holdt i ave af et stiliseret per-
songalleri, en spinkel intrige og de tom-
me, formelle ordensprincipper, Greena-
way i lighed med de sidste artiers inter-
nationale billedkunst og arkitektur er
meget optaget af.

Peter Greenaway begyndte sin karrie-
re som avantgardistisk kortfilmskaber
og har siden frembragt en raekke spille-
film blandt hvilke Tegnerens Kontrakt er
et hovedvark i de sidste tyve ars inter-
nationale filmproduktion, en til mind-
ste detalje koncentreret og stramt intel-

ligent film. Fuld af rebus’er der som til-
feldige og i nogle tilfelde overfladiske

ordenssystemer styrer hans gvrige
vark. Hvor hans kortfilm kunne vere
optaget af at undersgge en rekke men-
nesker, der har stavelsen FALL i deres

Fars virkelighed var at veere maskinar-
bejder pd Lockheed-fabrikkerne og en
temmelig skrap kone og et par barn,
han ikke havde sd forferdelig meget
sammen med. For ikke at dg i levende
live opbyggede han s& en fuldstzndig
komplet parallelverden, hvor han far de
oplevelser, han ellers ikke kan fa. En vel-
lykket skizofreni kaldes det.

Jeg ynder ellers ikke handlingsrefera-
ter. Men i dette tilfeelde er det ikke selve
handlingen, der er det bazrende. Det er
vores samliv med personerne, mens de
gar gennem handlingen. Filmen gar sig
umage for at vare sa lettilgzngelig som
mulig. Det er alles verden vi gar rundt i.

Gary David Goldberg, TV-seriein-
struktar af bl. a. hundredognogle afsnit
af Blomsterbsrns Bgrn, har instrueret. Ik-
ke pa nogen made noget ophidsende fil-
misk verk, men en effektivt fortalt hi-
storie. Lidt for effektiv maske. Jack
Lemmon spiller Far og er overveldende
troveerdig. Ted Danson er sgnnen, der
far sin selvopfattelse @ndret. Han har
ikke sd mange udtryk, at gere godt med.
Men dem han har, bruger han godt.
Olympia Dukakis er Mor, sa man duk-
ker sig i stolen. Og dog. Hun skulle ma-
ske have haft lov til at udfolde lidt mere
af modertyranniet, for at Fars fantasi-
verden bliver helt forstaelig i sin ngd-
vendighed.

Spielberg har sat penge i filmen. Og
selv om han maske ikke har féet dem al-
lesammen hjem gennem biografkasser-
ne, sa ved han, at de kommer nar fil-
men, uden at miste ret meget i udtryks-
fuldhed, vil rulle over alverdens TV-
skarme.

Mogens Klgvedal

navn, eller en gruppe som kun har det
til falles at vaere blevet ramt af lynet, sa
er ordensprincippet i Kokken, Tyven... et
forlgb pa ni dage og ni afsnit, samt en
farveskala plukket ud af regnbuen.

Farver udpenslet i en magtig dekora-
tion, der som rumafsnit pa rad og raekke
rummer parkeringspladsen (blalig) for-
an restauranten 'Le Hollandais’, dennes
kokkensektion (grenlig), restaurations-
lokalet selv (rgdt og sort) og toilettet,
hvor alt lgber sammen i et sterilt, hvidt
lys og hvide flader.

At Greenaway ved siden af sin film-
produktion er maler rgber sig i, at fil-
men er ‘spaekket’ med referencer, for-
trinsvis til hollandsk maleri i 1600-tallet
- dets nature morte opstillinger af
frugter og andre fadevarer og den tids



dragter, som filmens kostumetegner,
Jean Paul Gaultier, bl. a. har fantaseret
over. Mere direkte fremgér inspiratio-
nen af Frans Hals’ kempelaerred 'Skt.
Georgsordenens  Officersbanket’, der
henger pa restaurantens bagveg.

Den maleriske pointering af hele ar-
rangementet, filmens rumstruktur, be-
star endvidere i, at de scenerum, som
kameraet kegrer pa langs ad, i tur og or-
den er billeder sat i bevagelse, tab-
leaux vivants. Greenaways ekstreme
optagethed af centralperpektivet, som
han i andre film har understreget ved
scenografien og meget lange faste kame-
raindstillinger, optrader ogsa her. Hele
dekorationen har pa langs store flgjdg-
re, der dbnes og lukkes med et monu-
mentalt akustisk drgn. Dgre som ligger
en suite i symmetriaksen og fortsetter
i form af gule stiplede vejstriber pa par-
keringspladsen. Kameraet falger med
forkarlighed denne symmetriakse nar
det optrader inde i dekorationen. Pa
parkeringspladsen star der skratstillede
kglevogne med henholdsvis havets dyr
og landjordens, strengt symmetrisk i
forhold til aksen. Deres flisebelagte ind-
re og to vidtgaende figjdgre er bygget
over den minimal art container, der kan
beses i Pompidou Centrets permanente
samling.

Magten over disse formaliserede rum-
forlgb - og Greenaway opfatter perspek-
tivet som en magtform der presser tinge-
ne pa plads i rummet - har tyven og re-
staurationsindehaveren Albert Spica.
Han parkerer konsekvent og przcist sin
bil pa midteraksen fgr han som et mon-
ster af vulgaritet, reben, sjofelheder og
svovlende voldsanvendelse skrider frem
til the high table. Spica, spillet af
Michael Gabon, som man med glede
husker fra TV-serien Den syngende De-
tektiv, optreeder her som en sortskag-
get, transvedende grobrian, der karte sit

EN ENGELS TRAGEDIE

Den sorte engel (Une affaire de femmes) Frankrig
1988. I: Claude Chabrol. M: Colo Tavernier O'Ha-
gan, Claude Chabrol. F: Jean Rabier. KI: Monique
Fardoulis. Mu: Matthieu Chabrol. Medv: Isabelle
Huppert, Francois Cluzet, MarieTrintignant, Nils Ta-
vernier, Guillaume Foutrier, Nicolas Foutrier.

Set fra en kgbenhavnsk biografstol har
man i de senere ar faet et ret forstem-
mende billede af fransk film. Forhippet
formalisme og forloren modernisme har
domineret. Men naturligvis er fransk
film mere nuanceret end danske udleje-
re vil give os indtryk af. Heldigvis er
f.eks. Claude Chabrol, der fyldte 60 i ju-
ni, still going strong. Og det er synd, at
Chabrol, hvis produktion det indtil be-
gyndelsen af 1970erne var muligt at fal-

monomane ’show’ i restauranten om-
givet afsit falge af fidusmagere, alfonser
og dggenigte. En opfarsel med udskald-
ning og forulempelse af gasterne igv-
rigt, som i deres velbjergede kedsomhed
gjensynlig verdsatter lidt spas med
grovfilen.

Mens Spica ter sig i restauranten ind-
leder hans kone et skart karlighedsfor-
hold til en tempereret bogorm, som til
Spicas rasende forurettelse tillader sig at
lese @rvaerdige bgger i restauranten. |
det folgende knepper de i den meagtige
kgkkenregions diverse nicher, under
den kunstnerisk anlagte og melankolske
franske koks beskyttelse - kokken spillet
med halvkvalt og sagtmodigt engelsk af
Richard Bohringer (Diva), og elskeren af
Alan Howard.

Filmen kan ses, hvad Greenaway selv
har antydet, som metafor over den nye
skruppellgse middelklasse i Thatcher-
regimets England. Med restaurationslo-
kalet som sede for the establishment;
kakkenet som sede for den materielle
produktion, den frie kunstneriske in-
tentionalitet og udvekslingen med na-
turen; parkeringspladsen med dens
skraplan, ruingse lysreklamer og angst-
fyldte, vilde hundeglam, som et billede
pa sammenbrudet i det civile samfund.
Toilettet som en superhygiejnisk rensel-
sesmaskine, det profane borgerskabs
sterile flugtrum og Kliniske transcen-
dens - i forlengelse af Bunuels satire
over spisnings- og tamningsfunktioner i
Borgerskabets diskrete charme.

Det som unddrager sig og endnu over-
skrider dette system er den akkumulere-
de lerdom i det fint gulnede bibliotek,
hvor elskeren som havn maltrakteres og
kveles i en bog om den franske revolu-
tion, den historiske begivenhed som po-
litisk konfirmerede oplysningstidens
overflod af jordens naturlige rigdomme
i hvis midte en hermafroditisk dreng

ge herhjemme, er blevet sa stedmoder-
ligt behandlet i Danmark. Chabrol la-
ver i hvert fald én film om aret, og siden
1979 har vi kun set fire af hans film, den
ene af dem ovenikgbet kun i en fransk
filmuge.

Lad os derfor glede os over, at der at-
ter er en god Chabrol-film pa repertoi-
ret. Nok kan Une affaire de femmes mé-
ske ikke maéle sig med de mesterlige film
fra omkring 1970. Men den har dog
mange af de samme kvaliteter, som pre-
gede den tids kritiske studier i det fran-
ske borgerskab. Og farst og fremmest er
den reprasentant for en klassisk tradi-
tion i fransk film. Velskrevet, velkompo-
neret, klart og logisk fortalt, med inter-
essant psykologi, glimrende spil, overbe-

med glasklar sopran synger Tvet mig
fuldstendig ren for min skyld’ Denne
renselse er det egentlige kontrapunkt til
det blodige cirkus i brgleabens regi.
Drengen repraesenterer (som en forvok-
set udgave af den hellige hermafrodit i
Fellinis Satyricon eller slet og ret i sin
engleagtige tvekgnnethed) den ironiske
drgm om kennenes afspending og hel-
lig udfrielse. Og tvinges meget passende
til at &de sin egen navle.

| et videre perspektiv kan man se fil-
men som en allegori over den tynde
membran mellem barbari og civilisati-
on, det ra og det kogte, ktonisme og op-
lysning, erotik og destruktion; vejen fra
naturens grgnne museum til civilisati-
ons blodige mgrke. Og the way all
flesh. Forlgbet er angiveligt modelleret
over 1600-tallets heftigt manierede og
makabre engelske havndrama og har i
sin forkarlighed for Greuel og surreali-
stiske gags, sine moderne kilder i
Artauds koncept om Grusomhedens Tea-
ter og Bunuel.

Med alle sine bombastiske, sataniske
tirader, en skgn, grum og usadvanlig
film. Omend anstrengende og sart stiv-
net i sin manieristiske maske, den riven-
de dynamik til trods.

Carsten Thau

visende miljg- og tidsskildring. Og med
en historie, som altid er spendende at
falge, om et menneskes opstigen, triumf
og fald, et klassisk tema i den bedste
franske litteratur.

Chabrol og hans medforfatter pad ma-
nuskriptet, Bertrand Taverniers tidlige-
re kone, Colo Tavernier O’Hogan, har
dog ikk hentet deres historie fra littera-
turen. Une affaire de femmes er via en
bog af Francis Szpiner frit inspireret af
en kvindeskabne fra virkeligheden.
Den 30. juli 1943 blev en fransk kvinde
fra provinsen guillotineret i Paris efter at
veere blevet demt til dgden for virksom-
hed som fosterfordriverske.

Filmen gér nogle ar tilbage og prasen-
terer os for Marie (Isabelle Huppert), sa-

39



ledes at vi tror, at hun er enlig mor med
to sma bern, en dreng og en pige, i elen-
dige kar. Hun bor i en slumlejlighed, er
fattig og forslidt, og forngjelser er det
skralt med i provinsbyen under den ty-
ske okkupation. Men en dag er hendes
mand kommet hjem. Fra krigen, hvor
han er blevet psykisk invalideret. Og
Paul (Franyois Cluzet) er en svag mand,
der finder sig i, at Marie ikke vil have
noget seksuelt samkvem med ham.
Marie er hard som en sten, synes han.
Men Marie har sine drgmme. Hun vil
gerne veere sangerinde og optrede pa et
teater. Af medlidenhed har hun en dag,
inden manden kom tilbage, hjulpet en
naboerske med at fremkalde en abort.
Og da der er god brug for en englema-
gerske i en by, hvor ma&ndene er borte
i krigsfangenskab, og hvor pigerne og
gresenkerne henter sig lidt seksuel op-
muntring og nogen penge hos de tyske
soldater, begynder Marie pé den illegale

DEN YDERSTE GRAENSE

Hvid jeeger, sort hjerte (White Hunter, Black Heart)
USA 1989. | & P: Clint Eastwood. M: Peter Viertel,
James Bridges, Burt Kennedy. F: Jack N. Green. KI:
Joel Cox. Mu: Lennie Nichaus. P-design: John Gra-
ysmark. Medv: Clint Eastwood, Jeff Fahey, George
Dzundza, Charlotte Cromwell, Marisa Berenson,
Norman Lumsden.

Hvorfor tog John Huston til Afrika for
at optage en film, som enhver anden
havde klaret hjemme i studiet? Hvorfor
tog Clint Eastwood til Afrika for at op-
tage en film om John Huston?

Huston var den sidste af Hollywoods
store rygmarvsinstruktarer, der betrag-
tede film som hverken rent handverk
eller hgj kunst med som adventure, et
privat lejetgj, hvis gigantiske omfang i
penge og kollektiv kreativitet ikke kan
styres og kun kan afspejle sin egen pro-
duktionsproces. Har man det sjovt,
konfliktfyldt og farefuldt under proces-
sen, kan resultatet fd disse basale men-
neskelige kvaliteter. Hvis ikke, bliver det
noget juks. Sa film er livet selv i en ngd-
deskal. Hverken vigtigere eller mindre
vigtigt end at male byen rad. Alt afhan-
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virksomhed, der bringer hende og den
lille familie opad pé& samfundsstigen. En
bedre lejlighed, bedre kleder, bedre
mad er resultatet af aktiviteten, som
Marie udvider med udlejning af veerelse
pr. time til prostituerede. En ung pige i
huset kan det blive til, og hende opford-
rer Marie endog til at ggre lidt for man-
den. Sé& er Marie fri og kan ga i seng med
en arrogant flgs fra byen.

Men det ender galt. Og det er Maries
mand, der forstéeligt nok ikke kan ud-
holde den tilveerelse, Marie har skabt.
Han angiver hende. Og Marie falder
som urimeligt offer for en moralsk op-
rustningskampagne inden for den fran-
ske retspleje. Hendes dom star naturlig-
vis overhovedet ikke i forhold til de for-
seelser, hun har gjort sig skyldig i, i et
samfund, hvor alle meler deres egen
kage.

Chabrols beskrivelse af det smaboger-
lige, provinsielle Frankrig under den ty-
ske besettelse, er i overensstemmelse
med det syn, som vist nu efterhanden er
gengs. Og det er ikke sveert for den des-
illusionerede Chabrol, der kender sin
landsmand ud og ind, at fa det depri-
merende billede af menneskenes egen-
nytte og griskhed, som tegnes i filmen,
til at virke trovaerdigt. Troveerdig er ogsa
tids- og miljgskildringen. Chabrol har
omhyggeligt udvalgt skuespillere til alle
roller og biroller, der er fysiognomisk
autentiske. Og Chabrols trofaste foto-
grafJean Rabier har endnu engang med
precision og sensibilitet faet den virke-

ger af, hvem man er sammen med, og
hvad man selv far ud af det.

Huston tog til Afrika for at male byen
red. Afrikas dronning har atmosfaren og
afspejler strabadserne og illustrerer filo-
sofien. Malet for det umage par (Bogart
og Hepburn), at senke et tysk krigsskib,
bliver ligegyldigt, mens deres kamp for
at overleve bliver alt. Man satter sig
selv op mod héblgse odds og ser om
man klarer sig. Livets mest elementere
prave, at holde sig i live.

Hvid jeger, sort hjerte drejer sig ikke
om indspilningen af Afrikas dronning
men om den prgve, Huston udsetter sig
selv - og sine medarbejdere - for. East-
wood praver ikke at spende Huston for
sin egen vogn - hej, jeg vil ogsa ud at
slés, jeg er ogsa stor kunstner. Eastwood
er som stjerne den famalte ener, hand-
lingens mand, men i sine egne film er
han nysgerrig og sager bl. a. dobbelthe-
den i sine handlingsfigurer - white hun-
ter/black heart.

Huston ville pa safari og skyde en ele-
fant. Eastwood siger 'OK, men hvor-
for?. Det havde veret mindre interes-

lighed, som personerne er en del af,
gjort nasten fysisk nerverende i sine
billeder.

I samarbejde med Chabrol har Isabel-
le Huppert med sin Marie skabt en
kvindefigur, der savel i det ydre som i
det indre, der reflekteres i de ydre reakti-
oner, er totalt tilstedeverende for os.
Marie er pa mange mader en enfoldig og
simpel kvinde, og hun har en raekke
egenskaber, der ikke er videre sympati-
ske. Hun er selvisk, grisk og uden nogen
form for moralsk intuition. Og den 'ser-
vice de femme’, som hun med egne ord
yder, udspringer ikke af nogen pre-
feministisk kensbevidsthed eller udpre-
get sgstersolidaritet. Hun kan til en vis
grad beskyldes for at veare afstumpet, at
hendes virksomhed kan fare til dad,
selvmord og foraldrelgse barn synes ik-
ke at gere det store indtryk p& hende.
Hun snapper gerne de penge, som hun
mener at have krav pa. Alligevel forsva-
rer Isabelle Huppert hende med en hen-
givelse, der indeberer, at vi ikke skal ga-
re vold mod os selv for at have medfalel-
se med hende, da hun uden egentlig at
forstd hvorfor ma gé i dgden for at tjene
som et skremmende eksempel i et pil-
raddent og gennemkorrupt fransk sam-
fund.

Chabrol far smukt sammenfart det
individuelle og det sociale i Une affaire
de femmes, og han har forhabenlig sta-
dig mange film oppe i @rmet til os i de
kommende ar.

Ib Monty

sant for 40 &r siden, da Huston tog til
Afrika. Eller for 32 &r siden, da Huston
selv - med det franske tagehorn Romain
Garys hjzlp - forsggte at lave en klog
film om Afrikas elefanter som symbol
pa alt det sande i livet og de hvide jege-
re som verdens undergang, Himlens rgd-
der (gentaget med vilde heste i The Mis-
fits). Eller for 36 ar siden, da Peter Vier-
tel skrev sin nggleroman over sine ople-
velser som manusforfatter pa Afrikas
dronning, og som Eastwoods film bygger
pé. For det var for safari og elefantmord
gav en darlig smag i munden.
Eastwoods portraet af Huston kan ses
som en dybt reaktionar eller ultramo-
derne hyldest til et rigtigt mandfolk -
Huston eller Eastwood selv, som spiller
Huston - og det kan opleves som sa stu-
pidt, at det ma give en darlig smag i
munden. Men jeg oplever det anderle-
des. Hustons image var den utilpassede
ener - levemand, buk, eventyrer, an-
svarslgs fidusmager, stor kunstner. East-
wood tager dette image for palydende
og praver hverken at bortforklare, at
fordemme eller at pudse glorien med



den bagklogskab og de @ndrede verdi-
er, som 30-40 ars afstand giver. Derimod
repraesenterer forfatteren Peter Viertel,
som ogsa er filmens forteller, den skifte-
vis kritiske og beundrende synsvinkel i
historien, forsgget pa at tale Huston fra
sit forehavende og rationelt at forsté og

HELT VILDT

Vilde hjerter (Wild at Heart) USA 1990.1& M: David
Lynch (efter Barry Giffords roman). F: Fred Elmes.
KI: Duwayne Dunham. Mu: Angelo Badalamenti. P-
design: Patricia Norris. Medv: Nicolas Cage, Laura
Dem, Willem Dafoe, Crispin Glover, Diane Ladd,
Isabella Rossellini, Harry Dean Stanton.

Vilde Hjerter er som hardtslaende ero-
tik betragtet lidt af et vildskud. Som
volds-lir lidt bedre ramt. Som postmo-
derne metafilm lige i gjet. Der er bare et
problem: Sindets kringelkroge, de for-
trengte drifter - ja, kort sagt det psyko-
logiske univers, der forudsatter den
surrealistiske @stetik, er ‘erased’ vak.
Klicheerne star tomme tilbage, og fil-
men selv er kliche i anden potens i for-
hold til forgengeren Blue Velvet.
Filmen er et eventyr, der handler om
en umadelig ond mor (heks) og hendes
liderlige datter. Heksen har slaet sin &g-
temand - den liderlige datters far - ihjel
ved at lade sin elsker - en lejemorder -
overhzlde staklen med petroleum og
dernast stikke ild til ham. Det ved dat-
teren egentlig godt, men hun har for-
trengt det. Faderen var ellers ret flink,
synes datteren, og heldigvis minder
hendes kareste en del om ham. Kere-
sten hedder Sailor, og han ved ogsa
godt, at heksen har myrdet salig sviger-
faderen, men han har ikke fortrengt
det. Ved et fornemt bal - ikke pa kon-
gens slot, men et sted der hedder 'Cape
Fear’ - forsgger heksen at forsegle Sai-

lors viden, idet hun ved et stormangreb

i sidste ende bortforklare, fordemme el-
ler hylde eneren.

Men det fundamentalt irrationelle i
sagen forstar forfatteren ikke. Det gar
Huston eller Eastwood heller ikke, men
de ved at det er irrationelt. Filmens Hu-
ston siger, at han ma skyde elefanten,

ude pé det antiseptiske herretoilet lzg-
ger an til at besejre hans pik. Det lykkes
ikke (vi far den end ikke at se!). S& gér
den vilde jagt, heksen vil for enhver pris
have udraderet datterens bejler fra jor-
dens overflade; hun hyrer straks efter en
knivstikker til at udfare hvervet her og
nu. Desvarre gar det ikke helt som
tenkt, for Sailor slar skurken ihjel med
de bare nzver - ved bl. a. at knuse hans
hovedskal mod marmorgulvet.

Resten af den underfundige historie
skal ikke berettes her. Der er et overda-
digt udbud af perversiteter reprasente-
ret, men kun sjeldent kan det opfattes
som andet end distanceret latterligge-
relse. F eks. fortelles der i en narrativ
blindgyde om en fyr - vistnok en fetter
til heksens datter - der lader kakerlak-
ker kravle rundt i underbukserne, fordi
han godt kan lide, nar de kryber op i
hans numsehul.

Hvor Blue Velvet virtuost tog drem-
melogikens symbolanvendelse i brug,
lader Vilde Hjerter sig ngje med et langt
'lgsere* tegnsystem til fordel for den
blotte @stetik. Et eksempel: Ild er for
begge films vedkommende det mest
fremherskende seksualdriftssymbol. |
Blue Velvet ser vi, hvorledes ilden bade
kan kunstigt hemmes og @ges; indled-
ningens bergmte brandbil samt fade-
rens haveslange skal begge antyde en
dempning af drifterne, fordi vandet
slukker ilden. Faderens ophold i respira-
tor og skurkens inhalationer far kamp

eller samleje er en handsrekning til dg-

fordi man ikke bgr ggre det. Og da han
star ansigt til ansigt med den, kan han
ikke skyde - ligesom den ikke angriber
ham. Som om de begge genkender sig
selv i hinandens &syn (Eastwoods furede
ansigt ligner sagar elefantens grd hud,
hvilket ogsé er smukt fremhavet i fil-
mens plakat). Huston er ikke pludselig
blevet omvendt. De kan begge drabe,
men selvmordet er pravens grense.
Historien om elefantjagten er histori-
en om det uforklarlige, som driver
kunstneren og enhver anden, der s&tter
sig ud over gengse normer og god tone,
rigtige meninger og pan livsfarelse. Fil-
men udfordrer alt dette og graenser til
det selvmorderiske ved konsekvent at
fastholde den mystik, der har vere gen-
nemgaende tema i Eastwoods film, og
som f. eks. gjorde Pale Rider langt mere
spendende end Kasdans samtidige op-
hobning af westerneffekter i Silverado.
For Eastwood er Huston ikke en helt
men en udfordring, og han har ikke la-
vet en Huston-film men en film, der li-
gesom Hustons er en udfordring.
Kaare Schmidt

ende drifter, fordi ilten narer ilden. |
Vilde Hjerter er ilden tegn for to forskel-
lige tilstande - den ’lille’ og den ’store’
ded. Heksen braender sin mand til de-
de, hvilket ma siges at udggre det ulti-
mative knald: den 'store’ dgd. De unge
bruger ilden efter knaldet til at tende
smgger med - cigaretrygning er maske
nok den visse dgd pa lengere sigt, men
i farste omgang betyder ilden, at de net-
op har overstaet den ’lille’ ded. Pa lydsi-
den glider tendstikkens svovlblus ofte
over i flammehavets brusen, og seksu-
aldriften knyttes saledes noget bomba-
stisk sammen med vold og dgd uden no-
get overjeg-bestemt regulerende ‘aber-
dabei

Middelalderens kirkelige shows, hvor
den onde selv blev levendegjort for hele
meningheden til skrek og advarsel,
havde sine fordele for bade aktar og
publikum. Ingen besverlige forklarin-
ger i retning af, at Antikrist er forkledt
som lysets engel pa grund af en narcissi-
stisk beskadigelse i de tidlige barnedr. |
opposition til det onde var altid den
uselviske godhed. Vilde Hjerter jongle-
rer gerne med freudianske antydninger
og lgsrevne opvisninger af filosofiske
dybder. Men dens primare @rinde er
flirten med den uforklarede ondskab.
Fenomenet finder vi imidlertid langt
mere elegant lanceret i Greenaways
Kokken, Tyven hans Kone og hendes EI
sker, hvor titlens tyv er indbegrebet af
ondskab. Ondskaben er i begge de to
film bundet op pa Vild narcissisme, men
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for Lynch’ vedkommende har fristelsen
til at indfgre et endnu mere uforklaret
element af uselvisk godhed veret for
stor, og i modsatning til Greenaway trg-
ster han sig med begrebet 'god fe'
David Lynch har nogle fikse ideer,
som gar igen i hans film: Udtrykket
fuck’, ild-symbolet, Isabella Rossellini,
insekterne, gamle pop-melodier osv. De
hjelper os til at sluge de naturtro detal-
jer vedr. en mand, der skyder hovedet af
sig selv - og de hjelper Lynch med at
skjule, at han ter volden bedre end ero-
tikken. Tintede billeder giver sexscener-
ne en tekkelig distance, som dybest set
ikke engang er ngdvendig, idet man ne-
sten ikke far noget at se... De stuerene
samlejegengivelser, der forekommer
hyppigt i filmen, kunne dérligt bringe
selv den mest snerpede pa glatis - og det
ved filmen godt selv, for pé et par steder
far vi trods alt noget af det rigtige: Sailor
er stukket af med heksens datter, og da
de pa et tidspunkt sidder pa en bar, for-
teller han frejdigt om en vild sexople-
velse, han tidligere har haft. Hans for-
teelling krydres med korte indklip af den
meget freekke dame, han angiveligt har
gjort det med. Hele hans beretning pir-
rer datteren sa meget, at alt ved og om-

TROEN | TIDEN

Jesus fra Montreal (Jesus de Montréal) Canada
1989.11 & M: Denys Arcand. F: Guy Dufaux. Kl: Isa-
belle Dedieu. Mu; Yves Laferriére. Medv: Lothaire
Bluteau, Catherine Wilkening, Johanne-Marie
Tremblay, Rémy Girard.

Skuepladsen er Montreal. En moderne,
kosmopolitisk storby, der ikke star me-
get tilbage for det Babylon, hovedperso-
nen Daniels gammeltestamentelige nav-
nebror ferdedes i. Hverken hvad angar
sprogenes mangfoldighed eller guder-
nes. Her dyrkes astrologien, mystikken,
kroppen, popularvidenskaben, ung-
dommen, Mammon og Vorherre - alt-
sammen, nar det kommer til stykket,
kun for at demme op for en forskremt
uvished om, hvad der venter pa den an-
den side af dgden.

Den unge skuespiller, Daniel Cou-
lombe, adskiller sig i den henseende ik-
ke synderligt fra sine omgivelser, bortset
fra ét afggrende punkt: frem for at bort-
forklare sandheden gnsker han at af-
dekke den. Han satter sin lid til kun-
sten —teatret —og i sin sggen efter nye
udfordringer henvender han sig til Le-
dere, en katolsk pater, der i sin yngre
dage skrev et passionsspil. Den patetiske
tekst er i mellemtiden kommet til at vir-
ke noget antikveret, og Daniel s&tter sig
for at forny og genopsatte stykket.

Forvandlingen viser sig imidlertid at
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kring hende sitrer - spandingen er ly-
sten, intens og uforlgst; og man fatter si
smat, hvad titlens Vilde hjerter’ deekker
Over.

Senere i filmen formidles hendes hjer-
tes vildhed pa en anden og mere bizar
made. Sailor har ladt hende alene i et
braek-stinkende motelvarelse, og en
psykopatisk mand med grimme tender,

vaere s gennemgribende, at der opstar
problemer med den gejstlige avrighed.
Ganske vist opfarer han og hans trup et
passionsspil. Men samtidig med at de il-
lustrerer evangeliet, tillader de sig at
kombinere teksten med rationelle histo-
riske hypoteser og personlige filosofiske
kommentarer.

Der er med andre ord tale om to tek-
ster: en gammel og en ny. Den gamle har
hele den konservative gejstlighed i ryg-
gen, hvorimod den nye opfattes som en
trussel mod den etablerede kirke. Dani-
el og hans teatergruppe befinder sig alt-
sa i en situation, som minder om den,
der er beskrevet i det oprindelige ud-
gangspunkt for deres opfarsel. Der er i
det hele taget mange hentydninger til
det nye testamente i filmens moderne
virkelighed. Daniels etablering af tea-
tertruppen er at ligne med en veritabel
discipelkaldelse. Der er - ligesom i evan-
geliet - tale om en broget forsamling:
Constance arbejder som servitrice pa
en varmestue for subsistenslgse. Martin
mgder vi i ferd med at eftersynkronise-
re en pornofilm, fotomodellen Mireille
er i klgerne péa reklamebranchen og en
primat af en mandsperson, og René op-
treeder som speaker pa et populerviden-
skabeligt medieshow om verdens ska-
belse. Felles for dem er imidlertid at de
befinder sig midt i noget, som de - mere
eller mindre tgvende - forlader for at

som tidligere er blevet prasenteret for
dem, trenger under vage paskud ind i
rummet. Han siger, at han skal tisse og
gar ud pa toilettet; vi hgrer strdlen ram-
me plet i tenden gennem den &bne der,
og vi ser hendes ansigt reagere i en blan-
ding af fascination og forblgffelse. Sa
kommer han tilbage fra toilettet - uden
at have trukket ud eller vasket haender
- gar direkte hen til hende og forlanger,
at hun skal tigge ham om at kneppe
hende. Hun nagter, men han holder
hende fast og vil ikke slippe, far hun har
sagt fuck me. Da han begynder at nive
hende i brystvorterne og den slags, gi-
ver hendes stakkels over-jeg op, og hun
stgnner: 'fuck me!’ Sa gar den psykopa-
tiske mand med de grimme tender sin
vej.

David Lynch kan alt, hvad han vil -
men i forhold til Vilde Hjerter kan det
veere lidt svaert at afgere, hvad han
egentlig vil. Det astetiske er tip-top,
f.eks. er lyden i sig selv genialt lavet, og
ydermere er den brugt til noget. Spergs-
malet er bare, hvad dette noget daekker
over.

Undertegnede er tilbgjelig til at tro, at
der ikke er meget kejser under szrken.
Maren Pust

realisere projektet sammen med Daniel.
Ogsé i det gvrige persongalleri genken-
der man adskillige skikkelser fra det nye
testamente: Herodias mgder vi forklaedt
som en reklameproducent, der ikke kan
se en teaterforestilling, uden straks at
indlede forhandlinger om skuespiller-
nes 'hoveder’ til kommercielt brug. Fari-
seismen finder sin fortolker i faromtalte
pater Ledere, som barer kors pa rever-
set og i det hele taget udadtil - som selv
navnet lader skinne igennem - fremstar
som et samvittighedsfuldt medlem af
kieresiet. Ved narmere eftersyn er han
dog ikke helt i overensstemmelse med
de moralske idealer, hans gerning ger
krav pa. Ikke blot udfgrer han sit arbej-
de uden synderlig entusiasme - hvad
vearre er: han udfgrer det uden overbe-
visning, og accepterer fglelsen af at fare
sin mening delvist bag lyset. Desuden
deler han i al hemmelighed seng med
Constance. I virkeligheden er han blot
en ynkelig, desillusioneret og mageligt
anlagt embedsmand, der af praktiske
grunde giver sig ud for noget andet.
Endelig er der Daniel, hvis engage-
ment i forestillingens emne er sa hel-
hjertet, at det griber ind i hans forhold
til omverdenen - og hans forbillede er
ikke vanskeligt at identificere. Han ger
oprgr mod den profanation, det elskede
teater og skuespillerne lider under, ngj-
agtigt som Jesus gjorde det, da han sa



kremmerne i Jerusalems tempel. Daniel
iverksaetter med andre ord en 'teater-
rensning'. Da han har overvearet hvor-
dan prangerne i skikkelse af reklame-
branchens repraesentanter ydmyger Mi-
reille og - alene i kraft af deres rent kom-
mercielle intentioner - vanhelliger Sce-
nen, gar han amok. Han smadrer deres
tekniske isenkram og sender hele flok-
ken pé porten.

Der er dog intet, der tyder pa, at Da-
niel i denne situation ligefrem forveksler
sig selv med Jesus. Han ger nemlig ud-
trykkeligt opmarksom pa, at det er en
scene, han opfarer, og den tendens er ka-
rakteristisk for maden hvorpé filmen i
gvrigt handterer det evangelistiske stof:
Der er ikke tale om en reguler filmatise-
ring af det nye testamente. Handlingen
er bygget op omkring et teaterstykke om
evangeliet, et stykke, der tilmed - in-
denfor sine egne rammer - konstant
bryder illusionen ved nggternt at kom-
mentere sig selv.

Man kommer naturligvis ikke uden
om, at Denys Arcand drager paralleller

EN FISKETUR

Jagten p& Rgde Oktober (The Hunt for Red Octo-
ber) USA 1990. I: John McTiernan. M: Larry Fergu-
son, Donald Stewart efter Tom Claneys roman. F
Jan De Bont. Kl: Dennis Virkler, John Wright. Mu:
Basil Poledouris. Medv.: Sean Connery, Alec Bald-
win, Scott Glenn, Sam Neill, James Earl Jones,
Joss Ackland, Richard Jordan, Stellan Skarsgard.

Det er ikke fingeren pa den politiske
puls, der preger sagen, og heller ikke
den spznding, man kan kreve af en su-
perthriller pa den storpolitiske arena.
Rede Oktober en en ubad pé starrelse
med et hangarskib, og den er lydlgs,
konstrueret med ét formal, at omga
USAs varslingssystemer, s Sovjet kan
sla farst. Under en gvelse stikker den af
- vil kaptajnen ligesom generalen i Dr.
Strangelove sla farst, eller vil han hoppe
af til vesten?

SPIELBERG OG FOLKE'
LIGHEDEN

Always (Always). USA 1989.1 Steven Spielberg. M:
Jerry Belson, Diane Thomas (efter filmen A Guy Na-
medJoe). F: Mikael Salomon, KI: Michael Kahn. Mu:
John Williams. Medv: Richard Dreyfuss, Holly Hun-
ter, Brad Johnson, John Goodman, Audrey Hep-
burn.

Spielberg er nu en moden mand. Det er

man i USA, nar man officielt vedken-
der sig ansvaret for et barn. Han har
dog modgang. Ja, han fgler sig afmagtig
over, at han ikke kan organisere hele det

mellem den hellige tekst og den moder-
ne virkelighed. Men ligesa lidt som to
parallelle linjer krydser hinanden, blan-
der Arcand tingene sammen, og han
pointerer samtidig, at det ma forholde
sig tilsvarende med kunstens affinitet til
virkeligheden. Nok er begreberne ind-
byrdes forbundne, men man skal allige-
vel ikke tage fejl af dem. Der er derfor
god mening i, at den kvinde, der midt
under passionsspillet lader sig rive med
afstemningen og bryder ind i forestillin-
gen, venligt, men bestemt, kaldes tilba-
ge til virkeligheden.

Daniel bliver offer for sin egen kom-
promislgshed - og ogsa lidt for tilfeldig-
hederne. Ledere mobiliserer ordens-
magten for at fa afbrudt forestillingen,
der opstar tumult, og Daniel bliver de-
deligt saret, da korset falder ned over
ham. Han havner pa et jgdisk hospital,
hvor man setter alt ind pa at redde ham
- en temmeligt éntydig kommentar til
myten om jederne somJesu bgdler, ogsa
selvom det ikke lykkes at holde liv i an-
det af Daniel end de af hans organer,

ClA-agenten regner sig hurtigt frem
til afhopningen, og tilbage star: kan han
overbevise sine chefer? Hvem finder
ubaden farst, USA eller Sovjet? Og
hvad motiverer kaptajnen? Da CIA-
agenten er en fin fyr, giver de to farste
ting sig selv. Agenten kan ogsa regne
kaptajnen ud (han har engang set ham
in person!), og der er da heller ikke me-
get at regne ud. Kaptajnen er bare flink
- Sovjet bar ikke have vaben, som USA
ikke ogsa har! - og plages i gvrigt af no-
get sludder omkring sin kones dgad.
Spaendingen forsvinder fra intrigen, der
bliver lige s afhaengig af de actioneffek-
ter, som gjorde McTiernans Die Hard
svert underholdende.

Det er bare ikke nok og ikke godt nok
i Jagten, for det storpolitiske legger op
til overraskelser i intrigen. | stedet er vi
pé det plan, hvor ubadens navn ma for-

ideologiske amerikanske beredskab for
den sakaldt frie verden, der belejres af
alverdens onde jordiske magter. Spiel-
berg savner simpelthen krigen for at
blive et rigtigt mandfolk. Han ma for fri
udblasning, som kompensation, beken-
de sin kearlighed til triviel folkelighed,
udnavnt til arketyper. Star heppekoret
rede? Capra forbliver nok den sterste
populist i amerikansk film.

Spielberg har fundet en sar og ingen-
lunde vellykket Igsning ved at transfor-
mere Victor Flemings interessante 2.
Verdenkrigsberedskabsfilm Flyvere dar
aldrig - !(1943) om til en moderne udga-

der genopstar som transplantater i frem-
mede kroppe.

Jesus fra Montreal er en film fuld af
pointer, hvor allussionerne til evangeli-
et spender fra det kritisk kommente-
rende over det karikerende til det filoso-
ferende. Men som sagt: Denys Arcand
glemmer ikke, hvor han befinder sig.
Den gamle tekst holdes ud i arms leng-
de, og kommer hos Arcand til at belyse
vilkarene for, hvad der for ham - og for
Daniel Coulombe - er det egentligt for-
lgsende, nemlig kunsten.

Lisbeth N. Jargensen

klares (den russiske revolution, ven-
ner!); hvor en russisk ubad torpederer
sig selv (de kan bare ikke finde ud af no-
getsomhelst!); og hvor amerikanerne
hele tiden kan hgre den lydlgse ubad
(den s&dvanlige whiz kid, hvis musik-
gre overgar sonarelektronikken) - og lig-
nende lapperier, der fijerner bade den
mystik og den logik, som spzndingen
skulle have bygget pa. Til sidst kan man
kun habe p4, at den hidtil umotiverede
sabotar (!) pd ubaden har en god grund.
Men han er en Igs ende, der kun tjener
til at blive jagtet af vor agent i ubadens
labyrint, ligesom Bruce Willis jager ter-
rorister i hgjhuset (Die Hard) og i luft-
havnen (Die Hard 2).

I slutscenen filosoferer kaptajn og
agent sa om at tage pa fisketur. Det skul-
le de have gjort fra starten.

Kaare Schmidt

ve af Howard Hawks’ dagligdagsbered-
skabsfilm Kun engle har vinger (1939),
som ogsa Flemings film stod 4 gzld til.
Dalton Trumbo stod bag manuskriptet
til Flyvere dor aldrig, som Always noget
mekanisk transformerer til skovbrands-
beke&mpning i nutiden, oven i kabet sa
godt som stavsuget for gkologiske per-
spektiver.

Bevidst gammeldags falger Spielberg i
store treek Flemings film, hvor Richard
Dreyfuss (Pete Sandich), Holly Hunter
(Dorinda Durston) og Brad Johnson
(Ted Baker) svarer til hhv Spencer Tracy
(Pete Sandige), Irene Dunne (do) og Van
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Johnson (Ted Randall). Faktotumet Al
(John Goodman) - ‘a bad poet, but sure
a poet’ - filosoferer over uforanderlighe-
den i anvendelsen af krigens B-26%re til
80ernes skovbrandsbekezmpelse: det
eneste der i det isolerede Montana skil-
ler da fra nu, er fravaeret af Glenn Mil-
lers orkester. Omverdensbevidsthed er
rekvisitter. Mennesket er i samdragtig-
hed med basal hardware, mens software
skifter karakter, men forbliver bestandig
i sindet. Al bliver dermed en vagtigere
kontinuitetsfaktor, end han var i Ward
Bonds udgave i 40r-filmen. Tidlgshe-
den har ikke sa meget at gare i en bered-
skabsfilm, der markerede sit her og afge-
rende nu med 'Up We Go into the High
Blue Yonder’ Always giver tidlgsheden
raffineret med anonym incidental og
underscored trivialmusik, der spander
lige fra 'Gary Owen’ over slagere fra kri-
gens tid op til 60erne (Smoke Gets in

EN SVUNDEN VERDEN

Perfect World. Danmark 1990.1 Tom Elling. M: Pe-
ter Laugesen, Tom Elling. F: Per Dreyer. KI: Jesper
W. Nielsen, Tomas Gislason (supervisor). Medv:
Anne-Mette Rosenkilde, Tabitha Vinten.

Danmark producerer stadig ambitigse
eksperimentalfilm i spillefilmlengde.
Fenomenets tilstedeverelse i 1990 er li-
gefrem at betegne som et mirakel.

Tom Ellings og Peter Laugesens totale
mangel pa plot samt insisteren pa hgj-

HELTEN ER LAMMET

Min venstre fod (My Left Foot) 1989, I: Jim Sheri-
dan, M: Jim Sheridan & Shane Connaughton, Base-
ret p& bogen 'My Left Foot' af Christy Brown. F: Jack
Conroy, Mu: Elmer Bernstein, Medv: Daniel Day Le-

wis, Brenda Fricker, Ray McAnally, Hugh O’Coner,
Fiona Shaw.

Min venstre fod (Nly Left Foot) om den
spastisk lammede Christy Brown blev
nomineret til 4 Oscars for bedste film,
bedste instruktgr, bedste script og bed-
ste mandlige hovedrolle. Fgdt den 4- juli
om en rullestolsinvalid instillet til 8
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Your Eyes’ figurerer ségar i forskellige
udgaver). Glenn Miller undgas - og der
var da ogsa en schlager der hed Always'’
- den undgas osse.

I begge filmene der helten forholdsvis
uforlgst i forhold til heltinder, men far
som &nd udsendt af de hgjere magter en
funktion som retleder af den kommen-
de generation og kan derefter falde til
ro.

Den store forskel filmene imellem lig-
ger i, at den beordrende Helligand i Al-
ways er feminin, naturbunden (Audrey
Hepburn). | fyrreskovafsvedetheden far
hun en jordisk graesplene med margue-
riter til rédighed, omgivet af smébirke.
Kun hun kan beordre ophavelsen af
selviskheden, sa man kan erkende sin
bevidste deltagelse i den positive teknolo-
giske udvikling. I Flyvere dgr aldrig sad
vor Helligand maskulin og bedstefader-
lig i Lionel Barrymores skikkelse som

stemt og antidramaturgisk lyrisk fabule-
ren, udggr en enorm udfordring for
publikum. Der er ingen direkte lenk-
ning mellem billede og lyd, den er vil-
karlig. Filmens udstrekning i psy-
kisk/fysisk tid er ligeledes vilkarlig.
Stemningen er den eneste tilbagevaren-
de traditionelt filmiske kvalitet ved Per-
fect World. Den har noget patetisk post-
modernistisk samt Tarkovski'sk deja-vu
over sig. Stemningerne er sansede og
rumligt koreograferede, ségar smukkere
end i den af Elling fotograferede Forbry-
delsens element.

Som tilskuer bider man sig som betin-
get refleks desperat fast i alle referencer.
'‘Burnt Norton’ anbringer os belejligt i
Elliott’sk lyrisk relativisme - en kuffert
der driver afsted i vandlgb (story?), to
kvinder pa flugt? - en ikke nzrvaerende
hovedperson (Mister)? - blafrende
skriftsider... Filmillusionen - det billed-
skabte univers - udger marven i antyd-
ningen. Et gammelt flyverskrog (med
indlagte citater fra Feuertaufe) giver
skaeve referencer til handlingsfilmens

Oscars. Sidste ar vandt Rainman om en
autistiker 5 Oscars. For tre ar siden var
det Karlighed uden ord om en dgvstum,
der vandt prisen for bedste kvindelige
hovedrolle.

Vi har for set handicappede i film,
men oftest har den vanfgre krop veret
anvendt som skremmende udvendig-
garelse af filmskurkens indre ondskab.
Her er en linie fra Jokeren i Batman, 400
ar tilbage til Richard d. 1ll - og lengere
endnu tilbage den inkarnerede onskab:
den halte Fanden.

I Min venstre fod, og med den andre

enehersker pa en krigsflyveplads mel-
lem himmel og jord og prakede
solidaritets- og korpsénd, uden at tange-
re socialistiske faldgruber: 'Free is the
air... Men has said that ever since they
crawled out of caves and came down
from trees. That's what we are fighting
for, the freedom of the very air we brea-
the... the freedom of mankind. .. No
man is really dead unless he breaks faith
with the future. No man is really alive,
unless he accepts his responsibility to
it!" Den krigspatos kan Spielberg ikke
tillade sig, men jeg tror lumsk han gn-
sker den.

Spielberg er stadig bedst tjent med at
fabrikere decideret eskapistisk under-
holdning for den kriseramte samtid.
Indiana Jones har simpelthen mere sub-
stans end Pete Sandich.

Carl Narrested

bastante garvede gutter lige fra Wyler
(The Best Years of OQur Lives) til Spiel-
berg. Jeg far den meditative oplevelse
gdelagt af en for udspekuleret billed-
konception og talestrem, der farst far
'funktion’, nar den kobles ud som tegn-
system og fungerer som 'underscoring’
Fabulering og film er et delikat emne.
Minimalismen og konceptualismen
har udgjort en vis andel af 70’ernes og
80%ernes kunsthistorie. Begreberne duk-
ker frem i ens hjernekiste, nar man over-
veerer Perfect World. Filmisk fabulering
er vel nok kun en gribende sag med et
vist dramaturgisk, essayistisk eller alle-
gorisk element. Det er jeg overbevist om
efter at have set Perfect World og Notater
om kerligheden. Problemstillingen bliver
oplagt sat i relief ved forekomsten af Pe-
ter Greenaways Klokken, tyven og hans
kone og hendes elsker (1989). Netop den
film er i mine gjne et af de fa eksisteren-
de fabulerende filmiske mestervarker i
helaftenslengde, bl.a. fordi den har dra-
maturgisk forlgb og allegorisk funktion.
Carl Narrested

film, skal publikum som det vasentlig-
ste identificere sig med en handicappets
lidelser. Det er maske ikke nyt. Men den
massive succes for filmene er ny; og ma-
den, handicappede vises pa, er ny.

Jeg mindes ikke tidligere at have set
scener som i Fedt den 4- juli, hvor en
Hollywood-ungdomsstjerne som Tom
Cruise tammer sit kateter i toilettet. Jeg
har heller aldrig set nogen spille spastisk
lammet sa patrengende, savlende, t&n-
derskaerende trovardigt som Daniel
Day Lewis.

Filmproducenterne tar nu stole pa, at



publikum ikke frastgdes af handicappe'
de helte. Hvis vel at marke filmene har
en almenmenneskelig relevans. Og det
har Min venstre fod.

De kampe, vi hver iser kemper for at
gare os forstéelige og for at fa karlighed,
er sma som solskoldede nasetipper i for-
hold til den martrende skarsild af stum-
hed og kerlighedshunger i Christy
Browns liv.

Christy Brown blev fgdt spastisk lam-
met. Lager, sygeplejersker, naboer, fa-
milie opfordrede forgaves hans forzldre
til at sende det tilsyneladende idiotiske
barn vak - og underforstaet lade ham
dg ude af syne. At han i lgbet af sin
barndom faktisk lzrte at forstd, hvad
der blev sagt, lerte at regne og lerte at
stave, var det ham umuligt at vise no-
gen. Han var fra starten helt alene inde-
sparret i en krop, hvor hans eneste nor-
malt fungerende kropsdel var den ven-
stre fod.

Den irske detutant-instrukter Jim
Sheridans film bygger pa den virkelige
Christy Browns selvbiografi. Chistiy
Brown blev fgdt i et fattigt arbejder-
hjem i Dublin 1932. Han var selv den
eneste der kunne vide, at han ikke var
dummere end rotterne. Han bekampe-
de indadt andres fordomme og sin egen
fientlige krop, til han endelig som vok-
sen blev en kendt forfatter og maler i
50%ernes Dublin. Hans selvbiografi er
bearbejdet af Jim Sheridan og den lige-
ledes irske Shane Connaughton.

Filmen Min venstre fod lugter langt
vk af virkelighed. Den er alt det bed-
ste, der kan siges om et prgvet menne-
skes selvbiografi. Den er levet: varme
minder, grum erfaring.

Christy (der som dreng spilles af den
dygtige barneskuespiller Hugh O’Co-
nor) vokser op i et bgrnerigt hjem, hvor
der i perioder kun er gred til méltider-
ne, og hvor kul til ildstedet er jublende
luxus. En rullestol far han farst som
19-érig, efter at familien i flere &r har
sparet op.

Men hans forzldre (Brenda Fricker og
Ray McAnally) insisterer pa at lade ham
indga i familiesamveeret. P& pubben nik-
ker faderen uden betenkning manden,
der haner hans sgn, en hard skalle.
Christy elsker at vere med i familiens
liv, centreret om den store varme mor.
Men han ma vere med pa sin egen ma-
de, det vil under omstendighederne si-
ge forvreden, umalende, i kramper pé
gulvet, som var han en syg hund.

Christy forstdr, ndr naboerne helt
uanfegtede af hans tilstedeverelse kal-
der ham en haslig byrde for moderen.

Han ved, hvad hun gar for ham, og han
elsker hende hamningslgst for det.

Men han kan intet fortelle. Indtil den

festdag, hvor han - 7 &r gammel - med
teeerne griber et stykke kridt og skriver
sit farste ord: MOTHER pa gulvet.

Forst da ved familien sikkert, at der er
noget inden i ham. Bgrnene tager ham
med i deres lege. De Igber glade og gri-
nende op og ned ad den tresteslgse, gra
gyde med ham i en trillebar.

Daniel Day Lewis overtager rollen
som Christy, efter at Christy er fyldt 17
ar. Hvordan spiller man en person, som
har meget at sige, men hvis vaesentligste
kendetegn er, at han netop ikke kan
kommunikere det?

Daniel Day Lewis drejer problemet til
et kolossalt fortrin. Han har fundet et
hul igennem den realisme, som ellers er
fellesnorm i filmmediet. Han ser mulig-
heden for her med Christys evigt vir-
rende ansigt, skevvredne mund og sam-
menknyttede krop at udvikle et helt
egent ekspressionistisk og varieret
kropsudtryk.

Han er en monolit af ekspressionisme
omgivet af dokumentarisk realisme. |
enhver anden rolle, i enhver anden film
ville dette buldrende non-verbale ud-
tryk selvfglgelig virke fuldstendig illusi-
onsbrydende. Men ikke her. Hans krop
er konstant forvreden, forkrampet, som
var han malet af Munch. Hans ansigt er
grimt savlende, forrevet af smerte, som
var han malet af Francis Bacon.

Og han kommunikerer. Man kan san-
se hans smerte mere direkte, hudlgst,
end det er muligt med replikker, med ve-
modige ansigtsudtryk eller med térer i
gjenkrogen.

Far optagelserne begyndte tilbragte
Day Lewis 8 uger pa en Dublin-klinik
for spastikere. Og under optagelserne
gik han ikke ud af rollen mellem de en-
kelte takes. Han tilbragte hver dag i ne-
sten 7 uger i rullestol, blev madet, og
kunne ikke tale tydeligt med andet end
sin fod. Dette var ekstra pinefuldt, for-
teeller Day Lewis i et interview i Rolling
Stone (8/2 1990), da Christy Browns fa-
milie uden hans forudviden en dag be-
sggte filmholdet. Det lykkedes ham dog
ogsa at blive i rollen, mens han talte
med dem.

Efter at Christy kan vise sig som et
tenkende veasen, lgses nogle af proble-
merne i hans liv. Han vinder sejre, selv-
om de er sma. | fodbold ligger han ufor-
meligt foran malet og redder bolde med
hovedet.

Men nye problemer kommer til. Farst
og fremmest er hans glgdende ung-
domsforelskelser amputerede for den
mindste gnist af hab.

Pé dette tidspunkt er Chistys karakter
allerede tegnet. Han har en kulsort hu-
mor, som kommer ud i hans trekvart
uforstaelige replikker. Han har lzrt sig

at male med sin fod, og han er intimt
knyttet til skanlitteratur.

Dr. Eileen Cole (Fiona Shaw) fra en
klinik for spastikere legger stor energi i
at treene ham til at kunne tale forstaeligt
og kunne beherske sine hovedryk. Ogsé
hende falder han altovergivende for.
Han ggr store fremskridt, men som hans
mor siger: Jeg kan ikke lide det. Der er
for meget hab i hans stemme.’

Eileen Cole far arrangeret en udstil-
ling af Christys billeder pa et galleri.
Det antydede trekantdrama mellem
hende, galleriejeren Peter og Christy sit-
rer spaendt, indtil Dr. Cole efter fernise-
ringen pa en restaurant med nogle ven-
ner forteller Christy, at hun skal giftes
med Peter. S eksploderer Christy. Han
begynder at rébe op i diffust mumlede
bragl. Alle i restauranten bliver pinligt
bergrt, deres fordomme og angst for det
upolerede valder op fra den overflade,
der ellers venligt har 'accepteret’ ham.
Christy vender sit handicap imod deres
angst, indtil Peter let og ydmygende kan
trille hans karestol vaek. Christy griber
med tenderne dugen, der bliver hevet
af bordet og lzgger sig over hans kare-
stol. Christys afmagtigt hadende ansigt
over hans formummede krop er et af de
enkeltbilleder fra filmen, der prenter sig.

Disse udtryksladede sekundkorte ind-
stillinger ryster Jim Sheridan ud af @r-
met. Man kunne fortsatte med at remse
op. Jim Sheridan kan virkelig kunsten
at fortzlle i billeder, uden at tempoet
senkes. Her er ingen selvsmagende
dvelen ved de mange sterke billeder.

I Min venstre fod er Christy anstren-
gelser for at blive forstaet og for at finde
karlighed, der er mere end platonisk,
overmenneskelige. Almenmenneskelige
problemer fremkaldes hermed i sd hgj
en kontrast, som det er muligt inden for
et medium, hvor det realistiske udtryk
har faet monopol. Og hvor alt skal for-
telles inden for én vedtagen fortzlle-
model. Nemlig: en protagonist kemper
en hard kamp gennem vold og erotik for
til sidst i en happy ending at lgse sit pro-
blem og fa sin udkarne.

Og maske er det sadan de genkom-
mende handicappede protagonister
blandt Oscarvinderne skal forstas. For-
teellestrukturen i kommercielle film er
sa snarende, at filmindustrien byder
enhver ny mulighed for at udvide vinge-
suset i beskrivelsen af almenmenneske-
lige konflikter velkommen. Alt nyt kan
bruges - selv bjarne - hvis det kan pres-
ses ind i det etablerede dramaturgiske
standardforlgb.

Men Min venstre fod kunne have ve-

ret endnu mere uafrystelig, hvis ikke hi-
storien var blevet indlejret i en temme-

lig intetsigende rammehistorie, hvor
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Christy skal optrede ved en velgaren-
hedsfest pé et slot. Den eneste mening
med denne ramme synes at vare at ska-
be en sikker distance - at vi allerede fra
start ved, at det vil ga ham godt. Og der-
til er rammehistorien ngdvendig for at
klistre den obligatoriske happy ending
pa filmen: Christy mader her en sgdt
smilende sygeplejerske, og de bliver
forelskede. Efterteksterne forteller, at
de bliver gift.

Séledes sparrer standardfortzllefor-

FARVEL SOVIJET

Liile Vera (Malenkaja Vera) USSR 1988.1 Vasilij Pit-
chul. M: Maria Khmelik. F: Jefim Resnikov. Mu: Vla-
dimir Matetskij. Medv: Natalia Negoda, Andre) So-
kolov, Ljudmila Satseva, Jurij Nasarov.

Troende marxister er den eneste kirke-
lige retning, jeg har kunnet holde ud.
Jeg ma indrgmme det var noget afen li-
delse for undertegnede at oververe Lille
Vera: En sovijetisk film der tager skridtet
fuldt ud og fremtreeder som omstande-
lig hverdagsrealisme. Nej, det troede jeg
simpelthen aldrig jeg skulle opleve.
@steuropzisk  hverdagsrealisme  ma
ngdvendigvis blive mere trgsteslgs end

KARE HR. FREUD - VED

Nonner i lgbetid (Nuns On The Run) England 1990.
i & M: Jonathan Lynn. F: Mike Garlath. Kl: David
Martin. Mu: Yello & Hidden Faces. Medv: Eric Idle,
Robbie Coltrane, Camille Coduri, Janet Suzman
Vi er ikke engle (We're No Angels) USA 1989.1 Neil
Jordan. M: David Mamet. F: Philippe Rousselot. KI:
Mick Audsley, Joke van Wijk. Mu: George Fenton.
Medv: Robert De Niro, Sean Penn, Demi Moore,
Hoyt Axton, Bruno Kirby, Ray McAnally.

"Sie vuerden jetzt denken, ich vuill etwas
Beleidigendes sagen, aber ich habe wirklich
nicht diese Absicht’

Ifglge Freud betyder ovenstaende, at
jeg faktisk har tenkt mig at fornerme
Dem - jeg vil bare ngdig vare ved det.
| et essay fra 1925 gar han rede for be-
negtelsen/negationens betydning i for-
hold til afdekning af det ubevidste.
Men allerede i sin bog Der Witz und sei-
ne Beziehung zum Unbewussten fra 1905
er Freud inde p&, hvorledes en negeret
vurdering er en intellektuel erstatning
af fortrengningen: 1 dette er noget, jeg
egentlig ville foretrekke at fortrenge’
Og det er netop i forbindelse med vittig-
heden, atvi her haler et noget slidt bind
af Freud ned fra reolen.

| eftersommeren har biografgengere
haft mulighed for at stifte bekendtskab

med hele to komedier med den katolske
Kirke i centrum: Nonner i Lgbetid og M
er ikke engle. Farstnaevnte film foregar i
England og sidstnzvnte i Canada. Beg-
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lgbet denne vedkommende, velinstrue-
rede og eminent spillede film inde.

Men den virkelige Christy Brown
blev gift med en sygeplejerske, kan man
her indvende. Ja, men Uge s sandt er
det, at Christy Brown fa ar senere fik
noget mad galt i halsen, ikke kunne
hjelpe sig selv og felgelig kvaltes i sin
egen sgndagsmiddag. Dette naevnes ik-
ke i efterteksterne.

Min venstre fod viser, hvor langt fil-
mindustrien i dag kan strekke sig i

den engelske og svenske kgkkenvaskrea-
lisme. Nogle sovjetiske socialistisk reali-
stiske karréskildringer - Wi lever kun en
gang (1958) og Romance i Moskva (1964)
svirrer i erindringen mod en forbitret,
forlgjet sgdme om en for altid svunden
kultur.

Den stalinistiske tradition i samtids-
fortolkningen har kun haft samlings-
kraften i Den store Fadrelandskrig.
Faedre og madre har slidt sig op i efter-
krigstidsopbygningsfasen og har udvik-
let sig til skrantende, forbitrede mandli-
ge alkoholikere og totalt nedslidte hus-
modre med dobbeltarbejde. Ungdom-
men kaster vrag pa det hele og vender

skildringen af tilverelsens bagside. Men
filmens markante redigering af virkelig-
heden i efterteksterne viser ogsa tyde-
ligt, hvor grensen gar - hvad der i dag
kan vises i en film med Oscar-chancer:
alle nye stofomrader kan bruges - og
skal bruges for at gge filmfortallinger-
nes udtryksfelt - nar blot intet truer
produkternes hellige fortallestruktur.
Det er sa langt, der er igen.

Christian Jungersen

blikket mod Vesten. Det sker bastant og
kompakt endog med selvforagt i Lille
Vera. Sjeldent har jeg set en sa demon-
strativ venden sin egen kultur ryggen.
Det lgnner sig nok ikke. Pa den anden
side héber jeg aldrig filmen skal stille op
til teesk i sit hjemland. Handlingen ud-
spilles med skabnens ironi i Zdanov
ved det Azovske Hav, opkaldt efter Sta-
lins vigtigste forkemper for den anti-
vestlige kampagne i 30erne.
Lille Vera mé& blive et vigtigt studie-
objekt i fremtiden, ligesom Khmeliks
filmroman.

Carl Nagrrested

DE HVAD SOMANDEN SAGDE TIL NONNEN?

ge er spundet over nogenlunde samme
plot, der gér ud p4, at et par forbrydere
pé flugt finder pa at gemme sig i et klo-
ster. 1 forkledning som henholdsvis
nonner og munke fupper de sig til en
status indenfor dette specielle hierarki.
Det er naturligvis den engelske version,
der har mest drag-show og mindst Gud:
men ingen af filmene kan dy sig for at
ville omvende skurke-heltene en lille
smule - de er jo gode nok pa bunden ...

Det er heldigvis en meget privat sag,
om man morer sig over den form for ko-
mik eller ej. Jeg synes, at Nonner i Lgbe-
tid er sjov - s er det sagt. Det mest in-
teressante ved filmene er imidlertid bru-

gen af den freudianske benagtelse - dels
i udfoldelsen af de enkelte vittigheder,
dels i det totale udsagn. Overordnet
naermer filmene sig trosspergsmalet
med fglgende attitude: 'De tror maske,
at jeg har tenkt mig at tage katolicis-
men alvorligt, men det har jeg slet ik-
ke..." Ifglge Freud betyder det: ‘Jeg synes,
at religionen er go’ nok, men jeg har
svart ved at fa det sagt’. Mange af filme-
nes komiske detaljer er bygget op efter
samme model: Vier ikke engle lader den
ene skurke-helt optrede som pradikant
- 0g situationen bekreaftes og benagtes
indtil flere gange. Farst lokkes vi til at
tro, at han ikke vil klare opgaven - en
stor gruppe tilhgrere venter spandt pa
hans ord, men intet hares. Sa begynder
han pludselig at sige noget - kameraet
forteller os, at han citerer fra en knald-
roman - vi tror straks, at resten af forlg-
bet munder ud i lyksalig komik. Men vi
er igen blevet snydt, der kommer faktisk
en pradiken til sidst.

Med lidt god vilje kan man kalde
nevnte komedier en ’stime’ af religigse

film —tidens udbud omfatter igvrigt me-
re serigse vaerker om samme emne (F

eks. Jesus fra Montreal og Dekalog). Og
det ma altsd veere tydeligt for enhver, at
Gud overhovedet ikke er dgd - blot for-
trengt! Maren Pust



M U S E U

Nye gamle film

Museets samlinger af film vokser med
stor hast i disse &r. | takt med at filmenes
levetid i biograferne er blevet kortere og
kortere, far museet kopier af de nye film
hurtigere og hurtigere, ofte farend der
er gaet et ar siden den danske premiere.
Og hvad der er skidt for biograferne er
saledes godt for museet. At de kopier,
der skal bevares for eftertiden ikke er
slidt ned inden vi modtager dem.

De nye film, vi far nu, bliver engang
til gamle film. Men museet har ogsa in-
den for den seneste tid, hovedsageligt
via udvekslinger med udenlandske film-
arkiver sikret sig nogle gamle film, der er
interessante i en dansk filmhistorisk
sammenhang.

Fra Cinemateca Brasileira har vi sale-
des modtaget 35mm dupnegativer efter
to originalkopier af to danske stumfilm,
den ene er Nana, produceret af Skandi-
navien i 1912. Instruktgren er ukendt,
men filmen er skrevet af Knud Lumbye
efter Emile Zolas ofte filmede roman.
Blandt de medvirkende er Ellen Lum-

Manden der ville veere skyldig. Danmark 1990, Ole
Roos.
Man sidder og bliver mere og mere gal i hovedet,
mens man piner sig igennem Ole Roos’ nyeste
veerk. Dér er film, nar film er allerveerst. En lillebitte
historie. Om en mand, der er fortabt i sin drem om
eventyret og fantasien i en futuristisk-totaliteer ver-
den. En diminutiv idé, der pustes op til opulente sti-
lgvelser over hule klicheer. Et filmisk univers, der er
dreenet for liv, for indre drivkraft og psykologisk
sammenheang, for enhver gnist af bare et eller an-
det. En omgang forborgen og forloren snakkedis-
nak om den store kunst som garant for livets veerdi-
er. Og denne ulidelige fims af finkultur ligger som et
rggslar over hele den ubehjeelpsomme affeere. Man-
den der ville veere skyldig er blevet til Filmen der ville
vaere kunst. Og den tjener til skraek og advarsel - ik-
ke for os, som gar et ensrettet fremtidssamfund i
mgde, men for enhver, som holder af filmkunst.
LN

The Navigater (...). New Zealand 1988, Vincent
Ward.

Billedskgnt middelalderepos om synsk dreng, der
frelser landsby fra pestdgden. En ekspedition gra-
ver en tunnel gennem jorden ... og ender i en storby
anno 1988! Tiderne falder sammen, drgm og virke-
lighed bliver ét.... eller ggr de? Vincent Ward under-
vurderer sit publikum og skeerer sine pointer ud isa
tykt pap, at de bliver kvalt. Da han direkte naevner
AIDS og atomkrig, er vores sngreband forleengst
sprunget. EJ

Impulse (...). USA 1990. Sondra Locke.

Sondra Locke prgver i trist voldelig instruktgrdebut
at trumfe sin forhenveerende samspiller Clint East-
wood i stupid actionmaettet mandschauvinisme in-
denfor politiflmgenren. Matchen forbliver uafgjort,
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bye, Holger Reenberg og Jon Iversen.
Den anden er Robert Dinesens En Ka-
rakter el. Arbejdet adler, produceret af
Nordisk Films Kompagni i 1914. Det er
en Valdemar Psilander-film, skrevet af
Agnete Blom. Blandt de gvrige medvir-
kende er Ebba Thomsen og Svend
Kornbeck. Museet lader nu fremstille
kopier af filmene, sa de er tilgengelige.

Tilgengelige er allerede en Asta
Nielsen-nyerhvervelse. Det drejer sig
om Willy Grunwalds Das Ende vom Lie-
de fra 1919, hvori Asta Nielsen spiller
sammen med Marga Kohier og Julius
Geisendorfer. Kopien har vi modtaget
fra Filmoteca Espanola i Madrid, som i
gvrigt i februar presenterede en serie
film fra Det Danske Filmmuseeum, bl.a.
film af Benjamin Christensen og med
Asta Nielsen.

Fra Staatliches Filmarchiv i Berlin har
vi modtaget en kopi af en af Viggo Lar-
sens tyske film Sein letzter Seitensprung,
en lystig og meget underholdende for-
vekslingskomedie, hvori Viggo Larsen
selv spiller hovedrollen, og hvori i gvrigt
medvirker Kathe Dorsch. Viggo Lar-

men det gar hardt ud over Theresa Russell, der
komplet idiotisk sukker filmen igennem af forestillet
begeer eller udmattelse. CN

Field of Dreams (...). USA 1989, Phil Alden Robinson.
Der er en poetisk dimension i denne Spielberg-
inspirerede film om en farmer, der pa sin majsmark
i lowa bygger en professionel bane til glemte afdgde
baseballspillere. | taknemmelighed spgger de pa
den. Den poetiske dimension keemper ganske vist
mod baseball-kampenes bastante udjokkede ame-
ricana, men der opstar alligevel en vis harmoni ved
at seette 1968’s ungdomsoprgrsom en positiv folke-
arv imod nyfascistoide 80er-traek. CN

SxKAJ. Danmark 1990, Lone Scherfig.

Filmen skildrer nogle gl-bgvsede hverdagsdanske-
re pa kvinde-erobringstur i Polen. Scherfig vil gerne
veere morsom, men konflikten mellem en vis portion
misantropi og fortaellingens komiske potentiale
munder ud i en beretning, der farst og fremmest vi-
ser afsky for danske meend - de preesenteres som
stupide og liderlige. Et grumt feministisk svar p& de
sgdladne 'Walter & Carlo’-figurer viser at virkelighe-
dens 'Elly’ ikke uden videre lader sig bombe tilbage
til kedgryderne. MP

Joe og Vulkanen (Joe Versus The Volcano) USA
1990, John Patrick Shanley.

Agte hengivenhed for filmeventyret Joe og Vulka-
nen skinner igennem hos de to hovedroller, Tom
Hanks og Meg Ryan. Historien har formodentlig
stgrst underholdningsveerdi hos de yngre argange;
den er fuldkommen skar, har flotte effekter, en lille
smule lommefilosofi og en hel del sgdme. Blasert
anmelderi kan nemt sable den ned, men det skal
man ikke tage sig af, for filmen er lige i gjet som
"hyggelig-holde-i-h&nd-med-sin-helt-nye-keaereste-
film". MP
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sen, hvis danske filmkarriere er velre-
presenteret i museets samlinger, har
hidtil kun vearet representeret med én
af sine tyske film. Nu har vi to.
Endelig er der grund til at nevne en
nyerhvervelse herhjemmefra. Filmen
hedder Abort og er en seksualoplysende
sovjetisk film fra 1924, der blander fikti-
on og dokumentarisme. For spillesce-
nerne svarer G. Lemberg, mens N. Bak-
lig har ansvaret for de dokumentariske
afsnit. Kunstnerisk er filmen primitiv og
uden stor interesse. Til gengald er den
naturligvis af stor social-historisk og
sexologisk interesse. Museet har modta-
get en 16mm kopi fra overlege Preben
Hertoft og med stgtte fra Novo Nordisk
Farmaka Danmark har museet ladet
fremstille en omvendekopi til brug for
undervisning pé Sexologisk Klinik pa
Rigshospitalet og VHS-kassetter til
overlege Hertoft og Novo. Det sovijeti-
ske filmarkiv Gosfilmofond i Moskva
har oplyst, at man ikke der har nogen
kopi af filmen, og forelgbig ma kopierer-
ne i Danmark betragtes som de eneste
eksisterende. Ib Monty

Gremlins 2 - det nye kuld (Gremlins 2) USA 1990,
Joe Dante.

Hvis man kender lidt til film - i seerdeleshed Holly-
wood-universet - er Gremlins Il unikt morsom. Ellers
mé& den virke noget absurd. Hele referencerammen
er de kunstigt skabte begivenheder, som amerikan-
ske medier fremturer med. Det er karakteristisk, at
verdens allermest bergmte flmanmelder - Leonard
Maltin - medvirker som sig selv, idet han pad TV an-
melder I'eren helt ned isglet. De sm& gremlin-mon-
stre tvinger ham til at sede sine ord isig igen ved halv-
vejs at kveele ham i en filmstrimmel. Postmodernis-
me og metafilm erjo ellers begreber, som de intellek-
tuelle har gjort haevd pa, men her indgar de iet ren-
dyrket underholdningsprodukt for alle film-fans. Mmp

Driving Miss Daisy (...) USA 1990, Bruce Beresford.
Morgan Freeman spiller flot op til Jessica Tandy.
Hun er den paene eldre Miss Daisy og han hendes
chauffgr. For nylig har vi set Morgan Freeman i
/rens Mark 0g Livet Tur/Retur- og han er smadder
god bé&de som soldat og som leder af afveennings-
centret i sidstneevnte. Det var ganske vist Jessica
Tandy, der fik en Oscar for sin preestation i Driving
Miss Daisy, men Freeman fik jo heldigvis en velfor-
tjent 'Golden Globe Pris’ for sin veludfgrte dad. Fil-
men er sddan en 'stille’ sag, der godt kan give stof
til eftertanke, uden at den af den grund kalder det
helt store analyseapparat frem. MP

Tilbage til fremtiden del 3 (Back to the Future Part
3) USA 1990, Robert Zemeckis.

Michael J.Fox kalder sig Clint Eastwood, da han
dumper ned idet vilde vesten, og dermed er vitser-
ne stort set udtemt. Det er hgjst forbavsende sa lidt
filmen far ud af peresonernes viden om, hvad der vil
ske i fremtiden, og kun kaempeleerred og stereo-
effekter underholder, mens man glemmer, hvor fest-
lig og iderig nr. 1 var. KS
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