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Indianerne kom m er
Wheels of De stiny, 1934,
Alan James.

S å  langt som jeg husker tilbage var der 
vel næppe et mere spændende øjeblik 
end om fredagen fra skole at køre forbi 
de to biografer i Slagelse. Havde de ud
stillet de store plancher, der med en far
vestrålende plakat og et dusin eller flere 
fotografier annoncerede søndagens 
cowboyfilm? Jo, tingene var på plads og 
ens forventning var grænseløs indtil ly
set dæmpedes kl. 2 i ’Kino’ og igen kl. 4 
i 'Biografen’, hvor der spilledes en anden 
præriefilm.

Vi drenge havde hver vores favorit -  
en foretrak John Wayne, en anden Buck 
Jones -  men ligegyldigt hvem filmene 
var med, stod vi småskubbende hinan
den hver søndag udenfor biffen og af
ventede det øjeblik, hvor jerngitteret 
blev fjernet og vi kæmpede os hen til 
billetlugen for at komme først; det var 
jo kun de tre første rækker i salen som 
var beregnet til os, der knugede de 35 
øre i hånden.

For mit vedkommende var Tom Mix 
og Ken Maynard de foretrukne idealer;
den sidstnævntes film blev udsendt selv
efter den tyske okkupation og Maynard 
står derfor bedre i min erindring. Jeg var 
endda så heldig at gense en film med 
ham på Bornholm i juni 1945 -  en kopi 
som ikke havde været oplagret på film
selskabet den nat i 1944, hvor bygnin
gen blev destrueret.

Som en af 30ernes største stjerner 
i ’Wild West-genren havde Maynard 
sin egen produktion-unit hos Univer
sal Pictures og dermed det totale an
svar for en serie på otte film produce
ret i 1933-34. Hver var budgetteret til 
$ 125,000 -  et selv med datidens øjne 
betragteligt beløb. Den sjette i rækken, 
Wheels o f Destiny, blev betydelig dyrere,
idet Ken her producerede en impone
rende nybygger og indianerfilm, optaget 
ved foden af Mount Whitney og hvori 
indgik covered wagons, et stort antal 
indianere og et storslået uvejr, hvorun
der karavanen krydsede en rivende 
flod. Ken’s foretrukne instruktør Alan 
James lavede syv af filmene (Ken selv 
den sidste) og vennen, mesterfotografen

Hesten Tarzan kunne faktisk løse knuder 
op. T.h. Aage Lundvals plakat til dobbelt- 
programmet -  je g  har altid hadet hans pla
kater inderligt.

Ted McCord, stod bag kameraet i alle 
otte film.

Maynard var en habil komponist og
musiker på både klaver, strengeinstru
menter og fiddle og skrev tekst og musik
til filmen; titelmelodien som også hed 
’Wheels of Destiny’, henrykkede Cali
forniens guvernør James Rolph så me
get, at han foreslog den at blive statens 
’kendings’-melodi.

I den 64 minutters actionfilm -  med 
et indianeroverfald på karavanen, kon-
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frontationer med en bande lovløse, af
brænding af et stykke prærie, et vædde
løb mellem en rytter til hest og en på en 
gigantisk longhorn okse, fabelagtige 
ridt af Hollywood’s mest frygtløse rytter 
Ken Maynard -  bliver der også tid til et 
afslappende danseoptrin af pionererne 
(mon ikke John Ford dér fik en ide?) i et 
hvil på vejen til det forjættede land; de 
humoristiske indfald er overladt til side- 
kick Frank Rice.

Som et dobbeltprogram havde Wheels 
(Indianerne kommer) premiere i ’Colos- 
seum’ i København 23. februar 1940 og 
gik ugen ud, men det var først en søn
dag i januar 1942 at denne nu 'degrade
rede’ eftermiddagsforestilling skulle vi
ses i ’Kino’ sammen med William Wy- 
ler’s (stærkt nedklippede) Pigen fra bio- 
grafen  -  men den interesserede os ikke 
en pind. En time før programmet be
gyndte indtog vi drenge vore pladser 
udenfor biffen; jeg husker endnu at vi 
frøs gudsjammerligt -  træer, ører og 
fingre var følelsesløse og vi stampede og 
hoppede for at holde varmen. Endelig 
blev vi lukket ind i en iskold sal og led

os igennem den første film -  og jubelen 
ville ingen ende tage da Ken Maynard’s 
navn viste sig på lærredet og vi gennem
levede denne flotte og spændende film 
fra the far West, hvor skurken fik sin for
tjente straf ved at styrte udover en klip
pe sammen med en af prærievognene.

Da jeg kom hjem forstod jeg at vi vir
kelig havde frosset! I radioavisen blev 
det fortalt at det havde været 30 graders 
kulde -  en rekord som vist ikke er blevet 
slået i det tyvende århundrede.

Da jeg 26 år senere havde lejlighed til
i fem dage at være sammen med min
barndomshelt i Californien fortalte jeg 
ham om hans tro væbnere, som havde 
udstået ’the day hell froze over’ for at se

hans film. Han sad et øjeblik -  sendte 
mig et lille smil og hviskede: Til be dam- 
ned’. Så rejste han sig og gik bagved sin 
trailer, hvor han opbevarede sin samling 
af stills, manuskripter og andet materia
le på sine 85 film. Han dukkede op med 
et ark i hånden, som viste sig at være 
noderne til sangen ’Wheels of Destiny’. 
Han nynnede sagte melodien og vi gik 
lidt senere gennem et album med et 
halvthundrede stills fra filmen; billeder
ne kaldte mange spændende og fornøje

lige kommentarer frem hos Ken. I 1970 
sendte han mig nodebladet med dedika
tionen ’To my Pal Janus’.

Jo, jeg har en yndlingsfilm -  som gen
kalder mange minder -  både fra en kold 
dag i Danmark i 1942 og en varm i USA 
i 1968. På Tom Mix Film Festivalen i Las 
Vegas i år bliver der også vist Maynard 
westerns. Min bestilling har lydt på en, 
som jeg så for 48 år siden...

Thanks for all the thrills, Ken!
Janus Barfoed

Phantom Empire
The Phantom  Empire, 1935

30 ’ernes Mascot-serials har alle naive 
mytologiske træk frækt i behold, tegne
seriebundet, naivt begejstrede for samti
dens teknologiske fremskridt, med dej
ligt rodede genrestereotyper. Bedst af 
alle serials er The Phantom Empire med 
den syngende heltecowboy Gene 
Autry, instrueret af ramasjanginstruk- 
tørerne Otto Brower og Breezy Eason i 
1935.

Overjordiske westernikoner blandet 
med underjordiske Metropolis-science- 
fiction. På jorden pisker den syngende 
pligtopfyldende cowboy allerede i ind
ledningssekvensen med sit orkester i di
ligencen, forfulgt af røverpak, til sin mo
derne Radio Ranch, for at overholde sin 
kontrakt om two o’clock-udsendelsen. 
Det gør han stort set i resten af de 12 ka
pitler. I den underjordiske sciencefic- 
tion-by Murania pønser undergravende 
elementer på oprør og efterstræber i sid
ste ende den selvsamme ranchjord. Un
derverdenens superiority står i fare ved 
den overjordiske duksedrengs eksem
pel... noget pragtfuldt rod...

Forteksternes voksende koder og
handlingsreferat overtager kvantitativt 
hovedparten af afsnittenes forløb og 
slutningernes cliffhangers skal ofte de

menteres i følgende uges kapitel, med 
dejligt mange råfilmbesparende repeti
tioner (Don’t miss the next chapter). Et 
er sikkert, absolut alle mister overblik
ket -  og allerede i andet afsnit er vi oppe 
på følgende uoverskuelige refererede 
plot: a) Gene Autry half owner of Radio 
Ranch, is under contract to broadcast 
daily from his ranch, b) Professor Beet- 
son, secretly searching for a radium de- 
posit, is trying to wipe out Radio Ranch 
to conceal his purpose. c) Betsy and 
Frankie Baxter, children of Autry’s part
ner, have organized a Junior Thunder 
Riders Club. d) Murania located thou- 
sands of feets under the earth is rich in 
radium deposits. e) Queen Tika guar- 
ding the secret of her country, order s 
her army to capture Autry... Sådan no
get vås er ikke til at stå for.

Jeg under af ganske hjerte Filmmu
seets publikum den hallucinerende og 
totalt surrealistiske oplevelse, det er at 
kæmpe sig igennem filmen fra ende til 
anden på en enkelt forestilling (ca. 240 
minutter).

Filmen indgik i sin tid efter mit forslag 
som en af de første film (1975-76) i So
nets 16mm-distribution. Ikke et øje gad 
se den -  nul udlejninger, mine dage som 
konsulent var talte. Få år efter lignede
Sonets oprindeligt virkelig originale til
bud til forveksling biografernes jammer
lige tristesse.

Carl Nørrested
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Diligencen
Stagecoach, 1939, John Ford.

LJnge Jack Ford, der kom til Hollywood 
midt i 1910erne, lærte sig filmhåndvær- 
ket med et par snese summariske we
sterns, som han fik fra hånden i lyntem
po. Da han i 1924, nu som John Ford, nå
ede sin karrieres foreløbige kulmination 
med Ildhesten, et stort anlagt western
epos, betød det samtidig et avancement 
til mere prestigiøse genrer. Og det var 
først med Diligencen, at han i 1939 vend
te tilbage til westerns-genren, som i re
sten af hans karriere forblev det vigtig
ste udfoldelsesrum for hans kunst. Fil
men var et nyt gennembrud, ikke for 
den højere finkultur som han havde 
bejlet til med periodefilm som Maria
Stuart og Kipling-filmen Lille Willie 
Winkie, men for den uforfalskede narra- 
tive urkraft, som Ford som få andre kan 
øse af. Det var også et come back for

genren, som her fik sit første rigtig 
glansfulde værk siden lyden.

Diligencen er den amerikanske we
stern par excellence. Her er skuddueller, 
galopperende forfølgelse, indianere og 
cowboys. Her er en distingveret spiller, 
en kæk ung revolvermand, en drikfæl
dig doktor og en skøge med et hjerte af 
guld. Der er mere end et touch af me
lodrama i historien om dette ’Grand 
Hotel på hjul’, rejsestrabadser i blandet 
selskab å la Maupassant i det vilde ve
sten.

Men først og fremmest præsenterer 
filmen et landskab, mytens egentlige

skueplads, hvor konfrontationen finder 
sted, hvor pionererne underlægger sig 
vildnisset, hvor man prøves i mod og 
mandshjerte og finder sig selv. Det er 
også i dette symbolske landskab, det 
kvintessentielle panorama af naturens 
kraft og mystik, at Ford henter sin filmi
ske dynamik. Diligencens største attrak
tion er selve den cinematografiske be
vægelse gennem landskabet, kameraets 
og klipningens dynamik over for land
skabets urokkelighed, den skrumplende 
diligence, der jager afsted forfulgt af in
dianere, versus stenmassernes urørlige 
ubevægelighed.

Man kan rejse ind i dette fiktive land
skab, der er blevet genrens mytologiske
lokalitet, i ni af Fords westerns, der
iblandt My Darling C lem endne, Fort 
Apache, Forfølgeren og slutværket India
nerne fra 1964 (og det virker næsten for
masteligt, når andre vover at bruge de 
samme locations -  hvad enten det dre
jer sig om Air Wolf eller Koyaanisqatsi.
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Man kan også rejse til virkelighedens 
Monument Valley. Kommer man fra Hol
lywood, skal man gennem ørkenen østpå 
ad Interstate 40, gennem Barstow og Flag- 
staff, derefter nordpå, ind i det store 
Na vaj o-reservat i det nordøstlige hjørne 
af Arizona. Fra Kayenta, en lille india
nerflække centreret om benzintanken, su
permarkedet og møntvasken, tager man 
US 163. Man kan komme en sensommer 
eftermiddag, hvor et pludseligt skybrud 
med voldsomhed slår ned, lynene knitrer, 
vandet pisker ned i støvjorden. En halv 
time senere er det forbi og solen skinner 
over det dampende landskab der står som 
det altid har gjort i de sidste millioner år. 
En ørkenslette med rødt lysende sand, 
hist og her lidt stikkende vækster som ge
derne gumler i sig, og her, lige inden for 
grænsen til Utah ligger de gigantiske klip
pemonumenter, 2-300 meter høje mesa’er, 
de sidste hårde rester af et dunkelrødt 
sandstenslag, som ellers er eroderet bort 
af vand og vind.

Inde i denne røde ørken, ved et vej
kryds hvor indianerne sælger turkis
smykker fra faldefærdige skure, lå også 
det gæstgiveri, hvor filmholdet slog sig 
ned. Nu er Goulding’s Lodge blevet et

flot luksus-motel, perfekt tilpasset ørk
nens farver, drevet af reservatets egne 
folk, men ved kantinen hænger fotogra
fierne fra dengang det var John Ford og 
John Wayne, der beherskede dalen.

På få timer kan man køre en rundtur 
i området, selv om det må foregå med 
mulddyrets hastighed, for bilen bryder 
sig ikke om de skarpe sten og det fine 
støv som blokerer Air Conditionsyste- 
met. Man føler sig hensat til en anden 
klode af foruroligende skønhed, magne
tiseret af de gigantiske brunrøde klippe
masser der ligger som okkulte tegn, der 
venter på at blive tydet.

Det er den nærmeste oplevelse af 
evighed, man kan forvente i et stakket 
jordeliv, men selv her må naturens urør
lighed bøje sig for myten. Hollywood 
har løst naturens gåde: Monument Val
ley er der, for at Ford kunne vise os den. 
Diligencens spor er forsvundet i det rø
de sand. Men fremme ved det plateau, 
hvorfra man ser ud over landskabets 
mest fænomenale panorama, forstår 
man at man træder på western-genrens 
inviede jord. Et ydmygt træskilt melder: 
John Ford’s Point.

Peter Schepelern

M y D arling Clem entine
M y D arling  C lem entine, 1946, John Ford.

Henry Fonda og 
Victor Mature.

For 18 år siden bad det nu for længst af
sjælede filmtidsskrift ’Sunset Boule
vard’ fem filmkritikere om at skrive om 
deres yndlingswestern. Jeg var naturlig
vis ikke i tvivl om, at min yndlingswe
stern skulle være en af John Fords film. 
Og det er jeg heller ikke nu, da Kosmo- 
rama kommer med den samme opford

ring. Det svære valg er imidlertid, hvil
ken af de 15 westerns, som Ford lavede 
fra 1939 til 1964, det skulle være. Ret be
set drejer det sig jo nemlig om en suite,
hvoraf man nødig ville undvære en ene
ste sats.

I 1972 valgte jeg W a g o n m a ste r , Niels 
Jensen havde udset sig My Darling Cle-

mentine, fordi han fandt at ’Den er 
Fords bedste film. Og dermed genrens’. 
Måske. Jeg vil nødig give Fords film ka
rakter. Og vil derfor indskrænke mig til 
at karakterisere My Darling C lementine 
som et vidunder af en film. En af de me
get få, der får os til at elske kunsten og 
det liv, som kun kunsten kan indfange.

Som andre af Fords westerns holder 
den sig i det ydre inden for sin genres 
grænser, men i sin menneskeskildring 
og sin livsfylde er den et universielt 
værk om tilværelsens vilkår. Den har al
le den ægte klassikers værdier, lige sti
mulerende for tanken som for følelsen. 
Den handler om venskab og kærlighed, 
om moral og menneskelig hæderlighed, 
om ondskaben og selvforagten. Den 
rummer ikke ét unødvendigt billede, ik
ke én overflødig sætning. Den har hu
mor, patos, drama og et bevægende blik 
for det jævne, enkle liv. Det er kort sagt 
en fuldkommen film.

Nogle dage før jeg skulle skrive dette 
sendte TV2, der synes at ville specialise
re sig i skamferede TV-versioner af film, 
i en afbleget kopi John Sturges Gunfight 
at the O.K. Corral, der seks år efter Fords 
film om forholdet mellem Wyatt Earp 
og Doc Holliday, fortalte den samme hi
storie. Og hvis man vil have illustreret 
forskellen mellem en dusininstruktør og 
en mester kunne man ikke ønske sig en 
bedre demonstration. Over for Sturges’ 
udflydende fortælling bliver Fords kon
centration, forenkling og dramatiske in
tensitet endnu mere beundringsværdig.

My Darling C lementine foregår i 
Tombstone i 1882 og har rod i virkelig
heden. Men Ford er ikke interesseret i 
den historiske sandhed. I Fondas for
tolkning er Wyatt Earp det hæderlige 
menneske, sagtmodig i sin daglige frem
træden, men styret af en moralsk lov in
den i sig selv, der byder ham at sætte sig 
op mod enhver uretfærdighed og men
neskelig nedrighed. Hans antagonist er 
den selvhadende alkoholiker Doc Holli
day, af Victor Mature glimrende karak
teriseret som en blandet karakter, hvis 
død i det endelige opgør mellem de gode 
og de onde i den navnkundige revolver
duel, giver ham aflad for hans tidligere 
så problematiske tilværelse. My Darling 
Clementine bygger på myter, men den 
har personliggjort dem, og den skaber 
selv en myte om en svunden tid og dens 
mennesker, med en poetisk sandhed, 
der er mere virkelig og nærværende og 
brugbar end alle historiske sandheder. 
Og så er den fuld af al det, som ikke kan 
fanges i ord.

Men hvis jeg en anden gang får en lig
nende opfordring kan det godt være, at 
jeg vælger mig S h e  W o re  a  Y e llo w  R ib b o n .

Ib Monty
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Red R iver
Red River, 1948, Howard Hawks.

Tætheden, dynamikken, kropslighe- 
den -  det er nok den slags ting der for 
mig står som de centrale i Hawks Red Ri
ver. Mange steder får jeg en fornemmel
se af at jeg ligefrem kan lugte alle disse 
mænd og heste og okser i kropsnær, lar
mende fysisk udfoldelse.

Og højdepunktet er og bliver selve 
overgangen over titelfloden. Ti tusinde 
stykker kvæg af ’Red River Brand’ dre
vet gennem vandet af en halv snes 
mand til hest. Med os i salen ikke blot 
som tilskuere til smukke oversigtsbille
der, men som deltagere midt i handlin
gen, til slut endog ført med over floden 
af et kamera inde i køkkenvognen.

Men også heks. skildringen af det bis
sende kvæg -  ’the stampede’ -  foretages 
fra et synspunkt midt inde i den panik
slagne flok. Eller man kan nævne selve 
den bragende start på det lange ’cattle 
trek’, efter den forventningsfulde og 
højtidelige 360 graders panorering over 
kvæg og mandskab, hvor alt og alle end
nu ligesom holder vejret og venter på 
signalet.

Alligevel er overgangen over floden 
højdepunktet -  og midtpunktet i fil
men, strukturelt og tematisk.

’This is as good a place as any’ siger 
John Wayne-figuren Dunson om vade
stedet. Det samme mumlede han til sin 
trofaste makker, Walter Brennan-figu- 
ren Groot, i prologen, da de slog lejr ved 
samme flod for at afvente angreb af de 
indianere der viser sig at have dræbt 
hans forlovede, den intense Coleen 
Gray-figur Fen. Det var under en kniv
kamp nede i flodens vand at Dunson fik 
hævn over Fens morder.

Og det var ved denne flod faderskik
kelsen Dunson i prologen første gang 
mødte sønneskikkelsen Matthew (som 
voksen spillet af Montgomery Clift), 
hvorved ikke blot grundlaget for den 
kæmpemæssige kvægflok blev skabt -  
den er jo udsprunget fra Dunsons tyr og 
Matthews ko -  men også filmens grund
konflikt, det problematiske far/søn
forhold.

Konflikten får sin endelige udløsning 
i slutsekvensen, mødet mellem Dunson 
og Matthew i hovedgaden i Abilene. 
Den sekvens er til gengæld ikke helt vel
lykket, men derved er den på en måde
en udmærket opsummering af filmen
som helhed. For man kan jo ikke kom
me uden om at Red River har nogle løse 
ender, og bevæger sig frem på en slen- 
trende og episodisk facon, der om ikke 
andet røber at filmen med sin over to ti
mers længde alligevel er en torso.

Især er det frustrerende at distributø
rernes saks er gået så hårdt ud over det 
komplekse forhold mellem Matthew og 
John Ireland-figuren Cherry. I Cherry- 
skikkelsen ligger kimen til en interes
sant sideposition til polariseringen mel
lem den brutalt hensynsløse knude
mand Dunson og hans civiliserede ’søn’.

Slutsekvensen begynder så utroligt 
flot, og dens start er endnu et af disse 
forløb man aldrig glemmer. En forpint 
men beslutsom Dunson er på vej ind i 
byen til det endelige opgør med en fata
listisk, tilsyneladende afslappet Mat
thew. Og Cherrys forsøg på at standse 
Dunson ved at engagere ham i en skud
udveksling.

At Dunson ikke vil skyde på en Mat
thew der ikke vil skyde tilbage, ligger vel 
i karakteristikken af de to personer og 
deres forhold. At Matthew heller ikke 
slår igen da han udsættes for Dunsons 
brutale slag -  ubehageligt brutalt fortalt 
for min sarthed -  er måske noget mere 
overraskende, men vel egentlig konse
kvent. At Joanna Dru-figuren Tess gri
ber ind, ligger vel i fortællingens lo
gik, selv om Hawks har haft for lidt 
plads til at gøre hende til parallel-figur

W inchester ’73
Winchester ’73, 1950,
Anthony Mann.

Anthony Manns western om 'Riflen
der erobrede Amerika’ som den danske
undertitel lyder, er på forunderlig vis
både en fremragende opsummering af 
en række klassiske westernsituationer 
og -myter, og en film der peger fremad. 
Set i bakspejlet er der en markant for
bindelse mellem Manns film fra 50 og 
Fords senere mesterværk Forfølgeren, der

M ontgomery Clift og John Wayne.

til Fen på en overbevisende og naturlig 
måde.

Men at hele filmen skal ende med bil
leder af de to ramponerede mænd på 
jorden i grinende kammeratlighed -  det 
holder ikke for mig. Dunson er ved Gud 
ikke præsenteret som en mand der vil 
kunne se det komiske i nogen situation 
overhovedet, og da slet ikke i en der 
rammer ind i de dybeste lag af hans per
sonlighed. Han er en tragisk helt, der 
burde have haft lov at komme ud af fil
men på den tragiske helts måde -  ved at 
ofre sig for de øvrige i en betrængt situa
tion, eller ved at blive dræbt ved ussel 
list i en i øvrigt ærefulde sags tjeneste.

Et omkvæd i filmen er Groots gentag
ne ’You was wrong, Mr. Dunson’ -  en 
bemærkning der netop fremhæver 
Dunsons karakter af tragisk helt ved og
så at være en variant over Fens konstate
ring i prologen da han afviser at tage 
hende med sig (og dermed kommer til at 
sende hende i døden): ’You’re wrong!’

Filmens slutning giver én lyst til at 
mumle et ’You was wrong, Mr. Hawks!’

Søren Kjørup

igen peger frem mod senere tiders man
ge film med neurotiske og besatte ho
vedpersoner.

Filmen er bundet op på den berøm
melige riffel som Lin (James Stewart) 
vinder i en skydekonkurrence i Dodge 
City, hvor en mytisk Wyatt Earp funge
rer som hyggeonkel og konkurrence-
dommer og ellers opretholder ro og or
den med en autoritet, der tydeligt er 
bundet til en legendarisk fortid. Riflen 
stjæles af Dutch Henry (Stephen 
McNally) og i sin videre struktur er fil
men en velkontrolleret blanding af kry
stalklar enkelhed og en labyrintisk ud-
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lægning af temaer og handlingstråde. 
Fra første scene blotlægges hadet og en 
mystisk forbindelse mellem Lin og 
Dutch Henry Brown -  ikke blot skyder 
de lige godt, de rammer også plet i nøj
agtig identiske mønstre -  men først i al
lersidste scene får vi den falde sammen
hæng.

Og mellem de to scener gennemspilles 
en række arketypiske westernscener: 
skydekonkurrencen, den løbske heste
vogn, indianerkrigen, kavaleriet, drøm
men om ranchen, bankrøveriet m.m.

Den sindrige novellefilmsagtige struk
tur beherskes superbt af Mann, der i 
sidste scene væver de mange temaer 
sammen: Her åbenbares brødrerelatio
nen mellem Lin og Dutch og årsagen til 
Lins livslange jagt på broderen og fader
morderen. Samtidig med at Lin får ud
drevet sine personlige dæmoner vinder 
han den kvinde, som han først kom i 
kontakt med da han lånte hende sin re
volver -  i en symbolsk ladet kameraind
stilling.

James Stewart (t.v.) i W inchester ’73. 

Joanne Dm i Karavanen.

Man tror gerne, at Mann drømte om 
en western-version af ’King Lear’, op
takterne til den er her i den første af 
hans centrale række af westerns med Ja
mes Stewart. I Manns portrættering er 
han ikke kun ’den gode bror’, men også 
en besat hævner der handler ud fra en 
dubiøs blanding af ædle motiver og ind
re dæmoner der kræver oprejsning for 
nederlag i barndommen. Og da han pr. 
refleks og nøjagtig som sin bror rækker 
efter den revolver, som Earp klogeligt 
har fået lagt væk, ser vi situationen: så 
let som sin onde broder kunne han dræ
be en mand. Helten der rider mod dag
gryet er også en manisk hævner -  og 
ved at lade revolveren være fraværende, 
klædes ritualet af og den glorificerede 
handlingens mand der skyder først og 
spørger bagefter problematiseres.

Det er stor filmkunst af en af genrens 
mestre der desværre altid har stået i 
skyggens af dens giganter.

Dan Nissen

Karavanen
Wagonmaster, 1950, John Ford.

D et er altid med en vis bekymret for
ventning, man genser sine gamle ynd
lingsfilm. Erfaringen har belært en om, 
at mange af dem har mistet den slag
kraft, den dristighed, den charme, som 
en gang løftede og betog en. Mange for
træffelige egenskaber registreres, men 
oplevelsen udebliver, tiden er gået og 
det, der en gang var personligt og over
rumplende er i mellemtiden blevet stan
dard og trivielt.

Men af og til er der heldigvis noget, 
der overlever -  og John Fords Wagonma-
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ster fra 1950 hører til disse lykkelige, livsk
raftige værker. Oven i købet synes den i 
sig at rumme alle aspekter af Fords kunst
neriske indsats, så man kan sige om den, 
at den er -  hvis ikke hans hovedværk -  
så dog hans mest repræsentative arbejde, 
det leksikon, hvori man kan finde ek
sempler på næsten alle de menneskelige 
og dramatiske grundsituationer, Ford har 
beskæftiget sig med. Det er en film, hvor 
den ene scene efter den anden fremma
ner billeder, man troede glemt, fra tilsva
rende optrin i andre Ford-film. Dette no
stalgiske element lader sig ikke ignorere i 
forbindelse med gensynet, men det er ik
ke nok til at forklare Wagonmasters livs
kraft, så lidt som dens næsten katalog- 
agtige fremvisning af velkendte typer og 
handliner er det. Wagonmaster er en 
pragtfuld film i sig selv.

En af de ting, man næsten forskræmt 
noterede sig ved filmens danske premie
re var dens mangel på dramatisk stof -  
interessant nok den omstændighed, der 
får Wagonmaster til at fremtræde mere 
moderne, ja, ligefrem mere klassisk end 
så mange andre af Fords værker. Og i 
øvrigt er der rigeligt med både ydre og 
indre handling i filmen, men alt under
ordnes det episke hovedtema, rejsen, 
hvis rolige, seje fremadskriden er fil
mens grundrytme.

For dem, der ikke måtte kende filmen 
(endnu) skal det oplyses, at den handler 
om to unge hestehandlere, der af en 
gruppe mormoner lader sig hyre til at 
føre deres vogntog over prærien. Under
vejs slutter såvel fire strandede typer fra 
den lettere ende af show-biz som også en 
gruppe brutale revolvermænd sig til ka
ravanen, der heller ikke undgår at møde 
indianere på vejen mod det forjættede 
land. De fleste af personerne er retsindi
ge og uproblematiske typer, ikke uden 
uventede karaktertræk som mormonen 
med hang til slemme eder eller kvaksal
veren med de højfornemme manerer -  
men stort set er vi i godt selskab, hvor 
også den slemme pige, der ryger og ser 
ud til at have en fortid, i virkeligheden 
drømmer om et jævnt og virksomt liv 
som landmandskone. Det turde være 
løgn alt sammen, men det bliver sandt 
i filmen, hvor Fords heroiske landskaber 
får enhver tale om social historisk realis
me til at virke utilgiveligt malplaceret. 
Når Ford er bedst, er det som om han 
laver dokumentarfilm fra myternes ver
den. Nok er det opspind det hele, men 
i hans poetiske postulater genkender vi 
instinktivt evige sandheder.

Flvordan Ford får forlenet sine jævne 
folkekomedier med storslået kunstne
risk kraft og dyb menneskelig relevans 
ved jeg ikke, for det er jo ikke nok at op
holde sig ved Frank Nugents skrædder

syede manuskript, Bert Glennons 
smukke foto med de lange, højtidelige 
skyggedannelser, ved Jack Murrays sin
dige, men pointerede klipning, ved Stan 
Jones’ mandskors-musik, eller for den 
sags skyld ved Ben Johnsons, Harry Ca- 
reys og Ward Bonds retskafne fysiogno
mier. Måske kommer man det lidt nær
mere ved at nævne de betagende 
travelling-shots, billeder af mennesker i 
bevægelse gennem et landskab -  det 
western-karakteristikum, som nok er 
genrens stærkeste virkemiddel og dybe
ste appeal. Men der er travelling-shots i 
andre westerns og andre Ford-film, fuldt 
så smukke som dem i Wagonmaster, så 
det er ikke forklaring nok.

I sidste instans bliver det -  som i for
hold til mennesker -  et spørgsmål om 
kemi. Nogle film kan man lide, andre er 
man ligegyldig over for, enkelte hader 
man ligefrem. Enhver anmeldelse er jo 
i virkeligheden et forsøg på at legitimere 
sine emotionelle reaktioner på et kunst
værk ved hjælp af intellektuelle analy
ser, og man kan analysere herfra og til 
Hollywood og få sagt mange rigtige og 
tankevækkende ting undervejs -  men 
det hele får man aldrig med. Det for
bliver i filmen, og når filmen er Wagon- 
master, er det magisk og bevægende at 
udsætte sig for dens kunst.

Jørgen O ldenburg

Robert Taylor m.fl.

K vinderne drog vestpå
Westward the Women, 1951, William A. Wellman.

Denne western er en specialitet. Den 
handler om kvindeligt mandsmod og 
ukuelig viljestyrke hos det svage køn. 
Usædvanligt (enestående?) i en genre 
domineret af mændene.

Filmen fortæller om en gruppe kvin
der, der i 1951 drager fra Chicago til Ca
lifornien som postordrebrude til de 
kvindeløse mænd i den gamle patriark 
og pioner Roy Whitmans lille nybygger
samfund.

Der er bibelsk tyngde og enkelhed i 
Frank Capras historie om de 150 kvin
der, der tager ud på den livsfarlige rejse 
til det forjættede land, den solbeskinne
de californiske dal, hvor jorden er frugt
bargjort, men befolkningen dømt til at 
uddø uden kvindekøn.

Filmen er en traditionel western ved 
at hylde pionerånden -  men som den 
udfolder sig i en broget flok af enlige 
kvinder, der udsættes for utallige stra
badser på den 3000 kilometer lange rej
se og svigtes af de fleste af de ledsagende, 
mere erfarne mænd. De må lære at sky
de og køre prærievogn, de må forsvare 
sig mod angribende indianere, og de må 
se i øjnene, at kun omkring en trediedel
vil nå frem.

Frank Capra, der har leveret grundhi' 
storien, ville nok have fortalt den med 
sentimental schwung. Howard Hawks 
som et slebent, formfuldendt epos (Red 
River). Og John Ford med poetisk beån
det, musik-gennemtrængt bredde (Ka
ravanen).
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Og hvad gør så William A. Wellman, 
veteran-instruktøren, der altid (men ik
ke altid fortjent) har stået i skyggen af 
disse store navne? Han fortæller denne 
historie, der rummer så megen iboende 
patos, tørt og ligefremt. Totalt uden un
derlægningsmusik. I kontrastskarpe, 
sort-hvide billeder, hvorfra de forskøn
nende MGM-filtre med velberådet hu 
er fjernet. -  En prunkløs, lakonisk stil, 
kun mildnet af indslag af djærv folkeko
mediehumor.

Patos og humor går op i en højere en
hed i filmens slutning, hvor kvinderne 
kører frem mod de ventende mænd og 
en hoppe med føl ses i en tilstødende 
fold. Og så er det, at Wellman spiller sin 
musikalske trumf ud. Ved at have ude
ladt al underlægningsmusik giver han 
denne trumf ekstra styrke.

På en estrade spilles der op til dans for 
de nydannede par -  og de enkle troskyl
dige toner giver denne groftskårne film 
en sublim musikalsk forløsning.

Morten Piil

Sheriffen
High Noon, 1952,
Fred Zinnemann.

D a fredsdommeren tager sit flag ned af 
væggen efter at have betroet den pligt
opfyldende sherif, at han vil flygte ud af 
byen, bliver der, hvor flaget har hængt 
et mørkere felt tilbage.

Det er High Noon.
Da sheriffen går sin tunge gang rundt 

i byen for at få frivillige med til det op
gør mod Will Kanes bande, som i sidste 
ende er til byens eget bedste, spørger 
han også hos Sam:

-  Is Sam in?
-  No, lyver Sams kone, Sam is not in. 

He’s in ... church.
-  Without You? spørger sheriffen.
Da sheriffen sidder i barberstolen og

får udbedret skaderne efter slagsmålet 
med sin rival, gestikulerer barberen 
vildt til sine hjælpere bagved, som er 
ved at tømre sheriffens kiste sammen. 
Da sheriffen rejser sig og tilkaster ham 
en mønt, siger han.

-  Tell them that they can go on with 
their work.

Da sheriffen går ned gennem Hadley- 
villes hovedgade, den skæbnesvangre, 
hede dag i 1870, ligner han en træt 
mand, for hvem den forestående kamp 
er en uomgængelig men på forhånd af
gjort formalitet.

Rettens håndhævelse i et samfund, et 
hvilketsomhelst samfund, hvor de, som 
skal leve højt på den ideelle fordring er

Gary Cooper som Sheriffen.

krøbet i skjul, og i virkeligheden hellere 
så uretten sejre for så meget desto bedre 
at kunne hytte deres eget skind. Da she
riffen til sidst og mod alle forventninger 
har vundet, frigør han sig fra retshånd
hævelsens neutralitet ved at kase sin 
sherifstjerne (filmens forlæg hedder 
The Tin Star) på jorden i civil foragt for 
den samtid, han nær har ofret sit liv for.

Det er det moralske perspektiv i High 
Noon. Den af andre udpegede ener, som 
bliver den sande ener ved at udføre det, 
de andre ved deres moral og handlinger 
skulle have været med til at forhindre 
nødvendigheden af at udføre.

Mange så ved fremkomsten High 
Noon som en indædt protest mod 
McChartyismen i USA. Det er sikkert 
ikke helt ved siden af. Men uanset hvad

Shane
Shane, 1953, George Stevens.

I virkeligheden så jeg først Shane for fire 
år siden -  på video. Hvidovre Kino blev 
revet ned inden jeg fik mulighed for at 
gå til de mytologisk besungne fire-fore- 
stillinger, og skolebio de søndagsformid
dage i begyndelsen af 60erne har kun ef
terladt uafrystelige minder om Errol 
Flynns ’wicked, wicked ways’ i Robin 
Hood. Vi så den i Valby, i Toftegaards 
Bio. Den er ikke revet ned, men lavet til 
supermarked. Prima hedder det. Sic 
transit...

Og dét er lige præcis hvad Shane
handler om. Blandt andet. For titelper
sonen er -  ligesom jeg var det -  utidssva
rende. Og ved det selv -  ligesom jeg

den er, opfatter jeg den -  ikke som den 
eneste western men til gengæld som den 
bedste.

Da jeg så den første gang som dreng, 
troede jeg midt henne i filmen, hvor 
væguret har vist den ubønhørlige tid, 
som er en enhed, for tiende gang, at jeg 
skulle dø. Hverken mer eller mindre.

Der var for mig en tid før High Noon 
og efter. Min drengetids år nul, kunne 
man sige. Senere så jeg Gary Cooper i 
Kastrup Lufthavn, da vi engang var ude 
for at hente min far. Der stod han, Gary 
Cooper, ved en ganske almindelig 
skranke og ventede på sin kuffert.

Det er jeg aldrig kommet mig over.
-  Is Sam in?

-  Without You.?
Så ensom kan en mand være.

Georg Metz

gjorde det i mit møde med filmen. Lige
som filmen selv. For som western er den 
både meget rigtig fordi den til overmål 
har alle ingredienserne: dét var lidt 
skævt, da den kom frem. Og den er me
get forkert: opslagsværkerne beretter om 
at Shane fik en blandet modtagelse i 
50erne. Den er meget langsom, så den 
kedede western-enthusiasterne. Og den 
er -  for en western på det tidspunkt -  ik
ke så dårlig i personpsykologien, så den 
passede det mere sofistikerede publikum. 
Men det er altsammen ligemeget nu.

For nu kan man som voksen filmwis- 
senschaftler kun se den på én måde. 
Nemlig ligesom Umberto Eco ser Ca- 
sablanca: ’Når alle arketyperne [ . . . ]
trænger ind på scenen uden den ringe
ste blusel, når man homeriske dybder. 
To klicheer er til grin. Hundrede kliche
er er bevægende’.
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Og de er der allesammen, alle klicheer
ne. Vi har fx den ensomme, hjem løse re- 
volvermand: titelpersonen Shane, hvis 
for- og fremtid fortoner sig i det uvisse og 
hvis navn lydligt -  på amerikansk -  tig
ger om at blive læst som Kain, broder- 
morderen der af Herren dømmes til at 
'flakke hjemløs rundt på jorden’. Men 
Shane er ikke kun en flakke. Han er også 
en frelser, en messias. Filmen åbner med 
at han rider ind i det fiktive landskab og 
slutter med at han rider ud af det igen. 
I mellemtiden har han dels reddet det lil
le nybyggersamfund han gæster og dels 
givet drengen Joey, der er filmens egentli
ge hovedperson og samtidig den dum
meste og mest tåbelige drengeskuespiller 
jeg mindes at have set, noget at tro på, 
et ideal-jeg, der komplementerer dét fa
deren viser frem for ham: ’Længe efter, at 
han havde forladt dem, fortalte egnens 
folk legender om ham’, skriver bagside
teksten til min 62-udgave af Jack Schae
fers forlæg (Clint Eastwood overkill’er 
som sædvanlig den messianske konnota
tion i sit S/iane-remake, Pale Rider, 1985). 
Det var klicheer fra de to testamenter. Vi 
har også modsætninger der vækker 
•western-klicheer til live. På den ene side 
de hårdtarbejdende, stil- og renfærdige 
smdfarmere der kun kommer til byen for 
at handle. De dag- og kodrivende, stor- 
skrydende kvægfolk der den udstrakte 
dag hænger på byens saloon på den an
den. Den tunge og ærlige, men også lidt 
kedelige farmand overfor -  og sammen 
med -  den vævre og hemmelighedsfulde, 
men i hvert fald fascinerende Shane. Vi 
har den ledemotiviske musik: det bløde, 
strygerbårne farmertema, det stærkt ryt
miske messingblæser-tema der karakteri
serer de onde, de opadgående tremole-
rende violiner når det går stærkt og dra
matisk til. Og vi har den obligatoriske 
svensker, hegnet der afgrænser det dyrke
de land fra vildnisset, træstubben der ba
stant symboliserer kampen mod naturen 
og som, da Shane og faderen ordner den

Brandon de Wilde og Alan Ladd. T.h. 
Shane mellem  hornene, og bussen er den 
hvide p let t.v. for træerne.

i fællig med økserne -  især i bogen -  for
segler filmens maskuline kropsfantasier 
-  og så videre.

Og så er der Greyhound'bussen. Den 
kører -  lillebitte og helt i baggrunden -  
lige så fint afsted fra venstre mod højre. 
I to indstillinger, godt 1 1/2 minut inde 
i filmen: Joey leger jæger og sigter på en 
hjort der står i en lille sø. I horisonten 
får han øje på en rytter der nærmer sig 
og det er hér bussen, som han nu ikke 
synes at se, kommer ind i billedet. Hvis 
Shane havde skiltet med at være en me
talfilm kunne man fristes til at tolke 
denne sindsoprivende anakronisme

Johnny G uitar
Johnny Guitar, 1954,
Nicholas Ray.

JI ’m a stranger here myself, dræver den 
hærdebrede Sterling Hayden i titelrol
len som den forhenværende gunfighter, 
nuværende hædersmand Johnny Gui
tar og ser uanfægtet til, mens the Dan- 
cin’ Kid og hans gang tømmer den loka
le bank. Sådan ville John Wayne aldrig 
have reageret, men Big John ville heller 
aldrig have nøjedes med at spille en bi
rolle i filmen. Det gør Sterling Hayden 
faktisk -  han har ganske vist titelrollen, 
men i dette tilfælde er det noget ganske 
andet end hovedrollen.

En af de mest iøjnefaldende ting ved
denne western er, at den har en kvinde 
i hovedrollen. Uden at ryste på hånden 
har Nicholas Ray overført den benhår
de karrierekvinde Mildred Pierce til den 
amerikanske Vest. Joan Crawford er 
den tidligere barpige Vienna, som på

som anden end den fejl den er: nemlig 
som en ekstra betoning af western-uni
versets forgangenhed, af revolverman
dens usamtidighed i et samfund der er 
ved at stabilisere sig omkring kernefami
lien, af overgangen fra nybygger- til 
forbruger-samfund (dét markeres di
skret ved at farmer-fatteren bladrer i 
postordrekataloger med reklamer for 
det sidste skrig indenfor herrehatte og 
dameundertøj). Men, men, men... den 
er for langt ude. For Shane leger ikke 
med sine klicheer. Den lever dem. Og 
gudskelov for det. For så er den til at se 
i dag. Med et bevæget, melankolsk smil 
på læberne. Som et paradoksalt, kon
strueret minde om de fire-forestillinger 
jeg aldrig så. Som eftertidens spor af den 
fortid der aldrig var.

Palle Schantz Lauridsen

unævnelig vis har skaffet sig penge til at 
banke en saloon op ude i det, der stadig 
er ødemærk, omend ikke så længe end
nu. Jernbanen er nemlig ved at sprænge 
sig vej gennem bjergmassiverne, og den 
vil gøre saloonen til centrum for en 
blomstrende handelsby. Dén har Vien
na for længst regnet ud, men den nær
liggende bys kvægbaroner, under ledel
se af Mercedes McCambridges Emma 
Small, er ikke interesseret i tilflyttere, 
der kan true deres privilegier. Der er lagt 
op til ørtæver, ikke mindst fordi de to 
kvinder også har visse udeståender på 
det amourøse område, og filmen arbej
der sig da også op til en klassisk forlø
sende shoot out, hvor de onde får deres 
bekomst og de gode hinanden.

En Hollywood-film bygget op om
kring en konflikt mellem to kvinder, det
er i sig selv ikke hverdagskost, og mindre 
bemærkelsesværdigt bliver det ikke af, 
at det er en western, vi taler om -  den 
kvindeudslettende genre par excellence, 
hvor ’det svage køn’ virkelig er svagt og 
normalt bare optræder enten som
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barmfagre barpiger eller som dydige 
døtre/ferme fruer til hårdtarbejdende 
farmere.

Det ville dog være synd at sige, at 
Johnny Guitar dermed skulle være en 
kvindefilm, endsige en film på kvinder
nes præmisser. Næ nej, handlekraft og 
karriere går ikke sammen med kvinde
lighed -  dét ser vi tydeligt demonstreret 
i denne film, hvor Vienna for det meste 
optræder i slacks (!) med en gun ved hof
ten -  den eneste gang, hun ifører sig 
en kjole (og hvilken kjole! ... en brude
model, som Lillys aldrig ville kunne 
hamle op med), går der selvfølgelig ild i 
den, og hun må skyndsomt trække i 
bukser igen. Men hun kan naturligvis 
ikke klare sig alene, Johnny må træde 
hjælpende til i de mest prekære situa
tioner. Saloonen skal imidlertid først 
brænde ned til grunden og karriere- 
drømmene briste definitivt, før hun og 
Johnny kan få hinanden. Begge lægger 
de deres fortid bag sig og træder sam
men ud til en ny tilværelse gennem et 
rensende vandfald (!), mens Peggy Lee 
smægtende synger Johnny Guitars 
hymne:

W hether you go, whether you stay,
I love you
What i fy o u ’re cruel, you can be kind,
I knoiv
There was never a man like my Johnny 
Like the one they call Johnny Guitar.

De handlende kvinder og titelperso
nens fortrængning til en birolle er imid
lertid ikke det eneste usædvanlige ved
denne film. Ganske iøjnefaldende er det
tillige, at western-genrens traditionelle 
vidder her er erstattet af et lukket rum. 
Klemt inde mellem bjergmassiverne

Joan Crawford og Sterling Hayden.

kommer filmens univers til at minde om 
en verden uden udvej. De stadige dyna
mitdrøn, der tordner i baggrunden og 
yderligere spærrer personerne inde, le
der tankerne i retning af en slags gud
dommelig vrede, som understreger for
nemmelsen af dramaets skæbnebe
stemthed. Men hvad har skæbnen dog 
at bestille i Det Vilde Vesten, hvor en 
mand jo netop er en mand, fordi han 
ved sine handlinger og sin styrke er i 
stand til at overvinde truslen fra såvel 
the w ildem ess som den befængte østlige 
civilisation? Ligesom i Run for Cover fra 
året efter er Nicholas Ray her først og 
fremmest interesseret i personrelatio
nerne, og langt mindre i den klassiske 
frontiermyte.

Ganske vist er western-genren rum
melig -  prøv bare at sammenligne Fords 
Stagecoach med Leones Once Upon a Ti- 
me in the West -  men jeg kan ikke umid
delbart komme i tanker om andre we
sterns, der i den grad formår at vende 
konventioner på hovedet uden af den 
grund at nedbryde eller undergrave 
genren.

I dag glimrer filmen dog ikke udeluk
kende ved disse mange og betragtelige 
kvaliteter -  den har i tilgift fået en herlig 
camp-kvalitet, som bestemt ikke gør for
nøjelsen mindre. Joan Crawfords og 
Mercedes McCambridges lange og følel
sesladede (hysteriske?) monologer er
simpelthen bare for meget, og det sam
me er filmens gennemførte symbolik. 
De betydningsladede kostumer; den 
hvidklædte Vienna over for de sorte

hævnere fra byen; det 'syndige’ hus, der 
går op i flammer; vandfaldet osv. osv. er 
på én gang næsten ikke til at bære og 
samtidig noget af det, der gør filmen så 
stor. Her er alt gennemtænkt ned til 
den allermindste detalje, alt indføjer sig 
i filmens betydningskonstruktion, hvad 
enten man så ser den som en western -  
ikke en klassisk sådan, men en over-, 
neo- eller sågar noir western (kært barn 
har mange navne) -  en klassisk kærlig
hedshistorie af Casablance-typen om de 
fordums elskende, som mødes igen efter 
mange år (her er det bare hende, der nu 
driver en saloon), eller man -  som Ni
cholas Ray selv -  ser den som en allegori 
over McCarthy-periodens kommunist- 
forfølgelser.

Enten hader man den, eller også el
sker man den -  men én ting er sikker: 
der er ingen anden western 'like the one 
they call Johnny Guitar’.

Eva Jørholt

Forfølgeren
The Searchers, 1956, John Ford.

For at belære -  for at røre eller for at 
glæde. Ezra Pound konstaterer i bogen 
'ABC for læsere’ at en hel del dårlig kri
tik -  også dårlig filmkritik -  skyldes, at 
folk ikke kan se, hvilket af de tre moti
ver, der ligger til grund for et givet værk.

Jeg går ikke til John Ford for at blive 
belært. Jeg ser ikke hans film for filosofi
ens eller for autenticitetens skyld, men 
på grund af intensiteten og poesien.

Forfølgeren er en af Fords store film fra 
50’erne -  en personlig kommentar til 
westerngenrens mytologiske univers. 
Det er historien om en mands (Wayne) 
utrættelige jagt efter en niece, som efter 
at hendes familie er blevet udryddet, 
bortføres af en ung comanchehøvding. 
Waynes jagt på pigen strækker sig over 
næsten 10 år og først hen imod slutnin
gen af dette epos spændt ud i tid og 
rum, går det op for os, at det slet ikke er 
jagten på pigen, der er den centrale 
drivkraft, men jagten på bortføreren el
ler måske selve jagten som begreb.

Det bliver således en beretning om 
jægeren og hans bytte, om jagtens psy
kologi, men også et portræt af monoma
niens dialektik, om had og fascistoid af- 
stumpethed.

Hele den filosofiske overbygning er 
tilstede. M an kan gribe den eller lade 
den ligge. M an kan bruge eller misbruge
den. Enten man gør det ene eller det an
det går man galt i byen. Filmens kunst
neriske centrum ligger ikke her. Filmens 
drivkraft ligger i dens organiske for-

55



ening af modstridende kræfter i fortæl- 
lingen.

Forfølgeren er en sådan organisk enhed 
mellem myte og virkelighed, mellem tid 
og rum og mellem poesi og realitet. 
Dens univers er veldefineret lige fra det 
øjeblik i filmens start, hvor døren slås 
op til det tørre, mytiske landskab og til 
slutbilledet, hvor døren igen lukkes.

Det organiske går igen i skildringen af 
personerne. I Fords film dukker menne
sker ikke op, de vokser frem, både ud af 
naturen og af fortællingen.

Centrum i dette poetiske og mytiske 
univers er den Fordske 'Ioner’. Han er 
som ofte et taktslag eller to efter den hi
storiske udvikling.

Han er personen, der gerne ville væl
ge familietrygheden for friheden, men 
som indser, at han ikke kan og som 
derfor bliver bundet af den frihed, han 
vælger.

Gang på gang overrumples man af 
Fords eminente beherskelse af stil og af 
hans økonomi i de enkelte udtryk. I en 
af de indledende scener beskrives en fa
milieidyl, som får netop den overdrevne 
farvedybde, den lydmæssige klangbund 
og den rituelle dimension i personernes 
bevægelser, at man fornemmer, at her 
står man over for mennesker, hvis tid lø
ber ud mens man iagttager deres hand
linger. Forfølgeren er en film rig på farve,

tekstur og på overrumplende skift i både 
stemning, psykologi og sceneri.

Hvis filmkunst er billeder og lyd ladet 
med betydning er Forfølgeren billeder og 
lyd ladet med betydning til den yderst 
mulige grænse.

Claus Ib Olsen

I indledningen antydes en forudgående 
kærlighed mellem  Ethan og hans brors hu
stru. Den nævnes ikke med ét ord, men 
præsten kikker væk til farvelkysset, han 
véd. Ward Bond, John Wayne og Dorothy 
Jordan i Forfølgeren.

Pigtråd på Texas Ranch
Man Without a Star, 1956,
King Vidor.

En aften under en ferie i det djursland- 
ske samlede vi hestekræfterne og tog til 
midnatsbørge i Arhus. Pigtråd på Taxas

Ranch lovede uforsonlig gunfight på den 
støvede prærie, hvor de ildspyende seks
løberes glammen nok skulle holde inter
essen fangen.

På rækken foran sad nogle hærdede 
gutter og bidrog til saloonstemningen

med hyppige slurke hjemmebrændt, 
mens de af og til fik tid til at kommente
re handlingen. Et dampspyende tog 
kommer prustende, og en af gutterne er 
ved at tabe flasken i begejstring, mens 
han genkendende -  og anerkendende -  
udbryder som med én mund FUULTF 
TAAAG. Senere kommer en masse ko
drenge ridende, og en anden gut bidra
ger til løjerne, idet han prøver at pege 
mod lærredet og samtidig brøler let for
tolkende MYYYYYYYYRER.

Der er ikke noget som at opleve en 
film i selskab med kendere. Derfor stod 
Pigtråd på Taxas Ranch i mange år som 
en af de mest gribende -  om ikke film, 
så filmoplevelser. Ved senere gensyn 
uden kendere afslørede filmen helt an
dre kvaliteter, som også hører til biograf
oplevelsen. De store landskabers magi 
på det store lærred som klangbund for 
det store, overspændte melodramas 
uhæmmede følelsesudladninger, freud- 
ske konflikter kørt ud i alleryderste kon
sekvens, hvor pæne bedsteborgeres nøj-
sommeligt inddampede rationalitet fra
alverdens ordgydende dagligstuedrama- 
er sendes til tælling af en tænderskæ
rende Kirk Douglas’ tårnhøje traumer 
og den overlabre Jeanne Crains magtud
foldelse som kvægbaronessen med pisk 
og hjertet på det forkerte sted.
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De to forenes i kampen mod småfar- 
mernes pigtråd, der bremser både kvæ
get (de rige = Crain) og friheden (de 
søgende = Douglas). Men mesallian
cens indre konflikt skiller dem, og 
Douglas gør, hvad der må gøres, før han 
rider ud i et landskab, der nu for altid 
er blevet indhegnet, mens Frankie Lai- 
ne upåvirket af situationens alvor bræ
ger sin hymne til a Man Without a Star.

Det er tiden, hvor westernfilmen gjor
de de arketypiske genretræk til natur- 
metaforisk billede på indre landskaber 
og konflikter; hvor kvindens seksuelle 
magt udfordrede mandens sociale magt, 
så rollerne i handlingen blev byttet om. 
Duel i solen (også Vidor) og Johnny Gui
tar har det, blandt andre, og i Pigtråd 
lykkes det helt at forene melodramaet 
med den klassiske western, så man -  jeg 
-  føler at det hele tiden har været til ste
de i genren men først nu er blevet for
løst, så man må undre sig over, hvordan 
en western ellers skulle være. Og så er 
jeg vildt imponeret over, at nogen kan -  
og tør -  spille så psykisk blottet, som 
Kirk Douglas kan og gør. Alt det og så 
Århus-historien. Den film glemmer jeg 
aldrig, og jeg genser den med stor for
nøjelse hver gang.

Kaare Schmidt

Rio Bravo
Rio Bravo, 1959, Howard Hawks.

Stillbilleder kan være flade afbildninger 
af et tilfældigt nu i en produktionspro
ces. Men de kan også være sublimt fast
frosne og fortættede udtryk for essensen 
i et helt værk. Sådan var det med dette 
stillbillede, familiefotoet fra Howard 
Hawks’ Rio Bravo fra 1959. Har man set
de betydninger, der er i billedet og den
dramaturgi, der orkestrerer det, er der
ikke meget mere at sige.

Vi ser et billede komponeret i to halv
dele, hvis grænse afmærkes af figuren i

midten, den halte Stumpy (Walter Bren- 
nan). Han er da også familiens mor: 
hjemmets vogter, den der laver maden, 
den der brokker sig over at ingen tager 
sig af ham, den der tilsidst i filmen får 
’an evening ofP. Men Stumpy er trods 
alt også en ’fellow’. Ikonografisk såvel 
som kompositionelt placeres han i grup
pen af 3 mænd med hat, i modsætning til 
’sønnen’ Dude (Dean Martin), der sid
der og luder i nederste venstre del af bil
ledet med en smøg i hånden og en flaske 
for øjnene. Hatten ligger langt væk, på 
kanten af bordet. Men Stumpy er end
videre en gammel ’fellow’: han er ovre 
sin manddoms sommer, sådan som 
hans hat er det. Således adskiller bille
det ham også fra de to andre mænd i 
gruppen; både John Waynes sherif 
Chance og Rick Nelsons Colorado har 
styr på deres hatte, på deres hænder og 
deres mandighed. I modsætning til 
Stumpys hænder, der hænger slapt ned, 
bruger Chance sine til at give ordrer 
med og Colorado bruger højre hånd til 
at sværge ’far’ og Loven troskab med og 
dermed placere sig i familiehierarkiet 
som søn. Udgrænset fra treenigheden 
far, mor og søn er Dude omvendt nødt 
til at holde på sine hænder for at få hold 
på cigaretten.

Far og Loven inkarneres af Chance. 
Han belyses kraftigst i billedet, er den 
eneste med front mod tilskueren og des
uden den, der rager op over de andre på
billedfladen. Men Chance er ikke bille
dets eneste blikfang. Flasken på bordet 
er det også. Den er placeret både i 
Chances og Dudes udsyn, men at den

først og fremmest er Dudes problem ses 
af, at den jo unægteligt er tættere på 
ham end på Chance. Dude er fængslet 
i sit eget mareridt, i bogstavelig for
stand: hans kontrafaj er på billededfla- 
den indrammet af, indelukket i trem
merne fra cellen bag ham. Og hans af- 
sondrethed fra de tre mænd undestreges 
af den vertikale linje i billedet, som ud
gøres af dørrammen til cellen og sam
menføjningen i bordet.

Hvad er da konflikten og forløbet i 
dette familiedrama om far-sønforhol- 
det? Ja, det er naturligvis at sammenkit
te den familie, om hvis mangel på sam
menhæng billedets kompositionelle for
hold så tydeligt taler. Og som i en hvil
ken som helst god familie løses konflik
ten, når sønnen accepterer sig selv i sin 
faders billede. Det taler billedet også 
om: Dude skal kort sagt have placeret 
hatten på hovedet igen, han skal påtage 
sig et af mandlighedens insignier. Og, si
ger billedet, det kan kun ske, hvis den 
flaske, der skygger for hatten, gemmes 
bort.

Som stillbillede, så film. Dude tildeles 
næsten den potens, som far har. Han læ
rer igen at rulle sine cigaretter og at 
håndtere aftrækkeren.

At den anden part i konflikten i Rio 
Bravo, brødrene Burdette, ikke er tilste
de i billedet, er et præcist udtryk for, at 
det slet ikke er dem, det handler om. 
Men: årsagen til denne kalamitet, dette
brud på mandlighedens orden mangler
også i billedet, og mere præcist kan dét 
næppe symboliseres. Thi i dette 
Hawks’ske univers er problemet just
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mangelens inkarnation, kvinden, der en 
dag kom ind med diligencen, det synlige 
bevis på kastrationstruslen. Og det var 
for stærkt et syn for Dude. Også for fo
toet øjensynligt. Kun i Stumpys halte fi
gur anes det fortrængtes eksistens -  
uden for billedrammen. Indenfor billed
rammen er skabt et univers, hvori 
mandlighedens orden blot momentant 
er sat over styr; Dudes hat er trods alt 
ikke ved at vippe ud over bordkanten.

Billedets dybest set fuldkomne har
moni skabes af, at mangelen i dobbelt 
forstand er udgrænset. For i film ens uni
vers flakser også Feathers rundt. Hun er 
endnu en kvinde, der tilfældigvis kom 
ind med 4-toget, eller rettere: Med dili
gencen. Hun forbliver i byen, for far er 
nødt til at have en kone. Ellers kan fil
mens så smukt stiliserede ødipale drama 
ikke få sin lykkelige slutning. Lad mig 
da afslutte talen om denne mesterlige 
fremstilling af arketypiske billeder af 
mandlighedens historie med at citere fil
mens slutreplikskifte mellem Chance og 
Feathers. Set med mine øjne kan filmen 
da læses som en guddommelig komedie: 
Kvinden: I thought you’d never gonna 

say it.
Manden: Say what?
Kvinden: That you love me.
Manden: I said I’d arrest you.
Kvinden: It means the same. You know 

that!
Anne Jerslev

De red efter guld
Ride the High Country, 1961,
Sam Peckinpah

Ride the high country kan ved første 
øjekast ligne en klassisk western. En en
som rytter, den tidligere sherif Steve 
Judd (Joel McCrea), rider i begyndelsen 
fra det uberørte landskab ind i byen. 
Men i byen er der biler, kinesisk restau
rant, kameler, der løber stærkere end 
heste, og vesten selv er blevet et show, 
hvor hans tidligere fælle, Gil Westrum 
(Randolph Scott), bruger sit gamle ry til 
at trække folk til sit skydetelt. Steve får 
til opgave at hente guld fra en mineby, 
og sammen med Gil og den unge, uer
farne Heck kan rejsen begynde.

Undervejs får vi bekendtskabet med 
de to venner uddybet. Steve skulle tilsy
neladende være helten, og Gil, der har
planer om selv at tage guldet, skurken. 
Så enkelt er det bare ikke hos Sam Pec
kinpah. Steve har nok alle de traditio
nelle dyder, men han overdriver dem. 
Det er f.eks. ham, der deler bibelcitater 
på lige fod med den religiøse galning af

Joel M cCrea og Randolph Scott.

en far, mens Gil viser mere konduite og 
roser datteren, Elsas, mad. Og efter det 
katastrofale bryllup mellem Elsa og 
guldgraveren Hammond mener Steve, 
at en kontrakt skal honoreres lige meget 
hvordan, og det er Gil, der må redde El
sa ud af suppedasen. Steve er for stiv, 
måske for gammel, som bankdirektøren 
siger, til at ændre indstilling, selv når 
det synes at være efter lovens ånd om ik
ke dens bogstav.

Alt er således slet ikke så ligetil, som 
man kunne forvente det. Det er netop 
det fascinerende ved Peckinpahs film. 
Som tilskuer kommer man med hele 
den traditionelle bagage, kun for at få 
kuldkastet alle forventninger. Rent fak
tisk er det de forkrøblede bløde idealer 
-  Elsas far -  og magtegoisternes ond
skab -  Hammond-brødrene -  der får de 
traditionelle værdier til atter at blom
stre, så det gode gamle i det endelige op
gør kan vinde over de nye tider. Helten 
Steve må lade livet, men både Gil og de 
unge har lært lektion. Gil genopdager 
de gamle dyder. Han beslutter at afleve
re guldet, ikke af respekt for loven, men 
for at ære vennen. Verden er ikke, som

Elsas far mener, sort og hvid, men der er 
dog forskel, og man må vælge side, når 
det gælder, for: All I want is to enter my 
house justified, som Steve siger.

Westerngenren havde indtil Ride the 
High Country repræsenteret det bedste 
af den amerikanske drøm: frihed, privat 
initiativ og arbejdet for eget og fælles 
bedste. Men tiden var ved at løbe fra 
idealerne. Myterne duede ikke længere 
som eksempler til efterfølgelse. Man kan 
tolke Peckinpahs opgør med myterne, 
der nok bliver betvivlet, men alligevel 
får lov at sejre, som et ønske om, at ver
den burde vende tilbage til de ædle ti
der, hvor alt var gennemskueligt. Selv 
om det ikke længere er så indlysende, er 
det stadig det bedste værn mod Ragna
rok. Peckinpahs ønske blev ikke opfyldt, 
og han selv blev også mere og mere pes
simistisk med årene.

Måske Ride the High Country sammen 
med John Ford’s The Man Who Shot Li- 
berty Valence fra 1962 er den første we
stern, der klart formulerer de gamle ide
alers afmagt. Måske den også antyder, 
hvorfor westerngenren måtte udarte til 
selvparodiske pasticher, og nu kun sy
nes at leve som en kannibalistisk parodi 
på sig selv.

Inge M erete Nørregård

Manden, der skød Liberty Valance
The Man Who Shot Liberty 
Valance, 19 6 2 , Joh n  Ford.

John Ford har lavet nogle af de mest 
stupidt-mandfolkehørmende film, jeg 
kender -  og nogle af de klogeste og mest 
poetiske. Det er måske ikke så mærke
ligt, som det kan lyde: når man er funk
tionær i Hollywood og har lavet om

kring 125 spillefilm, har man også måt
tet påtage sig mange manuskripter, der
ikke har lagt op til nogen større kunst
nerisk investering.

Til mine personlige yndlingsfilm hø
rer Manden der skød Liberty Valance, ik
ke så meget på grund af den historie, 
Ford fortæller, som på grund af den, 
han ikke fortæller.
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Den fortalte historie er jo ellers inter
essant nok -  historien om, hvordan Ja
mes Stewart som ung advokat kommer 
til den gudsforladte flække Shinbone 
med den ambition at indføre lov og or
den med lovlige midler, og hvordan han 
vinder både byens smukkeste tøs og et 
senator job i Washington, fordi alle tror, 
han i en revolverduel har skudt Liberty 
Valance, lederen af en terroriserende 
bande outlaws, som den lokale sherif 
har måttet kapitulere over for.

Men det var ikke den fummelfingrede 
James Stewart, der skød Liberty Valan
ce, det var John Wayne, der er hurtig til 
alt undtagen ømme ord: han er i gang 
med at opføre en tilbygning til sit lille 
hus, et soveværelse, som han regner 
med at dele med sit hjertes udkårne. 
Han har bare glemt at spørge pigen, for
di han er vant til at regne handling for 
vigtigere end spørgsmål. Det er pigen i 
en vis forstand også, -  og derfor vælger 
hun nu manden, der skød Liberty Va
lance. John Wayne brænder det halv
færdige soveværelse af i en brandert - 
men overtaler derefter James Stewart til 
at lade sig vælge til egnens repræsentant 
på tinge, nu da han er godt i gang med 
at drage fordel af et skud, som John 
Wayne samtidig kan fortælle kom fra 
hans gevær.

Dette flashback, som varer 110 ud af 
filmens 123 minutter, rummer en dia
lektisk fyndighed som et lærestykke af 
Brecht: det idealistiske bogmenneske og 
den praktiske gunslinger må gøre fælles 
sag, om retfærdigheden skal vinde frem 
i verden, -  og gu nslingeren kan desuden 
kun fuldføre sin sag ved at gøre sig selv 
overflødig.

Den historie er god nok. Men når vi 
har fået historien fortalt og begrebet

Lee Marvin, James Stewart og John Way~ 
ne. T.h. Stewart, Vera Miles og Andy De
vine.

dens morale, er den jo også færdig. 
Hvad vi derimod ikke bliver færdige 
med, er den historie, som netop ikke 
fortælles af John Ford. Den ligger i fil
mens nutidsramme, dvs. i de ti minutter 
i begyndelsen og slutningen, hvor James 
Stewart og Vera Miles er på vej tilbage 
til og bort fra Shinbone igen i anledning 
af en gammel ensom og ukendt særlings 
død, nemlig den mand, som James Ste
wart kan takke for både sit ægteskab og 
sin karriere.

Ved ankomsten til Shinbone station 
modtages de fine gæster af den gamle 
pensionerede sherif. Der er en verden 
imellem dem og ham, skønt de har hin
anden som forudsætning. Vera Miles lø
ber den gamle sherif i møde og kysser 
ham: Hun er ikke bange for tobakssov
sen om hans mund og hans ugegamle 
skægstubbe, men han tørrer benovet 
hendes duft af sin kind igen.

Disse indledningsscener udtrykker 
mere bevægende, end jeg ellers kender 
det på film, dette at være totalt på af
stand af noget, man samtidig er en del 
af. Og da den gamle sherif tavst kører 
Vera Miles ud til ruinerne af et gammelt 
nedbrændt hus i ørknen, mens James 
Stewart må give interviews til den lokale 
avis, fornemmer vi, at scenen trods sin 
karakter af hjemkomst dog handler om 
en adskillelse, som er ubodelig. Det er 
mere end et hus, der ligger i ruiner.

I filmens lange flashback fortæller Ja
mes Stewart journalisterne historien 
om, hvordan den mand, han er kommet
for at begrave, i virkeligheden er den 
mand, der skød Liberty Valance, og da 
sandheden er gået op for chefredaktø
ren krøller han sine notater sammen 
med de berømte ord:

'This is the West, sir: when the legend 
becomes a faet, print the legend.’

Dette er journalisternes konklusion 
og bør ikke forveksles med filmens: 
hvad journalisten fortier, må kunstne
ren fortælle.

Efter den kyniske journalistiske mora
le antyder John Ford filmens egentlige 
historie: James Stewart og Vera Miles 
sidder i toget på vej bort fra landsbyen 
igen, men mødet med deres ungdom 
har været for voldsomt. Han foreslår, at 
han dropper sin politikerkarriere så de 
kan vende tilbage til Shinbone igen og 
åbne en lille advokatpraksis, og hun ta
ger imod tilbuddet, lettet og dog tynget 
af et vemod større end ord.

-  Der ligger mit hjerte, siger hun med 
et tonefald, som har hun efterladt det i 
den kiste, de i dag har fulgt til graven.

James Stewart blev valgt til senator, 
fordi hans vælgere troede, han havde 
skudt Liberty Valance -  og det var ikke 
så galt endda. Journalistik og politik hø
rer hjemme i en verden af bedrag: skal 
den rette mand vælges, kan det være 
nødvendigt at tage uretmæssige midler 
i anvendelse. Det er spillets regler.

Men med kunst og kærlighed er det 
anderledes: også Vera Miles valgte Ja
mes Stewart, fordi hun troede, han hav
de skudt Liberty Valance -  og det vil 
hun aldrig komme over. Hun har i dag 
begravet sin eneste mulighed for at om
gøre dette valg. Det er Fords egentlige 
historie, og fordi den ikke bliver fortalt, 
men dog er underforstået til stede i fil
mens indlednings- og slutsekvens, kan
man se filmen igen og igen, altid dybt 
bevæget af det uudsagte.

Manden der skød Liberty Valance er be
slægtet med Bernardo Bertoluccis geni-
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ale Borges-film Edderkoppens strategi: da 
Bertoluccis hovedperson vil forlade sin 
barndoms landsby med det tog, han an
kom i få dage tidligere, efter at være ble
vet spundet ind i et net af nye indsigter 
og overvejelser om, hvorvidt hans far 
døde som helt eller forræder, opdager 
han, at der gror græs på jernbanespore
ne: her har i årevis ikke kørt noget tog.

Og ganske vist kører James Stewart og 
Vera Miles bort med det tog, der bragte 
dem til Shinbone -  men heller ikke i de
res tilfælde er toget i stand til at føre 
dem væk fra den grav, der rummer nøg
len til deres liv.

Chr. Braad Thomsen

Hombre
Hombre, 1967, Martin Ritt.

Anti-westerns, den psykologiske we
stern, western som humoreske: der var 
mange forsøg på at splitte genrens kon
ventioner ad i sidste halvdel af tresser
ne. Blandt de positive træk i alt dette 
var forsøget på at videreudvikle de libe
rale, anti-racistiske holdninger, efter
krigsårenes western i voksende grad gav 
plads for (jeg tænker f.eks. på Delmer 
Daves’ Broken Arrow fra 1950). Der var 
ikke blot velmente men også kunstne
risk vellykkede forsøg på at se indiane
ren fra en ny synsvinkel, at forstå den 
undertrykte fra den undertryktes egen 
position.

Mellem John Fords smukke Cheyenne 
Autumn (1964) og Arthur Penns centra
le Little Big Man (1970), der begge har 
en indianermassakre som centralt tema, 
finder vi Martin Ritts western Hombre, 
som nok er et gensyn værd: en stringent 
og klart fortalt historie der undgår over
flødigheder og sparer på effekterne. I al 
sin enkelhed følger den, hvad vi kan 
kalde Stagecoach-modellen -  rejsemoti
vet binder på det ydre plan dens moral
ske og eksistentielle temaer sammen. 
Manuskriptet er bygget over en roman 
af Elmore Leonard, og Ritt arbejder her 
sammen med det gode hold fra Hud 
(1962): produceren og scriptwriter’en Ir
ving Ravetch, fotografen James Wong 
Howe, og naturligvis Paul Newman, der 
også spillede med i Ritts The Long Hot 
Summer fra 1958.

I modsætning til Hud der sammen 
med John Hustons The Misfits fra året 
før repræsenterer et af de mest vidtgåen
de forsøg på at aktualisere genren, re
spekterer Ritt her fuldt og helt genrens 
konventioner. Men en grundlæggende 
erkendelse deler Hombre med Hud: nuti
den korrumperer de gamle idealer. Ver

den er ikke længere som den var en
gang, og konfrontationen med en aktu
el virkelighed tilbyder kompromisser, 
som er besnærende fordi de gør livet let
tere, men som i sidste ende forskærtser 
nogle fundamentale livsværdier.

Hombre, den (næsten) navnløse, er 
hvid men er vokset op hos apacherne i 
San Carlos reservatet. Hans stamme le
ver af at sælge heste til firmaet der dri
ver diligencen. Nu er der ikke længere 
brug for hestene, ruten er blevet ned
lagt: toget kommer. Men Hombre får 
bogstaveligt og eksistentielt muligheden 
for at sadle om, for at vende tilbage til 
den kultur, han først mistede og siden af 
eget valg gav afkald på. Han kan komme 
over på the winning side.

Konflikten med det hvide samfund 
fortættes dramatisk i diligencens sidste 
tur, købt af Dr. Favor, en embedsmand 
der har bedraget reservatet, og hans 
yngre desillusionerede kone -  ’jeg var 18 
og hørte ham læse Robert Browning, nu 
er jeg 35 og hører ham hoste slim’ -  der 
nu vil væk med pengene. Inden de får 
set sig om er diligencens pladser besat 
med mennesker, hvis eneste fælles inter
esse er at komme væk. Diligencen bliver 
det lukkede miniature-univers, der som 
i et koncentrat samler nogle af den hvi
de kulturs værste sider: grådighed, løgn, 
brutalitet, intolerance og kynisk selvisk
hed.

Hvis dette er, hvad der venter ham på 
the winning side kan Hombre kun stæ
digt fastholde sine overbevisninger, sine 
værdier. Han er filmens naturlige, ube- 
t vi viede moralske centrum. Herfra må
les afstanden ud til de forskellige grader 
af moralsk forfald, der igen og igen de-

Martin Balsam, Diane Cilento og Paul 
Newman som død.

monterer Dr. Favors påstand om at 
’white people stick together.’ De hvide 
holder netop ikke sammen; pengene og 
den personlige vinding opløser sam
menholdet, mens Hombre der både har 
spist hunde og levet som en beviser at 
han har personlig integritet.

Hombre er i kraft af sin opvækst og si
ne loyaliteter i naturlig pagt med det 
landskab, hvis egenartede kvalitet og 
livsværdier nu trues og nedbrydes afko
loniseringen og det teknologiske frem
skridt. Det er filmens pointe at det er 
den hvide mand og ikke indianeren der 
er dette samfunds misfit.

Det er en pointe som upåfaldende 
fremhæves af James Wong Howes frem
ragende fotografering. Det solblegede 
landskab (sådan står det i erindringen 
og sådan står det også i Filmmuseets ko
pi) er Hombres virkefelt; han og hans 
stammefrænder og deres heste hører til 
her. Handlingens forløb skanderes hyp
pigt af udblik over det vidstrakte, ube
rørte landskab -  mesterligt indfanget af 
Howe som for at forankre vor forståelse 
af filmens konflikt til erkendelsen af at 
det repræsenterer en orden -  skal vi tage 
de store ord frem: en moralsk tilstand —
som nu invaderes og korrumperes af en 
uorden. Den kan ikke tilbagekaldes, og 
derfor bliver Hombres død til sidst ikke 
bare en tragisk gestus men også et valg 
-  og en erklæring om et tilhørsforhold, 
som tilbuddet og muligheden for at 
'blive hvid’ ikke kan anfægte.

Øystein Hjort
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W ill Penny
W ill Penny, 1968, Tom Gries.

T om Gries lavede en pragtfuld episode for 
mig. Strålende. Han skrev og iscenesatte 
den. Den var uden tvivl -  je g  hader at skul- 
le indrømme det -  den var uden tvivl den 
hedste episode i tV'Serien ’The Westener’: 
’Line Camp’. Den b lev senere til ’Will Pen- 
ny’, j e g  bragte det op for ham her for nylig, 
og hans sagde: ’Jeg ville ikke stjæ le fra am  
dre end mig selv og d ig ’.

Interview med Sam Peckinpah ’Sight <St 
Sound’, autumn 1969.

Under min lange tid som filmkritiker og 
filmindkøber for Danmarks Radio har 
jeg lært to væsentlige ting:
1) Aldrig at stole på sin erindring.
2) At det er et job, man kan komme lige 

ind fra gaden og bestride -  en tid.
I denne sammenhæng har kun den 

første erfaring betydning. Da dom 
Gries’ Will Penny nåede Danmark i 1968 
lignede den til forveksling en mindre
åbenbaring. M en så mindre, at ’Kosmo- 
rama’ ikke ofrede den en anmeldelse, 
men henviste til 18 liniers omtale i min

oversigtsartikel om den ny western, 
'Myten, moralen, moden’ i 'Kosmorama 
87’. Heri gik jeg forsigtigt til værks. Efter 
bl.a. en omtale af manglende dybde i 
Andrew McLaglens oeuvre, fortsatte jeg:

'Der var også huller i Tom Gries’ Will 
Penny, men det var først og fremmest i 
kontinuiteten...’ Jeg fremhævede intelli- 
gencen og spændingen i den psykologi
ske realisme ('forbløffende ny og uopda
get’) og hævdede, at den 'havde tilløb til 
poesi’. Jeg tillod mig at mistænke Charl- 
ton Heston i titelrollen for at være en 
god medarbejder, også mellem optagel
serne for en debuterende filminstruk
tør. Tom Gries’ havde hidtil udelukken
de lavet tv-serier. Line Camp var således 
fra 1960.

Om alt dette holder vand i dag, kan 
kun gensynet afgøre. Jeg har ikke set 
Will Penny siden dengang. Jeg ved, at 
Gries aldrig nåede tilsvarende kritisk 
accept, selv om hans Number One kom 
tæt på. Den aldrende sportsmand blev 
da også spillet af Charlton Heston, så 
måske var den del af min påstand i 1968 
rigtig? Men resten? Filmen med og om
Muhammed Ali, The Greatest, der blev
udsendt efter hans død i 1977, blev 
modtaget med en revenrens, der mere 
lignede den, man har for døden. Der

kom aldrig en ny Will Penny / Line 
Camp.

Men den gang, i 1968, var Will Penny 
så afgjort en seværdig, ny western i 
Peckinpah-skolen, der netop søgte ind 
bag western-myten og western-moden 
og fandt en ny western-moral.

Om den så holder i dag, er en helt an
den sludder.

Poul Malmkjær

Den vilde bande
The W ild  Bunch, 1969,
Sam  P eck inpah

D en vilde bande har den fødte klassikers 
stempel. Efter det kunstneriske gen
nembrud med De red efter guld  og den 
mislykkede torso, Major Dundee, er Den 
vild e bande den første Peckinpah-film, 
hvor tematik og stilistik er fuldt udvik
let og går op i en højere enhed, og den 
blev det første i en fortløbende serie på 
seks indiskutable mesterværker (til og 
med Pat Garrett & Billy the Kid), der -  
i al fald for mig -  placerer Peckinpah på 
en selvskreven plads på Hollywood-par- 
nasset, side om side med Ford, Hawks, 
Hitchcock og Welles.

Som i alle store westerns -  ikke 
mindst John Fords -  er det vigtigste ved 
Den vild e bande ikke, at den er en we
stern, men alt det, den er oven i det, at 
den er en western. På den ene side ud
nytter den alle genrens fastlagte spille
regler: Med Lucien Ballards knivskarpe 
betagende smukke landskabsbilleder er 
den konstant et forrygende flot sanse
bombardement, og dens action-sekven
ser er overdådigt medrivende og vil til
fredsstille ethvert krav om spænding og 
underholdning. Men samtidig er den i 
hver meter sin instruktørs helt personli
ge filmkunstneriske udtryk -  en elegisk, 
smertelig tragedie. Omkranset af en blo
dig massakre i start og slut -  i 1969 det 
hidtil krasseste, der var set på film, og så 
krast, at det i mange år gjorde mange til
skuere totalt blinde for filmens sande 
kvaliteter -  fortæller filmen den barske 
historie om en bande forhærdede, mor
deriske lovløse, der er oppe imod først 
en amerikansk, siden en mexikansk 
social-politisk magtstruktur, der er end
nu mere korrupt og morderisk bedærvet 
end de selv. Ikke mindst er det historien 
om bandens leder, Pike Bishop (William 
Holden i sit livs rolle), der stædigt søger 
at fastholde sit livs idealer og ritualer,
men må se sig forrådt af sin tidligere
ven, Deke Thornton (Robert Ryan), der 
for at redde sit eget skind har indvilliget 
i at lede en bande endnu mere afstum-
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William Holden. Nederst Victoria Princi
pal og Paul Newman som Bean.

næsten tro, at Huston havde kendt vo
res familie.

Judge Roy Bean dyrker en myte, der 
hedder Miss Lillie Langtry. Hun er skøn 
som få, og han slår gerne ihjel for hen
des skyld, men han får hende aldrig at 
se i virkeligheden.

Judge Roy Bean skyder ’Bad Bob’ i 
ryggen, så der kommer et stort hul, hvor 
man kan se lige igennem.

Judge Roy Bean har en hel kirkegård 
fuld af kunderne fra hans dommerfor
retning.

Judge Roy Bean har en alkoholiseret 
vagt-bjørn, der redder hans liv og derfor 
foreviges under betegnelsen ’the monu
ment’.

Judge Roy Bean har en datter, der dyr
ker en myte, der hedder Judge Roy 
Bean.

På dét tidspunkt, hvor myterne er al
lermest støvede, og de rigtig onde har 
overtaget magten med moderne våben, 
da viser en aldrende Judge Roy Bean sig 
lyslevende for sin datter, og sammen la
der de deres hjemmestrikkede retfærdig
hed ske fyldest. De tværer moderniteten 
ud, men det bliver samtidig dommerens 
død. Datteren gifter sig sidenhen med 
en pilot, så det må formodes, at hun 
trods alt har lidt til overs for den moder
ne verden. Der oprettes et museum over 
Judge Roy Beans liv. Til museet kommer
en dag en pæn, ældre dame, det er my
ten Lillie Langtry, lyslevende er hun -  
selvom hun næppe lever længere end 
man ville kunne kaste en elefant. Og 
med Miss Langtry’s exit er ’the western 
to end all westerns’ slut.

Vestens blodige dommer
The Life and Times of Judge Roy 
Bean, 1972, John Huston.

Rigtige børn ser westerns! Jeg så we
sterns, mine fædre så westerns og mine 
fædres fædre så westerne. Hvorfor fan
den ser min søn så ikke westerns? ’Nej, 
for det er så kedeligt, når de ikke har no
gen bazookaer’ -  siger krapylet! Og der
for elsker jeg Hustons The Life and

Times o f Judge Roy Bean. Den er simpelt 
hen en beretning om sin egen død.

Judge Roy Bean er en mand af stærk 
moral, om end han selv har fundet på 
den: 01 og damer er livets vigtigste og 
dyrebareste rekvisitter, som for enhver 
pris må beskyttes. Det synes den ene af 
mine to fædre også -  og han håndhæver 
sine selvopfundne love med hård hånd. 
Min anden far er dommer! Man skulle

pede dusør jægere og gøre en ende på 
den vilde bande.

Temaet: forræderi kontra sammen
hold er et evigt tilbagevendende i Pec- 
kinpahs film, men aldrig skildret mere 
komplekst end her. Det handler nemlig 
også om en tid, der er ved at klinge ud. 
I sin fremfærd løber Pike Bishop og ban
den hele tiden panden mod muren. 
Den moderne industrialiserede -  og 
uundgåeligt fordærvede -  civilisation er 
ved at løbe de gamle mænd over ende, 
og de alternativer, de står over for, er 
gang på gang blot skinvalg -  som f.eks. 
at slutte sig til det yngste bandemedlem, 
Angels stamme af oprørske revolutio
nære. Fra filmens start til den lige så blo
dige slutning går banden den lige vej 
mod døden -  en ægte tragisk død, som 
den selv vælger, fordi det er den eneste 
ærefulde udgang på historien.

Det er i dette ingenmandsland mel
lem buldrende, medrivende action og 
intenst smertelig menneskeskildring, at 
Peckinpahs sande mesterskab folder sig 
ud i sand poetisk flor. Da de sidste fire 
bandemedlemmer dumdristigt og fan- 
den-i-voldsk til slut går den sikre død i 
møde ved at give sig i lag med en knu
sende mexikansk overmagt, går hele fil
mens budskab og teknik op i en højere 
enhed. Det er rædselsvækkende blo

digt, forfærdeligt bevægende og næsten 
direkte smertefuldt at overvære.

Peckinpah blev den sidste store, ame
rikanske instruktør (i hvert fald inden 
for det seneste kvarte århundrede), for 
hvem westerngenren var den helt natur
lige kunstneriske ramme. Kors, hvor 
man dog savner den!

Asbjørn Skytte

Maren Pust




