
Wéstemgenrens ekstase
Om antihelte, hævnere, politik og slap-sdck i 60emes og 70emes italienske westemboom. Fortalt a f

Produktionen a f de italienske westerns er 
naturligvis overvæ ldende, og alle er vel ik
ke lige gode, men nu kommer en a f  de mest 
handlingsmættede, der hidtil er produceret: 
’50.000 Dollars for Arizona C olt’, hvis fo r
nemste egenskab er den, at der skydes prak
tisk talt hvert minut i filmen, og film ens 
slutscene foregår da også i det lokale ligki
stemagasin, hvor alle de medvirkende efter
hånden havner.

Pressemeddelelse fra 1967.

Bortset fra Sergio Leones film så har 
60erne og 70ernes italienske pro

duktion af westerns stort set aldrig budt 
den amerikanske western på nogen kva
litetsmæssig endsige kunstnerisk udfor
dring, hvilket i sig selv er ganske fascine
rende: en ret massiv produktion af ofte 
hastigt sammenflikkede film, der mere 
negligerede end respekterede genrens 
grundlove, men som for en kort periode 
alligevel formåede at konkurrere med 
amerikanerne netop ved at være ander
ledes.

Steen Salomonsen

Det handler imidlertid ikke om kvali
tet (i traditionel forstand), men derimod 
om det interessante forhold, at værdier 
kan udmattes og bringes hinsides de 
grænser, indenfor hvilke de indtil da har 
fundet klangbund og mening. I visse 
fortættede øjeblikke afsøger genren sine 
ekstremer, den får vendt vrangen ud og 
viser hermed sin bagside.

Antihelten
Med de italienske westerns (der oftest 
var co-produceret af Spanien, Vesttysk
land og Frankrig) blev publikum ihvert- 
fald konfronteret med en anderledes og 
rå udlægning af det vilde vesten og med 
en ny type helte, anti-heltene; figurer 
som 'The Man with no Name’, Django, 
Sartana, The Stranger’ og Sabata, der 
var kendetegnet ved deres moralsk 
tvivlsomme og ofte ret voldelige frem
færd. Hvis publikum overhovedet kun
ne omfatte dem med blot en smule sym
pati skyldtes det alene det forhold, at 
disse helte var placeret i en sammen
hæng, som om muligt forekom endnu 
mere afstumpet: et univers fyldt med sa
distisk grinende skurke, kynisk udbyt
tende pengemænd, fattigdom, menings
løs død og lidelse. I mange af filmene var 
det vanskeligt at skelne ven fra fjende, 
idet alle fremstod med den skægstub
be-fysiognomi med øjne som sprækker, 
der blev gjort til ét med den italienske 
westerns egen fysiognomi, og som en
gang fik Anthony Mann til at udbryde 
efter at have set en af slagsen: ’My God, 
what faces! One or two is alright, but 
twenty-four no, it’s too much!’.

Navnlig volden gik hen og blev itali
ensk westerns ydre salgbare varemærke. 
Slagsmål, dueller og massedrab forekom 
ligefrem at være obligatoriske scener, of
te gengivet parodisk overdrevet eller sti
liseret og med en god portion sort hu
mor. Hvortil der på billedsprogets områ
de svarede en formalisme, som sendte 
filmene over i det barokke, hvis ikke de 
ligefrem havnede i det decideret grote-
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ske. For i disse film var døden ikke læn- 
gere blot et af prærielivets uomgængeli
ge vilkår, men et konstant nærvær, som 
stod at læse i snart sagt hver indstilling, 
hvad enten der så blev skudt eller ej.

Den internationalt mest kendte Spag
hetti-helt er The Man with no Name’, 
spillet af Clint Eastwood som den gen
nemgående figur i Sergio Leone dollar
trilogi: En nævefu ld dollars (1964), Hævn 
for dollars (1965) og Den gode, den onde og 
den grusomme (1966). På en nonchalant 
måde demonstrerer han i disse film 
hvordan det er muligt at overleve i en 
voldelig og undertrykkende verden. I 
En nævefu ld dollars, den italienske we
sterns gennembrudsværk, er handlin
gens centrum en by, hvori to familier 
terroriserer og bekæmper hinanden. 
’No name’ ankommer og begynder at 
spille parterne ud mod hinanden ved på 
skift at stille sine usædvanlige skydefær
digheder til disposition -  altid i for ham 
gunstige øjeblikke og altid for en klæk
kelig betaling. Filmen er baseret på Ku- 
rosawas Livvagten (1961), men er uden 
dennes betoning af moralsk konflikt, 
hvilket betyder, at selvom ’No name’s 
handlinger faktisk fører nogle gode ger
ninger med sig -  han forener og hjælper 
en lokal familie på flugt, og han befrier 
byen for undertrykkerne -  så forbliver 
hans fremherskende træk den totale
mangel på moralsk engagement i de her
skende tilstande. Han fremstår simpelt
hen blot som mere suveræn og modig 
end den hjælpeløse befolkning, der un
der hele filmen gemmer sig bag tillukke
de skodder, og som smartere end de per
verterede skurke.

Den gode, den onde og den grusomme er
en slags episk version af antiheltens
pragmatiske gøren. Her følger man de
tre titelfigurer (de to andre spilles af Eli 
Wallach og Lee van Cleef) i deres ofte ret 
brutale legen kispus med hinanden for 
at nå først til en nedgravet skat. Deres

Tv. og s. 18. Den gode, den onde... med 
Clint Eastwood. T.h. Franco Nero som 
Django, Vestens hævner.

veje krydses og går ud og ind af den 
amerikanske borgerkrig, der larmer om
kring dem. Men krigen engagerer dem 
ikke synderlig dybt, bortset fra i det om
fang, den kan hjælpe dem på vej. Som 
filmens reklameslogan i sin tid lød: ’For 
Three Men the Civil War Wasn’t Hell. 
It Was Practice’. Men på det tematiske 
plan får krigen til gengæld den funktion 
at mane et horribelt billede frem af en 
verden af lave. Med de voldomme slag
scener, hvor soldaterne massakreres i 
kanonernes torden, eller i scenerne fra 
en fangelejr, der har allusioner til Nazi- 
tysklands KZ-lejre, kommer hovedper
sonernes benhårde pragmatik ligefrem 
til at fremstå som rimelig. For da de tre 
mænd sluttelig mødes til den afgørende 
duel, er moralbegreberne forsvundet i 
krudtrøgen. I denne groteske sammen
hæng, som af Leone fremmanes med en 
god portion sort humor, giver sondrin
gen mellem god, ond og grusom strengt 
taget ikke længere mening. Den ’gode’ 
bliver i sidste instans blot den, der for
står at spille spillet og overleve.

Hævneren og den 
politiske helt
En anden vigtig spaghetti-western figur er 
hævneren, der ligeledes i de italienske we
sterns besidder and-heltens karakteristi
ka. Men i modsætning til Leones figur, er 
hans mål ikke blot at levere en noncha
lant demonstration af eksistens; han er en 
traumatisk og en patetisk skikkelse, hvis 
brutale fremfærd opvejes af en ugerning,
som er blevet begået imod ham.

Sergio Corbucci lancerede figuren 
med Django -  vestens hævner (1966), en 
blodig, ubehagelig og netop grotesk we
stern, hvor helten forsynes med religiø

se konnotationer. Hævnen viser sig at 
række langt ud over de personlige mo
tiver; den er det kors, den traumatisere
de hovedperson (spillet af Franco Nero) 
må bære, og hvorpå alverdens uretfær
dighed og ondskab får et fortættet ud
tryk, som så forløses med hævngernin
gens fuldbyrdelse.

Med referencer til vendetta fænome
net og den sydamerikanske, myteom- 
spundne bandittradition (som kendes 
fra Glauber Rochas Antonio dræberen) 
bliver hævneren således til en overskri
dende figur; hos Corbucci en kristus- 
figur, der i spøgelsesagtig fremtoning 
dukker op i et pløret, fuldkomment trø
stesløst landskab, trækkende en ligkiste 
efter sig. Han er i kraft af sit had uover
vindelig; da modstanderne synes over
vældende i antal, trækker han et ma
skingevær op af sin kiste og mejer med 
denne teknologiske velsignelse dem alle 
ned. Tilsvarende oplever han fornedrel
sen, da han på et tidspunkt vakler i tro
en og stikker af med kisten fyldt op med 
røvet guld for at glemme alt om hævnen 
-  ’glemme at han er Django’. Som straf 
får han af sine forfølgere knust hænder
ne i en af de gruopvækkende scener, fil
men rummer flere af, og som var grun
den til, at den blev forbudt i flere lande. 
På det symbolske plan, hvor denne we
sternhelt befinder sig, markerer afstraf
felsen heltens stigmatisering; han min
des om sit kors, hvilket gælder helt bog
staveligt, da Django i filmens sidste sce
ne støtter sine knuste hænder til et 
gravkors for at kunne rette kuglestrøm
men mod den mand, der dræbte hans 
kone.

Django satte normen for hvor megen 
trøstesløshed og brutalitet, der kunne
presses ind i genren, og Corbucci fort
satte de religiøse besværgelser for at 
havne i det fatale. I hans efterfølgende 
film bukker heltene under. Burt Rey
nolds som en hævnende indianer i En
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dollar pr. hoved (1966) når lige at plante 
sin tomahawk i kraniet på modstande
ren før han selv rammes af offerets kug
ler, og filmen efterlader ham døende på 
en gravplads. I Helvedeshundene (1966) 
handler det ikke om hævn, men om en 
falleret sydstatsofficer, spillet af Joseph 
Cotten, der med voldelige midler søger 
at genrejse sydens stolthed, hvilket får 
skæbnesvangre konsekvenser for ham 
selv og hans familie. I Den stumme hæv' 
ner (1968), hvor titelrollen spilles af Jean- 
Louis Trintignant, går det rent galt. Hel
ten når ganske vist at slukke sin person
lige hævntørst, men ingen verdensor
den opstår heraf, idet han umiddelbart 
efter skydes ned, råt og brutalt, af ond
skabens rendyrkede personifikation, 
som spilles af Klaus Kinski.

Også den stumme hævner mindes om 
Kristi lidelse, da han i filmens horrible 
slutning med sønderskudte hænder står 
ensom tilbage; et hjælpeløst offer i en 
verden, der tilsyneladende ikke vil frel
ses. Ondskaben får sin ret, selv hævne
rens overmenneskelige egenskaber ræk
ker ikke til; der må også mere jordiske 
kræfter til, hvad filmens epilog gør op
mærksom på ved at erindre om, at de 
virkelige ofre for den vold, der også en
gang har ramt hævneren og som denne 
så egensindigt bekæmper, er folket.

Hermed anslås en politisk tone, som 
mange instruktører trak frem ved at be
nytte den populære og i forvejen ideolo
gisk ladede genre som et politisk instru
ment. Således lavede filmhistorikeren, 
kritikeren og instruktøren Carlo Lizza- 
ni, den ejendommelige En hævner renser 
ud (1966), en marxistisk western, hvor 
hævneren lærer at forene sin brutale

Fra Django, Vestens hævner.

kraft med de revolutionære kræfter. 
Budskabet leveres af selveste Pasolini, 
der i en lille rolle som bøndernes oprørs
leder, træder frem til slut og læser hæv
neren teksten.

Lizzani var ikke den eneste. Allerede 
i 1965 lavede Damiano Damiani -  kendt 
herhjemme for tv-serien Blæksprutten 
om den italienske mafia -  Gringo despe- 
rados, et revolutions-epos, om en ameri
kaners møde med en mexikansk gene
ral, hvor forholdet mellem at profitere af 
og engagere sig i revolutionen tematise
res. Et tema både Leone og Corbucci si
den og på store budgetter tog op i hen
holdsvis Duk dig, fjols (1971) samt Leje
morder (1968) og Lad os dræbe! Compane- 
ros (1979).

Ligeledes Sergio Sollima, hvis tre we
sterns, Face to Face (1967), Manden med 
de sorte støvler (1968), og Run Man Run, 
der udgør en trilogi, fremstår som politi
ske allegorier med adresse til den tredie 
verdens lande.

Hos Sollima er helten folkets repræ
sentant, enten i skikkelse af den primi
tive bandit eller bonden; han spilles i 
trilogien af den cubansk fødte skuespil
ler Tomas Milian. Face to Face, den mest 
interessante af filmene ud fra det politi
ske synspunkt, skildrer en universitets
lærers møde med en berygtet bandit. 
Denne bandit tager ved lære af dette 
møde; han bliver klar over sine handlin
gers rækkevidde, at han faktisk har ret
ten på sin side og hermed bliver han be
vidst om sit kollektive ansvar og sin hi
storiske rolle. Og med dette forvandler 
universitetslæreren sig også; fra at have

været en handlingssvag moralist, sætter 
han alt sit vid ind på hensynsløst at or
ganisere banden, for siden at overtage 
ledelsen af den. Det kommer til et opgør 
mellem de to mænd, hvor universitets
læreren bukker under.

Som politisk allegori analyserer fil
men så at sige præmisserne for den fol
kelige revolution. Den viser hvilke radi
kalt forskellige veje oprøret kan tage i 
sin primitive fase: fascismen eller revo
lutionen. Moralen i denne nærmest di
daktisk formede film er, at nok skal fol
ket hjælpes, den intellektuelle har en 
klar bevidstgørende funktion, men op
røret skal komme fra folket selv, fra dets 
hjerte, som det næsten siges direkte i fil
men, ikke fra en fanatisk leder, som ved 
smagfuldt at legitimere sine handlinger 
reducerer folket til et middel. Med uni
versitetslærerens død er forvandlingen 
sket, og med de blodige handlinger, han 
har forårsaget, bag sig, er hovedperso
nens bevidstgørelse fuldendt. Ud af den 
primitive bandits handlen opstår fol
kets sande lederskikkelse: anti-helten 
bliver til politisk helt.

Stil forvirring og ultra- 

kommerciel produktion
I en helt anden kategori hører så Duccio 
Tessaris Ringo fra Der kom en farlig mand 
(1965) og Giv Ringo pistolen (1965) med 
Giuliano Gemma i hovedrollen. En rig
tig glatbarberet helt med æblekinder og 
tandpastasmil, hvis suveræne, men sam
tidig indolente måde at håndtere om
verdenen på gør ham til en forløber for 
slap-stick helten Trinity i Enzo Barbonis 
(= E. B. Clucher) farcer, Man kalder mig 
Trinity og Jeg hedder stadig Trinity fra 
70erne, hvor den italienske western 
med stor international succes begyndte 
at parodiere sig selv.

Tessaris film erindrer imidlertid om, 
at det uhøjtidelige og den selvdistance- 
rende humor allerede tidligt gjorde sit 
indtog i den italienske western, hvilket 
lagde en forsonlig dæmper på de aller
mest patetiske indslag. Men samtidig 
skabte det også en generel uklarhed om 
filmenes egentlige engagement. I den ty
piske spaghetti-western optrådte humo
ren og de rene slap-stick sideløbende 
med de brutale indslag og de alvorstun
ge budskaber og ofte i en hel uegal blan
ding. Eksempelvis i En hævner renser ud, 
hvor den dystre hovedperson, istedet 
for at give sin hest af sporene giver den 
et klask med en stegepande; en hand
ling, der næppe skulle forstås politisk -  
det skulle simpelthen bare være mor
somt. De pludselige skift i stillejet var 
faktisk mere normen end undtagelsen 
og ofte med en fuldkommen heterogen
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genre-cocktail som resultat. Giulio Pe- 
tronis Døden til hest (1967) er et godt ek
sempel.

Filmen fortæller den traditionelle hi
storie om hævn, dog med den variation, 
at der optræder to hævnere: den ene 
skal hævne sin myrdede familie, den an
den at han er blevet-forrådt af den ban
de, han tidligere red sammen med. Den
ne bande, hvis leder er en korrupt gu
vernør, viser sig så at være den, der stod 
bag massakren på familien, hvilket 
komplicerer forholdet mellem de to ho
vedpersoner. Det starter som ren hor
ror; prologen, hvor det grusomme myr
deri finder sted, tilføjes gotisk uhygge. 
Siden bliver filmen mere underfundig 
da det kommer til skildringen af de to 
mænds forhold; den udvikler sig til en 
far-søn historie, hvor den gamle lærer 
den unge -  lidt a la Anthony Manns 
Sheriffens stjerne (1957) men iblandet 
den barokke spaghetti-humor, hvortil 
hører de morbide gags. Så bliver den 
politisk, da det kommer til opgøret, som 
finder sted i en lille mexikansk by. Bebo
erne animeres af hævnerne til at gøre 
front mod guvernøren, der terroriserer 
byen; hævnerne stiller sig på folkets si
de, deres gerning kommer til at tjene op
røret. Efter det første angreb ryger dette 
tema imidlertid ud til fordel for det 
isolerede og obligatoriske optrin, hvor 
hævnerne egenhændigt gør det af med 
bandens mest fremtrædende medlem
mer. Og dette opgør er på sin side fyldt 
med farceelementer, som da de to hæv
nere skyder op i luften og et par lig fra 
et sted off-screen falder pladask ned for
an dem -  som modne frugter.

Disse ’humørskift’ hænger sammen 
med de ultra-kommercielle betingelser, 
filmene er blevet til under. I løbet af 
50erne etablerede den italienske film
industri en produktionsform, der, hvad 
intensitet angår, har ligheder med den

Terence Hiil og Bud Spencer i De kalder 
mig Trinity. Tomas Milian og Lee Van C le- 
e f  i Manden med de sorte Støvler.

samlebåndsproduktion, vi kender fra 
kommercielt tv og fra den tredie verdens 
lande med den Hong-Kong producere
de karate film og Indiens ’Song and dan- 
ce’ film.

Gentagelsen eller rettere ønsket om at 
følge en succes op er som bekendt den 
kommercielle produktionsforms første 
bud. Filmene laves med overlæg, så de 
slægter hinanden på ud fra den betragt
ning, at det, der én gang har fænget 
publikum, højst sandsynligt vil fænge 
igen. Alt afhængig af produktionsinten- 
siteten kan dette grundlæggende imita- 
tionsprincip få forskellige konsekvenser. 
Hvis succeselementerne stabiliseres får 
de også en videre kulturel forankring; 
de danner ikke blot den proto-type af 
referencer til andre film, som den videre 
produktion så kan antage form efter, 
men også et betydningsproducerende 
system, der kan kommunikere med kul
turen, hvilket i særdeleshed gælder for 
westerngenren, betragtet som den store 
myteleverandør. Hvis succeselementer
ne derimod følges hurtigt op og bliver 
til en art formula rovdrift, bliver resulta
tet et nærmest rent selvrefererende sy
stem, der kan udvikle sig til det idiosyn
kratiske. I et sådant system sættes der 
nemlig hurtigt grænser for, hvor meget 
plot, persontegning, tematik osv. lader 
sig udvikle efterhånden som produktio
nen stivner i de etablerede formularers 
stereotyper. I stedet mangedobles ind
satsen på succeselementerne; det drejer 
sig om at overgå succesudløseren og her
med acceleres effekterne.

Hvis vi f.eks. ser på Corbuccis Django 
så er den ud fra denne betragtning ikke 
meget andet end en gentagelse af Leo-

nes En nævefu ld dollars: samme plot -  en 
by som centrum for to banders hærgen 
og helten i midten; sceneriet er blot ble
vet endnu mere grotesk, helten endnu 
mere sammenbidt og endnu mere virtu
os med skydejernet end ’No Name’; vol
den endnu mere udpenslet, de morbide 
gags endnu mere morbide osv. Og det er 
med dette endnu mere’, at filmene efter
hånden slipper deres tag i rimeligheden 
og det dramaturgisk retlinede, til fordel 
for effekter og enkeltstående optrin, 
som tager retning mod det sammen
hængsløse for ikke at sige leddeløse, 
hvor alle mulige indfald kan hægtes på.

Django fik selvfølgelig omgående en 
rad af fortsættelser; der blev lavet over 
20 film med denne helt. Hertil skal så 
lægges de film, der blev lanceret som 
Django-film, som eksempelvis Lucio 
Fulcis Djangos seksløber er lov (1966) med 
Franco Nero. Flere film fik i Italien lagt 
ny lydside på og lanceredes påny som 
Django-film, dersom den oprindelige 
helts navn ikke slog an. Og Django selv 
blev hurtigt til et varemærke, hvis navn 
udelukkende skulle garantere publikum 
for de effektfyldte scener med våbeneks
pertise, massedrab og hårdkogt humor. 
På intertekstuel vis gik Corbuccis figur 
nemlig efterhånden op i limningen og 
kom til at fremstå som et konglomerat af 
andre heltes attributter; i Django Story 
(’Lucky Dickinson’, 1971) er han først og 
fremmest dusørjæger, mere gentleman- 
like i påklædningen -  et træk, der er 
hentet fra Giancarlo Parolinis Sabata 
helt; desuden er han en gammel mand, 
der over en drink på den lokale saloon 
beretter om sine meriter på prærien til 
en ung Bill Hickok -  en fortællesituati
on, som ifølge Christopher Frayling 
skulle være inspireret af Arthur Penns 
En god dag at dø. Og -  selvfølgelig blev 
der også lavet en pornofilm: Nude Djan- 
go (B. Ron Eliot, 1971).
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Da publikum til sidst begyndte at få 
nok af Django og forlængst var blevet 
træt af de andre helte, eksempelvis Sar- 
tana (den anden af Parolinis helte), lave
de italienerne Django mod Sartana (Pas- 
quale Sqitteri, 1970), som også fik en 
række fortsættelser.

Men ikke nok med det. Italienerne 
hentede også rask væk elementer ind fra 
andre genrer. Ifølge Frayling skulle de 
italienske westernheltes våbenfetichis
me være inspireret af samtidens agent
film, som også blev gjort til genstand for 
et lignende kommercielt overgreb (de 
italienske agenter hed ’x77’, 'xxi-7', 'Sig
ma 3’ mm.). Det teknologiske isenkram, 
der hjælper agenterne på vej, og hvor
med de kan tilintetgøre de talrige mod
standere, ansporede westerninstruktø
rerne til at forsyne deres helte med 
avancerede, undertiden anakronistiske 
våben: således Djangos maskingevær, 
den stumme hævners automatpistol, 
Oberst Mortimers våbenarsenal (Lee 
van Cleef i Hævn for dollars) og Sabatas 
indviklede pistol -  Sabata, der iøvrigt 
blev lanceret under sloganet Vestens Ja
mes Bond’. Endvidere de smægtende 
’main-themes’, mange af filmene var for
synet med, der både låner toner fra beat 
og jazz-musikken, og de animerede ind
ledninger, flere af filmenes credits afvik
les over, er træk man kender fra bl.a. 
Bond serien. Andre spaghettiwesterns 
lånte som allerede nævnt fra horror fil
men og atter andre fra detektivfilmen, 
eksempelvis Giorgi Ferronis film med 
Giuliano Gemma Mellem vestens bandit- 
ter (1965) og Wanted (1967), hvor helten 
hænges uskyldigt op på en forbrydelse, 
han så med al sin snilde opklarer. Ende
lig spøger den amerikanske western na

Giuliano Gemma i Giv Ringo pistolen.

turligvis også hele tiden i baggrunden. 
Oprindeligt var det hensigten med pro
duktionen at score på den etablerede, 
folkekære genres succes. Instruktørerne 
gemte deres navne bag amerikanske 
klingende pseudonymer: Calvin Jack- 
son Padgett, John Fordson, Montgome- 
ry Clark, William Redford eller -  Bob 
Robertson, der var navnet Leone gemte 
sig bag, indtil En nævefu ld dollars ret 
uventet fik succes. Der var tale om et 
lån, eller rettere en bortførelse: genren 
blev brugt, kombineret med andre ele
menter, hvorefter den begyndte at dan
ne mutationer.

Det giver næsten sig selv, at en sådan 
produktionsform hele tiden må befinde 
sig på randen af et nervøst sammen
brud. På et eller andet tidspunkt kort
slutter det i sine myriader af selvreferen- 
cer, hvilket også skete for den italienske 
western. Allerede i 1968 toppede pro
duktionen; Trinity-filmenes succes gav 
så genren fornyet kraft nogle år frem, 
hvorefter produktionen dalede igen. I 
1976 blev der kun lavet en enkelt, Enzo 
G. Castellaris Keoma -  en mand som en 
tornado, en overmåde stilbevidst spag
hetti-western, grænsende til det narcis
sistiske; her får hævneruniverset imid
lertid sat sin mytologi og ikonografi på 
plads i et undertiden avanceret billed
sprog (filmen rummer bl.a. flash-backs, 
hvor fortidsplanet optræder i nutidspla
net som i Alf Sjobergs Frak. Julie fra 
1951), hvilket betyder, at den italienske 
western ud af sin spekulationsmæssige 
tilblivelse nåede frem til en form for 
selvbevidsthed. Men så var perioden 
forbi.

Bemærkelses værdige 
øjeblikke
På den ene side har den italienske we
stern -  via Leone, Corbucci, Sollima, 
Tessari m.fl. -  fremstået som en klar gen- 
revariant; filmene trak simpelthen på 
andre referencer: den katolsk farvede te
matik om frelse og retfærdighed samt 
voldsekspliciteringen, der som nævnt 
på én gang har rod i den japanske samu
rai film, sydlandsk vendetta og det syd
amerikanske banditvæsen, og endvide
re den venstreorienterede revolutions
tænkning, der naturligvis har været den 
amerikanske western fuldstændig frem
med. På den anden side en produktions
form, der føjede en bizar 'æstetik' til dis
se tendenser til etablering af et nyt og 
helt selvstændigt mytologisk funda
ment for genren; med kommercialite- 
tens hårdtpumpede logik, fragmentere- 
des filmene og blev til en række bemær
kelsesværdige øjeblikke, hvis intensitet 
kom til at bero på den øjeblikkelige op
levelsesværdi, de kunne bringe, snarere 
end den tematiske fylde, de eventuelt 
også kunne rumme.

Den franske filmteoretiker, Christian 
Metz, har engang hævdet, at det man 
sædvanligvis husker fra en fortællende 
film er plot’et og så nogle få billeder. 
Med de italienske westerns har det helt 
sikkert forholdt sig omvendt: det man 
husker fra disse film er en masse billeder 
og så lidt af plot’et.

Og denne fragmenterede oplevelses
form, hvor den tematiske orden druk
ner i effekter på fremtrædelsens plan, er 
det egentlige ved de italienske westerns. 
De er først og fremmest at forstå som et 
rent historisk fænomen, en periode, der 
starter i 1964 med En nævefu ld dollars og 
som slutter i 1976 med Keoma. Spaghet
ti-westerns og italienske westerns dæk
ker i så henseende ikke over det samme, 
da italienerne lavede westerns både før 
og efter denne periode. I 1981 var der 
eksempelvis premiere herhjemme på 
Buddy g ’ir en håndfuld øretæver, italiensk 
produceret, instrueret af Michele Lupo, 
musik af Ennio Morricone og i hoved
rollen Bud Spencer, den tykke halvdel 
af ’Trinity-brødrene’, altså en masse 
'spaghetti-navne’, men ikke en spaghet
ti-western i dette begrebs historisk for
ankrede betydning. Man kan netop i 
forbindelse med denne film konstatere 
samlebånde-produktionens stafetagtige 
forløb når formulaerne drænes: Bud 
Spencer fik sammen med Terence Hiil 
sit gennembrud i de selvparodierende 
spaghetti-westerns; da westernprodukti
onen dalede, blev de stereotype elemen
ter fra Trinit;y -  den bomstærke mand i 
slap-stick kamp med talrige modstande
re -  ført over i andre genrer, gangster-
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film, adventure-film, kriminalfilm. De 
italienske skuespillere overlevede we- 
sterngenrens undergang og gentog deres 
gimmick i andre genrer, enten som par 
eller hver for sig. Hvor Trinity-filmene 
høstede deres succes bl.a. som parodier 
på spaghetti-western manererne, så bli
ver en western anno 1981 forstået og op
levet ud fra andre referencer, nemlig 
skuespillerne selv, hvis image nok er op
stået i westernfilmen, men siden selv- 
stændiggjort herfra.

Det uortodokse ved filmene og ople
velsen af dem i den givne historiske si
tuation er det vigtigste og egentligt kon
stituerende for fænomenet spaghetti
westerns. Karakteristisk for film, der 
skabes ud fra den kommercielle formu- 
lajagt er at de, for så vidt de overhove
det slår igennem, også indgår en slags 
pagt med publikum, hvis øjeblikkelige 
lyster, de så åbenbart prøver at styre sig 
ind på. Sådanne film er beregnet på at 
blive konsumeret i en aktuel eufori, der 
fordrer gensidighed og hermed deltagel
se. Filmene kan naturligvis aldrig blive 
til kunst ud fra den traditionelle vester
landske målestok, der lægger vægten på 
det selvstændige, ’eviggyldige’ værk, 
som kan ses igen og igen for sine egne 
kvaliteters skyld. Det er den tætte for
bindelse mellem film og publikum, som 
her er på spil, som opstår ud fra et nær
mest ceremonielt kendskab til konventi
onernes helt særegne mønster, der så 
kan afsætte deres betydning med Me
ster Jakel-agtig effekt.

Christopher Frayling fortæller et sted 
om sin oplevelse i en provinsbiograf, 
hvor han så en fransk synkroniseret ver
sion af Django:
’Jeg var omgivet af italienere, som ikke 
forstod et ord af den. Men da Django 
råbte ’Espéce de salaud’ lige før han eks
pederer en bande mexikanske banditter, 
begyndte publikum højlydt at give de
res bifald til kende’.

Men sådan noget kunne man sande
lig også opleve herhjemme til midnate- 
ren i Roxy, Platan, Colosseum eller så
gar i Ulrik Uhrskovs Reprise Teatret, 
hvor 50.000 dollars for Arizona Colt (Mi- 
chele Lupo, 1966) sendte et højstemt 
Holte publikum ud i nattelivet. Under
tekster eller ej, filmenes bemærkelses
værdige øjeblikke var under alle om
stændigheder affattet i et sprog, der vak
te genklang.

Publikum kom netop for at se disse 
øjeblikke og næppe for at lodde dybden 
i Corbuccis metafysik eller for at få be
kræftet, at verdensordenen stadig var 
intakt. Tværtimod. De kom for at se 
Django hive sit maskingevær frem eller 
for at se Clint Eastwood tænde sin cerut 
i spændt forventning om, hvad denne

Lee Van C leef i Den gode, den onde...

tilbagevendende gestus ville føre med 
sig: en lakonisk bemærkning eller et 
skud fra hoften. De kom for at tage del 
i såvel den grovkornede som den mere 
underfundige humor eller for at se den 
afsluttende duel, hvor skyld, retfærdig
hed, styrke blev sat på plads i et enkelt 
optrin og for dette optrins egen skyld -  
en fragmenteret og temmelig eksalteret 
oplevelsesform, som på moderne vis 
splintrer den klassiske westerns hel
hedsforståelse. Med anti-heltene blev 
der givet mulighed for at rase ud og her
med for at rendyrke den rå suverænitet 
som den eneste meningsfulde handling 
i en verden, hvis egne sammenhænge 
forlængst var begyndt at knage i fuger
ne -  såvel indenfor genren som udenfor.

Westerngenrens bagside
Det har altid været vanskeligt for we
sterngenren at dokumentere den konti
nuitet, som den på mytens grund hæv
der eksisterer mellem fortiden og nuti
den. Westerns der prøver på det bliver 
enten nostalgiske, negative eller også 
bliver de simpelthen utroværdige som 
Vi vandt vesten  (1962) eller tv-serien 
Colorado'sagaen (1978), hvor historien 
ender i storbyen. Højhuse, helikoptere, 
motorveje hører ganske enkelt ikke 
hjemme i western universet. Monu
ment Valleys bjergspidser repræsenterer 
ikke skyskraberens urform, men svarer 
snarere til de romerske søjler, hvis frag
menter netop dokumenterer fortiden 
efterhånden som det moderne byggeri 
skyder op omkring dem. Maskingevæ
rer står ikke som seksløberens højere 
form, men repræsenterer den moderne

civilisations destruktionskraft. Peckin- 
pah vidste det, da han i Den vilde bande 
konfronterede sine klassiske helt med 
automobiler og lod deres showdown 
foregå til tonerne fra et maskingevær. 
Corbucci vidste det antageligvis ikke, 
da han lagde et maskingevær i hænder
ne på sin helt, og den kommercielle 
filmindustri var antageligvis bedøvende 
ligeglad med hvad den gjorde. Men det 
peger imidlertid på det samme, at we
sterngenren har holdt sig i live ved at 
fortrænge det moderne verdensbillede.

Westerngenren er således også en neu
rotisk mekanisme, og til en sådan meka
nisme knytter sig to historier. Den ene 
er opbyggelig og vedrører genrens forsi
de: Historien om en genre, som ud af sit 
naive grundlag gennem tiden antager 
højere former, efterhånden som prærie
livet forsynes med psykologi og realis
me, og diverse ’auteurs’ sætter deres 
kunstneriske præg; genren bliver selv
kritisk for siden selvbevidst at styrte sig 
ud i omfortolkninger af myten indtil 
denne bevidsthed i løbet af 60erne over
hales af den historiske virkelighed. Ti
den bliver en anden og westerngenren 
får problemer med sin troværdighed. 
Dette er forståeligt nok og derfor ikke 
spor mærkeligt. Men tilsvarende van
skeligere bliver det også at forstå spag
hetti-western fænomenet ud fra denne 
tolkning.

Den anden historie vedrører genrens 
indre liv. Her bliver genrens evne til at 
overleve og udvikle sig også til dens 
skæbne. Genrens bagside tager på et el
ler andet tidspunkt hævn; det er som 
spillet mellem lystens anarki og lovens 
orden, hvor intensiteten øges, jo mere 
loven fremturer: en western har sit te
mabærende univers, og den har sine 
fascinerende elementer: slagsmålene, 
the showdown, manererne og klichéer
ne. Der er på een gang noget respektind
gydende og komplet latterligt over en 
western, på grund af dette arsenal af 
indgroede konventioner, som myte
skrivningen imidlertid på sin side kræ
ver. Og tilsvarende kræver det en om
hyggelig dosering af de enkelte bestand
dele for at få regnskabet til at balancere. 
Lykkes det ikke, forvandler manererne 
sig til anomalier, der så i et gunstigt hi
storisk øjeblik venter på at slippe løs for 
at få genren til at snurre ekstatisk rundt 
om sig selv: modsætningerne løber sam
men, de absorberer hinanden og trans
formeres ved at blive ophævet i en eller 
anden afsindig potens, og bevidsthe
den, som den indtil da har taget social
historisk retning får sig en hjerneknip- 
ser.

Spaghetti-westerns udgør et sådan 
øjeblik, hvor kredsløbet kortslutter og
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genren slipper sine ophobede energier 
løs. Disse film er netop ekstatiske. Anti
helten er således ikke den klassiske helts 
anti-tese, men denne helt, når det gode 
absorberer sin modsætning. Dødsfasci- 
nationen og volden er individualismens 
højeste potens, dvs. som den fremtræ
der, når den får tag i sine antropologiske 
rødder: retten til frihed, at gøre sig til 
herre over sit liv, der forfægtes radikalt 
når det ikke blot sættes på spil, men selv 
bliver til et spil om døden og hermed 
retten til suverænt at projicere sig selv 
på verden som mening. Spaghetti-hel
ten, der mejer halvtreds modstandere 
ned, er retfærdighedens ekstase, ligesom 
overdrivelserne, der hører til spaghetti
universet, udgør de klassiske western
manerers ekstase. Når skurkene fremtu
rer er det ikke længere det onde, der ma
nifesterer sig, men det uhyrlige, hvilket 
også er en ekstatisk figur. Og som 
nævnt er vi i mange af filmene ikke læn
gere i det barokke, men det groteske, 
hvorfra der heller ikke er langt til det 
grinagtige; spaghetti-westerns udgør 
som sådan også parodiens ekstase.

André Bazin har engang karakterise
ret den amerikanske westerns selvbero- 
enhed på denne måde: 'Enhver indfly
delse virker på den som en vaccine. 
Mikroben mister sin dødelige gift ved at 
komme i kontakt med den'. Og det er en 
meget præcis karakteristik, for så vidt at 
westerngenren grundlæggende er ame
rikansk -  selv når andre lande har prø
vet sig i genren er det stadig den ameri
kanske norm, som har været på spil. 
Den er dybt rodfæstet i amerikansk kul
tur og den forstås ud fra denne bag
grund, hvilket den italienske western
produktion heller ikke anfægter. For 
med disse film var det ikke mikroben, 
der fik fat; metaforen for spaghetti
westerns er langt snarere den ondartede 
svulst, som pludselig begynder at vokse 
vildt i den ellers sunde organisme. En 
dødelig gevækst, der i det historiske øje
blik først lod sig isolere, men som hur
tigt dannede metastaser på hjemlig 
grund, hvor opgøret da satte ind.

Da den historiske virkelighed begynd
te at gå westerngenren imod, accellere- 
de genren sine anomalier og resultatet 
blev ganske enkelt -  spaghetti-westerns.

Leones genfortryllede western
Sergio Leone vidste godt hvad han lave
de; han var givetvis fuldt på det rene 
med, at den italienske westernprodukti
ons kaotiske potentiale af udtryksformer 
havde en hemmelig forbindelse til den
amerikanske western. Han er således også 
den, som formåede at forvandle spaghet
ti-manererne til et æstetisk princip.

Det fragmentariske bliver gradvist i 
hans film til et meningsbærende greb, 
hvormed den moderne verdensorden 
formidles. I Den gode, den onde og den 
grusomme er det netop splittelsen mel
lem individet og omverdenen, der for
midles med filmens langsomme tempo; 
det er ikke længere enernes handlinger, 
der her former værdierne ind i verdens
ordenen. Individualismens grundlæg
gende dyd får her lov til at stritte i alle 
sine iboende modsætninger: den bliver 
netop både god, ond og grusom, fordi 
der intet stadfæstes; hovedpersonernes 
handlinger lukker sig snarere om sig selv 
og fremstår hermed på én gang som ego
centriske, afstumpede og retningsgiven
de, fordi de stilles op mod en civilisation 
af hykleri, småborgerlighed og destruk
tion. Ja, det hele får netop karakter af et 
underfundigt og morsomt, men unæg
telig også grumt spil, hvor den histori
ske virkelighed ubønhørligt leger med.

Imidlertid bryder Leone med dollar
trilogiens nihilisme i Once Upon a Time 
in the West (1968), hvor westernlandska
bet atter får noget af mytens glans. Fil
men er den italienske westerns opsum
merende hovedværk og som sådan tilli
ge en metafilm. Eller rettere: den er en 
hyper-western, hvori det fremmede og 
det velkendte, det gamle og det nye 
blandes på ganske transformerende vis.

Filmen er for det første spækket med 
referencer til andre westerns. Man gen
kender Fords lidhesten i en af de afslut
tende scener, hvor jernbanearbejdere er 
ved at lægge skinner ud. Tidligere i fil
men, som er optaget on-location i Spa

nien, kører filmens hovedperson, Jill 
(Claudia Cardinale) igennem dette 
landskab for så pludselig at befinde sig 
i Monument Valley. Referencer til Zin- 
nemanns Sheriffen (1952), er umiskende
lig i scenen, hvor Henry Fonda skyder 
sig fri af et bagholdsangreb i byen på 
hvis facader, der flere steder er påmalet 
ure; en af angriberne stikker sit gevær 
frem, så løbet som en viser kaster en 
skygge på urskiven: klokken er næsten 
tolv, og umiddelbart efter brager skud
dene. En humoristisk hilsen til Gary 
Coopers ensomme opgør, der her ud
sættes for spaghetti: Henry Fonda er 
skurk, og angriberne er tidligere med
lemmer af hans bande, som nu er blevet 
betalt for at myrde deres chef. Det er an
tageligvis Manden der skød Liberty Va- 
lance (1962), der har inspireret Leone til 
at iklæde personerne de lange frakker, 
som Liberty Valance og hans bande bæ
rer i begyndelsen af Fords film; ligesom 
iøvrigt Lee Marvins skurkepræstation i 
Fords film må have været en inspirati
onskilde for de italienske instruktører.

Hertil kommer at selve filmens histo
rie stiller den amerikanske og italienske 
western op overfor hinanden. Historien 
er nemlig snarere to, der væves ind i hin
anden. Den ene skildrer Jill og hendes 
kamp for at bevare sin ranch, der vil vise 
sig at være en guldgrube, når jernbanen 
ankommer. Det er den amerikanske hi
storie: jernbanen varsler kapitalismens 
komme, hvor pengenes lov erstatter
seksløberens og med denne udvikling 
bukker de gamle helte under; dvs. Che- 
yenne (Jason Robards), en i bund og
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grund klassisk helt, der under histori
ens fremmarch er blevet lovløs, samt 
skurken Frank (Fonda), der prøver at 
lære pengenes magt at kende, men som 
må erkende, at han ikke er forretnings
mand -  ’just a man’, som en af filmens 
helt patetiske replikker lyder. Til slut må 
han lade livet i det obligatoriske show- 
down.

Dette opgør knytter så an til filmens 
anden historie, den italienske Version’, 
hvor hævneren (spillet af Charles Bron- 
son i sin bedste rolle nogensinde) med 
den overskridende funktion altid duk
ker pludseligt op og tids nok til at give 
tingene et skub i den rigtige retning. 
Som dette skæbneinstrument får han 
da også vitterligt sat en ny verdensor
den, inden han selv glider ud af histori
en efter at have fuldbyrdet hævnen; for 
til slut lader Leone den forkrøblede 
jernbanekonge, der personificerer den 
nye tid, bukke under -  de klassiske we
sternhelte får ham ekspederet inden de 
selv bliver det -  og istedet sættes kvin
den i centrum. Akkompagneret af En- 
nio Moricones messende musik, går Jill, 
luderen og ’la mamma’ ud og giver jern
banearbejderne vand. Udviklingen har

Claudia Cardinale. S. 24 Jack Elam.

taget en anden drejning, mere italiensk 
end amerikansk, hvormed filmens titel, 
der påkalder sig eventyret, og som også 
hvirvles frem til sidst, får sin fulde me
ning: Once Upon a Time... Der var en
gang.

Selve filmens majestætisk fremadskri
dende og abrupte fortællestruktur, hvor 
personer, deres handlinger og egenska
ber på mystificerende vis først gradvis 
afdækkes, gør O nce Upon a Time in the 
West metafysisk i sit anslag; i filmens 
univers er det netop skæbnen og de hø
jere kræfter med hævneren som den jor
diske repræsentant, der får de splittede 
handlingstråde til at gå op i en tilsvaren
de højere enhed, hvilket flittigt hjælpes 
på vej af Morricones ledemotiviske mu
sik, der fungerer som et selvstændigt 
fortællende element; temabærende an
tyder denne musik forbindelser, der i 
den traditionelle western ville være ble
vet givet direkte i handlingen. Men hos 
Leone er det ikke længere kun menne
skene, der bygger riget; de er brikker i 
en større verdensceremoni, hvor skæb
nen overtager historiens gang og sætter

den på plads i guddommeligt perspektiv.
Ud af den italienske westerns rå og ky

niske univers får westernlandskabet alt
så her lov til at træde frem: smukt og 
med maksimal intensitet vokser der på- 
ny en eksemplarisk orden ud af det vilde 
vesten. Westernmyten genindskrives ik
ke, men den nedbrydes heller ikke; den 
genfortrylles. I genrens skæbnefyldte 
møde med Italien forvandles myten til 
utopi, hvormed historien glider tingene 
af hænde for at opløse sig i det univer
selle, men så er det hele også blevet et 
eventyr: der var engang en genre!

På den måde indtager Leones overmå
de genrebevidste mesterværk en særsta
tus i westernfilmens historie: den udgør 
ikke genrens højdepunkt eller vende
punkt, men snarere et slags 'point of no 
return’: westerngenrens forsvindings
punkt. Efter denne film foreligger der 
ganske enkelt en ny situation; ikke blot 
tiden, men bevidstheden er en anden. 
Et historisk tranformerende øjeblik, der 
bragte westerngenren ud af fatning. Og 
så er det selvfølgelig skæbnens ironi, 
når Once Upon a Time in the West i dag 
undertiden omtales som Leones 'klassi
ske’ western.
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