


- Hænderne op eller bukserne 

ned, brølede ungerne dengang 

de legede cowboys og indianere. 

Westemfilmen er filmhistoriens 

længstkørende og også største 

genre -  i antallet a f  film og i 

folkeligt gennemslag. Den inde

holder det herligste tjubang og 

den flotteste mytologi men 

måtte efter nedgang i 70eme 

leve på minderne i 80eme. 

Har cowboyen omsider nået sin 

nedgående sol, eller hører vi 

kavaleriets trompet i det fjerne?

a f  Kaare Schmidt

D e t  e r  søndag, d e t  e r  sol, o g  d e t  e r  
som m er. I M orten  K orch -film en e  

v id ste vi g od t, at d e t  var snyd , fo r  bag  
d e  fe d e  marker, h v o r  m å g ern e  le t t ed e  
o v e r  b on d en s p lo v  til to n e rn e  a f  fæ d r e 
land ets v em od ig e  sange, lu r ed e  vinte
ren. Men ud e i d e t  lo v lø s e  ørk en land - 
skab, h v o r  kæm pekak tussens udstrakte 
arm viste, at d e  r ed  d én  vej, var d e t  e v ig  
som m er. S olen  ba gte fra d en  n å d es lø se  
h im m el u d  o v e r  k obojderrækk erne, 
h v o r  lom m ep en g en e  h a vd e sikret e t  sæ- 
c/e så hå rd t som  d en  træ h est, h e lten  
b le v  v ip p et på foran ba gpro jek tion en , 
sam t en  p o s e  k listrede sp e jd erh a g l til at 
h æ ld e  n e d  ad  nakken på A ge på rækken 
foran  i d e t  ø jeb lik  h e lten  slap d e  flam - 
m en d e  sek sløb ere til fo rd e l fo r  d en  kal
v ek n æ ed e fa rm erda tter m ed  k v ieø jn e  
lissom  Lise h e n n e  i skolen, o g  h e le  sa len  
som  m ed  én  m u n d  b rø led e  på d en  is- 
m and, som aldrig kom. Til 4-forestillin-
gen i Søborg Bio hørte sol og sommer 
u lø se lig t sam m en  m ed  søndag.



det, h eru nd er nu tiden s barndom sop le
velser. G enrens m esterværk er b liver stå
ende, fordi d e  er  m esterværker, m en  alle
d e  andre film har også (haft) d eres beretti- James Stewart, Woody Strode, Vera Miles,
gelse. G enren er  ikke ’h æ n d ern e op  e ller John Wayne, John Qualen og Jeannette
bukserne n ed ! Den er  b e g g e  dele. Nolan i Manden der skød Liberty Valance.

Landskabet og billedet

Mit sto lteste øjeblik var d en gan g j e g  
som  b ette knejt m ød te Fess Parker h im se lf 
i eg en  h ø je  person . Han var næ sten  to  
m eter  o g  ragede betragteligt op  o v er  d e  
hu jen d e fans i e t  københavnsk stormaga
sin. J e g  vok sede flere tommer, da m in m or  
lø fted e  m ig op  på en  disk, så m in Davy 
Crockett-hat næ sten  var på h ø jd e  m ed  
Fess’, o g  da j e g  ud send te e t  g rund ig t ind
ø v e t  hovd judu, v en d te han sig, så m ig lige 
i ø jn en e  m ed  d e t  blik, d er fik vaskebjørne 
til a t trim le n ed  fra træ toppene, o g  sagde 
’H ey’. M ig o g  Fess var lige siden  på fo r
navn, når vi parkerede h esten  i S øborg  
Bio.

M ange år e fter  la ved e Joh n  Boorman  
en  fim , d er startede m ed  sådan en  søn - 
dags4-forestilling, g o d t  nok i 1939, fø r  
min tid, m en  h e le  ånden  var der: tum m el 
o g  ballade und er n yh ed s flm en  -  som  i 
S øborg var ersta ttet a f  n o g e t  lige så kede
ligt fra Statens Film central -  o g  så ellers 
ungern es opsparede fo rv en tn in ger fo r fri 
udblæ sning, da H opalong ok sede efter 
banditterne, m en s sk ydejern en e talte d e t  
sprog, som  rigtige mandfolk under fo r- 
budt-for-børn græ n sen  vidste betød , at a 
m an’s gotta  d o  what a m an’s gotta  do.

Efter Hope and G lory (87) gik jeg , 
o v ervæ ld e t a f  m inderne, ud  fo r at købe 
en  p o s e  spejderhagl. D et kunne j e g  ikke 
få, m en  d er  var e t  væ ld  a f  snold, som  var 
n y t fo r  mig. N utidens mandfolk taler 
sam m e sp rog i en  anden  indpakning.

K ob o jd er flm en e kom sen ere i m in ud
vikling til at h ed d e  westerns, o g  h o s Ford 
kom j e g  til at elske d e  øjeblikke -  som  er  
hovedparten  a f  f im en e  -  h v o r  p erson er 
n e  snakker eller b lo t er. De f im  lign er ik
ke d e  andre ret m eget, m en  d e  to slags 
f im  har d e t til fæ lles, at d e  rum m er d e t  
skønneste, f im  kan rumme, o g  som  kun 
f im  kan rumme, d en  totale overg ive lse til 
fk tion en s trylleri. Når jeg , fo r  je g -v ed - 
ikke-hvilken-gang, ser kaktusblomsten på 
bræddek isten i Manden der skød Li
berty Valance, så p resser klumpen i hal
sen, o g  tårerne får frit løb. D er er  intet, 
j e g  kan g ø r e  o g  intet, j e g  har lyst til at g ø 
re fo r  at stopp e dem . D et sker ikke så tit 
ude i d en  virkelighed, h v o r  liv e t skal lev es  
uden fk tion en s sikkerhedsnet. Film kan 
ikke erstatte d e t  le v ed e  liv  -  d esvæ rre -  
m en d e  kan unæ gtelig  g iv e  d e t  n o g e t  ek
stra.

W estern fim ene har væ ret e t  a f  d e  vig
tigste bidrag til d e tte  ekstra i d e t  20. år
hundrede. Når man tænker på, h vo r  
m ange tusind, d er er  lavet, o g  h v o r  få, d er  
kan ud løse m agien i dag, så kan man må
ske fristes til a t tilslutte sig de kulturkriti
kere, som  altid har udp eget g en ren  som  
d e t  væ rste bras. M en så ov erser  man, at 
d e  faktisk har h a f  d en  magi. Man fo r
træ n ger sin eg en  barndom s op levelser o g  
andres tilsvarende op lev e lse  a f  n o g e t  an-

I sin artikel fra 1955 om westernfilmens 
udvikling deler André Bazin genren i to 
stykker. Der er den oprindelige, ægte 
western, hvor filmene er variationer 
over en ren, mytologisk kerne. Hertil 
hører stort set alle filmene frem til om
kring 1945. Og så er der det, han kalder 
’overwesterns’. Kerneeksemplet er Sha- 
ne, som mere handler om westernfilmen 
end selv er en western. Den er en intel
lektuel metafilm i modsætning til den 
naive tro på ægtheden i det, man laver, 
som karakteriserer de tidligere film.

Den historiske opdeling viste sig at 
holde stik ud over Bazins egen tid. 
Overwesterns førte frem til ’senwest-
erns’ som genrens selvbevidste svane
sang. Som æstetisk vurdering får opde
lingen imidlertid den uheldige konse
kvens, at hovedparten af genrens me
sterværker slet ikke er ægte westerns. 
Fords, Hawks’, Sturges’, Peckinpahs m.fl.

westerns fra 50erne og frem er metafilm 
i forhold til en Tom Mix-western fra 
20erne. De inddrager ting, som ikke ud
springer alene af den gamle western
films univers, men som lige så vel kunne 
optræde i melodrama, komedie, politi
film osv. Foruden Shane griber Bazin 
nemlig fat i de westerns, der fremhæver 
andre menneskelige relationer end én 
på hatten -  politik, sex, raceproblemer 
m.v., altså sociale og psykologiske for
hold.

Da de fleste af de westerns, som i dag 
regnes til de store, hører til den sidste 
kategori, kan man næppe sige, at den 
første er den eneste ægte. Westernfil
men ændrede sig, ligesom alle andre
genrer har ændret sig. Det er netop det, 
der karakteriserer en genre: den er på én 
gang en afgrænsning fra andre genrer 
(Bazins udgangspunkt) og så bred en 
ramme, at der er plads til variationer -
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forskellige kunstneres visioner og der
med også ændringer fra et tidspunkt til 
et andet.

Westernfilmen var den eneste store 
genre med så fasttømret et univers, at 
den måtte forekomme endelig og 'evig
gyldig’ i sin oprindelige form. Alle an
dre genrer ændrede sig, og westerngen
ren gjorde det altså også. Den blev blot 
voksen, hvad de fleste andre hele tiden 
havde været. Den blev voksen i sit em
nevalg, og den fik et voksent publikum, 
som gerne ville se westerns men ikke 
drengefilm.

Det er her, Bazin både rammer hove
det på sømmet og sig selv over tomme
len. Der er en vidt forskellig oplevelse i 
de to slags westerns, men begge oplevel
ser er lige gode. Den ’naive’ western er 
den, alle raske drenge -  alder ingen 
hindring -  kaster sig over til 4-forestil- 
lingen. Den 'intellektuelle’ western er 
den, som vil få alle raske drenge til at rå
be på ismand hele vejen igennem. Og 
den, som et voksent publikum af alle 
køn kan have det godt med. Derfor må 
mesterværkerne også være i sidste del, 
for det er jo ikke alle raske drenge beskå
ret at udråbe mesterværker. Det har de 
heller ikke tid til, for de skal hurtigst 
muligt ind og se den næste fede strim
mel, hvor Hoppy får anbragt sit bly, 
hvor dét hører hjemme.

Den universelle drøm
Oplevelsen udspringer af den enkelte 
films kvaliteter og ens eget humør. 
Westernoplevelsen knytter sig til den 
ramme, som giver mulighed for at udfol
de basale konflikter uden hensyn til ver
dens og hverdagens faktiske udseende.

Vi er i et landskab og en tid, der er li
ge så abstrakt som musicalens studiemil
jø, en ren fantasiverden, hvor alt er mu
ligt. Dette landskab og denne tid har en 
historisk baggrund, hvis fakta vi kan 
være ligeglade med, men hvor vi kan 
hente inspiration og frit kan bruge den, 
som vi har lyst til. Under alle omstæn
digheder bidrager det historiske land
skab på en anden måde til konflikterne 
end Valby Mountain og Vanløse Prærie 
ville gøre. Det var i det landskab, en na
tion blev født, tilsyneladende på lige så 
elementære betingelser, som når man 
anlægger en køkkenhave, dvs. uden 
hensyn til, hvad der er i forvejen. En 
fascinerende tanke for den, der er født 
ind i et eksisterende samfund, hvorefter 
man har at rette sig. Drømmen om kun 
at have sig selv at rette sig efter -  som på 
den øde ø eller et andet paradis. Den
drøm, som nu driver Harrison Ford til
M osquitokysten.

De historiske omstændigheder for 
denne universelle drøm er ikke afgøren

John Sturges’ Gunfight at the O. K. Corral.

de. Det væsentlige er, at den blev til den 
amerikanske drøm. Om friheden og lig
heden uden broderskabets byrde. I prin
cippet udspringer westerngenren såle
des ikke af de historiske fakta -  det der 
virkelig skete ude vestpå, som filmene jo 
heller ikke ligefrem har forholdt sig 
sanddrueligt til. Derimod udspringer 
den af drømmen, som i praksis for tem
melig mange mennesker er blevet knyt
tet til Amerika.

I drømmens tomme billede, hvor alt 
kan fyldes ind, men hvor noget skal fyl
des ind for at give drømmen næring, er 
westernlandskabet så blevet placeret. 
Hvorefter billedet stadig er lige så åbent 
som det tomme billede men nu har en 
konkret åbenhed, hvor eventyrets uni
verselle kamp mellem det gode og det 
onde kan iklædes de til drømmen pas
sende genstande -  heste og skydere, 
hjemmets arne og alskens farer. Og hvor 
Amerika er en faktisk mulighed at knyt
te sine forhåbninger til -  westernland
skab eller ej, for det er de færreste, der 
drømmer om et hårdere liv end det, de 
har i forvejen.

Drømmen om Amerika knytter sig ik
ke til at få chancen for at anlægge en 
køkkenhave midt i ørkenen. Den knyt
ter sig til gaderne belagt med guld, som 
man blot behøver at bukke sig for at 
samle op -  the land of milk and honey. 
Westernlandskabet er et billede (meta
for) på denne forestilling, og sådan for
stås det -  mere eller mindre bevidst -  af
westernfilmens, -romanens, -maleriets 
og -musikkens, kort sagt totalgenrens 
publikum.

Drømmen som Amerika- 
billede
Filmen blev som Gesamtkunst den 
kunstart, hvor genren fandt sit ideelle 
udtryk. Filmen indeholder både musik
ken, historierne og billederne, som skul
le til for at danne det totale billede i den 
levende form, som blev det 20. århund
redes foretrukne, ikke mindst som my
tologiens budbringer.

Erobringen og kultiveringen af den 
frie natur er menneskets særlige opbyg
gelige og destruktive drift. Den fik et ar
ketypisk udtryk i kampen om det vilde 
vesten, som filmen mere end noget an
det kunne give mytologiske dimensio
ner, fastholdt i genrens karakteristiske 
panoramiske totalbilleder af præriens 
og buskørkenens åbne landskaber og 
nødtørftige bræddebyer, naturfolket, 
farmerne og det frit græssende kvæg, sa
loonernes lange bardiske, provianterin- 
gens general store og den brede hovedga
de, hvor det folkelige liv vekslede med 
det åbne opgør mand mod mand i the 
last showdown, og ikke mindst hesten 
som det enkelte menneskes garanti for 
mobilitet og dermed reel frihed i det 
samlede ikon af åbne muligheder.

I foreningen af drømmen om Ameri
ka og den amerikanske drøm om indivi
dets frihed blev det et mytisk landskab, 
som følelsesstærkt og visuelt enkelt 
kunne fastholde en hel forestillingsver
den. En verden med faste værdier og en
kel opfattelse af godt og ondt med bag
grund i den landbrugskultur, der var på
retur, men løftet ud af disse forudsæt
ninger til mytens universalitet på den 
ene side og på den anden side et aktuelt
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billede på nøjagtigt de sociale ændrin
ger, som afskaffede landbokulturen.

Kultiveringen af vildnisset var nemlig 
kun som konkret billede begrænset til 
landbrug. I overført betydning -  som 
billede på noget andet -  henviste det til 
industrialiseringens sociale mobilitet og 
magtforhold, individualismen som mar
kedsøkonomiens frie konkurrence med 
konfrontationen mellem land og by i 
form af den lille homesteader og den 
store kvægkonge, the outlaws, der for
fulgte friheden for langt, og marshallen, 
der sikrede lov og orden, indianerne, 
der fornægtede samfundet, og the U.S. 
Cavalry, der i sidste ende garanterede 
dets eksistens.

Vejen mod vestens landområder var 
en bevægelse, som i sig bar i sin modsæt
ning, folkevandringen fra land til by. 
Personer, der afgjorde deres mellemvæ
rende med våben i hånd var (også) bille
de på en samfundsomvæltning, hvor
krigen blev ført med papir -  papirpenge,
love og kontrakter som civilisationens 
våben. Togets ensomme bånd gennem 
det åbne landskab er også samfundets 
bånd på hænder og fødder, dets storka
pitalistiske indhegning, ligesom hesten 
også er bilen, bykulturens symbol. De

Henry Kings The Gunfighter med Gregory 
Peck på klippen.

enkle værdier var ikke nødvendigvis et 
efterslæb fra gamle dage men nok så me
get et forsøg på at skille skidt fra kanel 
i samtiden.

Den europæiske drøm
Westernfilmen er den mest amerikanske 
af alle genrer. Dens tidligere enorme po
pularitet skyldes udbredelsen af ameri
kansk kultur men også den specielle fol
kelige appel, der knyttede og knytter sig 
til en opfattelse af USA, som ikke er 
dannet i USA men i alle mulige andre 
lande, ikke mindst i Europa. Det er op
fattelsen af USA som en ny verden, 
fyldt med guld og grønne skove i et 
enormt, åbent land, hvor der er plads til 
alle, som her frit kan tage for sig af ret
terne.

På denne forestilling rejste immigran
ter i hobetal væk fra hjemlandets under
trykkelse, fattigdom m.m., som det 
f.eks. for svenskernes vedkommende er 
skildret i Jan Troells Udvandrerne og Ny
byggerne. Og forestillingen levede videre 
hos dem, der blev tilbage -  hvad heks.

Christian Winthers Rejsen til Amerika, 
Dvoraks Den ny verden  og Gabriel Axels 
Guld og grønne skove udtrykker -  hvor 
den banede vejen for immigrationens 
returkommission. Eksporten af den 
amerikanske kultur til bl.a. Europa var 
og er en import af det, vi så inderligt øn
skede og ikke selv kunne give form, be
kræftelsen og den fortsatte næring af alle 
vore forestillinger og drømme.

Det er således ikke mindst europæer
ne, vi kan takke -  eller hvad vi nu vil -  
for den amerikanske drøm, dens oprin
delse og udformning, dens udmøntning 
i kulturprodukter af emigranter over 
there, og dens og deres tur tilbage til op
rindelsesstedet. Hollywood har på den 
måde altid været bl.a. Europas egen 
drømmefabrik, blot henlagt til et sted 
med gunstigere produktionsbetingelser 
-  som det er almindeligt i omkostnings
krævende industrier -  og så netop til et 
sted, der havde de ideelle muligheder 
for at manufakturere billedet over alle 
på USA, westernlandskabet, for Holly
wood blev jo placeret midt i det.

Det eneste forsøg på at skabe et west
ernlandskab uden for USA er 60ernes 
spaghettiwesterns. Qeg ser her bort fra 
nogle tyske Wurstwesterns og de 2-3
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danske kartoffelwesterns, som var for
søg på at gøre sig vittig over spaghetti- 
westernen.) Den italienske udgave er 
indbegrebet af det, Bazin kalder overwe- 
stern i Shane, og den viderefører således 
den tendens, der længe havde været 
fremtrædende i den amerikanske udga
ve. Westernfilmen var i begge udgaver 
ved at afløse sig selv som rent drømme
billede med en problematiseret version, 
hvor drømmen diskuteres -  stadig ikke 
den historiske virkelighed men netop 
drømmen selv. Det er det John Ford di
rekte gør opmærksom på, når han lader 
redaktøren i Manden der skød Liberty 
Valance holde fast ved myten, som Ste- 
wart og Ford har brugt tiden til at afslø
re.

Ligeledes er hele pointen i den italien
ske udgave, at der ikke er helte og skur
ke, blot hurtige eller endnu hurtigere 
skydebrodre. At den dermed viderefø
rer den helt gamle westerns gi-dem-tørt- 
på, i stedet for at følge den amerikanske 
udgaves Hollywood-humanistiske tradi
tion, har så en baggrund i den italienske 
tradition for knaldfilm, som kan være li
gegyldigt her.

Den nedgående sol
Bazin mente i 1955, at den ægte western 
var gjort af et sådant stof, at den ville 
overleve overwesternen. Han fik ikke 
ret. Den amerikanske overwestern blev 
derimod genrens storhed og fald. Den 
førte videre til senwesternen, der hæv
dede, at den amerikanske drøm ikke var 
løgn. Derimod var det den, man skulle

Charlene Holt fra Hawks’ El Dorado.

have holdt sig til, men nu var tiden for
passet, verden var kommet til at se be
klageligt anderledes ud. Westernfigurer
ne -  helte som skurke -  kunne kun søge 
undergangen i det mytologiske land
skab og tage så mange som muligt med 
i ragnarok for at vise hvilken kraft, der 
havde ligget i drømmen. Da de sluttelige 
hverdagsrealistiske westerns fra 70erne 
afslørede, at det rigtige vilde vesten var 
ganske som det, emigranterne var flyg
tet fra, begik genren harakiri.

Det var dog ikke drømmen, der var 
gået under. Det var westernlandskabet 
som billede på drømmen, der var passé. 
Billedet var -  som allerede Bazin så -  li
ge siden krigen på vej til at erstatte det, 
som det var billede på. Billedet blev 
gradvis mere realistisk og følgelig min
dre billede på noget andet. Dermed ud
viklede genren sig til at handle om de 
faktiske historiske forhold, ikke fakta 
som sådan, men den konkrete historiske 
tid, som billedet var hentet fra. Det var 
således ikke de andre temaer, sex, poli
tik m.v., der overtog genren, men gen
ren der begyndte at kikke bagud, væk 
fra myten, hvor det ikke engang var my
tens historiske forudsætninger, man så 
på. I stedet opdagede genren sit eget bil
lede og gik efter billedets lighed med no
get bekendt tilbage i det konkrete land
skab, som billedet af det aldrig havde 
været billede på.

Her kom det til at ligne det landbrugs
samfund, som hele det 20. århundrede 
havde brugt tiden på at arbejde sig væk 
fra. Den version blev udnyttet til fulde

Westernfilmen bygger på samme blan
ding af fakta, skrøner og idealer, som 
udgør enhver nations historiske arve
gods og mytologi. Pionertiden er så nær 
en fortid, at det amerikanske publikum 
i løbet af genrens udvikling har kunnet 
forholde den til oldeforældres, bedste
forældres, forældres og -  et langt stykke 
tid -  endda til egne oplevelser.

Mange film handler om pionertidens 
berømte navne, sheriffer og banditter 
som Wyatt Earp, Jesse James, Billy the 
Kid og Butch Cassidy, der er blevet hyl
det som helte, afsløret som skurke eller 
skildret som fornøjelige typer. Det sidste 
ses i George Roy Hilis Butch Cassidy and 
the Sundance Kid (69), der nærmest er en 
svindlerkomedie. Den foregår i pioner
tidens slutning, hvor de sidste berømt
heder kunne se deres gerninger på film. 
Og filmen indledes med visningen af en
sådan gammel, hoppende stumfilm om

i TVs westernserier, hvor den passede 
som hov i hestesko. Når hele familien i 
biografens storhedstid skulle i skoven, 
så gik den til folkekomedie i biffen. Og 
det var netop hele familien, der nu sam
ledes foran TV-skærmen i prime time, 
hvor TV-westerns fra midten af 50erne 
blev rene folkekomedier og gik som 
varmt brød, mens det nu mere speciali
serede og krævende biografpublikum ik
ke gad se landbrugskomedier. Fra om
kring 1975 var det dog også slut på TV. 
Næste generation ville have varerne di
rekte fra supermarkedets køledisk.

Westernlandskabet var med tidernes 
skiften og genrens imødekommelse af 
det blevet til et billede på noget helt an
det -  landbruget. Og det var jo ikke lige 
det, man forbandt med frihedsdrøm og 
Amerikadrøm eller med herligt tju- 
bang. Disse ting levede videre, i 70erne 
i politifilm og -serier, i 80erne i prime ti
me soapoperas, hvor hhv. Dirty Harry 
og J.R. førte drømmen up to date og 
konfliktmønsteret ind i storbylandska
bet og i de riges paladser, hvor der var 
handlemuligheder og guld at samle op 
men langt mere mudrede betingelser at 
gøre det på.

Billedet var ikke mere smukt og rent. 
Så man kan godt forestille sig, at væm
melsen ved den forurenede jord og bu
reaukratiets politiske kævl kan bringe 
westernlandskabet tilbage som drøm
mebillede i øko-westerns eller måske 
den ægte western, som Bazin hyldede. 
Han kan jo godt gå hen og få ret, after 
all.

William Boyd som Hopalong Cassidy.

Historien om filmene
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Butch’s Hole in the Wall-bande. The 
Great Train Robberty, som på 6 minutter 
i 1903 fortalte en af filmhistoriens aller
første fiktive historier, handlede om tog- 
røvere som Butch Cassidy.

B'film og TV
The Great Train Robbery blev indspillet 
ved New York, hvor den amerikanske 
filmindustri startede. Med udflytningen 
til Hollywood i 1910erne var der ikke 
langt til the Far Wests yderste grænse, 
havet, som dog altid er langt væk i we
sterns, der i reglen foregår mellem Sierra 
Nevada og Mississippi. Virkningen er 
fantastisk i Marlon Brandos smukke 
hævndrama One-Eyed Jacks (61), hvor 
havet danner dramatisk ramme i nogle 
af scenerne.

I 1910erne var westernfilmen blevet 
en af de største genrer, flere af dens stjer
ner havde selv en fortid på prærien, og 
genrens gennem tiderne største instruk
tør John Ford debuterede i 1917, hvor 
han lavede 7 westerns å ca. 20-50 minut
ter. Samtidigheden med det, der blev 
skildret, garanterede ikke just trovær
dighed. Pionertyperne selv havde et ro
mantisk forhold til deres oplevelser og 
så dem gerne idealiseret. John Ford for
tæller til Peter Bogdanovich:

I knew Wyatt Earp. In the very ear- 
ly silent days, a couple of times a 
year, he would come up to visit pals, 
cowboys he knew in Tombstone; a 
lot of them were in my company. I 
think I was an assisstant prop boy 
then and I used to give him a chair 
and a cup of coffee, and he told me 
about the fight at the O.K. Corral. 
So in M y D arling Clem entine, we 
d id  it e x a c tly  th e  w a y  it h a d  b een.

They didn’t just walk up the Street 
and start banging away at each 
other; it was a elever military mano- 
euvre.

Butch Cassidy og Great Train Robbery.

Jack Crabb, der har været på samme 
galaj fortæller, at han just havde luftet 
en bøvs, og så:

Den magre fyr kommer hurtigt hen 
imod mig og stirrer iskoldt på mig 
under et par lige, sorte øjenbryn og 
siger: ’Har du nogen indvendinger?’ 

Jeg meddelte ham, at det havde 
jeg ikke, men spurgte samtidig 
hvorfor i hede helvede han troede 
det.

’Du sagde lige mit navn,’ siger 
han.

'Jeg kender ikke dit navn,’ siger
jeg.

’Nå,’ siger han. ’Det er Earp.’ 
’Åh,’ siger jeg og ler højt, ’men det 

jeg gjorde var bare at jeg bøvsede.’ 
Han slog mig ned.

Jack Crabb er fortælleren i Thomas 
Bergers roman En god dag at dø (Little 
Big Man), og hvis Earp skulle have for
talt Ford om samme lille optrin, havde 
det næppe lydt ganske som Crabbs ver
sion. Men det var heller ikke just hver- 
dagsrealisme, publikum forventede af 
en western. Alligevel havde filmenes 
udendørsliv en vis ægthed, som gik fløj
ten i den følgende periode.

Personnuancering var der af gode 
grunde ikke plads til i de korte film. 
Men da filmene blev længere i 20erne, 
var det heller ikke nuancering men 
enkle adventureløjer med faste typer og 
faste handlingsskemaer, der udfyldte ti
den. Tom Mix, der selv havde prøvet 
hvad som helst bl.a. som kavaleriofficer, 
marshal og Texas Ranger, blev den store 
stjerne som en ren spejderhelt, både i
indre og ydre, som der ikke var forskel 
på. De vandtætte skodder mellem den 
hvide helt og den sorte skurk, mellem 
de hvide og de røde og i de lidt mere

avancerede film mellem den rene, kede
lige pige og den snavsede, spændende 
saloonpige var så sikre som Amen i kir
ken i 20erne og 30ernes horse operas.

I 30erne fik udendørslivet endnu et 
knæk, da en del af det p.gr.af lydoptagel
serne kom under tag i studierne, hvor 
man i nogle tilfælde benyttede lejlighe
den til at indlægge operetteagtige ind
slag med ’syngende cowboys’ som Gene 
Autry og Roy Rogers. Mix’ afløser som 
Silver Citys lapsede drengespejder blev 
sølvhårede William Boyd som Hopa- 
long Cassidy, der hoppede rundt i 66 
film 1935-48 og kærligt blev omdøbt til 
Hopalong Klatskid af koboj derrækker- 
nes danske fans. Mere gods var der i 
John Wayne, som talte med næver og 
skydere først og eventuelt spurgte bag
efter, hvis der ikke var for meget at spør
ge om. Med den form for militær ma
nøvre fik han i sine ca. firs 30erfilm jor
det flere ugerningsmænd end forment
lig nogen anden helt mellem Holly
wood og Valby. Men i 30ernes B-film

Wayne renser ud i 1all in the Saddle.
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havde heltene også den fordel, at de 
sprang damerne over, som nogle af de 
senere konkurrenter brugte tid på.

Det var the Silver Screen’s Silver- 
haired Hero, der først fulgte sit publi
kum hjem til kaffebordet foran TV- 
skærmen. Boyds gamle film blev om
klippet til 30-60 minutters episoder fra 
1949, og han indspillede yderligere 52 
episoder, så serien kørte til 1954 i kon
kurrence med bl.a. The Lone Ranger 
(49-57). Wayne sank aldrig så dybt. Her
efter var det så folkekomedieversionens 
tur med bl.a. Gunsmolce (55-75) og Bo- 
nanza (59-73) om en familie af rare hæ- 
dersmænd, der altid prøvede med det 
gode, når naboernes problemer skulle 
løses, men også vidste, hvor hegnspælen 
skulle stå. Og så var både enkemanden 
og hans tre stærke sønner altid friske til 
en lille romance, der dog ikke måtte bry
de ind i familieidyllen og hindre nye ro
mancer i næste episode. Deres gård er i 
dag nærmest et nationalt klenodie og i 
den nærtliggende Virginia City benyt
ter et sted for udskænkning af alkoholi
ske drikke navnet Bonanza. Det ville fa
milien ikke have brudt sig om. Michael 
Landon, der spillede familiens yngste,

Fords Iran Horse og DeMilles Union Pacific 
med Barbara Stanwyck og Joel McCrea.

fortsatte fra 1974 med at sprede hygge i 
og omkring The Litde House on the PraL 
rie. I 70erne blev de faste serier ellers af
løst af nogle lange, kedelige føljetoner, 
der blev kortere men ikke mindre kede
lige i 80erne.

A'film og overwestems
John Wayne slog igennem i Raoul 
Walsh’s The Big Trail (30), der var alt an
det end en B-film. Den handlede om pi
onerbedrifterne på vejen mod vest og 
var filmet i 70mm (!) til visning på kæm- 
pelærred for helt at leve op til emnets 
Grandeur, som storformatsystemet be
tegnende blev kaldt.

Siden mesterværket om anlæggelsen 
af den transkontinentale jernbane, The 
Iran Horse (24), havde Ford kastet sig 
over alle mulige andre genrer. Men da 
passagererne i Stagecoach (39) hører ka-

Walter Brennan i The Westerner; Humph- 
rey Bogart og Errol Flynn i Virginia City.

valeriet blæse til angreb, vidste publi
kum allerede, at en ny tid var oprundet. 
Helten (Wayne) er lovløs, heltinden er 
luder, samfundsstøtten -  bankdirektø
ren -  er løbet med kassen, lægen er al
koholiker, spilleren er en gentleman, 
den søde unge pige er en fordomsfuld 
snob, og sheriffen er en ganske alminde
lig mand. Genrens hidtidige klicheuni
vers var torpederet, personerne var nu
ancerede, historien tæt og mesterligt 
fortalt med masser af udødelige detaljer.

Ford fortæller (ibid.), at Frank Nu- 
gent spurgte ham, hvorfor indianerne 
ikke bare havde skudt hestene i den be
rømte forfølgelsessekvens -  And I said, 
’ln actual faet that’s probably what did 
happen, Frank, but if they had, it would 
have been the end of the picture, 
wouldn’t it?’

Mod slutningen af 30erne var west
erns i A-filmformat blevet almindelige, 
og de blev især brugt til at pudse glorien 
på pionertidens kendte begivenheder 
og personligheder med krønikeskriv
ning å la Saxo. Det gjaldt bl.a. den hur
tigtgående postrute i Frank Lloyds Wells 
Fargo (37), telegrafen i Fritz Langs farve- 
smukke Western Union (41), jernbanen i
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Cecil B.DeMilles Union Pacific (39); alle 
heltene fra Calamity Jane til Buffalo Bill 
i DeMilles The Plainsman (36) med bl.a. 
Gary Cooper; Custer og Little Big 
Horn i Walsh’s They Died With Their 
Boots On (41) med Errol Flynn; bekæm
pelsen af lovløsheden i pionerbyerne 
Dodge City (39) og Virginia City (40), 
begge af Michael Curtiz og med Flynn; 
de kendte outlaws bl.a. i Henry Kings 
Jesse James (39) og Langs The Return o f 
Frank James (40) med Henry Fonda, og 
Judge Roy Bean i William Wylers The 
Westemer (40) med Walter Brennan og 
Gary Cooper.

Med de sidstnævnte indtrådte -  som 
i Stage Coach -  en større nuancering af 
personerne, som fortsatte i de stadig po
sitive mytefigurer fra Fords My Darling 
Clementine (46) til John Sturges’ Gun- 
fight at the O.K.Corral (57), begge om 
Earp. Så vendte møllen, myterne kom 
under kritisk granskning, og heltene 
blev psykologisk forstyrrede, f.eks. Ar
thur Penns The Left-Handed Gun (58) 
med Paul Newman som Billy the Kid; 
eller hårdkogte bananer, f.eks. i Sturges’ 
Hour o f the Gun (67), der ifølge instruk
tøren for første gang fortalte, hvordan 
Earp (James Garner) i virkeligheden 
havde klaret ærterne; eller ligefrem ond
sindede mordere, f.eks. Frank Perrys 
Doc (71) om Holliday og Earp og Stan 
Dragotis Dirty Little Billy (72) om the 
Kid. Indianerne gik samtidig fra det tid
ligere et-med-naturen faremoment til 
først ædle vilde i Delmer Daves’ Broken 
Arrow (50) og Robert Aldrich’s Apache 
(54), så mennesker i Fords Cheyenne Au- 
tumn (64), så et interessant naturfolk i 
Elliott Silversteins A Man Called Horse 
(70) og endelig et billede på USAs krige 
mod andre folkeslag i Ralph Nelsons 
Soldier Blue (70) og Arthur Penns Little 
Big Man (70), der også gav en humori
stisk beskrivelse af snart sagt alle de 
kendte personer og begivenheder fra pi
onertiden.

Skabelonfilmene fortsatte ved siden 
af men blev jævnt hen kedeligere, bl.a. 
med Randolph Scott som ubestikkelig 
træmand og alt for mange ismandssitua
tioner, der var rent fyld, før man langt 
om længe nåede frem til the last show- 
down. Til gengæld var de pointen i de 
nye overwesterns med deres voksne og 
aktuelle temaer.

Lynchmentaliteten var emnet i Willi
am Wellmans studie-idé-drama The Ox-
Bow Incident (43); sex i den helt dilletan- 
tiske The Oudaw  (43) af multimillionæ
ren Howard Hughes, der koncentrerede 
sig om den svulmende Jane Russells for
parti, mens Billy the Kid og Doc Holli
day sejlede i deres egen sø; sex og race
problemer i King Vidors flot filmede

Kirk Douglas som Doc i Gunfight at the 
O.K. Corral. Øverst Jason Robards som 
Doc og James Garner som Earp i Hour o f 
the Gun. Nederst t.v. Jane Russell i The 
Outlaw; t.h. Raquel Welch og Jim Brown 
i 100 Riffles.

David O. Selznick (Gone With the Wind) 
superproduktion Duel in the Sun (47), 
der fik tilnavnet Lust in the Dust; poli
tik i Fred Zinnemanns Higk Noon (52) 
med Gary Cooper som arketypisk she
rif; mordets problematik i Fritz Langs 
Rancho Notorious (52) med Marlene 
Dietrich som røverbaron; kvindefrigø
relse i Nicholas Rays Johnny Guitar (53), 
der overførte Joan Crawfords dilemma 
mellem karriere og kærlighed fra Otto 
Premingers Daisy Kenyon (47); racepro
blemer (hvor indianere var billede på de 
sorte i filmens samtid) i Edward Dmyt- 
ryks Broken Lance (54) med Spencer Tra- 
cy som kvægkonge over en familie i op
løsning -  og i Don Siegels helt fortabte 
Flaming Star (60) med Elvis Presley som 
halvindianer; traumer, sex og kvindefri
gørelse i King Vidors Man Without a 
Star (55) med Kirk Douglas og om ind-

14



hegningen af det hidtil åbne land; bor
gernes ansvar for lov og orden i Delmer 
Daves’ 3:10 to Yuma (57), hvor rare 
Glenn Ford er skurken, der må tage hat
ten af for farmerbøf Van Heflins mands
mod; og mange flere til det toppede i 
den utilgiveligt primitive ende med Tom 
Gries’ 100 Riffles (69), hvor sort mand 
og hvid kvinde (Raquel Welch!) mødes 
på hvidt lagen, og Soldier Blue som alle
gori over Vietnam-krigen.

Undergangsvisioner
De italienske westerns startede ud om
kring 1964, samtidig med James Bond 
og i samme uhøjtidelige ballademager
ånd og ofte med samme stil i indled
ningssignaturen med det malede blod 
henover billedet. De tog så at sige kon
sekvensen af de sløve amerikanske ska
belonwesterns’ udsættelse af det spæn
dende til allersidst og gjorde i stedet 
hver en sekvens til the last showdown. 
Personerne og historierne blev så skabe- 
lonagtige, at selv inkarnerede B-west- 
ernfans slog korsets tegn, dialogen var 
nærmest reduceret til pornofilmens 
grynt, mens billedeffekter, klip og musik 
i nogle tilfælde bidrog med en ekspressi
onisme, som stod i skærende kontrast til 
de amerikanske westerns’ hidtidige tra
ditionelle fortællesprog og impressioni
stiske landskaber.

Det var forenkling, fordærv og 
hårdtslående effekter, hvis mest minde
værdige bidrag blev komponisten Ennio 
Morricones blanding af simple klange 
fra elektrisk (!) guitar og tekstløs sang, 
der mindede om kirkemusik, som un
derlæg til Sergio Leones stilfulde bred
formatsbilleder i ialt fem westerns med 
hovedsageligt amerikanske skuespillere, 
herunder Clint Eastwood, hentet over 
fra hovedrollen i TV-westernserien 
Rawhide (1959-65).

Eastwood spillede i tre af disse film 
The Man With No Name, som han 
hjemme i staterne til ind i 80erne bygge
de videre på i en række selvinstruerende 
film, hvor en aura af mystik blandede 
spaghetti og amerikansk mytologi. In
den da blev spaghettierne effektivt over
trumfet i USA med store flotte sen- 
westerns, hvor specielt Sam Peckinpahs 
om de sidste lovløse som de sidste hand
lekraftige mænd effektfulde, især The 
Wild Bunch (69).

Bevidstheden om genrens undergang 
prægede også de sidste film med John 
Wayne, fra vittig fortidsøgle i Henry Ha- 
thaways True Grit (69), over fortsættel
sen af samme person på African Queen-
tur med Katharine Hepburn i Stuart 
Millars Rooster Cogbum  (75) til Don 
Siegels lidt usmagelige udnyttelse af my
ten Wayne i The Shootist (76), hvor han

Lonely Are the Brave; Wayne i True Grit.

både er kræftdøende og bliver skudt til 
sidst, hvilket ikke var overgået ham i no
gen tidligere western.

En håndfuld hverdagsrealistiske 70er- 
westerns forsøgte at tappe genren for 
enhver gnist af charme, spænding og 
mytologi, bortset fra den første i stilen, 
Tom Gries’ forunderligt vellykkede Will 
Penny (68) med en dæmpet og stærkt 
virkende Charlton Heston som en al
mindelig cowhand, der hjælper en enlig 
mor ude i det vilde. Til de øvrige hører 
Dirty h ittie Billy, Jan Troells bundert
Zandy’s Bride (74) og Dick Richards’ dit
to The Culpepper Cattle Company (72).

De forskellige tendenser til at ajourfø
re genren omfattede også dens egentlige

opdatering og modernisering i såkaldte 
antiwesterns fra 60ernes begyndelse og 
frem med historier fra vore dage, hvor 
drømmen og westernværdiernes aktua
litet diskuteres med nogenlunde samme 
pointe som i senwesternen. Det gælder 
bl.a. John Hustons The Misfits (61), 
hvor de moderne cowboys -  bl.a. Clark 
Gable -  lever af at indfange vestens sid
ste frihedssymbol, de vildtlevende 
mustang-heste, til slagtning; David Mil
lers Lonely Are the Brave (62), hvor Kirk 
Douglas er ’den sidste westernoutlaw’, 
som til hest flygter fra moderne politi og 
f.eks. ses i det slående billede på en stej
lende hest med en helikopter over sig; 
Martin Ritts Hud (63) med Paul New- 
man som den ubændige kvægopdrætter 
i dollargrin, der gør oprør mod den for
stokkede oldtimer af en far og konfron
teres med de reelle moderne vilkår, da 
han må lade kvæget nedskyde p.gr.af 
sygdomsangreb; Peckinpahs Junior Bøn
ner (72) med Steve McQueen som 
skrantende rodeorytter; Alan J. Pakulas 
Comes A Horseman (78), der flytter 
settler-/kvægkonge-temaet frem til 
1940erne, hvor selv kvægkongen må 
bøje sig for den moderne interesse i 
græsningsarealernes olieforekomster, et 
forhold der også er centralt i George
Stevens’ Giant (56) om westerngenerati
onens efterkommere i det 20. århundre
des "Texas; samt Sydney Pollacks The 
Electric Horseman (79), hvor rodeorytte-
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Clint Eastwood og Lee J. Cobb i Coogan’s 
bluff; Bob Hope og Roy Rogers i Son o f 
Paleface; Ernest Borgnine, Burt Lancaster 
og G ary Cooper i Vera Cruz.

ren i Robert Redfords figur er blevet en 
cornflakes-reklame men gør oprør, bort
fører en racehest fra aflivning og flygter 
ud i det åbne westernlandskab, forfulgt 
som i Lonely Are The Brave, hvorefter 
han tager kampen op med moderne vå
ben: TV.

I Don Siegels Coogans B luff (68) for
midles overgangen fra western til politi
film, da Clint Eastwood frisk fra spag- 
hettifilmene og iført moderne sherifstet- 
sonhat jager sin mand i jeep i ørkenen 
og derefter hentes til New York, hvor 
hans westernmetoder ikke fungerer så 
godt. Men han klarer sig alligevel med 
enerens never-give-up, og i TV-udgaven 
M cCloud (1970-77) er de newyorker- 
panserbassernes overlegen, ganske som 
Morten Korch klarer sig fint i Danmark 
i Huset på Christianshavn (1970-77).

Parodieringen af en genre siges af og 
til at være det sidste dolkestød, som be
tegner dens undergang. Westernparodi- 
erne var hyppige i 60erne, men det var 
parodier og komedier i det hele taget, og 
Hollywood har aldrig selv lagt fingrene 
imellem, når det gjaldt udleveringen af 
egne pompøse eller standardiserede kli
cheer eller for den sags skyld Holly
wood selv som tinsel town og massepro
ducent af trash. Og parodierne har fulgt 
westerngenren lige siden den kom i faste 
rammer i 20erne.

Buster Keaton var i gang i The Paleface
(22), Mae West tog for sig af retterne i
Henry Hathaways Go West, Young Man 
(36), Laurel <St Hardy i James W. Hornes 
Way Out West (37), Marx. Bros. i Ed
ward Buzzells Go West (40), mens James 
Stewart og Marlene Dietrich gik balan
cegang i George Marshalls herlige De-

stry Rides Again (39). Bob Hope ydede sit 
allerbedste fri for Bing Crosby i Nor
man Z. McLeods The Paleface (48), 
Frank Tashlins Son o f Paleface (52), beg
ge med Jane Russell som parodi på sig 
selv og den sidste udbygget med Roy Ro
gers og hans hest Trigger, samt McLeods 
Alias Jesse James (59), hvor Hope for
veksles med guess who. I 60erne fulgte 
bl.a. Elliott Silversteins Cat Ballou (65), 
hvor Liberty Valance = Lee Marvin 
scorede Oscar som den berømte, nu helt 
udplørede gunslinger, hvis hest var lige 
så bedugget. Mel Brooks’ Blazing Sadd- 
les (74) var en ophobning af den slags 
numre og blev westernparodiens kult
film, da westernfilmen selv var ved at 
være en saga blott.

De store drenge
Så at sige alle det gamle Hollywoods in
struktører har prøvet kræfter med gen
ren, endda ’dameinstruktøren’ George 
Cukor med Heller in Pink Tights (60) 
med Sophia Loren i en omrejsende tea
tertrup.

Blandt de sjældne gæster i genren skal 
fremhæves William Wyler for oven
nævnte The Westerner og The Big Coun
try (58), der ikke blot er stor og flot men 
også rummer Wylers sans for nuancer og 
fortællemæssig præcision i dybdeskarp
hedskompositionerne i det unægteligt 
store land; Richard Brooks for The Pro
fessionals (66), der indeholder både Vera 
Cruz, The Wild Bunch og Once Upon a 
Time in the West (69, Leone) og Burt 
Lancaster, Lee Marvin, Robert Ryan, 
Claudia Cardinale m.fl.; Arnold Laven, 
der er et relativt ubeskrevet blad men li
gesom Gries med Will Penny alligevel har

leveret en af 60ernes bedste westerns, 
Rough Night in Jericho (67) om kampen 
om en lilleby og mellem trekanten 
George Peppard, Jean Simmons og Dean 
Martin; Joseph Mankiewicz med den 
tætte, elegante og konstant overraskende 
hvem-snyder-hvem historie There Was a 
Crooked Man (70) med Kirk Douglas og 
Henry Fonda; Martin Ritt, der prøvede 
med Kurosawa i The Outrage (64) over 
Rashomon (51) og da det ikke gik, vendte 
tilbage med den helt fremragende Horn- 
bre (67), også med Paul Newman og med 
mindelser om Stage Coach; og John Hu
ston, der heller ikke slap heldigt fra første
forsøg med The Unforgiven (60) med
Burt Lancaster og Audrey Hepburn, 
men også kom stærkt igen med den geni
alt rablende og poetisk nymytologiseren- 
de The Life and Times o f  Judge Roy Bean 
(72) med Newman som den noget sær
prægede 'dommer’.

16



Til de ikke så sjældne gæster hører 
desværre to af genrens mest produktive 
og helt gennemført umulige instruktø
rer, hvis oeuvre kan få stærke mænd til 
at bævre -  Burt Kennedy og Ford- 
skuespilleren Victor McLaglens søn 
Andrew V. McLaglen, der begge har 
spildt store westernskuespilleres tid. Et 
vist undergrundsry indehaves af Monte 
Hellman, hvis discountwesterns The 
Shooting (66) og Ride the Whirlwind (66) 
lancerede Jack Nicholson.

Blandt dem med mest sans for genren 
-  de egentlige westerninstruktører -  står 
bl.a. Fritz Lang, der elskede dens enkle 
konfliktmønster, som han kunne udfol
de med hele sin stilsans; Anthony 
Mann, der bl.a. dyrkede bredformatets 
muligheder for spektakulære personop
stillinger i f.eks. The Man From Laramie 
(55) med James Stewart; Henry Hatha
way, der bl.a effektfuldt kontrasterede 
forskellige landskabstyper -  ørken/skov 
o.s.v. -  i tætte hævndramaer som f.eks. 
Nevada Smith (66) med Steve McQueen 
og stod for hovedparten af den flotte 
cinerama-saga How the West Was Won 
(62) med James Stewart, Henry Fonda, 
John Wayne, Gregory Peck m.fl.; Robert 
Aldrich, hvis veludviklede sans for 
psykologisk underbygget action fejrer 
triumfer i de mexikanske omgivelser i 
Vera Cruz (54) med Gary Cooper som 
the good guy og en forrygende Burt Lan-

caster som den langt mere charmerende 
bad guy -  og i den dobbeltbundede ka- 
valeri/indianerfilm Ulzana’s Raid (72), 
også med Lancaster; John Sturges, der 
har lavet nogle af de mest storslåede, 
dramatisk virkende westerns som Last 
Train from  Gun Hiil (59) med Kirk Doug- 
las og The M agnificent Seven (60) over 
Kurosawas De syv samuraier (54).

Howard Hawks står for tre af western
genrens absolutte hovedværker, Red Ri
ver (48), Rio Bravo (59) og El Dorado (67). 
Alle har Wayne i hovedrollen som først 
ubøjelig ener, så stoisk men genert over
for en sødmefyldt Angie Dickinsons til
nærmelser og sluttelig en herlig vildbas
se i fornøjeligt samspil med Robert Mit- 
chum. Hawks’ knappe, kontante stil 
udelukker helt den almindelige west
erns typiske sentimentalitet og spejder
ånd og giver Waynes mandfolkehørm 
en kantet ægthed, nuanceret med ge
nertheden overfor de typisk hawkske 
selvstændige kvinder og en fin humori
stisk distance, som den traditionelt 
unuancerede Wayne spiller hjem, så 
man tror på mirakler. Hawks’ fjerde 
western og sidste film, Rio Lobo (70), 
præges af uinspireret gentagelse, bortset 
fra starten med et løbsk tog og så netop 
Wayne, som i et par ord med grus i stem
men kan fremmane oceaner af western
situationer for tilskuerens indre blik.

Samme mirakel opleves i Fords film,

ikke mindst The Searchers (56), hvor he
le historiens troværdighed og pointe 
hænger på Waynes spil. Fords westerns 
blander også typisk drama og humor, 
men de er langt mere følelsesladede, 
bredtfavnende og storslåede og samtidig 
også meget mere intime. Ford ejer den 
sjældne evne helt ublufærdigt at kunne 
lade følelserne vokse til et punkt, hvor 
de hos alle andre ville blive fad senti
mentalitet, men i stedet bliver til en en
kelhed, intimitet og menneskevarme, 
der går lige ind. Hans kameraarbejde og 
klipning er lige så rørende enkel som 
hans billeder er fyldt med liv, der vokser 
ud af lokaliteterne, fra de smukkeste im
pressionistiske naturscenerier i hans 
foretrukne, basaltrøde ørkenlandskaber 
og dansen under åben himmel, hvor pi
gens kjole bølger om Henry Fondas lan
ge ben i My Darling C lementine, til Way
ne, der rømmer sig og diskret fisker bril
lerne frem foran hele styrken for at læse 
afskedsgavens inskription ’Til oberst 
Nathan Brittles. Fra C-kompagni’ i She 
Wore A Yellow Ribbon (49).

They don’t make them like that any- 
more. Men sikke et held, at de så allere
de har gjort det.
Citater fra:
Peter Bogdanovich: John Ford. Studio Vista, 
London 1968.
Thom as Berger: En god dag at dø. Skrifola, Kø
benhavn u.å.
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