
W O O D Y  A L L E  N
Gud er død

-  og livet kun en række tilfældigheder
Punktnedslag i Woody Allens store film om Små og store synder

Første scene: Et totalbillede af en offi- 
ciel begivenhed, en middag hvor en 

taler (skam)roser Judah Rosenthai (Mar
tin Landau): ikke blot en fremragende 
øjenlæge, men også en gavmild filan
trop, en god ven og en verdensmand 
kendt med den finere kultur fra interna
tionale madsteder til klassisk musik.

Klip til nærbillede af Judah og hans 
familie, på lydsiden en kommentar fra 
hans kone om at han har været nervøs 
siden han kom hjem om eftermiddagen.

Flash back til om eftermiddagen hvor 
han ser et uåbnet brev til sin kone. Han 
genkender skriften, det er fra hans el
skerinde Dolores. Han åbner det og læ
ser om hendes desperation og ønske om 
at se Judahs kone. Han brænder brevet.

I løbet af disse få første minutter er si
tuationen placeret: Judah er en beun
dret og succesrig mand med en hemme
lighed, han ikke vil have frem i dagens 
lys. Og præsentationen af et af filmens 
tematiske kernepunkter følger, da Judah 
holder sin tale. Her refererer han til sin 
jødiske baggrund, til sin far ifølge hvem 
gud ser alt og straffer det onde. Judah 
erklærer sig som videnskabsmand og 
skeptiker, der ikke er i stand til at tro på
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gud. Men måske, siger han spøgefuldt, 
er det faderens ord om guds øje der har 
styret hans, Judahs, valg af professionen 
som øjenlæge. Troen transformeret til 
videnskab.

Det er mageløst præcist fortalt. Ingen 
overflødige billeder, ingen svinkeærin- 
der, men historie og tematik indlejret i 
de allerførste minutter af denne begave
de og bevægende film, der er en af 
Woody Allens allerbedste hvis ikke den 
bedste.

Historien om Judah og hans dilemma 
med kone, kæreste og i stigende grad 
med den erklærede mangel på tro er 
kun en del af denne rige film. En anden 
af filmens historietråde har Cliff 
(Woody Allen) som en seriøs dokumen
tarfilmer i et skrantende ægteskab med 
Miriam, med en ensom søster og en el
skelig niece med hvem han tilbringer 
dagene i biografen. Cliff er yderligere 
belastet med svogeren Lester (Alan Al
da) som han afskyr. Lester er en succes
rig TV-producer, en opblæst selvimpo
neret figur der har succes med at levere

den vare folk vil have -  modsat Cliff der 
lever af sit vaklende engagement. Cliff 
forelsker sig i Halley (Mia Farrow), TV- 
produceren der står for det portræt
program om Lester som Cliff har fået til
kastet som en luns kød, som nådsens
brød fra successvogeren.

Cliff introduceres gennem et klip fra 
en gammel film som han ser med nie
cen. Det handler med udsøgt omhu om 
Judahs dilemma, og filmen igennem 
bruges gamle filmklip som kommenta
rer til nutidige situationer og ofte som 
overgang fra Judah- til Cliff-historien. 
Filmen igennem løber de to historier 
ved siden af hinanden og først i allersid
ste scene mødes de mange personer, 
uden at det dog medfører en klassisk 
forløsende happy end.

Det her opridsede persongalleri og de 
antydede intriger lyder umiskendeligt 
som Woody Allen som vi kender ham 
fra 20 års film, ja som et slags kompendi
um over Woody Allens univers. Men 
det under der her sker er en lykkelig og 
selvfølgelig sammensmeltning af nogle 
af de bedste sider fra de tidligere film. 
Her er gruppebillederne fra bl.a. Han-
nah og hendes søstre, den filmiske selv-
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tematisering fra bl.a. Den røde rose fra 
Cairo, selvgranskningen fra Mig og An
nie og i det hele taget de eksistentielle og 
moralske spørgsmål der har været til ste
de gennem hele ouvret. I hans såkaldte 
'seriøse’ film har de store spørgsmål vist 
sig i fortyndede Bergman-aftapninger, i 
mange andre har de været pakket ind i 
en vits eller er blevet strøet ud som a- 
nekdoter. I den nye film bliver de udfol
det i første person, formuleret med 
Woody Allens stemme, filtreret gennem 
hans univers, hans helt personlige måde 
at tackle filmen og verden på. Man for
nemmer, at Woody Allen her har lagt 
en blufærdighed bag sig, som ofte har 
vist sig som en form for berøringsangst 
overfor de 'store' spørgsmål hans film 
har kredset om, en angst der har fået 
ham til at vige tilbage for at bruge de 
store ord.

Det er en ny Woody Allen man ser i 
denne film, en ældre og mere moden 
kunstner hos hvem desperationen fra 
f.eks. Mig og Annie nu er afløst af en re
signeret, men smertelig melankoli. Man 
kunne fristes til at bruge Lesters selvim
ponerende visdomsord, at humor er tra
gedie + tid. For Woody Allen har tiden 
betydet, at de oprindeligt tragiske ind
sigter er blevet til at leve med, hvilket ik
ke betyder at der ses bort fra dem.

Den rige verden
Judah bliver mere og mere desperat over 
Dolores der truer med at ødelægge hans 
trygge ægteskab og måske afsløre min
dre stuerene økonomiske transaktioner. 
Han kontakter sin bror Jack der har for
bindelser med den kriminelle verden. 
Hvorfor ved han ikke -  siger han. Men 
Jack ser, at Judah forventer at han kan 
hjælpe med at løse problemet. Det sker 
særdeles kontant: En lejemorder tager 
sig af 'problemet', men selvom Jack siger, 
at Judah nu kan vende tilbage til sit liv, 
er det ikke så let. Da Judah vil se åstedet 
og den myrdede, fastholder en lang ka
merabevægelse fra Judahs ansigt, ned
over hans krop, henover gulvet og frem 
til Dolores afsjælede legeme og tilbage 
igen, den ubrydelige forbindelse mellem 
dem. Og i resten af filmen -  indtil sidste 
scene -  nages og plages Judah af samvit
tighedskvaler og af sjæleransagende 
spørgsmål om sin usle dåd der i stigende 
grad igangsætter overvejelser om guds 
eksistens.

En af Judahs patienter er Ben (Sam 
Waterston), en rabbi der er ved at blive 
blind. Han er bror til Lester og Miriam 
og det er ved hans datters bryllup at
personerne i de to historier til slut mø
des. Judah betror ham sin kvide, ikke 
mordet, der endnu ikke har fundet sted, 
men dilemmaet med konen og kære

sten. Det udvikler sig til en sand livsan
skuelsesdiskussion, hvor Ben hævder 
sin tro på en overordnet moralsk struk
tur der styrer vort liv. Uden denne ville 
verden være tom, siger han. Det er den 
for den skeptiske videnskabsmand Ju
dah.

Udover disse personer optræder et 
stort persongalleri der næsten giver fil
men form af en gobelin hvor en lang 
række liv væver sig ind i hinanden, fol
des mere eller mindre ud eller slippes 
igen uden at blive rundet af. De optræ
der blot som uundværlige dele af et 
stort mønster. Således bliver filmens 
univers et rigt differentieret netværk, ik
ke en enkel velordnet struktur med en 
klar handlingstråd, sådan som vi kender 
det fra den klassiske film, fra de hævd
vundne konventioner for hvordan en 
historie skal tage sig ud for at blive ac
cepteret som en genspejling af livet og 
verdenen.

Woody Allen lader ingen af sine per
soner være eentydige, heller ikke sin 
egen Cliff, der ikke er bleg for at stikke 
sig selv blår i øjnene og som måske alli
gevel også er jaloux på Lester, sådan 
som Miriam hævder. Og Lester selv, er 
han den narrehat som Cliff anser ham 
for, eller er han som Halley siger efter at 
hun har forlovet sig med ham, også et 
sødt og generøst menneske? Og hvad 
med Dolores? Judah kalder hende indi
mellem for neurotisk og hysterisk med 
en selvundskyldende bortforklaring der 
er en af Rohmers moralske mandsperso
ner værdig. I andre sammenhænge aner 
vi den virkelige passion i forholdet til 
den passionerede Dolores, så anderle
des end Miriam med den kendte og kø
ligt respektable overflade. Der er i fil
men en vilje til nuanceret at skildre en 
gruppe mennesker som forbinder den 
med f.eks. Hannah og hendes søstre eller 
Radio Days eller Manhattan. Men for
skellen er også iøjnefaldende. I Han- 
nah... munder de mange berørte proble
mer ud i den store udglatning og forso
ning under den afsluttende Thanksgi- 
ving-middag. Det er en ønskeslutning, 
en filmslutnings happy end -  en form 
for afslutning der direkte tematiseres i 
den nye film.

Den tomme verden
I Mig og Annie bringes den lille Alvy til 
psykolog af sin mor. Han lider af angst
neuroser fordi han har læst, at universet 
uomgængeligt er i færd med at eksplo
dere. Og hvorfor lave lektier når vi alli
gevel skal dø?

Woody Allen taler ikke så skingert og 
hektisk mere, men hans films moralske 
og eksistentielle problemstilling er fun
damentalt den samme. Blot er konklusi

onen en anden. For er verden et koldt 
og hårt sted, som Judah siger, så kan vi 
alligevel for en stakket stund finde lyk
ken i de enkelte ting: i kærligheden, fa
milien, arbejdet, som Levy, den jødiske 
filosof Cliff er ved at lave en film om, si
ger.

Små og store synder fastholder begge 
synspunkter, og de mange forskellige 
handlingstråde og personer belyser på 
hver deres måde denne moralske tese. 
Således bliver det en ret så abstrakt te
matisk opbygget film hvor en række hi
storier kaster lys indover en grundlæg
gende verdensanskuelse der forfægtes. 
Bens diktum om den moralske struktur, 
lyder jo som en god og trøstende leve
regel. Men Woody Allen modsiger den 
og hævder tomheden: der er ingen mo
ralsk struktur de styrer mennesket, der 
er ingen gud der ser alt og straffer det 
onde, der er kort sagt ingen mening i li
vet og verden. For det er filmens bitre 
pointe, at da Judah og Miriam i allersid
ste billede kysser hinanden som to ny- 
forelskede, indkredset af en dør og indi
rekte belysning der giver dem aura, så er 
baggrunden, at Judah en morgen vågne
de befriet for sine sjælekvaler. Mordet 
på Dolores var ikke mere tyngende for 
samvittigheden, han var ikke blevet 
straffet og kunne tværtimod leve lykke
ligt videre. Og samtidig er den gode rab
bi Ben blevet blind, Woody Allen har 
mistet Halley, den komet der lykkeligt 
krydsede hans bane, men i stedet valgte 
Lester -  og ikke mindst har kærliglighe
dens besynger, der livsbekræftende klo
ge Levy pludseligt begået selvmord. 
Han har været filmens metastemme, 
dens overordnede talerør der kunne ref
lektere over de dilemmaer filmens per
soner bevæger sig rundt i. Efter selv
mordet fremstår fortolkeren pludselig 
som en del af livets komplekse modsæt- 
ningsfuldhed.

Den eneste lære filmen lader os drage 
ud af dette, er, at verden ikke er en sam
menhængende velordnet, logisk og for
nuftig indretning, men en kold planet 
hvor tilfældighederne råder. Intet tyder 
på at Judah bliver straffet eller på at der 
er en højere retfærdighed bag Cliffs slut
telige ensomhed eller rabbiens blind
hed, og når vismanden, der ender med 
at erklære, at et af håbene i denne ver
den er, at fremtidige generationer vil 
forstå mere -  og begår selvmord, er der 
heller ingen logik i det. Mennesket er 
mere ufatteligt end som så og verdens 
skæve gang en følge af lutter tilfældighe
der. Cliff kommenterer det ufattelige
menneske direkte efter at hans søster 
har berettet om den skrækkelige sexuel- 
le oplevelse med sin billetmærkekære- 
ste. Hans kone spørger hvorfor kære-
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sten handlede sådan og Cliff svarer med 
modspørgsmålet om der mon ville være 
nogen fornuftig måde på hvilken han 
kunne besvare dette spørgsmål. Og han 
konkluderer med at konstatere, at men
neskets sexualitet er mystisk.

I sit bidrag til novellefilmen New York 
Stories lader Woody Allen sin hovedper
sons mor ende som en ånd svævende 
over byen, evigt vogtende sin søns gøren 
og laden. Moderen slipper man aldrig 
for, ikke som internaliseret normsætter. 
Men samtidig fungerer hun næsten som 
den lille Judah forestiller sig guds øje: 
som en altseende og bedømmende in
stans. Måske er gudsinstansen noget 
der ligger i os, ikke udenfor, en moralsk 
struktur i os, en struktur som er unik 
for hvert enkelt menneske og som styrer 
hans/hendes færden i verden. Måske 
befries Judah for skylden fordi han ikke 
har en intenaliseret norm der for alvor 
giver sjælekvaler overfor et mord. Eller 
måske er det blot et spørgsmål om at ’ti- 
den læger alle sår’. Levy udlægger på et 
tidspunkt menneskets kærlighedslæng
sel som en paradoksal søges tilbage til 
noget vi har mistet i barndommen, til 
en moderfigurs tryghed -  en moderfigur 
som kærligheden til et andet menneske 
samtidig er en løsrivelse fra. Er der en 
forbindelse mellem den af Levy formu
lerede moderfunktion og den i luften 
svævende instans? Er der en forbindelse 
mellem vores kærlighedslængsel og be
hovet for at skabe en fornuft i verden?

Har man ikke en ’mor’ som overvåger 
kan man omgive sig med andre pejle
mærker, f.eks. hentet fra fiktionens ver
den. I Mig og Bogart var det Humphrey 
Bogart som Allen-figuren Allan Felix 
benytter som vejleder i hvordan man 
skal nedlægge kvinder, og i Den røde rose 
fra Cairo kommer filmens fiktive filmfi
gur ud i verden til Cecilia og bringer 
hende trøst og glæde midt i elendighe
den.

Fiktionen som flugt
Woody Allens film har fra først færd 
haft noget for med film. De første film 
parodierede kendte genrer og et hoved
værk som Manhatten signalerer en kulis
severden med den berømte indledning 
hvor billedet af New Yorks skyline un
derlægges Gershwins Raphsody in Blue.

I Små og store synder går Cliff i biffen 
med niecen og senere med Halley, og på 
et tidspunkt ser de Singin’ in the Rain i 
klippebord: den er så god når man er 
deprimeret, siger Cliff. Og at gå i biogra
fen om eftermiddagen er som at pjække, 
er noget forborgent og forbudt og der
for en ekstra nydelse. Hvad han finder 
i de gamle film der i mørket, er en ret
færdighed der ikke eksisterer i virkelig

hedens verden, en orden og logik hvor 
instruktøren er den gud der sørger for at 
de onde straffes og de gode belønnes. Så 
da Judah i sidste scene fortæller Cliff sin 
historie som var den en ide til en film, 
afviser Cliff den: Hvis han skulle lave 
den historie ville han lade manden mel
de sig selv, for så ville det være en trage
die, og uden tragedie ingen film. Og i 
øvrigt mener han, at personen i Judahs 
historie evindeligt ville være plaget af 
samvittighedskvaler.

Filmkunsten giver således Cliff mulig
hed for for en stund at glide ind i en ver
den der er velordnet og følger en vis lo
gik og etik. I fiktionens verden er der ik
ke rum for tilfældige handlinger, ikke 
plads til løse ender. Filmkunsten brin
ger for en stakket stund en vis orden i 
virkelighedens kaotiske univers. Og un
dervejs kan tilskueren glæde sig over at 
der er en mening med livet.

Der er derfor god resonansbund i slut
ningen på Woody Allens nye film. På sæt 
og vis kan man tale om en lykkelig slut
ning idet Judah genfinder sin sjælero og 
forenes med sin kone i det harmoniske 
og velkomponerede billede. Smukkere 
happy end kan man ikke forestille sig. 
Blot er der altså den hage ved det, at i 
følge traditionel filmlogik har han ikke 
fortjent sin lykke. Sådan kan det gå i vir
keligheden, men ikke i filmen.

Man kan hævde, at filmen trækker en 
forbindelse op mellem (film)kunst og re
ligion. Begge har som vigtig opgave at 
skabe et velordnet univers hvor mora
len hersker. Ben tror på sin gud og sin 
moralske struktur, Cliff søgre tilflugt i 
biografens mørke. Begge dele gør livet 
udholdeligt.

Det er formentligt med velberådet hu, 
at Woody Allen lader sin figur Cliff væ
re en miskendt dokumentarfilmer der 
har haft en mindre festivalsucces med 
en film om syreregn. Måske opfatter 
Woody Allen sig som en dokumentarist 
der skildrer verden og dens skæve ind
retning og ikke skaber fiktioner med 
smukt harmoniske men falske løsnin
ger. Hans nye film er ganske vist overor
dentlig smuk og velskabt harmonisk 
midt i kompleksiteten, men nogen trø
ster er den ikke. Med mindre det opfat
tes som en trøst at se virkeligheden lige 
i øjnene uden moralske, religiøse eller 
for den sags skyld politiske overbygnin
ger der kan forlene fortrædelighederne 
i livet med en vis form for logik ved at 
gøre dem til udslag af en overliggende 
orden.

A t se
Man skal ikke tro på alt hvad lærerne si
ger, men se på den og så bedømme, siger 
Cliff til sin niece.

Synet har en vigtig funktion i Små og 
store synder. Judah er øjenlæge og ratio
nalistisk skeptiker, hans diskussions
partner Ben er en troens mand og er ved 
at blive blind. Blind som den blinde tro, 
eller måske som justitia -  den retfærdig
hed der ikke sker fyldest. Cliff laver film 
om den ubehagelige virkelighed som 
folk ikke gider at se på, mens Lester har 
succes med at lave serieunderholdning 
som folk vil se, formentlig med happy 
ends der forblinder tilskueren.

Woody Allen har lavet en film der vil 
have sit publikum til at se sandheden i 
øjnene, til at se, at retfærdigheden er 
blind i mere end én betydning. Der er 
mange lag af selvtematisering i dette spil 
mellem syn og synlighed, mellem doku
mentisme og fiktion, mellem videnska
ben der vil forstå -  indse -  og rabbine
ren der vil tro, mellem at tro sine egne 
øjne eller på guds. Man kan genkende 
utallige elementer fra tidligere Allen- 
film, men Små og store synder er den film 
hvor instruktøren tydeligt vedkender 
sig sine rødder og forholder sig direkte 
til dem.

Aldrig før har religionen spillet så eks
plicit en rolle som modstander for 
Woody Allens livssyn. Den bruges med 
en smuk blanding af humor og alvor, to 
ting der så ofte har været søgt sammen
smeltet i hans film, men aldrig så lykke
ligt som her. Humoren er afdæmpet og 
alvoren indtrængende, men aldrig tyn
gende. Det er en unik blanding, der får 
den melankolske resignation til at træde 
smukt i relief. Filmens credo bliver, som 
også før hos Woody Allen, en erkendel
se af verdens uomtvisteligt uretfærdige 
indretning og fundamentale tomhed, 
en tomhed der dog kan kompenseres for 
med lykken i de nære ting, uden at det 
grundlæggende forandrer tomheden.

Har man som jeg haft det svært med 
Allens alvorlige film der aldrig har fore
kommet mig at stikke dybere end til at 
være lettere versioner af beundrede me
stres værker, kan man glæde sig over at 
han tilsyneladende har fundet sin egen 
alvors resonansbund og lykkeligt får det 
smeltet ind i sit univers. Verden er må
ske kold og tom -  men mens vi er i den 
kan vi glæde os over at den har en 
Woody Allen der gør den rigere ved at 
lære os at se tomheden i øjnene.

Små og store synder
Crimes and Misdemeanors. USA 1989. Instr. og 
manus.: Woody Allen. Foto: Sven Nykvist. Klip: Su
san Morse. P-Design: Santo Loquasto. Medv.: Mar
tin Landau (Judah Rosenthai), Claire Bioom (Miri
am Rosenthai), Anjelica Huston (Dolores), Woody
Allen (Cliff Stern), Alan Alda (Lester), Mia Farrow 
(Halley Reed), Martin Bergman (Lewis Levy), Jerry 
Orbach (Jack Rosenthai). Udi.: Pathé-Nordisk. 
104,5 min. Prem.: 6. ell. 13.4.90.
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