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OD Y

AL L
Gud er dad

- og livet kun en raekke tilfeeldigheder

Punktnedslag i Woody Allens store film om Sma og store synder

grste scene: Et totalbillede af en offi-
ciel begivenhed, en middag hvor en
taler (skam)roser Judah Rosenthai (Mar-
tin Landau): ikke blot en fremragende
gjenlege, men ogsa en gavmild filan-
trop, en god ven og en verdensmand
kendt med den finere kultur fra interna-
tionale madsteder til klassisk musik.
Klip til nerbillede af Judah og hans
familie, pa lydsiden en kommentar fra
hans kone om at han har varet nerves
siden han kom hjem om eftermiddagen.
Flash back til om eftermiddagen hvor
han ser et udbnet brev til sin kone. Han
genkender skriften, det er fra hans el-
skerinde Dolores. Han abner det og l&-
ser om hendes desperation og gnske om
at se Judahs kone. Han brander brevet.
I lgbet af disse fa farste minutter er si-
tuationen placeret: Judah er en beun-
dret og succesrig mand med en hemme-
lighed, han ikke vil have frem i dagens
lys. Og prasentationen af et af filmens
tematiske kernepunkter falger, da Judah
holder sin tale. Her refererer han til sin
jediske baggrund, til sin far ifalge hvem
gud ser alt og straffer det onde. Judah
erkleerer sig som videnskabsmand og
skeptiker, der ikke er i stand til at tro pa
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gud. Men maske, siger han spggefuldt,
er det faderens ord om guds gje der har
styret hans, Judahs, valg af professionen
som gjenlege. Troen transformeret til
videnskab.

Det er magelgst precist fortalt. Ingen
overflgdige billeder, ingen svinkeerin-
der, men historie og tematik indlejret i
de allerfgrste minutter af denne begave-
de og bevaegende film, der er en af
Woody Allens allerbedste hvis ikke den
bedste.

Historien om Judah og hans dilemma
med kone, kareste og i stigende grad
med den erklerede mangel pa tro er
kun en del af denne rige film. En anden
af filmens historietrdde har CIiff
(Woody Allen) som en serigs dokumen-
tarfilmer i et skrantende @gteskab med
Miriam, med en ensom sgster og en el-
skelig niece med hvem han tilbringer
dagene i biografen. CIiff er yderligere
belastet med svogeren Lester (Alan Al-
da) som han afskyr. Lester er en succes-
rig TV-producer, en opblast selvimpo-
neret figur der har succes med at levere

den vare folk vil have - modsat CIiff der
lever af sit vaklende engagement. Cliff
forelsker sig i Halley (Mia Farrow), TV-
produceren der star for det portrat-
program om Lester som Cliff har faet til-
kastet som en luns kgd, som nadsens-
brgd fra successvogeren.

Cliff introduceres gennem et Klip fra
en gammel film som han ser med nie-
cen. Det handler med udsggt omhu om
Judahs dilemma, og filmen igennem
bruges gamle filmklip som kommenta-
rer til nutidige situationer og ofte som
overgang fra Judah- til Cliff-historien.
Filmen igennem lgber de to historier
ved siden af hinanden og ferst i allersid-
ste scene mgdes de mange personer,
uden at det dog medferer en Klassisk
forlgsende happy end.

Det her opridsede persongalleri og de
antydede intriger lyder umiskendeligt
som Woody Allen som vi kender ham
fra 20 ars film, ja som et slags kompendi-
um over Woody Allens univers. Men
det under der her sker er en lykkelig og
selvfalgelig sammensmeltning af nogle

af de bedste sider fra de tidligere film.
Her er gruppebillederne fra bl.a. Han-

nah og hendes sgstre, den filmiske selv-
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tematisering fra bl.a. Den rgde rose fra
Cairo, selvgranskningen fra Mig og An-
nie og i det hele taget de eksistentielle og
moralske spargsmal der har veret til ste-
de gennem hele ouvret. | hans sékaldte
'serigse’ film har de store spgrgsmal vist
sig i fortyndede Bergman-aftapninger, i
mange andre har de varet pakket ind i
en vits eller er blevet strget ud som a-
nekdoter. I den nye film bliver de udfol-
det i fgrste person, formuleret med
Woody Allens stemme, filtreret gennem
hans univers, hans helt personlige made
at tackle filmen og verden pa. Man for-
nemmer, at Woody Allen her har lagt
en bluferdighed bag sig, som ofte har
vist sig som en form for bergringsangst
overfor de 'store' spgrgsmal hans film
har kredset om, en angst der har faet
ham til at vige tilbage for at bruge de
store ord.

Det er en ny Woody Allen man ser i
denne film, en &ldre og mere moden
kunstner hos hvem desperationen fra
f.eks. Mig og Annie nu er aflgst af en re-
signeret, men smertelig melankoli. Man
kunne fristes til at bruge Lesters selvim-
ponerende visdomsord, at humor er tra-
gedie + tid. For Woody Allen har tiden
betydet, at de oprindeligt tragiske ind-
sigter er blevet til at leve med, hvilket ik-
ke betyder at der ses bort fra dem.

Den rige verden

Judah bliver mere og mere desperat over
Dolores der truer med at gdelegge hans
trygge ®gteskab og maske afslgre min-
dre stuerene gkonomiske transaktioner.
Han kontakter sin bror Jack der har for-
bindelser med den kriminelle verden.
Hvorfor ved han ikke - siger han. Men
Jack ser, at Judah forventer at han kan
hjelpe med at lgse problemet. Det sker
serdeles kontant: En lejemorder tager
sig af ‘problemet’, men selvom Jack siger,
at Judah nu kan vende tilbage til sit liv,
er det ikke sa let. Da Judah vil se astedet
og den myrdede, fastholder en lang ka-
merabevagelse fra Judahs ansigt, ned-
over hans krop, henover gulvet og frem
til Dolores afsjelede legeme og tilbage
igen, den ubrydelige forbindelse mellem
dem. Og i resten af filmen - indtil sidste
scene - nages og plages Judah af samvit-
tighedskvaler og af sjeleransagende
spargsmal om sin usle dad der i stigende
grad igangseatter overvejelser om guds
eksistens.

En af Judahs patienter er Ben (Sam
Waterston), en rabbi der er ved at blive
blind. Han er bror til Lester og Miriam
og det er ved hans datters bryllup at
personerne i de to historier til slut mg-
des. Judah betror ham sin kvide, ikke
mordet, der endnu ikke har fundet sted,
men dilemmaet med konen og kere-
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sten. Det udvikler sig til en sand livsan-
skuelsesdiskussion, hvor Ben havder
sin tro pa en overordnet moralsk struk-
tur der styrer vort liv. Uden denne ville
verden vare tom, siger han. Det er den
for den skeptiske videnskabsmand Ju-
dah.

Udover disse personer optreder et
stort persongalleri der nasten giver fil-
men form af en gobelin hvor en lang
reekke liv vaver sig ind i hinanden, fol-
des mere eller mindre ud eller slippes
igen uden at blive rundet af. De optre-
der blot som uundverlige dele af et
stort mgnster. Saledes bliver filmens
univers et rigt differentieret netveerk, ik-
ke en enkel velordnet struktur med en
klar handlingstrad, sadan som vi kender
det fra den klassiske film, fra de havd-
vundne konventioner for hvordan en
historie skal tage sig ud for at blive ac-
cepteret som en genspejling af livet og
verdenen.

Woody Allen lader ingen af sine per-
soner vere eentydige, heller ikke sin
egen CIiff, der ikke er bleg for at stikke
sig selv blar i gjnene og som maske alli-
gevel ogsad er jaloux pad Lester, sddan
som Miriam heavder. Og Lester selv, er
han den narrehat som Cliff anser ham
for, eller er han som Halley siger efter at
hun har forlovet sig med ham, ogsé et
sgdt og genergst menneske? Og hvad
med Dolores? Judah kalder hende indi-
mellem for neurotisk og hysterisk med
en selvundskyldende bortforklaring der
er en af Rohmers moralske mandsperso-
ner verdig. 1andre sammenhange aner
vi den virkelige passion i forholdet til
den passionerede Dolores, sd anderle-
des end Miriam med den kendte og ke-
ligt respektable overflade. Der er i fil-
men en vilje til nuanceret at skildre en
gruppe mennesker som forbinder den
med f.eks. Hannah og hendes sastre eller
Radio Days eller Manhattan. Men for-
skellen er ogsad igjnefaldende. |1 Han-
nah... munder de mange bergrte proble-
mer ud i den store udglatning og forso-
ning under den afsluttende Thanksgi-
ving-middag. Det er en gnskeslutning,
en filmslutnings happy end - en form
for afslutning der direkte tematiseres i
den nye film.

Den tomme verden

I Mig og Annie bringes den lille Alvy til
psykolog af sin mor. Han lider af angst-
neuroser fordi han har last, at universet
uomgangeligt er i feerd med at eksplo-
dere. Og hvorfor lave lektier nar vi alli-
gevel skal dg?

Woody Allen taler ikke sa skingert og
hektisk mere, men hans films moralske
og eksistentielle problemstilling er fun-
damentalt den samme. Blot er konklusi-

onen en anden. For er verden et koldt
og hért sted, som Judah siger, sa kan vi
alligevel for en stakket stund finde lyk-
ken i de enkelte ting: i kerligheden, fa-
milien, arbejdet, som Levy, den jadiske
filosof Cliff er ved at lave en film om, si-
ger.

Smé og store synder fastholder begge
synspunkter, og de mange forskellige
handlingstrade og personer belyser pa
hver deres made denne moralske tese.
Séledes bliver det en ret s& abstrakt te-
matisk opbygget film hvor en raekke hi-
storier kaster lys indover en grundlag-
gende verdensanskuelse der forfagtes.
Bens diktum om den moralske struktur,
lyder jo som en god og trgstende leve-
regel. Men Woody Allen modsiger den
og haevder tomheden: der er ingen mo-
ralsk struktur de styrer mennesket, der
er ingen gud der ser alt og straffer det
onde, der er kort sagt ingen mening i li-
vet og verden. For det er filmens bitre
pointe, at da Judah og Miriam i allersid-
ste billede kysser hinanden som to ny-
forelskede, indkredset af en der og indi-
rekte belysning der giver dem aura, sa er
baggrunden, at Judah en morgen vagne-
de befriet for sine sjelekvaler. Mordet
pé Dolores var ikke mere tyngende for
samvittigheden, han var ikke blevet
straffet og kunne tvaertimod leve lykke-
ligt videre. Og samtidig er den gode rab-
bi Ben blevet blind, Woody Allen har
mistet Halley, den komet der lykkeligt
krydsede hans bane, men i stedet valgte
Lester - og ikke mindst har kerliglighe-
dens besynger, der livsbekraftende klo-
ge Levy pludseligt begaet selvmord.
Han har veret filmens metastemme,
dens overordnede talergr der kunne ref-
lektere over de dilemmaer filmens per-
soner bevager sig rundt i. Efter selv-
mordet fremstar fortolkeren pludselig
som en del af livets komplekse modsat-
ningsfuldhed.

Den eneste lere filmen lader os drage
ud af dette, er, at verden ikke er en sam-
menhangende velordnet, logisk og for-
nuftig indretning, men en kold planet
hvor tilfzldighederne rader. Intet tyder
pa at Judah bliver straffet eller pa at der
er en hgjere retferdighed bag Cliffs slut-
telige ensomhed eller rabbiens blind-
hed, og nar vismanden, der ender med
at erklere, at et af habene i denne ver-
den er, at fremtidige generationer vil
forsta mere - og begar selvmord, er der
heller ingen logik i det. Mennesket er
mere ufatteligt end som sd og verdens
skave gang en falge af lutter tilfeldighe-
der. CIliff kommenterer det ufattelige
menneske direkte efter at hans sgster
har berettet om den skrakkelige sexuel-
le oplevelse med sin billetmarkekare-
ste. Hans kone spgrger hvorfor kare-



sten handlede sédan og Cliff svarer med
modspargsmalet om der mon ville vare
nogen fornuftig made pa hvilken han
kunne besvare dette spargsmal. Og han
konkluderer med at konstatere, at men-
neskets sexualitet er mystisk.

I sit bidrag til novellefilmen New York
Stories lader Woody Allen sin hovedper-
sons mor ende som en &nd svavende
over byen, evigt vogtende sin sgns garen
og laden. Moderen slipper man aldrig
for, ikke som internaliseret normsatter.
Men samtidig fungerer hun nasten som
den lille Judah forestiller sig guds gije:
som en altseende og bedgmmende in-
stans. Maske er gudsinstansen noget
der ligger i os, ikke udenfor, en moralsk
struktur i os, en struktur som er unik
for hvert enkelt menneske og som styrer
hans/hendes ferden i verden. Maske
befries Judah for skylden fordi han ikke
har en intenaliseret norm der for alvor
giver sjelekvaler overfor et mord. Eller
maske er det blot et spargsmal om at 'ti-
den leger alle sar’. Levy udlegger pé et
tidspunkt menneskets karlighedsleng-
sel som en paradoksal sgges tilbage til
noget vi har mistet i barndommen, til
en moderfigurs tryghed - en moderfigur
som kerligheden til et andet menneske
samtidig er en lasrivelse fra. Er der en
forbindelse mellem den af Levy formu-
lerede moderfunktion og den i luften
svevende instans? Er der en forbindelse
mellem vores kearlighedslengsel og be-
hovet for at skabe en fornuft i verden?

Har man ikke en 'mor’ som overvager
kan man omgive sig med andre pejle-
marker, f.eks. hentet fra fiktionens ver-
den. | Mig og Bogart var det Humphrey
Bogart som Allen-figuren Allan Felix
benytter som vejleder i hvordan man
skal nedlegge kvinder, og i Den rgde rose
fra Cairo kommer filmens fiktive filmfi-
gur ud i verden til Cecilia og bringer
hende trgst og glede midt i elendighe-
den.

Fiktionen som flugt

Woody Allens film har fra farst ferd
haft noget for med film. De farste film
parodierede kendte genrer og et hoved-
vaerk som Manhatten signalerer en kulis-
severden med den bergmte indledning
hvor billedet af New Yorks skyline un-
derlegges Gershwins Raphsody in Blue.

I Sma og store synder gar CIiff i biffen
med niecen og senere med Halley, og pa
et tidspunkt ser de Singin’ in the Rain i
klippebord: den er sd god nar man er
deprimeret, siger Cliff. Og at gd i biogra-
fen om eftermiddagen er som at pjekke,
er noget forborgent og forbudt og der-
for en ekstra nydelse. Hvad han finder
i de gamle film der i market, er en ret-
feerdighed der ikke eksisterer i virkelig-

hedens verden, en orden og logik hvor
instruktgren er den gud der sgrger for at
de onde straffes og de gode belgnnes. Sa
daJudah i sidste scene fortaller Cliff sin
historie som var den en ide til en film,
afviser CIiff den: Hvis han skulle lave
den historie ville han lade manden mel-
de sig selv, for sa ville det vare en trage-
die, og uden tragedie ingen film. Og i
gvrigt mener han, at personen iJudahs
historie evindeligt ville vere plaget af
samvittighedskvaler.

Filmkunsten giver saledes Cliff mulig-
hed for for en stund at glide ind ien ver-
den der er velordnet og falger en vis lo-
gik og etik. I fiktionens verden er der ik-
ke rum for tilfeldige handlinger, ikke
plads til lgse ender. Filmkunsten brin-
ger for en stakket stund en vis orden i
virkelighedens kaotiske univers. Og un-
dervejs kan tilskueren gleede sig over at
der er en mening med livet.

Der er derfor god resonansbund i slut-
ningen pa Woody Allens nye film. Pa s&t
og vis kan man tale om en lykkelig slut-
ning idet Judah genfinder sin sjelero og
forenes med sin kone i det harmoniske
og velkomponerede billede. Smukkere
happy end kan man ikke forestille sig.
Blot er der altsa den hage ved det, at i
falge traditionel filmlogik har han ikke
fortjent sin lykke. Sadan kan det ga i vir-
keligheden, men ikke i filmen.

Man kan havde, at filmen treekker en
forbindelse op mellem (film)kunst og re-
ligion. Begge har som vigtig opgave at
skabe et velordnet univers hvor mora-
len hersker. Ben tror pa sin gud og sin
moralske struktur, CIiff sggre tilflugt i
biografens marke. Begge dele gar livet
udholdeligt.

Det er formentligt med velberadet hu,
at Woody Allen lader sin figur CIiff vee-
re en miskendt dokumentarfilmer der
har haft en mindre festivalsucces med
en film om syreregn. Maske opfatter
Woody Allen sig som en dokumentarist
der skildrer verden og dens skave ind-
retning og ikke skaber fiktioner med
smukt harmoniske men falske lgsnin-
ger. Hans nye film er ganske vist overor-
dentlig smuk og velskabt harmonisk
midt i kompleksiteten, men nogen trg-
ster er den ikke. Med mindre det opfat-
tes som en trgst at se virkeligheden lige
i gjnene uden moralske, religigse eller
for den sags skyld politiske overbygnin-
ger der kan forlene fortredelighederne
i livet med en vis form for logik ved at
gare dem til udslag af en overliggende
orden.

At se

Man skal ikke tro pa alt hvad lzrerne si-
ger, men se pa den og s bedgmme, siger
CIiff til sin niece.

Synet har en vigtig funktion i Sma og
store synder. Judah er gjenlege og ratio-
nalistisk skeptiker, hans diskussions-
partner Ben er en troens mand og er ved
at blive blind. Blind som den blinde tro,
eller méske som justitia - den retferdig-
hed der ikke sker fyldest. Cliff laver film
om den ubehagelige virkelighed som
folk ikke gider at se pa, mens Lester har
succes med at lave serieunderholdning
som folk vil se, formentlig med happy
ends der forblinder tilskueren.

Woody Allen har lavet en film der vil
have sit publikum til at se sandheden i
gjnene, til at se, at retferdigheden er
blind i mere end én betydning. Der er
mange lag af selvtematisering i dette spil
mellem syn og synlighed, mellem doku-
mentisme og fiktion, mellem videnska-
ben der vil forstd - indse - og rabbine-
ren der vil tro, mellem at tro sine egne
gine eller pad guds. Man kan genkende
utallige elementer fra tidligere Allen-
film, men Sma og store synder er den film
hvor instruktgren tydeligt vedkender
sig sine rgdder og forholder sig direkte
til dem.

Aldrig far har religionen spillet sa eks-
plicit en rolle som modstander for
Woody Allens livssyn. Den bruges med
en smuk blanding af humor og alvor, to
ting der sa ofte har veret sggt sammen-
smeltet i hans film, men aldrig sa lykke-
ligt som her. Humoren er afdempet og
alvoren indtreengende, men aldrig tyn-
gende. Det er en unik blanding, der far
den melankolske resignation til at treede
smukt i relief. Filmens credo bliver, som
ogsé far hos Woody Allen, en erkendel-
se af verdens uomtvisteligt uretferdige
indretning og fundamentale tomhed,
en tomhed der dog kan kompenseres for
med lykken i de nare ting, uden at det
grundleggende forandrer tomheden.

Har man som jeg haft det svaert med
Allens alvorlige film der aldrig har fore-
kommet mig at stikke dybere end til at
vere lettere versioner af beundrede me-
stres veerker, kan man glaede sig over at
han tilsyneladende har fundet sin egen
alvors resonansbund og lykkeligt far det
smeltet ind i sit univers. Verden er ma-
ske kold og tom - men mens vi er i den
kan vi glede os over at den har en
Woody Allen der gar den rigere ved at
lere os at se tomheden i gjnene.

Sma og store synder

Crimes and Misdemeanors. USA 1989. Instr. og
manus.: Woody Allen. Foto: Sven Nykvist. Klip: Su-
san Morse. P-Design: Santo Loquasto. Medv.: Mar-
tin Landau (Judah Rosenthai), Claire Bioom (Miri-
am Rosenthai), Anjelica Huston (Dolores), Woody
Allen (CIliff Stern), Alan Alda (Lester), Mia Farrow
(Halley Reed), Martin Bergman (Lewis Levy), Jerry
Orbach (Jack Rosenthai). Udi.: Pathé-Nordisk.
104,5 min. Prem.: 6. ell. 13.4.90.






~Handerne op eller bukserne
ned, braglede ungerne dengang

de legede cowboys og indianere.
Westemfilmen er ikgghistoriens
lengstkarende @gsé’l starste
genre - i antallet af film og i
folkeligt gennemslag. Den inde-
holder det herligste tjubang og
den flotteste mytologi men
matte efter nedgang i 70eme
leve pa minderne i 80eme.
Har cowboyen omsider naet sin

nedgaende sol ,eller hgrer vi

kavaleriets trompet i det fjerne?

af Kaare Schmidt

et er sgndag, det er sol, og det er
D sommer. 1 Morten Korch-filmene
vidste vi godt, at det var snyd, for bag
de fede marker, hvor magerne lettede
over bondens plov til tonerne affedre-
landets vemodige sange, lurede vinte-
ren. Men ude i det lovlgse srkenland-
skab, hvor kempekaktussens udstrakte
arm viste, atde red dén vej, var detevig
sommer. Solen bagte fra den nadeslase
himmel ud over kobojderrekkerne,
hvor lommepengene havde sikret et se-
¢/ sd hardt som den trehest, helten
blev vippet pa foran bagprojektionen,
samten pose klistrede spejderhagl til at
helde ned ad nakken pa Age pa rekken
foran i det gjeblik helten slap de flam-
mende sekslgbere til fordel for den kal-
veknzede farmerdatter med Kkviegjne
lissom Lisehenne iskolen, og hele salen
som med én mund brolede p& den is-
mand, som aldrig kom. Til 4-forestillin-
gen i Sgborg Bio hgrte sol og sommer
ulgseligt sammen med ssndag.



Mit stolteste gjeblik var dengang jeg
som bette knejt mgdte Fess Parker him self
i egen hgje person. Han var n@sten to
meter og ragede betragteligt op over de
hujende fansiet kgbhenhavnsk stormaga-
sin.Jeg voksede flere tommer, da min mor
lgftede mig op pd en disk, s& min Davy
Crockett-hat nesten var pd hegjde med
Fess; 0g da jeg udsendte et grundigt ind-
gvet hovdjudu, vendte han sig, sa mig lige
igjnene med det blik, der fik vaskebjgrne
til at trimle ned fra tretoppene, og sagde
Hey: Mig og Fess var lige siden pa for-
navn, nar vi parkerede hesten i Spghorg
Bio.

Mange ar efter lavede John Boorman
en fim, der startede med sadan en sgn-
dags4-forestilling, godt nok i 1939, for
min tid, men hele anden var der: tummel
0g ballade under nyhedsflmen - som i
Sgborg var erstattet afnoget lige sa kede-
ligt fra Statens Filmeentral - og sa ellers
ungernes opsparede forventninger for fri
udblaesning, da Hopalong oksede efter
banditterne, mens skydejernene talte det
sprog, som rigtige mandfolk under for-
budt-for-bgrn grensen vidste betgd, ata
man’s gotta do what a man’ gotta do.

Efter Hope and Glory (87) gik jeg,
overveldet af minderne, ud for at kebe
en pose spejderhagl. Det kunne jeg ikke
fa, men der var et veld afsnold, som var
nyt for mig. Nutidens mandfolk taler
samme sprog i en anden indpakning.

Kobojderflmene kom senere i min ud-
vikling til at hedde westerns, og hos Ford
kom jeq til at elske de gjeblikke - som er
hovedparten affimene - hvor personer-
ne snakker eller bloter. De fim ligner ik-
ke de andre ret meget, men de to slags
fim har det til felles, at de rummer det
skenneste, fim kan rumme, og som kun
fim kan rumme, den totale overgivelse til
fktionens trylleri. Nar jeg, for jeg-ved-
ikke-hvilken-gang, ser kaktusblomsten pa
breddekisten i Manden der skagd Li-
berty Valance, sa presser klumpen i hal-
sen, og tarerne far frit lsb. Der er intet,
jeg kan ggre og intet, jeg har lyst til atgs-
re for at stoppe dem. Det sker ikke sa tit
ude iden virkelighed, hvor livet skal leves
uden fktionens sikkerhedsnet. Film kan
ikke erstatte det levede liv - desverre -
men de kan unagtelig give det noget ek-
stra.

Westernfimene har varet et afde vig-
tigste bidrag til dette ekstra i det 20. ar-
hundrede. Nar man tenker pd, hvor
mange tusind, der er lavet, og hvor fa, der

kan udlgse magien i dag, s& kan man ma-
ske fristes til at tilslutte sig de kulturkriti-

kere, som altid har udpeget genren som
det varste bras. Men sa overser man, at
de faktisk har haf den magi. Man for-
trenger sin egen barndoms oplevelser og
andres tilsvarende oplevelse afnoget an-
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det, herunder nutidens barndomsople-
velser. Genrens mesterverker bliver sta-
ende, fordi de er mesterverker, men alle
de andre film har ogsa (haft) deres beretti-
gelse. Genren er ikke henderne op eller
bukserne ned! Den er begge dele.

James Stewart, Woody Strode, Vera Miles,
John Wayne, John Qualen og Jeannette
Nolan i Manden der skad Liberty \Valance.

Landskabet og billedet

I sin artikel fra 1955 om westernfilmens
udvikling deler André Bazin genren i to
stykker. Der er den oprindelige, &gte
western, hvor filmene er variationer
over en ren, mytologisk kerne. Hertil
herer stort set alle filmene frem til om-
kring 1945. Og sa er der det, han kalder
‘overwesterns’ Kerneeksemplet er Sha-
ne, som mere handler om westernfilmen
end selv er en western. Den er en intel-
lektuel metafilm i modsatning til den
naive tro pa egtheden i det, man laver,
som karakteriserer de tidligere film.
Den historiske opdeling viste sig at
holde stik ud over Bazins egen tid.

Overwesterns fgrte frem til ’'senwest-
erns’ som genrens selvbevidste svane-

sang. Som astetisk vurdering far opde-
lingen imidlertid den uheldige konse-
kvens, at hovedparten af genrens me-
sterverker slet ikke er @gte westerns.
Fords, Hawks’, Sturges’, Peckinpahs m.fl.

westerns fra 50erne og frem er metafilm
i forhold til en Tom Mix-western fra
20erne. De inddrager ting, som ikke ud-
springer alene af den gamle western-
films univers, men som lige s& vel kunne
optrede i melodrama, komedie, politi-
film osv. Foruden Shane griber Bazin
nemlig fat i de westerns, der fremhaver
andre menneskelige relationer end én
pa hatten - politik, sex, raceproblemer
m.v., altsd sociale og psykologiske for-
hold.

Da de fleste af de westerns, som i dag
regnes til de store, hgrer til den sidste
kategori, kan man nappe sige, at den
farste er den eneste &gte. Westernfil-
men a&ndrede sig, ligesom alle andre
genrer har @ndret sig. Det er netop det,
der karakteriserer en genre: den er pa én
gang en afgrensning fra andre genrer
(Bazins udgangspunkt) og sa bred en
ramme, at der er plads til variationer -



forskellige kunstneres visioner og der-
med ogsa @ndringer fra et tidspunkt til
et andet.

Westernfilmen var den eneste store
genre med s& fasttgmret et univers, at
den matte forekomme endelig og 'evig-
gyldig’ i sin oprindelige form. Alle an-
dre genrer @ndrede sig, og westerngen-
ren gjorde det altsd ogsa. Den blev blot
voksen, hvad de fleste andre hele tiden
havde veret. Den blev voksen i sit em-
nevalg, og den fik et voksent publikum,
som gerne ville se westerns men ikke
drengefilm.

Det er her, Bazin bade rammer hove-
det pé semmet og sig selv over tomme-
len. Der er en vidt forskellig oplevelse i
de to slags westerns, men begge oplevel-
ser er lige gode. Den 'naive’ western er
den, alle raske drenge - alder ingen
hindring - kaster sig over til 4-forestil-
lingen. Den ‘intellektuelle’ western er
den, som vil fa alle raske drenge til at ra-
be pa ismand hele vejen igennem. Og
den, som et voksent publikum af alle
ken kan have det godt med. Derfor ma
mesterverkerne ogsa vare i sidste del,
for det er jo ikke alle raske drenge beska-
ret at udrabe mesterveerker. Det har de
heller ikke tid til, for de skal hurtigst
muligt ind og se den naste fede strim-
mel, hvor Hoppy far anbragt sit bly,
hvor dét hegrer hjemme.

Den universelle drgm

Oplevelsen udspringer af den enkelte
films kvaliteter og ens eget humer.
Westernoplevelsen knytter sig til den
ramme, som giver mulighed for at udfol-
de basale konflikter uden hensyn til ver-
dens og hverdagens faktiske udseende.

Vi erietlandskab og en tid, der er li-
ge sa abstrakt som musicalens studiemil-
j@, en ren fantasiverden, hvor alt er mu-
ligt. Dette landskab og denne tid har en
historisk baggrund, hvis fakta vi kan
vere ligeglade med, men hvor vi kan
hente inspiration og frit kan bruge den,
som vi har lyst til. Under alle omsten-
digheder bidrager det historiske land-
skab pa en anden made til konflikterne
end Valby Mountain og Vanlgse Prerie
ville gare. Det var i det landskab, en na-
tion blev fadt, tilsyneladende pa lige sa
elementzre betingelser, som nér man
anlegger en kekkenhave, dvs. uden
hensyn til, hvad der er i forvejen. En
fascinerende tanke for den, der er fadt
ind i et eksisterende samfund, hvorefter
man har at rette sig. Dremmen om kun
at have sig selv at rette sig efter - som pa
den gde @ eller et andet paradis. Den
drgm, som nu driver Harrison Ford til
Mosquitokysten.

De historiske omstzndigheder for
denne universelle dram er ikke afgaren-

John Sturges’ Gunfight at the O. K. Corral.

de. Det vasentlige er, at den blev til den
amerikanske drgm. Om friheden og lig-
heden uden broderskabets byrde. I prin-
cippet udspringer westerngenren sale-
des ikke af de historiske fakta - det der
virkelig skete ude vestpa, som filmene jo
heller ikke ligefrem har forholdt sig
sanddrueligt til. Derimod udspringer
den af drgmmen, som i praksis for tem-
melig mange mennesker er blevet knyt-
tet til Amerika.

I drammens tomme billede, hvor alt
kan fyldes ind, men hvor noget skal fyl-
des ind for at give drgmmen naring, er
westernlandskabet s blevet placeret.
Hvorefter billedet stadig er lige sd dbent
som det tomme billede men nu har en
konkret dbenhed, hvor eventyrets uni-
verselle kamp mellem det gode og det
onde kan ikledes de til dremmen pas-
sende genstande - heste og skydere,
hjemmets arne og alskens farer. Og hvor
Amerika er en faktisk mulighed at knyt-
te sine forhabninger til - westernland-
skab eller ej, for det er de faerreste, der
drgmmer om et hardere liv end det, de
har i forvejen.

Drgmmen om Amerika knytter sig ik-
ke til at f& chancen for at anlegge en
kokkenhave midt i grkenen. Den knyt-
ter sig til gaderne belagt med guld, som
man blot behgver at bukke sig for at
samle op - the land of milk and honey.
Westernlandskabet er et billede (meta-
for) pa denne forestilling, og sadan for-
stas det - mere eller mindre bevidst - af
westernfilmens, -romanens, -maleriets
og -musikkens, kort sagt totalgenrens
publikum.

Drgmmen som Amerika-
billede

Filmen blev som Gesamtkunst den
kunstart, hvor genren fandt sit ideelle
udtryk. Filmen indeholder bade musik-
ken, historierne og billederne, som skul-
le til for at danne det totale billede i den
levende form, som blev det 20. arhund-
redes foretrukne, ikke mindst som my-
tologiens budbringer.

Erobringen og kultiveringen af den
frie natur er menneskets s&rlige opbyg-
gelige og destruktive drift. Den fik et ar-
ketypisk udtryk i kampen om det vilde
vesten, som filmen mere end noget an-
det kunne give mytologiske dimensio-
ner, fastholdt i genrens karakteristiske
panoramiske totalbilleder af preariens
og buskgrkenens abne landskaber og
nedterftige breddebyer, naturfolket,
farmerne og det frit greessende kvag, sa-
loonernes lange bardiske, provianterin-
gens general store og den brede hovedga-
de, hvor det folkelige liv vekslede med
det abne opger mand mod mand i the
last showdown, og ikke mindst hesten
som det enkelte menneskes garanti for
mobilitet og dermed reel frihed i det
samlede ikon af dbne muligheder.

| foreningen af drgmmen om Ameri-
ka og den amerikanske drem om indivi-
dets frihed blev det et mytisk landskab,
som falelsessteerkt og visuelt enkelt
kunne fastholde en hel forestillingsver-
den. Enverden med faste vardier og en-
kel opfattelse af godt og ondt med bag-
grund i den landbrugskultur, der var pa
retur, men lgftet ud af disse forudseet-
ninger til mytens universalitet pd den
ene side og pa den anden side et aktuelt

9



billede p& ngjagtigt de sociale endrin-
ger, som afskaffede landbokulturen.

Kultiveringen af vildnisset var nemlig
kun som konkret billede begrenset til
landbrug. | overfart betydning - som
billede pa noget andet - henviste det til
industrialiseringens sociale mobilitet og
magtforhold, individualismen som mar-
kedsgkonomiens frie konkurrence med
konfrontationen mellem land og by i
form af den lille homesteader og den
store kvaegkonge, the outlaws, der for-
fulgte friheden for langt, og marshallen,
der sikrede lov og orden, indianerne,
der fornzgtede samfundet, og the U.S.
Cavalry, der i sidste ende garanterede
dets eksistens.

Vejen mod vestens landomréader var
en bevagelse, som i sig bar i sin modsat-
ning, folkevandringen fra land til by.
Personer, der afgjorde deres mellemve-
rende med vaben i hand var (ogsa) bille-
de pa en samfundsomvzltning, hvor
krigen blev fart med papir - papirpenge,
love og kontrakter som civilisationens
vében. Togets ensomme band gennem
det dbne landskab er ogsd samfundets
band pa haender og fadder, dets storka-
pitalistiske indhegning, ligesom hesten
ogsa er bilen, bykulturens symbol. De
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Henry Kings The Gunfighter med Gregory
Peck pa klippen.

enkle vardier var ikke ngdvendigvis et
eftersleb fra gamle dage men nok sa me-
get et forsgg pa at skille skidt fra kanel
i samtiden.

Den europeiske drem

Westernfilmen er den mest amerikanske
af alle genrer. Dens tidligere enorme po-
pularitet skyldes udbredelsen af ameri-
kansk kultur men ogsa den specielle fol-
kelige appel, der knyttede og knytter sig
til en opfattelse af USA, som ikke er
dannet i USA men i alle mulige andre
lande, ikke mindst i Europa. Det er op-
fattelsen af USA som en ny verden,
fyldt med guld og grgnne skove i et
enormt, abent land, hvor der er plads til
alle, som her frit kan tage for sig af ret-
terne.

P& denne forestilling rejste immigran-
ter i hobetal veek fra hjemlandets under-
trykkelse, fattigdom m.m., som det
f.eks. for svenskernes vedkommende er
skildret i Jan Troells Udvandrerne og Ny-
byggerne. Og forestillingen levede videre
hos dem, der blev tilbage - hvad heks.

Christian Winthers Rejsen til Amerika,
Dvoraks Den ny verden og Gabriel Axels
Guld og granne skove udtrykker - hvor
den banede vejen for immigrationens
returkommission. Eksporten af den
amerikanske kultur til bl.a. Europa var
og er en import af det, vi sa inderligt an-
skede og ikke selv kunne give form, be-
kreftelsen og den fortsatte naring af alle
vore forestillinger og drgmme.

Det er saledes ikke mindst europeer-
ne, vi kan takke - eller hvad vi nu vil -
for den amerikanske drgm, dens oprin-
delse og udformning, dens udmgntning
i kulturprodukter af emigranter over
there, og dens og deres tur tilbage til op-
rindelsesstedet. Hollywood har pa den
made altid veret bl.a. Europas egen
drgmmefabrik, blot henlagt til et sted
med gunstigere produktionsbetingelser
- som det er almindeligt i omkostnings-
kreevende industrier - og sa netop til et
sted, der havde de ideelle muligheder
for at manufakturere billedet over alle
pd USA, westernlandskabet, for Holly-
wood blev jo placeret midt i det.

Det eneste forsgg pa at skabe et west-
ernlandskab uden for USA er 60ernes
spaghettiwesterns. Qeg ser her bort fra
nogle tyske Wurstwesterns og de 2-3



danske kartoffelwesterns, som var for-
s@g pa at gere sig vittig over spaghetti-
westernen.) Den italienske udgave er
indbegrebet af det, Bazin kalder overwe-
stern i Shane, og den viderefarer séledes
den tendens, der lenge havde veret
fremtreedende i den amerikanske udga-
ve. Westernfilmen var i begge udgaver
ved at aflase sig selv som rent dramme-
billede med en problematiseret version,
hvor drgmmen diskuteres - stadig ikke
den historiske virkelighed men netop
dremmen selv. Det er det John Ford di-
rekte gar opmarksom pa, nar han lader
redaktgren i Manden der sked Liberty
Valance holde fast ved myten, som Ste-
wart og Ford har brugt tiden til at afslg-
re.

Ligeledes er hele pointen i den italien-
ske udgave, at der ikke er helte og skur-
ke, blot hurtige eller endnu hurtigere
skydebrodre. At den dermed viderefg-
rer den helt gamle westerns gi-dem-tart-
pa, i stedet for at fglge den amerikanske
udgaves Hollywood-humanistiske tradi-
tion, har sa en baggrund i den italienske
tradition for knaldfilm, som kan vere li-
gegyldigt her.

Den nedgaende sol

Bazin mente i 1955, at den ®gte western
var gjort af et sadant stof, at den ville
overleve overwesternen. Han fik ikke
ret. Den amerikanske overwestern blev
derimod genrens storhed og fald. Den
forte videre til senwesternen, der hev-
dede, at den amerikanske drgm ikke var
lggn. Derimod var det den, man skulle

Charlene Holt fra Hawks' B Dorado.

have holdt sig til, men nu var tiden for-
passet, verden var kommet til at se be-
klageligt anderledes ud. Westernfigurer-
ne - helte som skurke - kunne kun sgge
undergangen i det mytologiske land-
skab og tage s& mange som muligt med
i ragnarok for at vise hvilken kraft, der
havde ligget i drammen. Da de sluttelige
hverdagsrealistiske westerns fra 70erne
afslgrede, at det rigtige vilde vesten var
ganske som det, emigranterne var flyg-
tet fra, begik genren harakiri.

Det var dog ikke drgmmen, der var
gadet under. Det var westernlandskabet
som billede pa dremmen, der var passé.
Billedet var - som allerede Bazin sa - li-
ge siden krigen pa vej til at erstatte det,
som det var billede pa. Billedet blev
gradvis mere realistisk og felgelig min-
dre billede pé noget andet. Dermed ud-
viklede genren sig til at handle om de
faktiske historiske forhold, ikke fakta
som sédan, men den konkrete historiske
tid, som billedet var hentet fra. Det var
saledes ikke de andre temaer, sex, poli-
tik m.v., der overtog genren, men gen-
ren der begyndte at kikke bagud, vak
fra myten, hvor det ikke engang var my-
tens historiske forudstninger, man sa
pé. | stedet opdagede genren sit eget bil-
lede og gik efter billedets lighed med no-
get bekendt tilbage i det konkrete land-
skab, som billedet af det aldrig havde
veeret billede pa.

Her kom det til at ligne det landbrugs-
samfund, som hele det 20. arhundrede
havde brugt tiden pé at arbejde sig vk
fra. Den version blev udnyttet til fulde

Historien om filmene

Westernfilmen bygger pa samme blan-
ding af fakta, skrgner og idealer, som
udggr enhver nations historiske arve-
gods og mytologi. Pionertiden er s& nzr
en fortid, at det amerikanske publikum
i labet af genrens udvikling har kunnet
forholde den til oldeforaldres, bedste-
forzldres, foreldres og - et langt stykke
tid - endda til egne oplevelser.

Mange film handler om pionertidens
bergmte navne, sheriffer og banditter
som Wyatt Earp, Jesse James, Billy the
Kid og Butch Cassidy, der er blevet hyl-
det som helte, afslgret som skurke eller
skildret som forngjelige typer. Det sidste
ses i George Roy Hilis Butch Cassidy and
the Sundance Kid (69), der n@rmest er en
svindlerkomedie. Den foregar i pioner-
tidens slutning, hvor de sidste bergmt-

heder kunne se deres gerninger pa film.
Og filmen indledes med visningen afen

sadan gammel, hoppende stumfilm om

i TVs westernserier, hvor den passede
som hov i hestesko. Nar hele familien i
biografens storhedstid skulle i skoven,
sa gik den til folkekomedie i biffen. Og
det var netop hele familien, der nu sam-
ledes foran TV-skermen i prime time,
hvor TV-westerns fra midten af 50erne
blev rene folkekomedier og gik som
varmt brgd, mens det nu mere speciali-
serede og kreevende biografpublikum ik-
ke gad se landbrugskomedier. Fra om-
kring 1975 var det dog ogsa slut pa TV.
Neste generation ville have varerne di-
rekte fra supermarkedets kaledisk.

Westernlandskabet var med tidernes
skiften og genrens imgdekommelse af
det blevet til et billede pa noget helt an-
det - landbruget. Og det var jo ikke lige
det, man forbandt med frihedsdrem og
Amerikadrgm eller med herligt tju-
bang. Disse ting levede videre, i 70erne
i politifilm og -serier, i 80erne i prime ti-
me soapoperas, hvor hhv. Dirty Harry
og J.R. farte dreammen up to date og
konfliktmgnsteret ind i storbylandska-
bet og i de riges paladser, hvor der var
handlemuligheder og guld at samle op
men langt mere mudrede betingelser at
gere det pa.

Billedet var ikke mere smukt og rent.
Sa man kan godt forestille sig, at va&em-
melsen ved den forurenede jord og bu-
reaukratiets politiske kavl kan bringe
westernlandskabet tilbage som drem-
mebillede i gko-westerns eller maske
den #gte western, som Bazin hyldede.
Han kan jo godt ga hen og fa ret, after
all.

William Boyd som Hopalong Cassidy.



Butch’s Hole in the Wall-bande. The
Great Train Robberty, som pa 6 minutter
i 1903 fortalte en af filmhistoriens aller-
farste fiktive historier, handlede om tog-
revere som Butch Cassidy.

B'film og TV

The Great Train Robbery blev indspillet
ved New York, hvor den amerikanske
filmindustri startede. Med udflytningen
til Hollywood i 1910erne var der ikke
langt til the Far Wests yderste granse,
havet, som dog altid er langt vak i we-
sterns, der i reglen foregar mellem Sierra
Nevada og Mississippi. Virkningen er
fantastisk i Marlon Brandos smukke
hevndrama One-Eyed Jacks (61), hvor
havet danner dramatisk ramme i nogle
af scenerne.

I 1910erne var westernfilmen blevet
en af de stgrste genrer, flere af dens stjer-
ner havde selv en fortid pa prerien, og
genrens gennem tiderne sterste instruk-
ter John Ford debuterede i 1917, hvor
han lavede 7 westerns & ca. 20-50 minut-
ter. Samtidigheden med det, der blev
skildret, garanterede ikke just trover-
dighed. Pionertyperne selv havde et ro-
mantisk forhold til deres oplevelser og
sa dem gerne idealiseret. John Ford for-
teeller til Peter Bogdanovich:

I knew Wyatt Earp. In the very ear-
ly silent days, a couple of times a
year, he would come up to visit pals,
cowboys he knew in Tombstone; a
lot of them were in my company. |
think | was an assisstant prop boy
then and I used to give him a chair
and a cup of coffee, and he told me
about the fight at the O.K. Corral.

So in My Darling Clementine, we
did it exactly the way it had been.

They didn’t just walk up the Street
and start banging away at each
other; it was a elever military mano-
euvre.

Butch Cassidy og Great Train Robbery.

Jack Crabb, der har veret pd samme
galaj forteller, at han just havde luftet
en bavs, og s&

Den magre fyr kommer hurtigt hen
imod mig og stirrer iskoldt pa mig
under et par lige, sorte gjenbryn og
siger: "Har du nogen indvendinger?’

Jeg meddelte ham, at det havde
jeg ikke, men spurgte samtidig
hvorfor i hede helvede han troede
det.

'Du sagde lige mit navn,” siger
han.

‘Jeg kender ikke dit navn,” siger
eg.

. g’Né,’ siger han. 'Det er Earp.’

‘Ah,’ siger jeg og ler hgjt, 'men det
jeg gjorde var bare at jeg bgvsede.’

Han slog mig ned.

Jack Crabb er fortelleren i Thomas
Bergers roman En god dag at dg (Little
Big Man), og hvis Earp skulle have for-
talt Ford om samme lille optrin, havde
det naeppe lydt ganske som Crabbs ver-
sion. Men det var heller ikke just hver-
dagsrealisme, publikum forventede af
en western. Alligevel havde filmenes
udendarsliv en vis &gthed, som gik flgj-
ten i den folgende periode.

Personnuancering var der af gode
grunde ikke plads til i de korte film.
Men da filmene blev lzngere i 20erne,
var det heller ikke nuancering men
enkle adventurelgjer med faste typer og
faste handlingsskemaer, der udfyldte ti-
den. Tom Mix, der selv havde pragvet
hvad som helst bl.a. som kavaleriofficer,

marshal og Texas Ranger, blev den store
stjerne som en ren spejderhelt, bade i

indre og ydre, som der ikke var forskel
pa. De vandtette skodder mellem den
hvide helt og den sorte skurk, mellem
de hvide og de rgde og i de lidt mere

avancerede film mellem den rene, kede-
lige pige og den snavsede, spandende
saloonpige var sa sikre som Amen i Kir-
ken i 20erne og 30ernes horse operas.
I 30erne fik udendgrslivet endnu et
knazk, da en del af det p.gr.af lydoptagel-
serne kom under tag i studierne, hvor
man i nogle tilfelde benyttede lejlighe-
den til at indleegge operetteagtige ind-
slag med 'syngende cowboys’ som Gene
Autry og Roy Rogers. Mix’ aflgser som
Silver Citys lapsede drengespejder blev
sglvharede William Boyd som Hopa-
long Cassidy, der hoppede rundt i 66
film 1935-48 og karligt blev omdgbt til
Hopalong Kilatskid af kobojderrakker-
nes danske fans. Mere gods var der i
John Wayne, som talte med naver og
skydere farst og eventuelt spurgte bag-
efter, hvis der ikke var for meget at spar-
ge om. Med den form for militer ma-
ngvre fik han i sine ca. firs 30erfilm jor-
det flere ugerningsmand end forment-
lig nogen anden helt mellem Holly-
wood og Valby. Men i 30ernes B-film

Wayne renser ud i 1all in the Saddle.



havde heltene ogsd den fordel, at de
sprang damerne over, som nogle af de
senere konkurrenter brugte tid pa.
Det var the Silver Screen’s Silver-
haired Hero, der farst fulgte sit publi-
kum hjem til kaffebordet foran TV-
skermen. Boyds gamle film blev om-
klippet til 30-60 minutters episoder fra
1949, og han indspillede yderligere 52
episoder, sa serien karte til 1954 i kon-
kurrence med bl.a. The Lone Ranger
(49-57). Wayne sank aldrig sa dybt. Her-
efter var det sa folkekomedieversionens
tur med bl.a. Gunsmolce (55-75) og Bo-
nanza (59-73) om en familie af rare he-
dersmand, der altid prgvede med det
gode, nar naboernes problemer skulle
I@ses, men ogsé vidste, hvor hegnspalen
skulle std. Og sa var bade enkemanden
og hans tre sterke sgnner altid friske til
en lille romance, der dog ikke matte bry-
de ind i familieidyllen og hindre nye ro-
mancer i neste episode. Deres gard er i
dag nermest et nationalt klenodie og i
den nzrtliggende Virginia City benyt-
ter et sted for udskankning af alkoholi-
ske drikke navnet Bonanza. Det ville fa-
milien ikke have brudt sig om. Michael
Landon, der spillede familiens yngste,

Fords Iran Horse og DeMilles Union Pacific
med Barbara Stanwyck og Joel McCrea.

fortsatte fra 1974 med at sprede hygge i
og omkring The Litde House on the PralL
rie. 1 70erne blev de faste serier ellers af-
lgst af nogle lange, kedelige faljetoner,
der blev kortere men ikke mindre kede-
lige i 80erne.

A'film og overwestems

John Wayne slog igennem i Raoul
Walsh’s The Big Trail (30), der var alt an-
det end en B-film. Den handlede om pi-
onerbedrifterne pa vejen mod vest og
var filmet i 70mm () til visning pa kem-
pelerred for helt at leve op til emnets
Grandeur, som storformatsystemet be-
tegnende blev kaldt.

Siden mestervaerket om anlaeggelsen
af den transkontinentale jernbane, The
Iran Horse (24), havde Ford kastet sig
over alle mulige andre genrer. Men da
passagererne i Stagecoach (39) harer ka-

Walter Brennan i The Westerner; Humph-
rey Bogart og Errol Flynn i Virginia City.

valeriet blaese til angreb, vidste publi-
kum allerede, at en ny tid var oprundet.
Helten (Wayne) er lovlgs, heltinden er
luder, samfundsstgtten - bankdirektg-
ren - er lgbet med kassen, legen er al-
koholiker, spilleren er en gentleman,
den sgde unge pige er en fordomsfuld
snob, og sheriffen er en ganske alminde-
lig mand. Genrens hidtidige klicheuni-
vers var torpederet, personerne var nu-
ancerede, historien tet og mesterligt
fortalt med masser af udagdelige detaljer.

Ford fortzller (ibid.), at Frank Nu-
gent spurgte ham, hvorfor indianerne
ikke bare havde skudt hestene i den be-
remte forfalgelsessekvens - And | said,
'In actual faet that’s probably what did
happen, Frank, but if they had, it would
have been the end of the picture,
wouldn't it?’

Mod slutningen af 30erne var west-
erns i A-filmformat blevet almindelige,
og de blev isar brugt til at pudse glorien
pa pionertidens kendte begivenheder
og personligheder med kranikeskriv-
ning & la Saxo. Det gjaldt bl.a. den hur-
tigtgaende postrute i Frank Lloyds Wells
Fargo (37), telegrafen i Fritz Langs farve-
smukke Western Union (41), jernbanen i



Cecil B.DeMilles Union Pacific (39); alle
heltene fra Calamity Jane til Buffalo Bill
i DeMilles The Plainsman (36) med bl.a.
Gary Cooper; Custer og Little Big
Horn i Walsh’s They Died With Their
Boots On (41) med Errol Flynn; bekem-
pelsen af lovlgsheden i pionerbyerne
Dodge City (39) og Virginia City (40),
begge af Michael Curtiz og med Flynn;
de kendte outlaws bl.a. i Henry Kings
Jesse James (39) og Langs The Return of
Frank James (40) med Henry Fonda, og
Judge Roy Bean i William Wylers The
Westemer (40) med Walter Brennan og
Gary Cooper.

Med de sidstnaevnte indtradte - som
i Stage Coach - en stgrre nuancering af
personerne, som fortsatte i de stadig po-
sitive mytefigurer fra Fords My Darling
Clementine (46) til John Sturges’ Gun-
fight at the O.K.Corral (57), begge om
Earp. Sa vendte magllen, myterne kom
under kritisk granskning, og heltene
blev psykologisk forstyrrede, f.eks. Ar-
thur Penns The Left-Handed Gun (58)
med Paul Newman som Billy the Kid;
eller hardkogte bananer, f.eks. i Sturges’
Hour of the Gun (67), der ifalge instruk-
taren for forste gang fortalte, hvordan
Earp (James Garner) i virkeligheden
havde klaret &rterne; eller ligefrem ond-
sindede mordere, f.eks. Frank Perrys
Doc (71) om Holliday og Earp og Stan
Dragotis Dirty Little Billy (72) om the
Kid. Indianerne gik samtidig fra det tid-
ligere et-med-naturen faremoment til
farst &dle vilde i Delmer Daves’ Broken
Arrow (50) og Robert Aldrich’s Apache
(54), s& mennesker i Fords Cheyenne Au-
tumn (64), sa et interessant naturfolk i
Elliott Silversteins A Man Called Horse
(70) og endelig et billede pa USAs krige
mod andre folkeslag i Ralph Nelsons
Soldier Blue (70) og Arthur Penns Little
Big Man (70), der ogsd gav en humori-
stisk beskrivelse af snart sagt alle de
kendte personer og begivenheder fra pi-
onertiden.

Skabelonfilmene fortsatte ved siden
af men blev jevnt hen kedeligere, bl.a.
med Randolph Scott som ubestikkelig
tremand og alt for mange ismandssitua-
tioner, der var rent fyld, fer man langt
om lenge naede frem til the last show-
down. Til gengzld var de pointen i de
nye overwesterns med deres voksne og
aktuelle temaer.

Lynchmentaliteten var emnet i Willi-
am Wellmans studie-idé-drama The Ox-
Bow Incident (43); sex i den helt dilletan-
tiske The Oudaw (43) af multimillionea-
ren Howard Hughes, der koncentrerede
sig om den svulmende Jane Russells for-
parti, mens Billy the Kid og Doc Holli-
day sejlede i deres egen sg; sex 0g race-
problemer i King Vidors flot filmede
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Kirk Douglas som Doc i Gunfight at the
O.K. Corral. @verst Jason Robards som
Doc og James Garner som Earp i Hour of
the Gun. Nederst tv. Jane Russell i The
Outlaw; t.h. Raquel Welch og Jim Brown
i 100 Riffles.

David O. Selznick (Gone With the Wind)
superproduktion Duel in the Sun (47),
der fik tilnavnet Lust in the Dust; poli-
tik i Fred Zinnemanns Higk Noon (52)
med Gary Cooper som arketypisk she-
rif, mordets problematik i Fritz Langs
Rancho Notorious (52) med Marlene
Dietrich som rgverbaron; kvindefrigg-
relse i Nicholas Rays Johnny Guitar (53),
der overfgrte Joan Crawfords dilemma
mellem karriere og kearlighed fra Otto
Premingers Daisy Kenyon (47); racepro-
blemer (hvor indianere var billede pa de
sorte i filmens samtid) i Edward Dmyt-
ryks Broken Lance (54) med Spencer Tra-
cy som kvagkonge over en familie i op-
lgsning - og i Don Siegels helt fortabte
Flaming Star (60) med Elvis Presley som
halvindianer; traumer, sex og kvindefri-
gerelse i King Vidors Man Without a
Star (55) med Kirk Douglas og om ind-



hegningen af det hidtil abne land; bor-
gernes ansvar for lov og orden i Delmer
Daves’ 3:10 to Yuma (57), hvor rare
Glenn Ford er skurken, der ma tage hat-
ten af for farmerbgf Van Heflins mands-
mod; og mange flere til det toppede i
den utilgiveligt primitive ende med Tom
Gries’ 100 Riffles (69), hvor sort mand
og hvid kvinde (Raquel Welch!) mgdes
pa hvidt lagen, og Soldier Blue som alle-
gori over Vietnam-krigen.

Undergangsvisioner

De italienske westerns startede ud om-
kring 1964, samtidig med James Bond
og i samme uhgjtidelige ballademager-
dnd og ofte med samme stil i indled-
ningssignaturen med det malede blod
henover billedet. De tog sa at sige kon-
sekvensen af de slgve amerikanske ska-
belonwesterns’ udsettelse af det span-
dende til allersidst og gjorde i stedet
hver en sekvens til the last showdown.
Personerne og historierne blev sa skabe-
lonagtige, at selv inkarnerede B-west-
ernfans slog korsets tegn, dialogen var
nermest reduceret til pornofilmens
grynt, mens billedeffekter, klip og musik
i nogle tilfeelde bidrog med en ekspressi-
onisme, som stod i sk&erende kontrast til
de amerikanske westerns’ hidtidige tra-
ditionelle fortellesprog og impressioni-
stiske landskaber.

Det var forenkling, forderv og
hardtslaende effekter, hvis mest minde-
verdige bidrag blev komponisten Ennio
Morricones blanding af simple klange
fra elektrisk (!) guitar og tekstlgs sang,
der mindede om kirkemusik, som un-
derlaeg til Sergio Leones stilfulde bred-
formatsbilleder i ialt fem westerns med
hovedsageligt amerikanske skuespillere,
herunder Clint Eastwood, hentet over
fra hovedrollen i TV-westernserien
Rawhide (1959-65).

Eastwood spillede i tre af disse film
The Man With No Name, som han
hjemme i staterne til ind i 80erne bygge-
de videre pa i en rekke selvinstruerende
film, hvor en aura af mystik blandede
spaghetti og amerikansk mytologi. In-
den da blev spaghettierne effektivt over-
trumfet i USA med store flotte sen-
westerns, hvor specielt Sam Peckinpahs
om de sidste lovlgse som de sidste hand-
lekraftige mand effektfulde, is@r The
Wild Bunch (69).

Bevidstheden om genrens undergang
pregede ogsa de sidste film med John
Wayne, fra vittig fortidsagle i Henry Ha-
thaways True Grit (69), over fortsattel-
sen af'samme person pa African Queen-
tur med Katharine Hepburn i Stuart
Millars Rooster Cogbum (75) til Don
Siegels lidt usmagelige udnyttelse af my-
ten Wayne i The Shootist (76), hvor han

Lonely Are the Brave; Wayne i True Grit.

bade er kreftdgende og bliver skudt til
sidst, hvilket ikke var overgaet ham i no-
gen tidligere western.

En handfuld hverdagsrealistiske 70er-
westerns forsggte at tappe genren for
enhver gnist af charme, spanding og
mytologi, bortset fra den farste i stilen,
Tom Gries’ forunderligt vellykkede Will
Penny (68) med en dempet og staerkt
virkende Charlton Heston som en al-
mindelig cowhand, der hjzlper en enlig
mor ude i det vilde. Til de gvrige harer
Dirty hittie Billy, Jan Troells bundert
Zandy’s Bride (74) og Dick Richards’ dit-
to The Culpepper Cattle Company (72).

De forskellige tendenser til at ajourfg-
re genren omfattede ogsa dens egentlige

opdatering og modernisering i sakaldte
antiwesterns fra 60ernes begyndelse og
frem med historier fra vore dage, hvor
drgmmen og westernverdiernes aktua-
litet diskuteres med nogenlunde samme
pointe som i senwesternen. Det galder
bl.a. John Hustons The Misfits (61),
hvor de moderne cowboys - bl.a. Clark
Gable - lever af at indfange vestens sid-
ste frihedssymbol, de vildtlevende
mustang-heste, til slagtning; David Mil-
lers Lonely Are the Brave (62), hvor Kirk
Douglas er 'den sidste westernoutlaw’,
som til hest flygter fra moderne politi og
f.eks. ses i det slaende billede pa en stej-
lende hest med en helikopter over sig;
Martin Ritts Hud (63) med Paul New-
man som den ubzndige kvagopdratter
i dollargrin, der ger oprgr mod den for-
stokkede oldtimer af en far og konfron-
teres med de reelle moderne vilkér, da
han ma lade kvaeget nedskyde p.gr.af
sygdomsangreb; Peckinpahs Junior Ban-
ner (72) med Steve McQueen som
skrantende rodeorytter; Alan J. Pakulas
Comes A Horseman (78), der flytter
settler-/kvaegkonge-temaet  frem il
1940erne, hvor selv kvegkongen ma
bgje sig for den moderne interesse i
gresningsarealernes olieforekomster, et
forhold der ogsa er centralt i George
Stevens’ Giant (56) om westerngenerati-
onens efterkommere i det 20. arhundre-
des "Texss, samt Sydney Pollacks The
Electric Horseman (79), hvor rodeorytte-
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ren i Robert Redfords figur er blevet en
cornflakes-reklame men ggr oprer, bort-
farer en racehest fra aflivning og flygter
ud i det dbne westernlandskab, forfulgt
som i Lonely Are The Brave, hvorefter
han tager kampen op med moderne va-
ben: TV.

I Don Siegels Coogans Bluff (68) for-
midles overgangen fra western til politi-
film, da Clint Eastwood frisk fra spag-
hettifilmene og ifgrt moderne sherifstet-
sonhat jager sin mand i jeep i grkenen
og derefter hentes til New York, hvor
hans westernmetoder ikke fungerer sa
godt. Men han klarer sig alligevel med
enerens never-give-up, og i TV-udgaven
McCloud (1970-77) er de newyorker-
panserbassernes overlegen, ganske som
Morten Korch klarer sig fint i Danmark
i Huset pa Christianshavn (1970-77).

Parodieringen af en genre siges af og
til at veere det sidste dolkestgd, som be-
tegner dens undergang. Westernparodi-
erne var hyppige i 60erne, men det var
parodier og komedier i det hele taget, og
Hollywood har aldrig selv lagt fingrene
imellem, nér det gjaldt udleveringen af
egne pompgse eller standardiserede Kli-
cheer eller for den sags skyld Holly-
wood selv som tinsel town og massepro-
ducent aftrash. Og parodierne har fulgt
westerngenren lige siden den kom i faste
rammer i 20erne.

Buster Keaton var i gang i The Paleface
(22), Mae West tog for sig af retterne i
Henry Hathaways Go West, Young Man
(36), Laurel ¥Hardy iJames W. Hornes
Way Out West (37), Marx. Bros. i Ed-
ward Buzzells Go West (40), mens James
Stewart og Marlene Dietrich gik balan-
cegang i George Marshalls herlige De-
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stry Rides Again (39). Bob Hope ydede sit
allerbedste fri for Bing Crosby i Nor-
man Z McLeods The Paleface (48),
Frank Tashlins Son of Paleface (52), beg-
ge med Jane Russell som parodi pa sig
selv og den sidste udbygget med Roy Ro-
gers og hans hest Trigger, samt McLeods
Alias Jesse James (59), hvor Hope for-
veksles med guess who. | 60erne fulgte
bl.a. Elliott Silversteins Cat Ballou (65),
hvor Liberty Valance = Lee Marvin
scorede Oscar som den bergmte, nu helt
udplgrede gunslinger, hvis hest var lige
s& bedugget. Mel Brooks’ Blazing Sadd-
les (74) var en ophobning af den slags
numre og blev westernparodiens kult-
film, da westernfilmen selv var ved at
veare en saga blott.

De store drenge

S4 at sige alle det gamle Hollywoods in-
struktgrer har prgvet kraefter med gen-
ren, endda 'dameinstruktgren’ George
Cukor med Heller in Pink Tights (60)
med Sophia Loren i en omrejsende tea-
tertrup.

Blandt de sjeeldne gaster i genren skal
fremhaeves William Wyler for oven-
naevnte The Westerner og The Big Coun-
try (58), der ikke blot er stor og flot men
ogsa rummer Wylers sans for nuancer og
fortellemassig precision i dybdeskarp-
hedskompositionerne i det unagteligt
store land; Richard Brooks for The Pro-
fessionals (66), der indeholder bade \era
Cruz, The Wild Bunch og Once Upon a
Time in the West (69, Leone) og Burt
Lancaster, Lee Marvin, Robert Ryan,
Claudia Cardinale m.fl.; Arnold Laven,
der er et relativt ubeskrevet blad men li-
gesom Gries med Will Penny alligevel har

Clint Eastwood og Lee J. Cobb i Coogan’s
bluff; Bob Hope og Roy Rogers i Son of
Paleface; Ernest Borgnine, Burt Lancaster
0g Gary Cooper i Vera Cruz.

leveret en af 60ernes bedste westerns,
Rough Night in Jericho (67) om kampen
om en lilleby og mellem trekanten
George Peppard, Jean Simmons og Dean
Martin; Joseph Mankiewicz med den
teette, elegante og konstant overraskende
hvem-snyder-hvem historie There Was a
Crooked Man (70) med Kirk Douglas og
Henry Fonda; Martin Ritt, der pravede
med Kurosawa i The Outrage (64) over
Rashomon (51) og da det ikke gik, vendte
tilbage med den helt fremragende Horn-
bre (67), ogsa med Paul Newman og med
mindelser om Stage Coach; og John Hu-
ston, der heller ikke slap heldigt fra farste
forsgg med The Unforgiven (60) med
Burt Lancaster og Audrey Hepburn,
men ogsa kom stzrkt igen med den geni-
alt rablende og poetisk nymytologiseren-
de The Life and Times of Judge Roy Bean
(72) med Newman som den noget sar-
pregede 'dommer’



Til de ikke si sjeldne gaster hgrer
desverre to af genrens mest produktive
og helt gennemfart umulige instruktg-
rer, hvis oeuvre kan fa sterke mand til
at bavre - Burt Kennedy og Ford-
skuespilleren Victor McLaglens sgn
Andrew V. McLaglen, der begge har
spildt store westernskuespilleres tid. Et
vist undergrundsry indehaves af Monte
Hellman, hvis discountwesterns The
Shooting (66) og Ride the Whirlwind (66)
lancerede Jack Nicholson.

Blandt dem med mest sans for genren
- de egentlige westerninstruktarer - star
bl.a. Fritz Lang, der elskede dens enkle
konfliktmgnster, som han kunne udfol-
de med hele sin stilsans; Anthony
Mann, der bl.a. dyrkede bredformatets
muligheder for spektakulere personop-
stillinger i f.eks. The Man From Laramie
(55) med James Stewart; Henry Hatha-
way, der bl.a effektfuldt kontrasterede
forskellige landskabstyper - grken/skov
osv. - i tette h@vndramaer som f.eks.
Nevada Smith (66) med Steve McQueen
og stod for hovedparten af den flotte
cinerama-saga How the West Was Won
(62) med James Stewart, Henry Fonda,
John Wayne, Gregory Peck m.fl.; Robert
Aldrich, hvis veludviklede sans for
psykologisk underbygget action fejrer
triumfer i de mexikanske omgivelser i

Vera Cruz (54) med Gary Cooper som
the good guy og en forrygende Burt Lan-

caster som den langt mere charmerende
bad guy - og i den dobbeltbundede ka-
valeri/indianerfilm Ulzanas Raid (72),
ogsd med Lancaster; John Sturges, der
har lavet nogle af de mest storsldede,
dramatisk virkende westerns som Last
Train from Gun Hiil (59) med Kirk Doug-
las og The Magnificent Seven (60) over
Kurosawas De syv samuraier (54).
Howard Hawks star for tre af western-
genrens absolutte hovedvarker, Red Ri-
ver (48), Rio Bravo (59) og El Dorado (67).
Alle har Wayne i hovedrollen som farst
ubgijelig ener, sa stoisk men genert over-
for en sgdmefyldt Angie Dickinsons til-
nermelser og sluttelig en herlig vildbas-
se i forngjeligt samspil med Robert Mit-
chum. Hawks' knappe, kontante stil
udelukker helt den almindelige west-
erns typiske sentimentalitet og spejder-
and og giver Waynes mandfolkehgrm
en kantet &gthed, nuanceret med ge-
nertheden overfor de typisk hawkske
selvstendige kvinder og en fin humori-
stisk distance, som den traditionelt
unuancerede Wayne spiller hjem, s
man tror pa mirakler. Hawks' fierde
western og sidste film, Rio Lobo (70),
praeges af uinspireret gentagelse, bortset
fra starten med et lgbsk tog og s netop
Wayne, som i et par ord med grus i stem-
men kan fremmane oceaner af western-
situationer for tilskuerens indre blik.
Samme mirakel opleves i Fords film,

ikke mindst The Searchers (56), hvor he-
le historiens troverdighed og pointe
henger pa Waynes spil. Fords westerns
blander ogsd typisk drama og humor,
men de er langt mere fglelsesladede,
bredtfavnende og storslaede og samtidig
0gsa meget mere intime. Ford ejer den
sjeldne evne helt ubluferdigt at kunne
lade falelserne vokse til et punkt, hvor
de hos alle andre ville blive fad senti-
mentalitet, men i stedet bliver til en en-
kelhed, intimitet og menneskevarme,
der gar lige ind. Hans kameraarbejde og
klipning er lige s rgrende enkel som
hans billeder er fyldt med liv, der vokser
ud af lokaliteterne, fra de smukkeste im-
pressionistiske naturscenerier i hans
foretrukne, basaltrgde grkenlandskaber
og dansen under aben himmel, hvor pi-
gens kjole bglger om Henry Fondas lan-
ge ben i My Darling Clementine, til Way-
ne, der remmer sig og diskret fisker bril-
lerne frem foran hele styrken for at leese
afskedsgavens inskription 'Til oberst
Nathan Brittles. Fra C-kompagni’ i She
Wore A Yellow Ribbon (49).

They don’t make them like that any-
more. Men sikke et held, at de sé allere-
de har gjort det.

Citater fra:
Peter Bogdanovich: John Ford. Studio Vista,
London 1968.

Thomas Berger: En god dag at dg. Skrifola, Kg-
benhavn u.a.
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Westemgenrens ekstase

@nihelte, havnere, politik og slap-sdck i 60emes og 70emes italienske westemboom. Fortalt af

Produktionen af de italienske westerns er
naturligvis overveldende, og alle er vel ik-
ke lige gode, men nu kommer en af de mest
handlingsmeattede, der hidtil er produceret:
'50.000 Dollars for Arizona Colt’, hvis for-
nemste egenskab er den, at der skydes prak-
tisk talt hvert minut i filmen, og filmens
slutscene foregar da ogsd i det lokale ligki-
stemagasin, hvor alle de medvirkende efter-
handen havner.

Pressemeddelelse fra 1967.
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ortset fra Sergio Leones film sd har
60erne og 70ernes italienske pro-
duktion af westerns stort set aldrig budt
den amerikanske western pa nogen kva-
litetsmassig endsige kunstnerisk udfor-
dring, hvilket i sig selv er ganske fascine-
rende: en ret massiv produktion af ofte
hastigt sammenflikkede film, der mere
negligerede end respekterede genrens
grundlove, men som for en kort periode
alligevel forméede at konkurrere med
amerikanerne netop ved at vere ander-
ledes.

Steen Salomonsen

Det handler imidlertid ikke om kvali-
tet (i traditionel forstand), men derimod
om det interessante forhold, at vardier
kan udmattes og bringes hinsides de
grenser, indenfor hvilke de indtil da har
fundet klangbund og mening. | visse
fortettede gjeblikke afsgger genren sine
ekstremer, den far vendt vrangen ud og
viser hermed sin bagside.

Antihelten

Med de italienske westerns (der oftest
var co-produceret af Spanien, Vesttysk-
land og Frankrig) blev publikum ihvert-
fald konfronteret med en anderledes og
rd udlegning af det vilde vesten og med
en ny type helte, anti-heltene; figurer
som The Man with no Name’ Django,
Sartana, The Stranger’ og Sabata, der
var kendetegnet ved deres moralsk
tvivisomme og ofte ret voldelige frem-
feerd. Hvis publikum overhovedet kun-
ne omfatte dem med blot en smule sym-
pati skyldtes det alene det forhold, at
disse helte var placeret i en sammen-
hang, som om muligt forekom endnu
mere afstumpet: et univers fyldt med sa-
distisk grinende skurke, kynisk udbyt-
tende pengemeand, fattigdom, menings-
lgs dgd og lidelse. I mange af filmene var
det vanskeligt at skelne ven fra fiende,
idet alle fremstod med den skagstub-
be-fysiognomi med gjne som sprakker,
der blev gjort til ét med den italienske
westerns egen fysiognomi, og som en-
gang fik Anthony Mann til at udbryde
efter at have set en af slagsen: 'My God,
what faces! One or two is alright, but
twenty-four no, it’s too much!’
Navnlig volden gik hen og blev itali-
ensk westerns ydre salgbare varemarke.
Slagsmal, dueller og massedrab forekom
ligefrem at veare obligatoriske scener, of-
te gengivet parodisk overdrevet eller sti-
liseret og med en god portion sort hu-
mor. Hvortil der pa billedsprogets omré-
de svarede en formalisme, som sendte
filmene over i det barokke, hvis ikke de
ligefrem havnede i det decideret grote-



ske. For i disse film var dgden ikke l&n-
gere blot et af prerielivets uomgangeli-
ge vilkar, men et konstant narver, som
stod at lese i snart sagt hver indstilling,
hvad enten der s blev skudt eller g;.

Den internationalt mest kendte Spag-
hetti-helt er The Man with no Name)
spillet af Clint Eastwood som den gen-
nemgaende figur i Sergio Leone dollar-
trilogi: En navefuld dollars (1964), Havn
for dollars (1965) og Den gode, den onde og
den grusomme (1966). Pa en nonchalant
made demonstrerer han i disse film
hvordan det er muligt at overleve i en
voldelig og undertrykkende verden. |
En nzvefuld dollars, den italienske we-
sterns gennembrudsvark, er handlin-
gens centrum en by, hvori to familier
terroriserer og bekamper hinanden.
'No name’ ankommer og begynder at
spille parterne ud mod hinanden ved pa
skift at stille sine useedvanlige skydefar-
digheder til disposition - altid i for ham
gunstige gjeblikke og altid for en klaek-
kelig betaling. Filmen er baseret pa Ku-
rosawas Livvagten (1961), men er uden
dennes betoning af moralsk konflikt,
hvilket betyder, at selvom 'No name’s
handlinger faktisk farer nogle gode ger-
ninger med sig - han forener og hjzlper
en lokal familie pa flugt, og han befrier
byen for undertrykkerne - sa forbliver
hans fremherskende trek den totale
mangel pd moralsk engagement i de her-
skende tilstande. Han fremstar simpelt-
hen blot som mere suveren og modig
end den hjzlpelgse befolkning, der un-
der hele filmen gemmer sig bag tillukke-
de skodder, og som smartere end de per-
verterede skurke.

Den gode, den onde og den grusomme er
en slags episk version af antiheltens
pragmatiske ggren. Her fglger man de
tre titelfigurer (de to andre spilles af Eli
Wallach og Lee van Cleef) i deres ofte ret
brutale legen kispus med hinanden for
at na farst til en nedgravet skat. Deres

Tv. 0g s. 18. Den gode, den onde... med
Clint Eastwood. T.h. Franco Nero som
Django, Vestens havner.

veje krydses og gar ud og ind af den
amerikanske borgerkrig, der larmer om-
kring dem. Men krigen engagerer dem
ikke synderlig dybt, bortset fra i det om-
fang, den kan hjelpe dem pa vej. Som
filmens reklameslogan i sin tid lgd: 'For
Three Men the Civil War Wasn't Hell.
It Was Practice’. Men pa det tematiske
plan far krigen til gengzld den funktion
at mane et horribelt billede frem af en
verden af lave. Med de voldomme slag-
scener, hvor soldaterne massakreres i
kanonernes torden, eller i scenerne fra
en fangelejr, der har allusioner til Nazi-
tysklands KZ-lejre, kommer hovedper-
sonernes benharde pragmatik ligefrem
til at fremsta som rimelig. For da de tre
mend sluttelig mades til den afggrende
duel, er moralbegreberne forsvundet i
krudtrggen. | denne groteske sammen-
haeng, som af Leone fremmanes med en
god portion sort humor, giver sondrin-
gen mellem god, ond og grusom strengt
taget ikke lengere mening. Den ‘gode’
bliver i sidste instans blot den, der for-
stér at spille spillet og overleve.

Havneren og den

politiske helt

En anden vigtig spaghetti-western figur er
havneren, der ligeledes i de italienske we-
sterns besidder and-heltens karakteristi-
ka. Men i modsatning til Leones figur, er
hans mal ikke blot at levere en noncha-
lant demonstration af eksistens; han er en
traumatisk og en patetisk skikkelse, hvis
brutale fremfeaerd opvejes af en ugerning,
som er blevet begéet imod ham.

Sergio Corbucci lancerede figuren
med Django - vestens havner (1966), en
blodig, ubehagelig og netop grotesk we-
stern, hvor helten forsynes med religig-

se konnotationer. Havnen viser sig at
reekke langt ud over de personlige mo-
tiver; den er det kors, den traumatisere-
de hovedperson (spillet af Franco Nero)
ma bere, og hvorpa alverdens uretfer-
dighed og ondskab fér et fortzttet ud-
tryk, som s forlgses med hzvngernin-
gens fuldbyrdelse.

Med referencer til vendetta fanome-
net og den sydamerikanske, myteom-
spundne bandittradition (som kendes
fra Glauber Rochas Antonio draeberen)
bliver havneren séledes til en overskri-
dende figur; hos Corbucci en kristus-
figur, der i spggelsesagtig fremtoning
dukker op i et plgret, fuldkomment trg-
steslgst landskab, trekkende en ligkiste
efter sig. Han er i kraft af sit had uover-
vindelig; da modstanderne synes over-
veldende i antal, trekker han et ma-
skingevar op af sin kiste og mejer med
denne teknologiske velsignelse dem alle
ned. Tilsvarende oplever han fornedrel-
sen, da han pé et tidspunkt vakler i tro-
en og stikker af med kisten fyldt op med
revet guld for at glemme alt om havnen
- 'glemme at han er Django’. Som straf
far han af sine forfalgere knust haender-
ne i en af de gruopvakkende scener, fil-
men rummer flere af, og som var grun-
den til, at den blev forbudt i flere lande.
P& det symbolske plan, hvor denne we-
sternhelt befinder sig, markerer afstraf-
felsen heltens stigmatisering; han min-
des om sit kors, hvilket galder helt bog-
staveligt, da Django i filmens sidste sce-
ne statter sine knuste hander til et
gravkors for at kunne rette kuglestram-
men mod den mand, der drebte hans
kone.

Django satte normen for hvor megen
trgsteslgshed og brutalitet, der kunne
presses ind i genren, og Corbucci fort-
satte de religigse besveergelser for at
havne i det fatale. | hans efterfglgende
film bukker heltene under. Burt Rey-
nolds som en havnende indianer i En
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dollar pr. hoved (1966) nér lige at plante
sin tomahawk i kraniet pa modstande-
ren fgr han selv rammes af offerets kug-
ler, og filmen efterlader ham dgende pa
en gravplads. |1 Helvedeshundene (1966)
handler det ikke om havn, men om en
falleret sydstatsofficer, spillet af Joseph
Cotten, der med voldelige midler sgger
at genrejse sydens stolthed, hvilket far
skaebnesvangre konsekvenser for ham
selv og hans familie. 1 Den stumme hav'
ner (1968), hvor titelrollen spilles afJean-
Louis Trintignant, gar det rent galt. Hel-
ten nar ganske vist at slukke sin person-
lige haevntarst, men ingen verdensor-
den opstar heraf, idet han umiddelbart
efter skydes ned, rat og brutalt, af ond-
skabens rendyrkede personifikation,
som spilles af Klaus Kinski.

Ogsa den stumme havner mindes om
Kristi lidelse, da han i filmens horrible
slutning med sgnderskudte hender star
ensom tilbage; et hjelpelast offer i en
verden, der tilsyneladende ikke vil frel-
ses. Ondskaben far sin ret, selv havne-
rens overmenneskelige egenskaber raek-
ker ikke til; der mé& ogsd mere jordiske
krefter til, hvad filmens epilog ger op-
merksom pa ved at erindre om, at de
virkelige ofre for den vold, der ogsa en-
gang har ramt havneren og som denne
sa egensindigt bekaemper, er folket.

Hermed anslas en politisk tone, som
mange instruktarer trak frem ved at be-
nytte den populare og i forvejen ideolo-
gisk ladede genre som et politisk instru-
ment. Saledes lavede filmhistorikeren,
kritikeren og instruktgren Carlo Lizza-
ni, den ejendommelige En havner renser
ud (1966), en marxistisk western, hvor
haevneren lzrer at forene sin brutale
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kraft med de revolutionzre krafter.
Budskabet leveres af selveste Pasolini,
derien lille rolle som bgndernes oprars-
leder, trader frem til slut og leeser hav-
neren teksten.

Lizzani var ikke den eneste. Allerede
i 1965 lavede Damiano Damiani - kendt
herhjemme for tv-serien Blaksprutten
om den italienske mafia - Gringo despe-
rados, et revolutions-epos, om en ameri-
kaners mgde med en mexikansk gene-
ral, hvor forholdet mellem at profitere af
0g engagere sig i revolutionen tematise-
res. Et tema bade Leone og Corbucci si-
den og pa store budgetter tog op i hen-
holdsvis Duk dig, fjols (1971) samt Leje-
morder (1968) og Lad os drebe! Compane-
ros (1979).

Ligeledes Sergio Sollima, hvis tre we-
sterns, Face to Face (1967), Manden med
de sorte stovler (1968), og Run Man Run,
der udger en trilogi, fremstér som politi-
ske allegorier med adresse til den tredie
verdens lande.

Hos Sollima er helten folkets reprz-
sentant, enten i skikkelse af den primi-
tive bandit eller bonden; han spilles i
trilogien af den cubansk fadte skuespil-
ler Tomas Milian. Face to Face, den mest
interessante af filmene ud fra det politi-
ske synspunkt, skildrer en universitets-
lerers mgde med en berygtet bandit.
Denne bandit tager ved lere af dette
mgade; han bliver klar over sine handlin-
gers rekkevidde, at han faktisk har ret-
ten pa sin side og hermed bliver han be-
vidst om sit kollektive ansvar og sin hi-
storiske rolle. Og med dette forvandler
universitetslereren sig ogsa; fra at have

veret en handlingssvag moralist, saetter
han alt sit vid ind pa hensynslgst at or-
ganisere banden, for siden at overtage
ledelsen af den. Det kommer til et opger
mellem de to mand, hvor universitets-
lereren bukker under.

Som politisk allegori analyserer fil-
men sa at sige pr&emisserne for den fol-
kelige revolution. Den viser hvilke radi-
kalt forskellige veje opraret kan tage i
sin primitive fase: fascismen eller revo-
lutionen. Moralen i denne nermest di-
daktisk formede film er, at nok skal fol-
ket hjelpes, den intellektuelle har en
klar bevidstggrende funktion, men op-
roret skal komme fra folket selv, fra dets
hjerte, som det nasten siges direkte i fil-
men, ikke fra en fanatisk leder, som ved
smagfuldt at legitimere sine handlinger
reducerer folket til et middel. Med uni-
versitetslererens dgd er forvandlingen
sket, og med de blodige handlinger, han
har forarsaget, bag sig, er hovedperso-
nens bevidstgerelse fuldendt. Ud afden
primitive bandits handlen opstar fol-
kets sande lederskikkelse: anti-helten
bliver til politisk helt.

Stil forvirring og ultra-
kommerciel produktion

I en helt anden kategori harer sa Duccio
Tessaris Ringo fra Der kom en farlig mand
(1965) og Giv Ringo pistolen (1965) med
Giuliano Gemma i hovedrollen. En rig-
tig glatbarberet helt med @blekinder og
tandpastasmil, hvis suveraene, men sam-
tidig indolente méade at handtere om-
verdenen pa ger ham til en forlgber for
slap-stick helten Trinity i Enzo Barbonis
(= E B. Clucher) farcer, Man kalder mig
Trinity og Jeg hedder stadig Trinity fra
70erne, hvor den italienske western
med stor international succes begyndte
at parodiere sig selv.

Tessaris film erindrer imidlertid om,
at det uhgjtidelige og den selvdistance-
rende humor allerede tidligt gjorde sit
indtog i den italienske western, hvilket
lagde en forsonlig demper pé de aller-
mest patetiske indslag. Men samtidig
skabte det ogsd en generel uklarhed om
filmenes egentlige engagement. | den ty-
piske spaghetti-western optradte humo-
ren og de rene slap-stick sidelgbende
med de brutale indslag og de alvorstun-
ge budskaber og ofte i en hel uegal blan-
ding. Eksempelvis i En h&vner renser ud,
hvor den dystre hovedperson, istedet
for at give sin hest af sporene giver den
et klask med en stegepande; en hand-
ling, der nzppe skulle forstas politisk -
det skulle simpelthen bare vere mor-
somt. De pludselige skift i stillejet var
faktisk mere normen end undtagelsen
og ofte med en fuldkommen heterogen



genre-cocktail som resultat. Giulio Pe-
tronis Dgden til hest (1967) er et godt ek-
sempel.

Filmen fortaller den traditionelle hi-
storie om havn, dog med den variation,
at der optreder to havnere: den ene
skal havne sin myrdede familie, den an-
den at han er blevet-forradt af den ban-
de, han tidligere red sammen med. Den-
ne bande, hvis leder er en korrupt gu-
verngr, viser sig s at vere den, der stod
bag massakren pd familien, hvilket
komplicerer forholdet mellem de to ho-
vedpersoner. Det starter som ren hor-
ror; prologen, hvor det grusomme myr-
deri finder sted, tilfgjes gotisk uhygge.
Siden bliver filmen mere underfundig
da det kommer til skildringen af de to
mands forhold; den udvikler sig til en
far-sgn historie, hvor den gamle larer
den unge - lidt a la Anthony Manns
Sheriffens stjerne (1957) men iblandet
den barokke spaghetti-humor, hvortil
hgrer de morbide gags. Sa bliver den
politisk, da det kommer til opgeret, som
finder sted i en lille mexikansk by. Bebo-
erne animeres af havnerne til at gere
front mod guverngren, der terroriserer
byen; hzvnerne stiller sig pa folkets si-
de, deres gerning kommer til at tjene op-
roret. Efter det farste angreb ryger dette
tema imidlertid ud til fordel for det
isolerede og obligatoriske optrin, hvor
havnerne egenhandigt ger det af med
bandens mest fremtredende medlem-
mer. Og dette opgar er pa sin side fyldt
med farceelementer, som da de to hzv-
nere skyder op i luften og et par lig fra
et sted off-screen falder pladask ned for-
an dem - som modne frugter.

Disse 'humarskift’ hanger sammen
med de ultra-kommercielle betingelser,
filmene er blevet til under. | Igbet af
50erne etablerede den italienske film-
industri en produktionsform, der, hvad
intensitet angar, har ligheder med den

Terence Hiil og Bud Spencer i De kalder
mig Trinity. Tomas Milian og Lee Van Cle-
ef i Manden med de sorte Stovler.

samlebandsproduktion, vi kender fra
kommercielt tv og fra den tredie verdens
lande med den Hong-Kong producere-
de karate film og Indiens 'Song and dan-
ce’ film.

Gentagelsen eller rettere gnsket om at
falge en succes op er som bekendt den
kommercielle produktionsforms farste
bud. Filmene laves med overlzg, s de
slegter hinanden pa ud fra den betragt-
ning, at det, der én gang har fenget
publikum, hgjst sandsynligt vil fenge
igen. Alt afhengig af produktionsinten-
siteten kan dette grundleggende imita-
tionsprincip fa forskellige konsekvenser.
Hvis succeselementerne stabiliseres far
de ogsa en videre kulturel forankring;
de danner ikke blot den proto-type af
referencer til andre film, som den videre
produktion sd kan antage form efter,
men ogsé et betydningsproducerende
system, der kan kommunikere med kul-
turen, hvilket i serdeleshed galder for
westerngenren, betragtet som den store
myteleverandgr. Hvis succeselementer-
ne derimod falges hurtigt op og bliver
til en art formula rovdrift, bliver resulta-
tet et nermest rent selvrefererende sy-
stem, der kan udvikle sig til det idiosyn-
kratiske. | et sddant system sattes der
nemlig hurtigt greenser for, hvor meget
plot, persontegning, tematik osv. lader
sig udvikle efterhanden som produktio-
nen stivner i de etablerede formularers
stereotyper. | stedet mangedobles ind-
satsen pé succeselementerne; det drejer
sig om at overgé succesudlgseren og her-
med acceleres effekterne.

Huvis vi f.eks. ser pd Corbuccis Django
sé er den ud fra denne betragtning ikke
meget andet end en gentagelse af Leo-

nes En navefuld dollars: samme plot - en
by som centrum for to banders hzrgen
og helten i midten; sceneriet er blot ble-
vet endnu mere grotesk, helten endnu
mere sammenbidt og endnu mere virtu-
0s med skydejernet end 'No Name’; vol-
den endnu mere udpenslet, de morbide
gags endnu mere morbide osv. Og det er
med dette endnu mere’ at filmene efter-
handen slipper deres tag i rimeligheden
og det dramaturgisk retlinede, til fordel
for effekter og enkeltstdende optrin,
som tager retning mod det sammen-
hengslgse for ikke at sige leddelgse,
hvor alle mulige indfald kan hzgtes pa.

Django fik selvfglgelig omgaende en
rad af fortsettelser; der blev lavet over
20 film med denne helt. Hertil skal s&
legges de film, der blev lanceret som
Django-film, som eksempelvis Lucio
Fulcis Djangos sekslaber er lov (1966) med
Franco Nero. Flere film fik i Italien lagt
ny lydside pa og lanceredes pany som
Django-film, dersom den oprindelige
helts navn ikke slog an. Og Django selv
blev hurtigt til et varemzrke, hvis navn
udelukkende skulle garantere publikum
for de effektfyldte scener med vébeneks-
pertise, massedrab og hardkogt humor.
Pé intertekstuel vis gik Corbuccis figur
nemlig efterhdnden op i limningen og
kom til at fremsta som et konglomerat af
andre heltes attributter; i Django Story
('Lucky Dickinson’, 1971) er han farst og
fremmest dusgrjeger, mere gentleman-
like i pakledningen - et trek, der er
hentet fra Giancarlo Parolinis Sabata
helt; desuden er han en gammel mand,
der over en drink pa den lokale saloon
beretter om sine meriter pa prerien til
en ung Bill Hickok - en fortallesituati-
on, som ifglge Christopher Frayling
skulle vere inspireret af Arthur Penns
En god dag at dg. Og - selvfglgelig blev
der ogsa lavet en pornofilm: Nude Djan-
go (B. Ron Eliot, 1971).



Da publikum til sidst begyndte at fa
nok af Django og forlengst var blevet
tret af de andre helte, eksempelvis Sar-
tana (den anden af Parolinis helte), lave-
de italienerne Django mod Sartana (Pas-
quale Sqitteri, 1970), som ogsa fik en
reekke fortszttelser.

Men ikke nok med det. Italienerne
hentede ogsa rask vk elementer ind fra
andre genrer. Ifglge Frayling skulle de
italienske westernheltes véabenfetichis-
me vere inspireret af samtidens agent-
film, som ogsa blev gjort til genstand for
et lignende kommercielt overgreb (de
italienske agenter hed 'x77’, 'xxi-7', 'Sig-
ma 3' mm.). Det teknologiske isenkram,
der hjzlper agenterne pé vej, og hvor-
med de kan tilintetggre de talrige mod-
standere, ansporede westerninstruktg-
rerne til at forsyne deres helte med
avancerede, undertiden anakronistiske
vaben: siledes Djangos maskingevar,
den stumme havners automatpistol,
Oberst Mortimers vébenarsenal (Lee
van Cleef i Havn for dollars) og Sabatas
indviklede pistol - Sabata, der igvrigt
blev lanceret under sloganet Vestens Ja-
mes Bond’ Endvidere de smagtende
'main-themes’, mange af filmene var for-
synet med, der bade laner toner fra beat
og jazz-musikken, og de animerede ind-
ledninger, flere af filmenes credits afvik-
les over, er trek man kender fra bl.a.
Bond serien. Andre spaghettiwesterns
ldnte som allerede navnt fra horror fil-
men og atter andre fra detektivfilmen,
eksempelvis Giorgi Ferronis film med
Giuliano Gemma Mellem vestens bandit-
ter (1965) og Wanted (1967), hvor helten
hanges uskyldigt op pa en forbrydelse,
han sa med al sin snilde opklarer. Ende-
lig spgger den amerikanske western na-
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turligvis ogsé hele tiden i baggrunden.
Oprindeligt var det hensigten med pro-
duktionen at score pd den etablerede,
folkekare genres succes. Instruktgrerne
gemte deres navne bag amerikanske
klingende pseudonymer: Calvin Jack-
son Padgett, John Fordson, Montgome-
ry Clark, William Redford eller - Bob
Robertson, der var navnet Leone gemte
sig bag, indtil En navefuld dollars ret
uventet fik succes. Der var tale om et
lan, eller rettere en bortfgrelse: genren
blev brugt, kombineret med andre ele-
menter, hvorefter den begyndte at dan-
ne mutationer.

Det giver nasten sig selv, at en sadan
produktionsform hele tiden ma befinde
sig pa randen af et nervgst sammen-
brud. P4 et eller andet tidspunkt kort-
slutter det i sine myriader af selvreferen-
cer, hvilket ogsé skete for den italienske
western. Allerede i 1968 toppede pro-
duktionen; Trinity-filmenes succes gav
s genren fornyet kraft nogle ar frem,
hvorefter produktionen dalede igen. |
1976 blev der kun lavet en enkelt, Enzo
G. Castellaris Keoma - en mand som en
tornado, en overméde stilbevidst spag-
hetti-western, grensende til det narcis-
sistiske; her far havneruniverset imid-
lertid sat sin mytologi og ikonografi pa
plads i et undertiden avanceret billed-
sprog (filmen rummer bl.a. flash-backs,
hvor fortidsplanet optrader i nutidspla-
net som i Alf Sjobergs Frak. Julie fra
1951), hvilket betyder, at den italienske
western ud af sin spekulationsmassige
tilblivelse naede frem til en form for
selvbevidsthed. Men s& var perioden
forbi.

Bemarkelsesveardige
gjeblikke

P& den ene side har den italienske we-
stern - via Leone, Corbucci, Sollima,
Tessari m.fl. - fremstéet som en klar gen-
revariant; filmene trak simpelthen pa
andre referencer: den katolsk farvede te-
matik om frelse og retferdighed samt
voldsekspliciteringen, der som navnt
pé én gang har rod i den japanske samu-
rai film, sydlandsk vendetta og det syd-
amerikanske banditvaesen, og endvide-
re den venstreorienterede revolutions-
tenkning, der naturligvis har veret den
amerikanske western fuldstendig frem-
med. Pa den anden side en produktions-
form, der fgjede en bizar 'estetik’ til dis-
se tendenser til etablering af et nyt og
helt selvstendigt mytologisk funda-
ment for genren; med kommercialite-
tens hardtpumpede logik, fragmentere-
des filmene og blev til en rekke bemer-
kelsesverdige gjeblikke, hvis intensitet
kom til at bero pa den gjeblikkelige op-
levelsesvardi, de kunne bringe, snarere
end den tematiske fylde, de eventuelt
0gsd kunne rumme.

Den franske filmteoretiker, Christian
Metz, har engang havdet, at det man
sedvanligvis husker fra en fortzllende
film er plotet og s& nogle fa billeder.
Med de italienske westerns har det helt
sikkert forholdt sig omvendt: det man
husker fra disse film er en masse billeder
og sa lidt af plotet.

Og denne fragmenterede oplevelses-
form, hvor den tematiske orden druk-
ner i effekter pa fremtredelsens plan, er
det egentlige ved de italienske westerns.
De er farst og fremmest at forstd som et
rent historisk fanomen, en periode, der
starter i 1964 med En ngvefuld dollars og
som slutter i 1976 med Keoma. Spaghet-
ti-westerns og italienske westerns daek-
ker i sa henseende ikke over det samme,
da italienerne lavede westerns bade far
og efter denne periode. | 1981 var der
eksempelvis premiere herhjemme pa
Buddy g’ir en handfuld gretzver, italiensk
produceret, instrueret af Michele Lupo,
musik af Ennio Morricone og i hoved-
rollen Bud Spencer, den tykke halvdel
af Trinity-brgdrene’ altsd en masse
'spaghetti-navne’, men ikke en spaghet-
ti-western i dette begrebs historisk for-
ankrede betydning. Man kan netop i
forbindelse med denne film konstatere
samlebande-produktionens stafetagtige
forleb nar formulaerne drznes: Bud
Spencer fik sammen med Terence Hiil
sit gennembrud i de selvparodierende
spaghetti-westerns; da westernprodukti-
onen dalede, blev de stereotype elemen-
ter fra Trinity - den bomstaerke mand i
slap-stick kamp med talrige modstande-
re - fgrt over i andre genrer, gangster-



film, adventure-film, kriminalfilm. De
italienske skuespillere overlevede we-
sterngenrens undergang og gentog deres
gimmick i andre genrer, enten som par
eller hver for sig. Hvor Trinity-filmene
hgstede deres succes bl.a. som parodier
pa spaghetti-western manererne, sa bli-
ver en western anno 1981 forstaet og op-
levet ud fra andre referencer, nemlig
skuespillerne selv, hvis image nok er op-
stdet i westernfilmen, men siden selv-
stendiggjort herfra.

Det uortodokse ved filmene og ople-
velsen af dem i den givne historiske si-
tuation er det vigtigste og egentligt kon-
stituerende for fenomenet spaghetti-
westerns. Karakteristisk for film, der
skabes ud fra den kommercielle formu-
lajagt er at de, for si vidt de overhove-
det slér igennem, ogsa indgar en slags
pagt med publikum, hvis gjeblikkelige
lyster, de sa dbenbart praver at styre sig
ind pa. Sddanne film er beregnet pa at
blive konsumeret i en aktuel eufori, der
fordrer gensidighed og hermed deltagel-
se. Filmene kan naturligvis aldrig blive
til kunst ud fra den traditionelle vester-
landske malestok, der legger vegten pa
det selvstendige, ‘eviggyldige’ verk,
som kan ses igen og igen for sine egne
kvaliteters skyld. Det er den tatte for-
bindelse mellem film og publikum, som
her er pa spil, som opstar ud fra et nzr-
mest ceremonielt kendskab til konventi-
onernes helt seregne manster, der sa
kan afsztte deres betydning med Me-
ster Jakel-agtig effekt.

Christopher Frayling fortaller et sted

om sin oplevelse i en provinshiograf,
hvor han sé en fransk synkroniseret ver-
sion af Django;
Jeg var omgivet af italienere, som ikke
forstod et ord af den. Men da Django
rabte 'Espéce de salaud’ lige fer han eks-
pederer en bande mexikanske banditter,
begyndte publikum hgjlydt at give de-
res bifald til kende’

Men sidan noget kunne man sande-
lig ogsé opleve herhjemme til midnate-
ren i Roxy, Platan, Colosseum eller sé-
gar i Ulrik Uhrskovs Reprise Teatret,
hvor 50.000 dollars for Arizona Colt (Mi-
chele Lupo, 1966) sendte et hgjstemt
Holte publikum ud i nattelivet. Under-
tekster eller ej, filmenes bemarkelses-
verdige gjeblikke var under alle om-
stendigheder affattet i et sprog, der vak-
te genklang.

Publikum kom netop for at se disse
gjeblikke og neppe for at lodde dybden
i Corbuccis metafysik eller for at fa be-
kreftet, at verdensordenen stadig var
intakt. Tveartimod. De kom for at se
Django hive sit maskingever frem eller

for at se Clint Eastwood tende sin cerut
i spendt forventning om, hvad denne

Lee Van Cleef i Den gode, den onde...

tilbagevendende gestus ville fare med
sig: en lakonisk bemarkning eller et
skud fra hoften. De kom for at tage del
i sdvel den grovkornede som den mere
underfundige humor eller for at se den
afsluttende duel, hvor skyld, retferdig-
hed, styrke blev sat pa plads i et enkelt
optrin og for dette optrins egen skyld -
en fragmenteret og temmelig eksalteret
oplevelsesform, som pa moderne vis
splintrer den klassiske westerns hel-
hedsforstaelse. Med anti-heltene blev
der givet mulighed for at rase ud og her-
med for at rendyrke den ra suveranitet
som den eneste meningsfulde handling
i en verden, hvis egne sammenhange
forlengst var begyndt at knage i fuger-
ne - savel indenfor genren som udenfor.

Westerngenrens bagside

Det har altid veret vanskeligt for we-
sterngenren at dokumentere den konti-
nuitet, som den pad mytens grund hav-
der eksisterer mellem fortiden og nuti-
den. Westerns der prgver pa det bliver
enten nostalgiske, negative eller ogsé
bliver de simpelthen utroveardige som
Vi vandt vesten (1962) eller tv-serien
Colorado'sagaen (1978), hvor historien
ender i storbyen. Hgjhuse, helikoptere,
motorveje hgrer ganske enkelt ikke
hjemme i western universet. Monu-
ment Valleys bjergspidser repraesenterer
ikke skyskraberens urform, men svarer
snarere til de romerske sgjler, hvis frag-
menter netop dokumenterer fortiden
efterhanden som det moderne byggeri
skyder op omkring dem. Maskingeva-

rer star ikke som sekslgberens hgjere
form, men reprasenterer den moderne

civilisations destruktionskraft. Peckin-
pah vidste det, da han i Den vilde bande
konfronterede sine klassiske helt med
automobiler og lod deres showdown
forega til tonerne fra et maskingeveer.
Corbucci vidste det antageligvis ikke,
da han lagde et maskingever i hender-
ne pa sin helt, og den kommercielle
filmindustri var antageligvis bedgvende
ligeglad med hvad den gjorde. Men det
peger imidlertid pa det samme, at we-
sterngenren har holdt sig i live ved at
fortrenge det moderne verdensbillede.

Westerngenren er saledes ogsa en neu-
rotisk mekanisme, og til en sadan meka-
nisme knytter sig to historier. Den ene
er opbyggelig og vedrarer genrens forsi-
de: Historien om en genre, som ud af sit
naive grundlag gennem tiden antager
hgjere former, efterhdnden som prerie-
livet forsynes med psykologi og realis-
me, og diverse ‘auteurs’ satter deres
kunstneriske prag; genren bliver selv-
kritisk for siden selvbevidst at styrte sig
ud i omfortolkninger af myten indtil
denne bevidsthed i lgbet af 60erne over-
hales af den historiske virkelighed. Ti-
den bliver en anden og westerngenren
far problemer med sin trovardighed.
Dette er forstéeligt nok og derfor ikke
spor merkeligt. Men tilsvarende van-
skeligere bliver det ogsa at forstd spag-
hetti-western fenomenet ud fra denne
tolkning.

Den anden historie vedrgrer genrens
indre liv. Her bliver genrens evne til at
overleve og udvikle sig ogsa til dens
skebne. Genrens bagside tager pa et el-
ler andet tidspunkt havn; det er som
spillet mellem lystens anarki og lovens
orden, hvor intensiteten gges, jo mere
loven fremturer: en western har sit te-
mabarende univers, og den har sine
fascinerende elementer: slagsmalene,
the showdown, manererne og klichéer-
ne. Der er pa een gang noget respektind-
gydende og komplet latterligt over en
western, pa grund af dette arsenal af
indgroede konventioner, som myte-
skrivningen imidlertid pa sin side kree-
ver. Og tilsvarende krever det en om-
hyggelig dosering af de enkelte bestand-
dele for at fa regnskabet til at balancere.
Lykkes det ikke, forvandler manererne
sig til anomalier, der sa i et gunstigt hi-
storisk gjeblik venter pa at slippe lgs for
at fa genren til at snurre ekstatisk rundt
om sig selv: modsatningerne lgber sam-
men, de absorberer hinanden og trans-
formeres ved at blive ophavet i en eller
anden afsindig potens, og bevidsthe-
den, som den indtil da har taget social-
historisk retning far sig en hjerneknip-
Ser.

_Spaghetti-westerns udger et sadan
gjeblik, hvor kredslgbet kortslutter og

23



genren slipper sine ophobede energier
lgs. Disse film er netop ekstatiske. Anti-
helten er sdledes ikke den klassiske helts
anti-tese, men denne helt, nar det gode
absorberer sin modseatning. Dgdsfasci-
nationen og volden er individualismens
hgjeste potens, dvs. som den fremtre-
der, nar den far tag i sine antropologiske
redder: retten til frihed, at gere sig til
herre over sit liv, der forfegtes radikalt
nar det ikke blot szttes pa spil, men selv
bliver til et spil om dgden og hermed
retten til suveraent at projicere sig selv
pa verden som mening. Spaghetti-hel-
ten, der mejer halvtreds modstandere
ned, er retferdighedens ekstase, ligesom
overdrivelserne, der hgrer til spaghetti-
universet, udger de klassiske western-
manerers ekstase. Nar skurkene fremtu-
rer er det ikke lengere det onde, der ma-
nifesterer sig, men det uhyrlige, hvilket
ogsd er en ekstatisk figur. Og som
navnt er vi i mange af filmene ikke l&n-
gere i det barokke, men det groteske,
hvorfra der heller ikke er langt til det
grinagtige; spaghetti-westerns udger
som sadan ogsa parodiens ekstase.

André Bazin har engang karakterise-
ret den amerikanske westerns selvbero-
enhed pd denne made: 'Enhver indfly-
delse virker p& den som en vaccine.
Mikroben mister sin dgdelige gift ved at
komme i kontakt med den’. Og det er en
meget precis karakteristik, for s vidt at
westerngenren grundleggende er ame-
rikansk - selv nar andre lande har prg-
vet sig i genren er det stadig den ameri-
kanske norm, som har veret pa spil.
Den er dybt rodfastet i amerikansk kul-
tur og den forstds ud fra denne bag-
grund, hvilket den italienske western-
produktion heller ikke anfaegter. For
med disse film var det ikke mikroben,
der fik fat; metaforen for spaghetti-
westerns er langt snarere den ondartede
svulst, som pludselig begynder at vokse
vildt i den ellers sunde organisme. En
dadelig gevaekst, der i det historiske gje-
blik ferst lod sig isolere, men som hur-
tigt dannede metastaser pd hjemlig
grund, hvor opgeret da satte ind.

Da den historiske virkelighed begynd-
te at ga westerngenren imod, accellere-
de genren sine anomalier og resultatet
blev ganske enkelt - spaghetti-westerns.

Leonesgenfortryllede western

Sergio Leone vidste godt hvad han lave-
de; han var givetvis fuldt pa det rene
med, at den italienske westernprodukti-
ons kaotiske potentiale af udtryksformer
havde en hemmelig forbindelse til den
amerikanske western. Han er saledes ogsa
den, som formaede at forvandle spaghet-
ti-manererne til et astetisk princip.
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Det fragmentariske bliver gradvist i
hans film til et meningsbarende greb,
hvormed den moderne verdensorden
formidles. 1 Den gode, den onde og den
grusomme er det netop splittelsen mel-
lem individet og omverdenen, der for-
midles med filmens langsomme tempo;
det er ikke lengere enernes handlinger,
der her former vardierne ind i verdens-
ordenen. Individualismens grundlag-
gende dyd far her lov til at stritte i alle
sine iboende modsatninger: den bliver
netop béde god, ond og grusom, fordi
der intet stadfastes; hovedpersonernes
handlinger lukker sig snarere om sig selv
og fremstar hermed pa én gang som ego-
centriske, afstumpede og retningsgiven-
de, fordi de stilles op mod en civilisation
af hykleri, smaborgerlighed og destruk-
tion. Ja, det hele far netop karakter af et
underfundigt og morsomt, men unag-
telig ogsa grumt spil, hvor den histori-
ske virkelighed ubgnhgarligt leger med.

Imidlertid bryder Leone med dollar-
trilogiens nihilisme i Once Upon a Time
in the West (1968), hvor westernlandska-
bet atter far noget af mytens glans. Fil-
men er den italienske westerns opsum-
merende hovedvark og som sadan tilli-
ge en metafilm. Eller rettere: den er en
hyper-western, hvori det fremmede og
det velkendte, det gamle og det nye
blandes pa ganske transformerende vis.

Filmen er for det farste spaekket med
referencer til andre westerns. Man gen-
kender Fords lidhesten i en af de afslut-
tende scener, hvor jernbanearbejdere er
ved at legge skinner ud. Tidligere i fil-
men, som er optaget on-location i Spa-

nien, karer filmens hovedperson, lill
(Claudia Cardinale) igennem dette
landskab for s& pludselig at befinde sig
i Monument Valley. Referencer til Zin-
nemanns Sheriffen (1952), er umiskende-
lig i scenen, hvor Henry Fonda skyder
sig fri af et bagholdsangreb i byen pa
hvis facader, der flere steder er pamalet
ure; en af angriberne stikker sit gever
frem, sa lgbet som en viser kaster en
skygge pa urskiven: klokken er nasten
tolv, og umiddelbart efter brager skud-
dene. En humoristisk hilsen til Gary
Coopers ensomme opggr, der her ud-
settes for spaghetti: Henry Fonda er
skurk, og angriberne er tidligere med-
lemmer af hans bande, som nu er blevet
betalt for at myrde deres chef. Det er an-
tageligvis Manden der skod Liberty Ve
lance (1962), der har inspireret Leone til
at iklede personerne de lange frakker,
som Liberty Valance og hans bande be-
rer i begyndelsen af Fords film; ligesom
igvrigt Lee Marvins skurkeprestation i
Fords film mé& have varet en inspirati-
onskilde for de italienske instruktarer.

Hertil kommer at selve filmens histo-
rie stiller den amerikanske og italienske
western op overfor hinanden. Historien
er nemlig snarere to, der veves ind i hin-
anden. Den ene skildrer Jill og hendes
kamp for at bevare sin ranch, der vil vise
sig at vare en guldgrube, nar jernbanen
ankommer. Det er den amerikanske hi-
storie: jernbanen varsler kapitalismens
komme, hvor pengenes lov erstatter
sekslgberens og med denne udvikling
bukker de gamle helte under; dvs. Che-
yenne (Jason Robards), en i bund og



grund klassisk helt, der under histori-
ens fremmarch er blevet lovlgs, samt
skurken Frank (Fonda), der praver at
lere pengenes magt at kende, men som
ma erkende, at han ikke er forretnings-
mand - ‘just a man’, som en af filmens
helt patetiske replikker lyder. Til slut ma
han lade livet i det obligatoriske show-
down.

Dette opger knytter s& an til filmens
anden historie, den italienske Version’,
hvor havneren (spillet af Charles Bron-
son i sin bedste rolle nogensinde) med
den overskridende funktion altid duk-
ker pludseligt op og tids nok til at give
tingene et skub i den rigtige retning.
Som dette skaebneinstrument far han
da ogsa vitterligt sat en ny verdensor-
den, inden han selv glider ud af histori-
en efter at have fuldbyrdet havnen; for
til slut lader Leone den forkrablede
jernbanekonge, der personificerer den
nye tid, bukke under - de klassiske we-
sternhelte far ham ekspederet inden de
selv bliver det - og istedet sa@ttes kvin-
den i centrum. Akkompagneret af En-
nio Moricones messende musik, gar Jill,
luderen og 'la mamma’ ud og giver jern-
banearbejderne vand. Udviklingen har

Claudia Cardinale. S. 24 Jack Elam.

taget en anden drejning, mere italiensk
end amerikansk, hvormed filmens titel,
der pakalder sig eventyret, og som ogsa
hvirvles frem til sidst, far sin fulde me-
ning: Once Upon a Time... Der var en-
gang.

Selve filmens majestatisk fremadskri-
dende og abrupte fortallestruktur, hvor
personer, deres handlinger og egenska-
ber pd mystificerende vis farst gradvis
afdakkes, gar Once Upon a Time in the
West metafysisk i sit anslag; i filmens
univers er det netop skebnen og de hg-
jere kreefter med havneren som den jor-
diske reprasentant, der far de splittede
handlingstrade til at g& op i en tilsvaren-
de hgjere enhed, hvilket flittigt hjelpes
pa vej af Morricones ledemotiviske mu-
sik, der fungerer som et selvstendigt
fortzllende element; temabzarende an-
tyder denne musik forbindelser, der i
den traditionelle western ville veare ble-
vet givet direkte i handlingen. Men hos
Leone er det ikke lngere kun menne-
skene, der bygger riget; de er brikker i
en starre verdensceremoni, hvor skab-
nen overtager historiens gang og satter

den pa plads i guddommeligt perspektiv.

Ud af den italienske westerns ra og ky-
niske univers far westernlandskabet alt-
s& her lov til at treede frem: smukt og
med maksimal intensitet vokser der pa-
ny en eksemplarisk orden ud af det vilde
vesten. Westernmyten genindskrives ik-
ke, men den nedbrydes heller ikke; den
genfortrylles. 1 genrens skabnefyldte
mgde med Italien forvandles myten til
utopi, hvormed historien glider tingene
af haende for at oplgse sig i det univer-
selle, men sé er det hele ogsa blevet et
eventyr: der var engang en genre!

P& den méde indtager Leones overméa-
de genrebevidste mestervark en sarsta-
tus i westernfilmens historie: den udgar
ikke genrens hgjdepunkt eller vende-
punkt, men snarere et slags '‘point of no
return’. westerngenrens forsvindings-
punkt. Efter denne film foreligger der
ganske enkelt en ny situation; ikke blot
tiden, men bevidstheden er en anden.
Et historisk tranformerende gjeblik, der
bragte westerngenren ud af fatning. Og
sa er det selvfalgelig skaebnens ironi,
nar Once Upon a Time in the West i dag
undertiden omtales som Leones 'klassi-
ske’ western.
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NYE WeSTtRNS

W esterns 1 firserne, eller:
tab tkke modet. ..

H vor lenge er det siden vi har set
en god western? Altsa en ny god
western? ... ikke en komedie med Steve
Martin, men The Real Thing, med et
godt manuskript, og budget til at bare
optagelser i det fri med hele staben af
skuespillere og teknikere, og til de bed-
ste instruktgrer og kamerafolk? Det tri-
ste er, at de sidste 10 ars Hollywood-
westerns kan tzlles pa en hand: Pale Ri-
der, Silverado, og %ung Guns. Dertil
kommer nogle bedravelige komedier
som Three Amigos og Lust in the Dust,
som det ikke var meningen, vi skulle ta-
ge alvorligt pa nogen made. Hvad man
kan kalde Den Store Western - dette my-
teskabte og myteskabende konglomerat
af alle de westerns vi har varet udsat for
i nesten hundrede &r nu - som plejede
at veere en selvfglgelig del af ikke blot
vores biograftilbud, men ligefrem af vo-
res verdensbillede, synes at vare om ik-
ke afgaet ved daden, s dog at vaere me-
get, meget syg.. Men for de heldige,
som har veeret i bergring med filmen Lo-
nesome Dove, ser situationen helt ander-
ledes ud; for dem kommer svaret auto-
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matisk: den seneste inkarnation at Den
Store Western blev prasenteret for publi-
kum i U.S.A. ifebruar 1989, og den var
alt det, vi habede at fa at se igen: den
var Red River, den var The Searchers, den
var Monte Walsh og Will Penny, og det
bedste af det hele var, at den var sin
egen film langt mere end nogen kopi af
en klassiker. Dermed eksisterer der nu
en ny klassisk western, fuldt p& hgjde
med de starste af de episke sagaer om de
store kvegdrifter, deres land, og deres
mennesker. Vi skal vende tilbage til Lo-
nesome Dove om en stund, men forin-
den skal vi se naermere pa, hvordan
western-filmens status har veret i dette
arti.

Der er folk, som har ment at kunne
bevise videnskabeligt, at westernfilmen
er dgd. De stotter sig gerne til littera-
turkritikeren Northrop Frye, som siger,
at nar en kulturs mytologi er néet til det
ironiske stadium (gennem heroisk roman-
ce, tragedie, og realisme), si er der ingen

vej tilbage, for herefter er det ikke mu-
ligt at tage mytologien alvorligt. Og
man ma indrgmme, at Hollywood ma
siges at vere naet det ironiske stadium
allerede for en del ar siden, dengang
Blazing Saddles i bogstaveligste forstand
tog gas pa westernmytologien. Selv Lar-
ry McMurtry, forfatter af adskillige
westerns (og ikke-westerns), mente for
fa ar siden, at westernfilmen nok havde
udtjent sin rolle i U.S.A. Dens evne til
at veere metafor for moderne problemer
skulle saledes vare udspillet, og overta-
get af andre genrer. De fleste af halvfjer-
sernes westerns beveger sig da ogsd
traurigt og samvittighedsfuldt (og ogsa
til tider blendende) igennem temaer
som alderdom og sygdom, arbejdslgs-
hed, desillusion og kynisme, gerne illu-
streret af aldrende cowboys og gunfigh-
ters i en verden, hvor heste fra den ene
dag til den anden bliver udskiftet med
hestelase karetgjer - film som The Shoo-
tist, Monte Walsh, The Ballad of Cable
Hogue, Culpepper Cattle Company, Tom
Horn. Og det blev sé trist altsammen, at
genren begyndte at grine af sig selv.



Men vil det da sige, at vi ikke kan ga
tilbage til et punkt fer denne ironiske
distance og genindfange western-my-
tens charme? Noget kunne tyde pa det,
for 1980%rne har varet det farste arti i
hele filmens historie, hvor der ikke har
varet produceret en stadig strem af we-
sterns. Man havde ellers gjort sig store
forhabninger med Silverado - der var
endda kalet for det unge multi-race
publikum i rollefordelingen. Men det
gik ikke; Silverado tjente sig ikke hjem
pa det store leerred, som den var bereg-
net til. Overraskelsen kom pa videomar-
kedet, hvor den lenge har veret en af
top-udlejningsvideoerne i U.S.A.

Og hvad har Hollywood sa lert af
det? At der er en ’second chance’, et
enormt marked hos de store &rgange fra
40%rne og 50%erne der ikke gider at ga i
biografen, men som har videobéndop-
tagere. Og lektien er naturligvis, at sa la-
ver man film, der let kan overfgres til vi-
deobénd, uden at store dele af handlin-
gen gar tabt - altsd: Det brede, vide ler-
red, hvorigennem de fleste af os lerte
det uforlignelige amerikanske western-
landskab at kende, er en ulempe som
basis for en video-film. Triste tanker for
os, der kender og elsker den mystiske
forening med det store lerred i biogra-
fens marke.

Westerns og forudforstaelse

Nu er pengene, og den beklagelige
kendsgerning, at de fleste film i dag bli-
ver lavet for 12-14-arige, veegtige Holly-
wood-grunde. Der er en hel ung genera-
tion af filmpublikum, der ikke lengere
synes, det er fascinerende at se film om
det besynderlige og endnu-utilgenge-
lige voksenliv, men abenbart helst vil se
farvebilleder af sig selv som de ville gn-
ske, de var, og som ikke pa nogen made
er indstillet pad den bglgelengde, der
hedder cowboyfilm; de er endda ikke
hanlige over for genren - de ved knap,
den har eksisteret, og er neppe i stand
til at felge med i det indforstaede billed-
sprog, genren har udviklet igennem
Hollywoods historie.

Kreves der da intellektuelle forud-
setninger for at se det lettest forstaelige
péa denne jord, en ganske almindelig sla-
péa-teven-film? Maske ikke ligefrem in-
tellektuelle foruds@tninger, men der
kreeves afgjort en vis forud-forstdelse
for, hvad genren bestar af. Det er ikke
serligt sjovt at se Pale Rider, hvis ikke
man er vokset op med Shane, den Tavse
Rytter, eller sdmand bare High Plains
Drifter. Silverado bliver meget morsom-
mere, hvis man ved, hvilken historie kli-
cheerne har gennemgaet fra Helten med
den Hvide Hat over Spaghettiblod til
Socialrealisme. Den perfekte illustrati-

on af en sadan forud-forstaelse findes i
Tom Horn, en af de sidste westerns i
halvfjerserne, hvor den fglgende scene
forekommer: vi hgrer glas, der klirrer
mod lerstampet gulv, og det naste vi
ser, er at bygningen braender. Vi behgver
ikke at se petroleumslampen falde til
jorden og ga i stykker, fordi vi har set
det for, og Tom Horn benytter sig elegant
af vores forudviden og springer kliche-
en over.

Dette er western-genrens formidable
dialektik, en vekselvirkning mellem den
vidende filmkunstner og det vidende
publikum. Det kan vi stadig opleve i Sil-
verado, og i Pale Rider - men i Young
Guns har Hollywood taget en drejning,
som afslgrer hvor langt man er kommet
fra dette fellesskab om western-univer-
set.

Young Guns

Omend Hollywood er under et genera-
tionsskifte, sa synes dog visse ting at va-
re konstante: som f.eks., at hver film-
generation ma have sin Billy the Kid-
film. Der var en Billy The Kid i 1930, og
der var den med Robert Taylor fra 1941,
Howard Hughes’ The Outlaw fra 1943,
og en med Audie Murphy, The Kid from
Texas i 1951. Sé& fik vi Paul Newman i
The Lefthanded Gun i 1958, og i en rus
af kynisme fik vi endog Michael J. Pol-
lard som Dirty Little Billy (1971) (og hvor
VAR han snavset, pa alle méader); men
samtidig fik vi ogsd den 'gammeldags’
John Wayne-western Chisum (1970),
hvor Billy spiller en birolle. 1 1973 kom
Kris Kristofferson i Pat Garret and Billy
the Kid (som egentlig var en ‘tresserfilm’
med Bob Dylan til at identificere artiet
bade pa billed- og lydsiden), Og i firser-
ne fik vi altsd Young Guns.

I en scene siger Kiefer Sutherland,
"Lord, this country must need heroes’. Han
leser op af en avis, der beskriver Billy
the Kid som en romantisk desperado -
en beskrivelse, der ganske godt svarer til
den Billy the Kid, Hollywood har givet
0s gang pa gang i tidligere ar. Og den
bagvedliggende tanke er, at der ingen
helte er, og at om nogen har skylden for
at producere usandhed, sa er det me-
dierne, underholdningsindustrien. |
den forstand hanger Young Guns godt
med pa kyniker-vognen fra halvfjerser-
ne. Men tanken bliver ikke rigtig fort vi-
dere. I det hele taget er der mange stren-
ge, der bliver slaet an, for blot at klinge
mat ud: figuren Tunstall er interessant,
men man far aldrig noget af hans bag-
grund. Pat Garret, som plejer at veare
den automatiske spandingsmodpol til

Emilio Estevez i Young Guns. S. 26 Kevin
Costner og Kevin Kline i Silverado.

Billy, er kun med som en eftertanke. Og

den store narkotikascene - hvad skal vi

med den? Vere forargede eller inspirere-
de? Der er ikke tale om en spandende

flertydighed, bare uklarhed. Og filmen

tar ikke regne med publikumsforudsat-
ninger. Da fieks. en sherifstjerne tages af
og kastes pa jorden, ses det i nerbillede

- som noget aldrig far set. Instruktaren

forventer ikke at publikum er bekendt

med en af de beramteste westernscener:

slutscenen i High Noon.

| realiteten er det ikke en western vi

ser, men atter en ungdomsfilm fra Hol-
lywood (de medvirkende i Young Guns

har i arevis vaeret kendt som 'The Brat

Pack’ i Hollywood, unge kendte skue-
spillere, som er bgrn af andre kendte
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skuespillere), med kammeratskab og
skydevaben og narkorus og grin og fjas
og tidlig ded. Det behgver vi ikke at lege
western for.

Med 'varme’ navne til at lokke publi-
kum, var Voung Guns abenbart skraed-
dersyet til at nypopularisere en gammel
genre. Men der var skabt for en genera-
tion, der aldrig har set en western i bio-
grafen og knap nok stridt sig gennem en
forskéaret og reklameafbrudt western i
TV; de har ikke engang siddet lgrdag
morgen (som man ger i U.S.A)) og set
gamle westernserier i TV. Hvis de over-
hovedet har set en western, er det Bla-
zing Saddles. Young Guns taler til et pub-
likum af rockvideoshows, ja, den er selv
sine steder en smuk, lekker og hardtsla-
ende rockvideo. God rock for den, der
kan péaskgnne god rock, men inden for
filmens rammer fgles den besynderligt
uvedkommende, som et soundtrack der
bliver spillet ved en fejltagelse. Det er
det uhyggelige ved Young Guns: intro-
duktionen af en uhjemligt element i
genren, en kold vind nede fra gadehjgr-
net. Vi kan ikke lengere eskapere til det
Vilde Vesten som univers.

Ikke sadan at forstd, at Den Store
Western altid har veret romantisk eska-
pisme, tvartimod. Den Store Western har
nok haft sin store del af romantisering,
men der var ogsé plads til kritisk tenk-
ning, og det blev genrens kendemerke
i de vanskelige ar for den amerikanske
selvidentitet i de sene tressere og de tid-
lige halvfjerdsere med Vietnam og Wa-
tergate - og det kan maske vare fglt som
en kold vind, det ogsd, men kritikken
fandt sted inden for rammerne af illusi-
onen, og med fuld bevidsthed om de de-
finerende mytiske elementer: @st mod
Vest, Vildnis mod Civilisation (hvor
den positive og negative pol skiftede fra
de tidlige westerns naive dyrkelse af
civilisationens fremmarch, til de sene
westerns fremheavelse af den hastigt for-
svindende natur og naturfolk overfor
den korrumperende civilisation, i bed-
ste forstéelse med Rousseau), kvegavler
mod fareavler og nybygger, individet
mod korporationen/byen/loven, osv.,
alle de rammesettende klicheer, der i de
bedste film blev havet op over kliché-
niveau til arketyper i en kulturs kunst-
myte. | Young Guns er selv disse arketypi-
ske rammer forsvundet.

Nar det, der skal siges, er blevet sagt
om alle Young Guns’ mangler, og om at
westernuniversets vagge i denne film er
s& tynde, at vi kan hgre stgjen fra Los
Angeles’ motorveje og fra de gaengse
copshows og politiske thrillers, sa skal
det dog siges, at Emilio Estevez' Billy
nok er den hidtil bedste, rent psykolo-
gisk. Savidt man ved, var William Bon-
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ney netop denne charmerende og kom-
plet samvittighedslgse galning, som
Estevez spiller.

En western har altid haft det privilegi-
um at bruge historien pa sin egen made
for at sige noget om nutiden, og i det
mindste benytter Young Guns sig af dette
privilegium. Og hvad er sd budskabet?
At Hollywood i firserne syntes, at kam-
meratskab mellem unge, anti-racisme,
narkotika, skydevaben og 'os mod dem’-
mentalitet var noget, der var verd at
fantasere om. Men det er ikke anderle-
des end de fantasier, vi far serveret i
politi-film og ungdomsfilm. Méaske
abung Guns virkelig reprasenterer en ny
tids western, men i sa fald er det et
skrumpet univers, en mindre og fattige-
re western.

Da bunden gik ud af genren:
TV-westerns

TV-westerns, da - holder de ikke gen-
ren i havd? | halvtredserne og tresserne
var der praktisk talt ikke andet i ameri-
kansk TV end westernserier, og vi fik da
ogsa en del af orgiet i dansk TV. Men
western-serien er forsvundet som dug
for solen, ligesom store dele af det gamle
vesten selv (og endog de steder, hvor det
gamle Hollywood filmede de gamle we-
sterns) er blevet ’history’ - dvs. borte
pist, solgt til udstykning. Der er teorier
fremme om hvorfor TV-westernserien
forsvandt. William A. Henry 11l (Memo-
ries, Dec.89-Jan.90) mener, det var fordi
verden trengte sig for teet pad med inter-
nationale spandinger og @get race- og
kansbevidstggrelse. TV-westernseriens
hvide mandsunivers var i halvfjerserne
blevet for selektivt til at kunne vare be-
rer af et bevidst publikums mere nuan-
cerede verdenssyn. Desuden er der ikke
lengere nogen i live, som kan huske det
gamle vesten og overgangstiden til Hol-
lywood-mytologien. Men man kan hel-
ler ikke se bort fra overmeatning:
U.S.A.s TV-publikum havde simpelt-
hen faet nok af heste og keer og sporer
og uvaskede mand (nu venter vi utal-
modigt pa, at de skal blive traztte af sve-
dende politifolk og narko-forbrydere).
Men i firserne var der alligevel westerns
i TV i US.A. - ikke serier, men TV-
film, der beskeaftigede sig med pioner-
tiden; der har veret film som Sam Hou-
ston med Sam Elliot, Thirteen Days To
Glory (om The Alamo), og en hel del
film med Willie Nelson, Kris Kristoffer-
son, 0og Johnny Cash m.fl. Hvis man el-
lers holder ud at bruge en aften pa disse
film, vil man opdage, at hvad der gjorde
biografwesternfilmen (og fa gode TV-
serier som Rawhide) til en oplevelse -
det lakoniske, bade i billedstil og i sprog

- er gaet aldeles tabt i de allerfleste TV-
westerns. Ganske vist er disse film ikke
spor ‘ironiske’, vi er helt tilbage i en eller
dnde pseudo-realisme; men de er ikke
alvorligt ment som kunstverk (eller ba-
re godt handvzrk) fra producentens si-
de, de er blot underholdning uden no-
gen form for indhold eller budskab.
Tempoet er langsomt, replikkerne dre-
bende, billedsiden uautentisk: Surf-boys
som skuespillere, bange for at den mind-
ste skagstub skal synes, smukke unge
mand som alle sammen ligner hinan-
den, og alle sammen kommer fra den
uudtgmmelige suppe af soap-operas.
Tenk pa John Ford's ansigter, pa Ho-
ward Hawks’ ansigter - det var landska-
ber, man kunne gasse sig og lese ver-
dens skebne i. Og er der snavs, er alt
géet igennem den samme snavsemaski-
ne med samme pletter i samme nuancer.
Den nye TV-western masseproducerer
skidt og &lde som var hele byen og alle
dens beboere kommet til verden samti-
dig. Og det er netop tilfzldet, for en
TV-westerns virkelighed straekker sig ik-
ke udover spilletiden, hvis den overho-
vedet straekker sig sa langt.

Men den &gte, gamle westerns char-
me var jo netop, at man besggte et uni-
vers, som havde en hgijere realitet; vel
eksisterede det ikke pa vores virkelig-
hedsplan, men den havde sin egen ngje
definerede virkelighed. Selvom man ha-
bede, at man et eller andet sted i U.S.A.
kunne finde Fords rgde klipper og den
tavse station fra High Noon, vidste man
godt, at westernfilmens virkelighed var
s& agte, fordi man i sidste ende bar
rundt pad den i sit hjerte - det var et
Hjertets Hjemsted, men ikke mindre
@gte for det. Dette hjemsted er blevet
invaderet af barnagtighed i de nye TV-
westerns. Ingen har ulejliget sig, da de
lavede dem, og ingen bryder sig om at se
dem. Der er ikke noget at hente.

Lonesome Dove

Men hvad sker der s&? Et af de smé
mirakler, der kommer bag pé os allesam-
men. | foraret 1989 handte der noget
forunderligt i en masse amerikanske
hjem: Den Store Western kom tilbage, ef-
ter et langt og koldt fraver, men ikke i
biografen; den kom tilbage i fjernsynet
med miniserien Lonesome Dove. Over 4
aftener sad det amerikanske publikum
klinet til deres TV. Det var en sadan be-
givenhed, at man ’'talte’ om det i ugevis
pa arbejdspladserne, og der blev skrevet
masser af jublende leserbreve, og breve
til TV-selskabet CBS. Og mirabile dictu,
det var ikke en sakaldt TV-western’
med skrabet budget og ’soap-opera’
drenge i hovedrollerne. Lonesome Dove



Lonesome Dove. S. 30 Robert Duvall.

er slet og ret en biograffilm lavet for TV.
Kamerafgringen er ikke med de gengse
TV films narbilleder, men den er foto-
graferet som en biograffilm med store
vistaer og fa narbilleder. Faktisk kunne
den udmerket vises i biografen over to
aftener, som det blev gjort for nyligt
med Little Dorrit: Lonesome Dove har
6 timers spilletid (8 inkl. reklamer i
U.S.A)). Men hvor man dog lzrer dens
mennesker at kende pa de 6 timer; de
bedste trek ved miniserien, fortzllin-
gens dybde og intimitet, er bevaret.
Hovedrollerne spilles af Robert Duvall
og Tommy Lee Jones, og andre roller af
Danny Glover, Diane Lane, og Robert
Uric; instruktgren er Simon Wincer, en
australier - hvilket kan indgive én den
tanke, at der maske skal ikke-amerika-
nere til at genoplive western-genren, for
de er noget nar de eneste, der tager den
alvorligt nok som kunst-medium, og
ikke-amerikanere er ikke blevet stopfod-
ret med TV-westernserier, westernrekla-
mer og westernmode i samme grad som
amerikanerne. Ude i verden er western-
genren anerkendt som en vasentlig kul-
turel skabelse, og Det Vilde Vesten et
fuldgyldigt folkloristisk bidrag, men
mange amerikanere synes helst at ville
glemme alt om det vilde vesten sa hur-
tigt som muligt, omtrent som om det er
en lettere pinlig episode i landets histo-
rie - en slags Molbo-tid.

Og sd kommer Lonesome Dove og ven-
der bgtten om og erklarer, at det ‘pinli-
ge’ er den ny tid, der ikke vil vedkende
sig sine rgdder - og legger op til diskus-
sionen, som vi kender fra halvfjerdser-
ne, om det nu ogsa var umagen verd at
vinde vesten ... den gamle Texas Ranger

Gus siger til den anden gamle Texas
Ranger Woodrow, ’It’s our fault, too -
well, we chased out the Indians, didn’t we?
Did it ever occur to you that everything we
done was a mistake? Meanin you done the
work too well, Killin off most of the people
that made this country interesting to begin
with, didn’t we?" Det lyder bittert, men
det er ikke nogen jeremiade. Det er en
klargjet bedemmelse af den klassiske
westernhelts mytologiske rolle: at bane
vejen for civilisationen, og dermed gare
sig selv overfladig. | det hele taget er der
mange punkter felles med den dystre
realisme fra halvfjersernes westerns,
men der er et nyt element, som maske
kan tolkes som en firser-inspiration:
overfor de harde vilkar falder de leve-
dygtige tilbage pa deres egen identitet
og integritet - og de, der ikke har en sa-
dan integritet at falde tilbage pa, gar un-
der.

Handlingen foregar, som det var til-
feeldet i de fleste alvorlige westerns fra
1970erne, i de sidste dage af det gamle
vesten, engang efter 1876 (General Cu-
sters ded) og fgr 1887 (hvor den frygteli-
ge snestorm gjorde slut pa de abne
kvegrancher i Nordvesten). En lille by
i Texas ved den mexikanske grense, Lo-
nesome Dove - ‘end of the line’ for to &ld-
ste, ex-Texas Rangers, Gus McCrae (Du-
vall) og Woodrow T. Call (Jones), der
sammen ejer The Hat Creek Cattle
Company uden egentlig at have noget
kveg, og hovedsagelig ernarer sig ved
at tage over graensen til Mexico og stje-
le de heste tilbage, som mexikanerne
(sandsynligvis) havde stjalet fra dem tid-
ligere. Sa er der de andre i den lille fleek-
ke, der er luderen Lorena (Diane Lane),
hvis tema er den gamle sang Lorena, som
westernfans vil genkende som hoved-
temaet i The Searchers; der er fransk-

manden, der ejer saloonen, og hvis livs
kerlighed er Lorena; der er den unge
mand Newt (Ricky Schroder), hvis mor
var luder og hvis far maske og maske ik-
ke er Call. Der er de arbejdende cow-
boys pa Call’s ranch, den mexikanske
kok osv. Og sa en dag beslutter Call sig
til at bryde op - ikke af nogen sarlig
grund andet end at man bar ikke bare
sidde pé verandaen og vente pa at dg, og
han har faet den fikse ide, at man ma
kunne drive kveg til Montana. Hermed
begynder den store kvagdrift mod
nord, og de individuelle fortzlliner om
Lorena og den ikke lengere helt unge
ex-Ranger Jake Spoon (Robert Urich)
som under andre omstendigheder (og i
andre film) ville have veret helten, men
her kommer i 'darligt selskab’, om Newt
som drgmmer om at kende sin far, om
Gus’ og Woodrow's partner, den sorte
cowboy Josh Deets (Danny Glover) og
hans forudanelser, om Clara, den kvin-
de som Duvall ikke fik da han var yngre,
om sheriffen July Johnson og hans gra-
vide kone der stikker af fra mand og
barn, om den brutale og forstumpede
halvblods outlaw Blue Duck, om
McCrae’s to sma grise som insisterer pa
at tage med, og som bliver starre efter-
handen som serien skrider frem - og alle
historierne vaeves sammen til en Men-
neskelig Komedie, som selvfalgelig (si-
den vi er mennesker) ogsa er en trage-
die. Den omhyggelige sammenvevning
af alle historiens elementer kan maske
forekomme en kende usandsynlig: er
det troligt, at alle disse mennesker bliver
ved med at rende ind i hinanden i et sa
enormt og @de omrade? Ja, historisk set
er det en helt rimelig antagelse, for nok
var det gamle vesten enormt og @de,
men det betad, at den sparsomme pio-
ner-befolkning gerne sggte de samme
sma knudepunkter, og det er den ten-
dens, der har gjort det historiske ameri-
kanske vesten, og Lonesome Dove’s uni-
vers, til en Tille verden’.

Lonesome Dove’s visuelle baggrund er
de amerikanske vidder, vi mener at ken-
de s godt: de elskede lange landskaber,
det gamle vesten fra syd til nord, over
floder, prarier, grkener og bakker, med
lyden af kvaeget som gennemgaende te-
ma. Og det er spendende at finde ud
af, at mens vores klassiske yndlings-
westerns har bildt os ind, at Texas ser ud
som Arizona (The Searchers, bl.a.) og
Arizona ser ud som Californien, si er
Lonesome Dove overordentlig tro mod
de geografiske realiteter. Filmen er gan-
ske vist ikke optaget alle de steder, histo-
rien foregdr, men landskaberne er valgt,
s& de ligner ... og det er en proces, der
hjelper autenticiteten meget bedre, end
hvis kamerafolkene var rejst til Nebras-
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ka og havde prgvet at filme midt i hgj-
spendingsledninger og udstykning. |
det hele taget byder Lonesome Dove 0s
velkommen hjem til Den Store Westerns
univers, iogmed at vi, tilskuerne, bliver
behandlet som voksne: vi kender gen-
ren og bliver ikke talt ned til; man reg-
ner med, vi forstér en lakonisk hentyd-
ning - den gamle forud-forstéelse er til-
bage i fuld funktion.

Interessant nok er serien baseret pé en
af den farnevnte Larry McMurtry’s
mange romaner, Lonesome Dove fra
1985; ogsa her har vi en sjzlden situa-
tion: filmatiseringen er ngnsom, ind-
falende, og fuld af respekt for fortellin-
gens roller og logik - men den tar ogsa
skabe sig sit eget visuelle element: det er
ikke bare en billedbog til illustrering af
romanen, men en fortolkning afbogens
materiale, omskabt til det visuelle plan,
hvor replikker har mindre vagt end ges-
tus og andre synsindtryk.

Som bogen er filmatiseringen et pro-
dukt af firsernes ggede bevidsthedsni-
veau: dette vesten bestar af hvide og me-
xikanere, forskellige slags indianere, sor-
te, folk fra gststaterne, udlendinge, pro-
fessionelle kvinder (bade de pane’ og
de 'mindre p&ne’, og i sidste instans spil-
ler penheden ingen rolle), gammelklo-
ge barn, og mennesker der dar af andet
end skudsar. Sadanne figurer er ikke ba-
re meningsfulde i en moderne filmisk
sammenhang, men de falder inden for
de historiske rimeligheders granser, og
det er Lonesome D ove’s store fortjeneste,
at den har formaet at kombinere en mo-
derne bevidstheds krav om race- og
kgnsbevidsthed med et mere nuanceret
historisk billede af Det Vilde Vesten, og
alligevel fa dette billede til at vare vel-
signet genkendeligt. Desuden er der
trek af forblgffende historisk akkura-
tesse, som f.eks. facaden pa The Alamo
i San Antonio, som Gus og Woodrow
rider forbi, og som ser ngjagtigt ud som
The Alamo sa ud i 1870%rne (det er
John Wayne’s Alamo i Brackettville, Te-
xas, der har faet lidt make-up pd). Og s&
er der en lille scene fra Dodge City,
Kansas: i baggrunden nede ad hoved-
gaden stér et skilt. Det er ikke engang i
focus, men hvis man kender sit vesten,
vil man genkende det som et skilt, der
faktisk stod pad hovedgaden i Dodge i
1878, og som bekendtgjorde, at skyde-
vaben ikke var tilladt - og i gvrigt rekla-
merede for 'Prickly Ash Bitters’ Sadan-
ne detailler gar, at man tror pa L.onesome
Dove’s verden. Vi er i et rigere western-
univers end i lang tid, men det er allige-
vel det gamle, mytiske vesten.

Derfor skal man ikke forledes til at
tro, at Lonesome Dove giver os det &gte
historiske vesten; den ger, hvad andre
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gode westerns altid har gjort, taler om
nutidens problemer gennem historiens
metaforer, og som sadan siger den gerne
mere om nutiden end om historien.
Dette er en af de ting, der er med til at
datere en western, og ofte ggre den
uhjelpeligt fortidig, nar der er gaet et
stykke tid. Tenk pa Soldier Blue ... Men
Lonesome Dove forfalder ikke et gjeblik
til prediken, eller til blatant ‘firserpro-
blematik’; den fortaller stort set hele
vejen igennem om det almenmenneske-
lige etiske problem at handle ret i en
kompleks og uoverskuelig situation, og
dermed tager denne miniserie sin plads
blandt de filmiske kunstvarker, der har
formaet at bruge en konkret fortalling
til at tale om The Human Condition.
Men hvad med teorien om, at Holly-
woods ironiske distance til westerns vil-
le forhindre en genoptagelse af genren?
Lonesome Dove har masser af humor,
men den er ikke ironisk. Den smiler ma-
ske med sine skaebner, men ler ikke ad
dem. Maske star vi ligefrem over for en
ny fase, den post-ironiske fase? (Siden alle
andre intellektuelle faser i dag er 'post’-
postmodernisme,  poststrukturalisme,
etc. - sa hvorfor ikke); dette ville betyde,
at ironien kan blive 'ophavet’, eller hz-
vet op til at hgjere stadium af alvor. El-
ler, ganske enkelt, maske faseteorien ik-
ke rigtig hgrer hjemme i et pluralistisk
kulturmedium som filmen: Det er altid
farligt at bruge en deterministisk teori
om et kulturfenomen. De enkelte
kunstvarker, og kunstnere, viser sig ofte
at have mere selverkendelse og handle-
frihed, end teorien har tillagt dem. At
det sa er et faktum, at vi ikke kan glem-
me den ironiske gengivelse naste gang,
vi ser en realistisk version, er der ikke
noget at gare ved. Det betyder ikke, at
vi ikke lengere kan anvende en reali-
stisk synsvinkel, men at vores horisont

kan beriges med nye synsvinkler, og at
det nye produkt gerne skulle afspejle
denne ggede erfaringsrigdom. Og dette
er netop, hvad Lonesome Dove giver os:
hele forudforstéelsen, om heltedyrkelse
0g romantisering og realisme og kynis-
me og ironi og det hele, brugt mesterligt
til at fortelle en formidabel historie.

Og hvad sa nu?

Oplevelsen af Lonesome Dove i det ame-
rikanske TV har betydet, at den gamle
kempe, westerngenren, er vagnet op
igen; om det sa er til en ny tid, eller som
en sidste hilsen fra gamle dage, ma vere
op til Hollywoods gode vilje og talent.
Der er neppe nogen, der forestiller sig,
at genren kan blusse op til hvad den var
i halvtredserne - det ma nok anses for
et overstaet stadium. Men om der sé ba-
re en gang hvert ti-ar kom et vaerk som
Lonesome Dove, sa ville vi stadig kunne
tale om, at amerikanernes eneste helt
originale bidrag til den moderne ver-
dens folklore og mytologi vedbliver at
vare en kunstnerisk inspiration - i det
mindste har denne miniserie etableret,
at der stadig er et publikum til kvalitets-
westerns.

Men maske er det for meget at habe
pa, at det ny Hollywood’s filmmagere
har forstaet Lonesome Dove’s lille mira-
kel. Hvis resultatet bliver en hoben
overfladiske efterligninger, som ingen
gider at se, bar det ikke fortolkes som at
westernfilmen nu er dgd igen, men blot
at der som szdvanlig er en del folk i
Hollywood, der ikke kan kende forskel
pa kvalitet og formular...

Encinitas, Californien, december 1989
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Figurer1 et landskab

en ubergrte natur - vildmarken,
prarien, skovene - har i ameri-
kansk kultur altid haft en sarlig sym-
bolverdi. The great outdoors. Guds
eget land. Den store, ubergrte natur var
noget, Amerika havde og som adskilte
det fra den gamle verden; det kunne
med andre ord bruges i den nationale
selvforstaelse som modpol til de dimen-
sioner i den europziske kultur, som
amerikanerne savnede - eller lante af.
Washington Irving, en af de store kul-
turpersonligheder i 1800-tallets farste
halvdel, tilbragte adskillige ar i Europa
og kendte nok afstanden mellem den
europziske kultur og de mindreverds-
komplekser der voksede ud af ameri-
kansk provinsialisme. Efter sytten ar i
den gamle verden vendte han for en tid
hjem i begyndelsen af 1830erne og drog
straks til the frontier for at fa inspiration
til at styrke og udmente sine patriotiske
falelser. Vildmarkens og preriens stor-
sldede sceneri betog ham. Vi sender vor
ungdom ud for at den kan leve vel og
blive blgdagtig i Europa, skrev Irving i
den bog der kom ud af madet med pio-
nerernes liv i de fjerne territorier, A Tour
of the Prairies. 'Det forekommer mig at
en forudgéende tur til prerierne i hgje-
re grad vil vaere medvirkende til at frem-
bringe den mandighed, enkelhed og
selvstendighed der er mest i pagt med
vore politiske institutioner.’
Mandighed, enkelhed, selvstendig-
hed. Det er ikke altid de kvaliteter der
treder tydeligst frem nar vi kigger nar-
mere pa western-filmens brogede per-
songalleri. For hver helt er der et dusin
slyngler, og det er vel trods alt de farre-
ste af de fa der i filmens givne sammen-
hang kan henvise disse grundlzggende
kvaliteter til mgdet med den store na-
tur. Og er mandighed - mod- og selv-
stendighed udviklede karakteregenska-
ber hos the lone ranger fremtreeder de i
en form som har med selvopholdelses-
drift og overlevelse at gare, neppe med

noget der umiddelbart kan komme til
udtryk i de politiske institutioner.

af Qystein Hjort

Vi finder kvaliteterne samlet hos en af
de tidlige helte: James Fenimore Coo-
pers Laderstrampe, som et sted i det
store forfatterskab karakteriseres som
en 'velkendt jeger, et menneske der be-
sidder skovmandens enkelhed, den vil-
des heltemod, den kristnes tro, og falel-
ser som en digter.’ Det er meget at legge
pé Natty Bumppo, men han har ogsa til-
bragt det meste af sit liv i den vildmark
'han blev skabt for.” Vildmarken repre-
senterer en given orden, den der har le-
vet lenge i og med dette landskab - og
dermed er blevet ét med det - oprethol-
der denne orden. Naturen gennem-
trenger mennesket, som accepterer
dens betingelser og legger dem til
grund for sine handlinger. Tom Mix ud-
trykte det knap s hgijtideligt: It isn’t
my quarrel, but I get into trouble doing
the right thing for somebody else.” Det
storladne er moralsk inspirerende, men
det indgyder ogsé respekt. Her mader vi
det sublime.

‘The sublimity connected with vast-
ness, is familiar to every eye.’ Sddan ind-
leder Cooper 'The Patchfinder’ Stifin-
der. Fire mennesker stér i en lysning og
ser ud over tette skove med en synken-
de sol bagved, 'It was the vastness of the
view ... that contained the principle of
grandeur,” kommenterer Cooper sin be-
skrivelse, og understreger dermed det
sublimes forbindelse med storhed, en-
delgshed. Det ger mennesket lille og
indgyder @refrygt. Dette er den almin-
delige opfattelse af det ubergrte land-
skab i det 19. arhundrede - ikke blot de
nordlige omrader op mod den canadi-
ske grense, som Cooper beskriver i Sti-
finder, men hele the West, omraderne
vest for Appalacherne: et graenselgst

landskab der lokkede, udfordrede - og
skremte.

De Witt Clinton sa tillokkelsen og ud-
fordringen. Der kan vel n@ppe vere no-
get andet land i verden end vores, sagde
han, der er bedre egnet til at udfolde og
oplefte fantasien, 'to call into activity
the Creative powers of the mind, and to
afford just views of the beautiful, the
wonderful, and the sublime? Nogle &r
tidligere - i 1828 - havde maleren Tho-
mas Cole rejst til White Mountains og
den vilde, magtfulde natur fremkaldte
blandede fglelser hos ham: .. menne-
sket kan opsgge scenerier som dette og
finde glede i opdagelsen, men en ejen-
dommelig frygt kommer over ham og
skynder ham bort. Naturens sublime
traek er for voldsomme for et menneske
til at han kan betragte det alene og vare
lykkelig derved.’

Cole og de malere der fulgte efter
ham, Asher B. Durand, Frederick E.
Church, Albert Bierstadt og andre
knyttet til den sidkaldte Hudson River
School malede vildmarken og de store
landskaber pad en méade som béade var
trofast mod det, de s& og som imgdekom
de ideale forestillinger, borgerskabet og
de intellektuelle pa @stkysten havde
om the wilderness derude pa den anden
side afthe Adirondacks. Deres billede af
den amerikanske natur var bade idé og
virkelighed.

Med disse generationer af malere kon-
stitueres en @gte amerikansk kunst. Her
blev grunden lagt for en realistisk tradi-
tion med et genremaleri som dokumen-
terede det liv, der for gstkystboen ma
have virket eksotisk og fremmedartet.
George Caleb Bingham (1811-79) skil-
drede tilverelsen langs Mississippi-
floden, William  Sidney  Mount
(1807-68) gengav i sine malerier de sor-
tes tilvaerelse med sympati og forstaelse.
En sarlig kategori under genremaleriet
etableres af de kunstnere der deltager i
ekspeditioner til uudforskede territorier
eller fglger med ekspansionen vestpa og
rapporterer fra 'the frontier’ Devisen Go
Wiest fulgtes af bade kunstnere og foto-
grafer. Landskabsmaleren Thomas Mo-
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ran og fotografen William Henry Jack-
son deltog begge i en ekspedition til Yel-
lowstone i 1871, andre levede selv det
liv, de skildrede i deres billeder.

En af dem, Charles M. Russell
(1864-1926), var autodidakt. Han starte-
de som cowboy, men koncentrerede sig
efterhdnden om maleriet. Hans drama-
tiske og livfulde skildringer af cowboy-
ens liv udsprang af egen oplevelse og er-
faring; sammen med Frederic Retning-
ton (1861-1909) kom han til at std som
den populereste fortolker af 'the wild
west’ blandt malerne. Og med ham
knyttes der en direkte forbindelse til we-
sternfilmens tidligste historie. Han var
nar ven med William Hart og fast med-
lem af kredsen omkring ham, der bl.a.
indbefattede Will Rogers.

Der kan nappe vare tvivl om at
Harts legendariske realisme, hans kom-
promislgse krav om autenticitet der om-
fattede alt fra miljg til pakledning - ien
periode hvor westernfilmens helte op-
tradte i mere og mere fantasifulde drag-
ter - skylder Russell adskilligt. I en af si-
ne tidligere film - seks-akteren Hell Bent
fra 1918 - giver John Ford en tydelig
henvisning til en af sine inspirationer:
filmen indledes med at Ford betragter et
maleri af Remington, en kunstner han
0gsd meget senere i sin karriere vendte
tilbage til. Om She Wore A Yellow Ribbin
(1949) sagde han: ‘Jeg provede at foto-
grafere filmen som Remington ville have
tegnet og malet den. Det viste sig at
blive smukt og var i den henseende me-
get succesrigt, synes jeg.’

Remington og Russell er reprasenta-
tive for to noget forskellige holdninger
til 'the wild west. Generelt har genre-
malernes skildringer herfra dokumenta-
risk veerdi; mange af kunstnerne nar-
mer sig motivet med en nasten antro-
pologisk nysgerrighed. Ikke mindst de-
res skildringer af indianerne og deres
kultur er virkelighedstro, preacise i de-
taljerne, og som helhed praget af huma-
nisme og indsigtsfuld respekt. Men den
romantiske idé om vildmarken og 'the
frontier’ ender ogsa i stereotyper, mange
af dem skabt for at bekrafte de elemen-
tere forestillinger blandt @stkystens
publikum om, hvad der foregik derude.
Mens landskabsmaleriet var relativt fast
forankret i en akademisk tradition fik
genremalerne hurtigt et bredere mar-
ked. | arhundredets sidste artier bliver
landskabet scene for den nye folkelige
helt, cowboyen. Hans popularitet befz-
stes gennem tryk og litografier, der fik
stor udbredelse, og et voksende marked
for 'the cowboy mystique’ fodres med
klicheer leveret af illustrerede magasiner
som Harper’s, Leslie’s og Scribner’s.

Mellem idé og virkelighed tegner Re-
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mington sig for det forste, Russell for
det sidste. Russell var fedt i St. Louis og
han levede det meste af sit professionelle
liv i Montana. Miljget og livet ved 'the
Frontier’ som han kendte indefra, kom
Remington til udefra. Han voksede op i
staten New York og fik sin uddannelse
ved Yale Universitys kunstskole. Hvor
den selvlerte Russell gengav sine erfa-
ringer direkte og usmykket, dér sam-
menfatter og generaliserer Remington.
En kender af genren, Paul E. Rivard
(tidligere direktgr for Rockwell-Corn-
ing Museum), giver denne precise ka-
rakteristik af det, der skiller de to: 'En
sammenligning mellem Russells og Re-
mingtons cowboy-malerier er betegnen-
de for @stkystens og Vestens synspunk-
ter som de kommer til udtryk i denne
western-kunst. Remingtons cowboys ...
skildres nasten altid som om de fuldt og
helt behersker deres omgivelser. Dette
er, hvad Remingtons publikum pa @st-
kysten kraevede af sine helte, falgelig ser
vi Remingtons cowboys skille bgffel-
hjorde, udskyde stude, tage tyre ved
hornene, indfange vilde heste og holde
indianere op. Sjeldent viser Remington
mand der er intimiderede af deres om-
givelser. Tvartimod er de indbegrebet af
den dominerende, mandlige helt. De er
vinderne af the West. - | mods&tning
hertil virker det som om Russells cow-
boys knap kan male sig med de krefter,
de er oppe mod. Dette tilbagevendende
tema reflekteres i malerier som The
Mix-Up’ eller 'One Down and Two to
Go.’ De viser kritiske gjeblikke i farlige
situationer, og de taler meget direkte til
cowboys, som selv har oplevet sddanne
situationer. Hvor Russell malede begi-
venheder fra det virkelige liv, som var

vigtige i cowboyens hverdag, brugte Re-
mington - maske ubevidst - billedet af
cowboyen til at skabe et idyllisk land
med heroiske dimensioner.’

Det er Remingtons billede af’the wild
West’ som bliver underlaget for filmens
repertoire af klicheer og cowboy-stereo-
typer. Undtagelsen i de tidlige &r er som
nevnt William Hart (og enkelte andre),
senere bliver billedet mere nuanceret.
Men DW. Griffith og Thomas H. Ince
lagde linjen for den troveerdige miljg-
skildring. I deres western fra perioden
omkring 1910 fornemmes landskabet og
miljget sterkt; der er en realisme som
ikke mindst hanger sammen med at de
fandt locations uden for Hollywood -
Griffith havde ganske vist optaget nogle
af sine westerns i New Jersey, men andre
var henlagt til Californien, og Ince hav-
de placeret sine studier, 'Inceville’, ved
Santa Ynez Canyon, et helt ubergrt om-
rade hvor illusionen om vildmark og
prerie var let at etablere. Ti-femten ar
senere rykkede western-filmen helt ud
af studierne med Tom Mix, der nasten
udelukkende filmede on location. Fil-
mene rummer ofte en konflikt mellem
en ofte urealistisk handling (og péaklaed-
ning) og de uszdvanlige locations, som
Mix bl.a. fandt i nogle af nationalpar-
kerne. Han havde gje for landskabet og
forstod at bruge det dramatisk og stem-
ningsskabende.

Men den farste western, der bade i sin
skildring af landskabet ude vestpa og af
mennesket i relation til landskabet, kan
sige at vere en fuldgyldig parallel til
Thomas Coles, Albert Bierstadts og
Frederick Churchs maleri eller John K
Hillers og Timothy H. O’Sullivans fo-
tografi, ma veere James Cruze’s The Co-



vered Wagon (1923). Filmen lever frem
for alt pa det nzsten dokumentariske
billede af vogntogets rejse gennem de
storsldede landskaber, fotograferet af
Karl Brown, der tidligere havde arbej-
det med Griffith. Hans billeder har en
panoramisk kvalitet og vi indser umid-
delbart at denne sans for landskabets
monumentalitet, for dets sublime ver-
dier, matte blive centrale for Holly-
woods eksperimenter med widescreen-
formaterne sidst i tyverne.

I The Covered Wagon indfanges alt det
der samlet giver landskabsoplevelsen en
serlig kvalitet: astonishment, plenitude,
vastness, incongruity og melancholy. Det
er Philip French, der i sin kontroversiel-
le bog om western-filmen citerer det,
Howard Mumford Jones mener konsti-
tuerer 'betydningsfulde komponenter i
skildringen af Vestens landskab i male-
riet og litteraturen.” Og i filmen, kunne
vi tilfgje. De er alle aspekter af erkendel-
sen og oplevelsen af det sublime. Mere
end nogen anden har John Ford indset
dette. Valget af Monument Valley, som
har veret hans foretrukne landskab si-
den indspilningen af Stagecoach i 1939,
er en bekendelse til den etos der gen-
nemtrenger pioneranden og illustrerer
samtidig Fords opfattelse af relationerne
mellem menneske og landskab; Monu-
ment Valley er, som French precist siger
det, Fords 'moralske univers.’

French er igvrigt en af de fa der har
reflekteret over parallellerne mellem fil-
mens og maleriets landskabsopfattelse i
amerikansk kultur. Hans to hovedvid-

Frederic Remington (18614900): A Dash for Timber. 1899.

ner er de abstrakte ekspressionister
Jackson Pollock og Ad Gottlieb, der
begge modtog sterke indtryk i the West.
Ser man pa de abstrakte kvaliteter i f.eks.
Budd Boettichers Ride Lonesome (1959)
eller Monte Hellman’s The Shooting
(1967) - det glgdende sand, den tryk-
kende himmel, de gadefulde rester af
kultur der ligger strget ud i landskabet
- s& har man den samme verden, den
samme tilstand, der skildres i Gottliebs
maleri. Pollocks valg af format og moti-
ver (inden han begynder pé sine ‘drip
paintings’) reflekterer bade det overval-
dende landskab, lyset, indianske pikto-
grammer og - som French siger - 'the
tragic sense and desperate challenge of
the West.’

Men mere end Gottlieb og Pollock er
det Clyfford Still (1904-80) der formar
at forvandle det grenselgse landskab til
en metafor for den tilstand, madet med
det sublime bringer os i. De store lzrre-
ders markeligt skarpe og forrevne for-
mer (malet med mgarke jordfarver) med
pludselige og uventede indfald af lys i
spreekker og brudflader lafter oplevel-
sen af canyons, mesaer og the Plains op
i det mytiske. Dette er Stills 'moralske
univers’, hans Monument Valley, malet
i de samme ar John Ford filmer der. Her
abnes, som hos Ford, the Frontier. En
dybfalt sans for pionerandens etos leder
dem begge. Still udtrykte det sadan:
'Det var en rejse, der métte gennemfg-

res, man gik oprejst og alene. Ingen re-
spit, ingen genveje var mulige ... Indtil
man havde krydset de marke og @de da-
le og man til sidst var naet op i klar luft
pé et hgjt og vidstrakt plateau. Forestil-
lingskraften, nu ikke mere bundet af
frygt, blev som ét med Visionen. Og
Handlingen, reel og absolut, blev selve
dens mening og barer af dens liden-
skab.’

Note

To amerikanske samlinger af det 19. &rh.s kunst
fra the West er vigtige: Amon Carter Museum of
Western Art i Fort Worth, Texas og The Rockwell
Collection of Western Art, the Rockwell-Corn-
ing Museum, Corning, N.Y. Et par gode indfgrin-
ger til periodens maleri er: Barbara Novak, Ameri-
can Painting of the Nineteenth Century. Realism,
Idealism, and the American Experience (New
York/London 1969), id., Nature and Culture:
American Landscape and Painting, 1825-1875 (New
York 1980). 1800-tallets oplevelse af landskabet og
det sublime diskuteres i Roderick Nash, wilder-
ness and the American Mind (2. udg. New
Haven/London 1973). De indledende citater er
hentet herfra. Philip French trakker parallellerne
mellem westerns og den abstrakte ekspressionis-
me i Westerns. Aspects ofa Movie Genre (i serien Ci-
nema One, London 1973).
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Monument Valley efter noder

f samtlige musikalske stilarter re-

. preesenteret pa film, er underleg-
ningsmusikken til westerns nok en af de
mest karakteristiske og i menigmands
bevidsthed lettest genkendelige. Selv
uden nogen som helst kendskab til mu-
sikteori, kan de fleste uden at tgve ru-
bricere et stykke ‘cowboyfilmsmusik’
nar de hgrer det. Forklaringen herpa
hanger uden tvivl sammen med flere
fakta; westernsmusikkens tonesprog er
hentet fra de ofte overmade simpelt op-
byggede folkemelodier - feks. den
irsk/skotske 'spillemandsmusik’ Hertil
kommer, at folklorens musik i de fleste
verdensdele har et gennemgdende og
uhyre karakteristisk trek, nemlig an-
vendelsen af den pentatonale skala -
femtoneskalaen. Selv folk, hvis musikal-
ske udfoldelser er begraenset til klaver-
udtog af Prinsesse To-ben eller Frikadel-
lens flugt over plankevarket, kender til
den pentatoniske skala; den betyder
nemlig - populart sagt - kun de sorte

34

af Sgren Hyldgaard

tangenter pé klaviaturet. Melodier som
Shenandoah, OP Man River eller vor
egen Nu falmer skoven trindt om land
er et par eksempler, men et broget ud-
valg af folkemelodier fra Skotland til Ki-
na er ligesd reprasentative. Femtone-
skalaen synes at signalere noget lige-
fremt, direkte, ja narmest musikalsk
@rlighed - trek som vi ogsa finder i den
episke westernfortzlling.

Et hurtigt blik ned over westernfilme-
nes credits kundgar, at en hel del af Hol-
lywoods farende komponister i starre el-
ler mindre grad har bidraget til lydspo-
rene. Og hvor komponisterne i gvrigt
kan vere nok sd forskellige, er deres
westernmusik som regel temmelig ensly-
dende og ofte umiddelbart vanskelig at
skelne fra hinanden - med italieneren
Ennio Morricones revolutionzrt an-

derledes spaghettewestern-musik som
markant undtagelse. Om det er tyske-
ren Steiner eller russeren Tiomkin, si
har de det tilfelles med deres gvrige kol-
leger, at de alle har hentet handfast in-
spiration i dels folkemelodierne (szrlig
militerhymner og marcher), og dels den
nevnte americana musikstil. Det symfo-
niske forbillede er som regel Aaron
Copland (udt. oftest Copeland, fadt
1900), hvis simplicistiske tonedigtninger
er blevet nationalklenodier. Lyt til Cop-
lands balletmusik til Rodeo eller Appala-
chian Spring - John Ford’'ske panorama-
er fra Monument Valley glider forbi for
éns indre blik. Copland teller i gvrigt
blandt de ’serigst’ etablerede koncert-
symfonikere som ikke har faet sit rygte
plettet af filmmusik; han skrev i 1939
musikken til Of Mice And Men, og sene-
re endnu en Steinbeck-filmatisering,
The Red Pony. Dette lille farmer-drama
er for gvrigt det nermeste, Copland har
varet pa at skrive westernmusik.



Way out west
Det var en formelig ny udvandring mod
vest som fandt sted, da tonefilmen hav-
de fundet urokkeligt fodfeste omkring
1930. En sken blanding af gennemsnits-
musikhandvarkere, enkelte genier og
ikke sa fa hacks steg pa preerieekspressen
mod Hollywood. Musik skulle der til.
Til romantiske musicals, til skraekindja-
gende kempeaber, til de store skikkelser
fra litteraturens verden. Men ogsa til
heltene i det gode, gamle Vesten. Stor
og heroisk, undertiden vealdig pastoral
underlegningsmusik, ikke sjeldent
med hang til det udpraget sentimenta-
le. Max Steiner var en af de mest flittige
og trofaste leverandgrer med netop disse
fortrin som sit kendetegn. Steiner er
mest kendt som manden bag den ultra-
konservative Hollywoodmusik, isar
kendetegnet ved Warners melodramaer
og i denne rolle ofte udlant til andre sel-
skaber - hans credit pd Gone With The
Wind repraesenterer udmarket Max
Steiners image. Mindre kendt er det
imidlertid, at han ogsé satte sit stempel
pé en del westerns. Cimarron fra 1931 er
en af Steiners farste spillefilms-credits,
men senere fglger Dodge City (1939) og
The Searchers (1956). Sidstnavnte af
John Ford, som i flere af sine klassikere
benyttede en idag totalt ukendt musik-
snedker, som havde et usedvanligt godt
gre for at blande sin musik med et veld
af de klassiske folk tunes. Navnet er Ri-
chard Hageman, og man finder bl.a.
hans signatur pa She Wore A Yellow Rib-
bon (1949) - som netop laner sin titel fra
en populer sang. Til Stagecoach (1939)
stod Hageman i spidsen for et helt team
af komponister og arranggrer, der be-
lennedes med en Oscar for Best Score.
Sammen med WF. Harling, John Lei-
pold, Leo Shuken og Louis Gruenberg,
adapterede han ikke ferre end 17 ameri-
kanske folkesange fra de tidlige 1880ere.
Blandt de andre store navne i dati-
dens filmindustri ma iser bemarkes Di-
mitri Tiomkin. Paradoksalt nok, at en
russisk indvandrer skulle blive en af de
komponister, som skrev noget af den
mest typiske westernmusik. Tiomkin
star som en af de mest alsidige filmkom-
ponister, og han indremmede villigt at
han i sine mesterligt melodigse filmpar-
titurer flittigt lante fra bade klassisk og
folkemusik fra begge kontinenter. Hans
film spander sa vidt som fra Capras me-
lodramatiske klassikere og til Hawks”/
Nyby’s The Thing (1951). Men ellers er
Dimitri Tiomkin ikke mindst kendt og
husket for sine westerns - med searlig
vaegt pa sit ligefremme og igrefaldende

melodiske materiale. Blandt de mange
titler ma naevnes Duel in the Sun (1947),

Gunfight at the OK Corral (1957), The

Alamo (1960) - og toppen af kranseka-
gen: Oscar for Best Song og for Best
Score 1952 - High Noon. Ned Washing-
tons tekst og Tex Ritters fortolkning var
med til at sikre Tiomkin og hans Do
Not Forsake Me en plads i populermu-
sikkens historie.

Andre filmmusikalske koryfzer i we-
sternmusikkens rodeo omfatter Fox-
films rekord-Oscarvindende komponist
Alfred Newman, som nok ufrivilligt mé
medgive, at hans universelt kendteste
tema er 20th Century-Fox’s Cinemasco-
pe-fanfare. Serligt forbundet med musi-
cals, men med en lille handfuld we-
sterns pd samvittigheden - fx Drums
Along the Mohawk (1939), The Gunfigh-
ter (1950) og i 1962 den monumentalt
store How The West Was Won.

Den pr. definition Broadway-easy-

Fra True Grit. S. 34 The Searchers.

going Victor Young er utvivisomt bedst
kendt for Around the World in Eighty
Days (1956), men hans western-credits
teller dog sa prominente film som Rio
Grande (1950), Shane (1953) og Johnny
Guitar (1954).

En s&rlig plads i westernfilmens mod-
ne ar indtager Elmer Bemstein, i film-
kredse ogsa kendt som Bernstein-West,
ikke pa grund af hans westernmusik,
men et kalenavn der skelner ham fra
Bernstein-East (Leonard Bernstein). Ef-
ter solidt gennembrud som Guds- og
DeMilles egen komponist pd The Ten
Commandments (1956), havde Elmer
Bernstein en periode i bds som jazz-
komponist (The Man With The Golden
Arm), mens han her i de senere ar er sat
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i bés som komediekomponist. Vasentlig
mere interessant er dog hans periode
som westernkomponist, i hvilken rolle
han fra ca. 1960 har begaet et par klassi-
kere som den aldrende John Waynes
foretrukne tonesgtter. Bedst kendt er
vel Bernsteins tema fra The Magnificent
Seven (1960), men verd at bemarke er
ogsa The Comancheros (1961) og True
Grit (1969).

Mens vi gemmer Morricones italien-
ske westernmusik lidt endnu, er det
verd at legge mearke til, at vore dages
farende navne ogsa har skrevet western-
musik. Jerry Goldsmith, der stod i lere
pa western-TV-serien Gunsmoke, har
blandt andet begéet Rio Conchos (1964),
Bandolero! (1968) og Rio Lobo (1970).

John Williams behgver nappe heller
nogen grundig prasentation. Kendt
som Spielbergs musikalske makker og
'Master ofthe Space Opera’ | skyggen af
Star Wars star hans fejende flotte swee-
ping scores til film som The Cowboys
(1972) og Faulkner-filmatiseringen The
Reivers (1970). Sidstnaevnte med Steve
McQueen i hovedrollen og absolut in-
gen western, men John Williams har ik-
ke desto mindre begdet en ren genistreg
med sin smittende optimistiske og op-
lgftende melodigse americana-musik -
komplet med banjoer, guitarer, mund-
harmonika og de Copland’ske kvint-
akkorder vimsende hen over violinerne.

En tilsvarende dosis americana finder
vi i Lawrence Kasdans relativt vellykke-
de forsgg i genren med Silverado (1985).
Musikken var her af den ofte John
Williams-inspirerede Bruce Broughton,
som siden har mattet lide under at hare
sit tema spillet af dusinvis af amerikan-
ske skoleorkestre. Enkelte passager i
Broughtons partitur er nasten umulige
at skelne fra Aaron Coplands tidligere
omtalte Rodeo-suite, og maske netop
derfor ma Broughtons musik til Silvera-
do siges at veere det mest vellykkede, tra-
ditionelle western-score siden de gode,
gamle westerndage.

Ennio Morricone

Denne flittige italienske herre ma abso-
lut vaere at finde blandt de mest produk-
tive film- og TV-komponister siden
1960. Der opgives vekslende tal, men
Morricones produktion har vist nok
passeret 300 (tre hundrede) produktio-
ner, siden han indledte sin karriere med
Nfederale i 1961. P& den baggrund er det
maske lidt uretferdigt at beskylde Mor-

ricone for uopfindsomhed og svigtende
originalitet; men det kan ikke bortfor-

klares, at manden hgrer til de mest selv-
repeterende i branchen. Omvendt ma
det lades, at Morricone satter et dybt
personligt stempel pa sin musik, hvad-
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enten han arbejder pa tette dramaer,
lette farcer, thrillers, historiske epics el-
ler den genre, han for evigt vil vere for-
bundet med; hans revolutionart ander-
ledes, nasten brutalt rd og simple spa-
ghetti-westernmusik.

Da Ennio Morricone entrede we-
stern-scenen i de tidlige 60’ere, gjorde
han endeligt op med de indgroede ame-
rikanske westernmusik-traditioner. Far-
vel til det standardiserede symfoniorke-
ster og de sentimentale folkesange. Far-
vel til Copland, i det hele taget Farvel til
Amerika. Sammen med instruktaren
Sergio Leone ville Morricone fremstille
et pa én gang mere stiliseret og realistisk
Vesten. Den forterende sol, den driven-
de sved og den upolerede brutalitet var
det, Ennio Morricone sggte at under-
bygge i sin musik. Man bemarkede det
for alvor i A Fistful of Dollars (1964) og
to ar senere i The Good The Bad And
The Ugly. De pzne valdhorn lgd vem-
meligt nar de overhovedet optrédte, og
den lyriske obo var blevet erstattet med
en beskidt, elektrisk og forvrenget spa-
de af en guitar. Morricones musik til de
tidlige westerns er ofte barnagtigt sim-
pel, men en mere romantisk og udpra-
get mere symfonisk musiker giver sig for
alvor til kende pa lydsporet til Leones
amerikansk producerede Once Upon A
Time In The West (1968). Flere storladne
og lyrisk-melodigse temaer bugter sig
gennem filmen, og Morricone introdu-
cerer i den forbindelse stemme-fenome-
net Edda Dell'Orso, hvis uskyldsrene
soprannynnen i hgj grad er blevet en
umiskendelig del af den efterspurgte
komponists signatur.

Henry Fonda i Once Upon a Time...

The Big Country

Hvor finder vi s det arketypiske
western-score? Hos Tiomkin? Hos Bern-
stein? Newman? Steiner?

Sparg kendere, pladesamlere, filmmu-
sik-historikere, og de vil give svaret som
det endegyldigt korrekte: Jerome Moross’
musik til Wylers episke stor-western fra
1958, The Big Country (Det store land).
Moross. lkke just navnet der far en
klokke til at ringe i flertallets filmmusi-
kalske bevidsthed. Men ikke desto min-
dre repraesenterer The Big Country alt,
hvad det 'rigtige’ amerikanske western-
score stér for.

Farst og fremmest kendetegnes ne-
sten hver en strofe af den omtalte penta-
tonale opbygning, kombineret med Mo-
ross’ udpraeget melodiske evner. AtJero-
me havnede i Hollywoods westernmiljg
er ikke overraskende; efter studier pa
bl.a. New Yorks Juillard School of Mu-
sic slog han netop sit navn fast med en
tonedigtning, der specielt kombinerede
de symfoniske traditioner med ameri-
kanske folkemusik-idiomer. Som de fle-
ste andre begyndte han i filmbranchen
som instrumentator af kollegaernes
filmmusik, inden han selv fik lov til at
prgve krefter som komponist - et job,
der ud over det musikalske handelag
kraever en betragtelig portion teknisk vi-
den.

Selv om Moross ogsd har begaet hgijt
kvalitative ting pa film som The Adven-
tures of Huckleberry Finn (1960) og



Charlton  Heston-middelalderfilmen
The War Lord (1965), er det dog farst og
sidst The Big Country, han vil huskes for.
Han patog sig kun fa og spredte filmop-
gaver efter denne film; maske indsa han
at han aldrig ville kunne gentage sin ge-
nistreg, som af mange betragtes som ik-
ke alene det betydeligste westernscore,
men ogsa et af de fineste stykker nogen-
sinde skrevet til en film.

Selv s& han The Big Country som en
afsit livs store udfordringer, og han falte
senere at filmen som helhed langt fra
fik den kritiker-anerkendelse, den for-
tjente.

I et brev til Christopher Palmer, en-
gelsk arrangar og filmmusik-forkemper,
skrev Jerome Moross om filmens bergm-
te Main Title-motiv under filmens for-
tekster: 'l remember that as the film
opened with horses and stagecoach
hurtling across the Great Plains, | had
the sensation of being back more than
21 years to the first time | had seen the
West. Itravelled by bus from Chicago to
Los Angeles (I had no money for the
train) and as we hit the plains | got so
excited that | stopped off in Albuquer-
que and next I got to the edge of town
and then walked out onto the flat land
with a marvellous feeling of being alone
in the vastness with the mountains cut-
ting off the horizon. When | came to
write the main title for the film, I wrote
the string figure and opening theme al-
most automatically’

Som de fleste andre melodier er ogsa
hovedtemaet udpraget pentatonisk i
sin konstruktion. Dette tema, indledt af
hvirvlende strygefigurer og en heroisk
trompetfanfare, giver The Big Country et
anslag som synes umuligt at overgd. Et
bredere mellemspil i fortekst-sekvensen
er med til at understrege den panorami-
ske storhed i billederne.

Et nermere studium af det tematiske
materiale viser, at Moross ofte foretager
musikalske 'kloninger* fra de overliggen-
de basismotiver; Moross behandler sit
stof sa grundigt som nogen symfoniker,
og han camouflerer snedigt sine melodi-
linjer afha&ngigt af scenes stemning. En
nar slegtning til hovedtemaet er det
brillant 'laftende* motiv, vi fgrste gang
harer i scenen The Welcoming:

Fra samme stamme udspringer ogsd
det fglgende tema, dog med mere ag-
gressive undertoner som bl.a. under-
streges af en mere levende akkordstruk-
tur.

Komponisten er ikke sen til at opfatte
potentialet i hovedtemaets tilsyneladen-
de banale afslutningsstrofe, som ofte far
lov til at optrede uafhengigt og i mere
lyrisk behandling:

Med The Big Country rejste Jerome
Moross en milepal i westernmusik savel
som i filmmusik generelt. Der er maske
delte meninger om filmen, men om mu-
sikken er der stor enighed: Moross skab-
te simpelt hen indbegrebet af ‘cowboy-
musik' - det ultimative western-score,
som trods filmens egne kvaliteter synes
at have overlevet den celluloidstrimmel,
det blev skrevet til. Et velkomment fin-
gerpeg er den lengst fortjente grammo-
fon-nyindspilning, som udkom sidste
ar. Hidtil har et redsomt klingende
30-minutters  soundtrack ske&mmet
mangt en samlers pladehylde, men for
nylig tog det engelske pladeselskab Silva
Screen Records springet og finansierede
en komplet rekonstruktion og 55 mi-
nutter lang digital nyindspilning med

Londons fornemme Philharmonia Or-
kester under kyndig direktion af Tony
Bremner. Et imponerende salg pa over
20.000 eksemplarer i lgbet af det farste
ar viser med al @nskelig tydelighed ét og
andet om bade musikkens og western-
genrens levedygtighed.

Note:

The Big Country fas indtil vide-
re ikke i Danmark, men kan be-
stilles pa Ip, CD eller kassette-
band ved henvendelse til det an-
befalelsesverdige filmmusik-post-
ordrefirma Soundtrack!
v/Luc van de Ven, Astrid-
laan 171, 2800 Mechelen,
Belgien. TIf. /telefax 009
32 1541 4107.

Gregory Peck,
Carroll Baker,
Charles Bickford,
Charlton Heston
0g Buri lves

(med ryggen til)

i The Big Country.
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Disse pregtige mand pa deres
flyvende heste

Buffalo Bill, Jr. med Dorothy Wood og Olm Francis i Rarin to Go, 1924.

Tom Mix - Ken Maynard og Tarzan - James B. Warner.
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af Janus Barfoed

t skulle skrive om stumfilmens
A . cowboys pa et par sider er natur-
ligvis en lidt utilfredsstillende opgave,
men da den gamle redaktgr kom med
forslaget, ma man jo tage udfordringen
op. Med risiko for at dette vil blive no-
get af en stereotyp opremsning af for-
l&ngst glemte navne pd maend med sto-
re hatte, djevleblendte ryttere og stal-
satte viljer, er dette pd den anden side
muligheden for at gi’ de gamle drenge et
par ord med pa vejen. Maske vil de i de-
res himmel nikke anerkendende til en
dansk bufPs forsgg pa at mindes de gode
gamle westerndage, hvor vore forfedre
sad pa kanten af biografsederne og gna-
vede billetten i stykker af spending over
disse dumdristige ryttere, som jog hen-
over de hvide lerreder verden over i
film fremstillet som underholdning - i
stribevis - javel, men i mods&tning til
senere VVoksne’ westerns uden at preten-
dere noget andet end ACTION.

Forunderligt nok er vi i dag stadig i
stand til at se den nu 87-arige western
fra 1903 - optaget i New Jersey - The



Great Train Robbery pa seks minutter.
Heri medvirker Bronco Billy (fadt Max
Aaronson), der i Igbet af et tidr lavede
knapt 430 korte film indtil 1918 og der-
for med rette kaldes den farste cowboy-
helt. Samtidig med ham var William
Duncan, Lester Cuneo, som i tyverne
skgd sig en kugle gennem hovedet efter
et skenderi med sin kone, og Tom Sant-
schi blevet kendte navne i de dengang
beskedne biografer. Historiens mest be-
remte western star, Tom Mix, startede
sin karriere i 1910 for producent Willi-
am Sellig og bade iscenesatte og spillede
i omkring 235 korte film; indtil 1935 na-
ede han at indspille 336 film, hvoraf alt-
sa de hundrede var features (lange film
i modsetning til shorts). Den Kklassiske
og tavse William S. Hart, havde tidligt
rystet pd hovedet over sine biografople-
velser og fik i 1914 overtalt instruktar
Thomas Ince til at lade ham indspille og
iscenesatte wild west film his way, og re-
sultatet blev en ny og realistisk rekke
film, som det virkelig stadig er en enga-
gerende oplevelse at se; hans karriere
sluttede med den episke Tumbleweeds
(Det forbudte land) fra 1925.
Universal Pictures har gennem tider-
ne produceret det starste antal westerns
og lanceret de kendteste cowboyhelte.
Her startede rodeokongen Hoot Gibson,
som var selskabets stagrste treekplaster i
tyverne, forste i en lang reekke shorts og
fra 1921 i features; besindige Harry Ca-
rey, iser instrueret af John Ford, vild-
katten Art Acord, som mgdte en tragisk
ded i Mexico i 1930; den idag stadig om-

Tim McCoy i War Paint,
1926.

Tv. William S. Hart.

diskuterede Jack Hoxie; den mystisk for-
svundne Fred Humes; championrytteren
Ted Wells, som i senere ar stuntede for
William 'Hopalong’ Cassidy; Jack Perrin
og Pete Morrison, som begge for deres
feature-karrierer lavede en lang rakke
shorts; serialkongen William Desmond -
senere medvirkende i utallige andres
film indtil sin dgd i 1949.

Sidelgbende med feature filmene
fremstilles Universal hundredvis af
shorts med cowboystjerner som vetera-
nen Edmund Cobb, rodeovinderne Ben
Corbett og Curley Witzel, Billy Sullivan,
rumaneren John Balas Belasco, der som
Bob Curwood, spillede hovedrollen i 25
toaktere fra 1927 til 1929, desuden Ted
Carson i sin Northwest Mounted Series,
Hoot’s kone, stuntkvinden Helen Gib-
son, sgstrene Eileen og Josie Sedgwick,
Jack Daugerhty, Fred Gilman, der dade i
1989, i sin Mustang Series, Neal Hart, der
senere blev sin egen producent/instruk-
ter og lavede mange features, drenge-
skuespillerne Newton House og Bobbie
Nelson, Jack Mower, Eddie Polo, som i
Tyskland i tyverne lavede en stribe ac-
tionfilm, James B. Warner, hvis karriere
blev kort idet han degde i 1924 som
29-arig af tuberkulose men dog naede at
fuldfare en serie features for et andet sel-
skab.

Paramount havde kun en dediceret
westernserie hvor Jack Holt spillede i en
rekke Zane Grey filmatiseringer (hans
sgn Tim Holt og datteren Jennifer fort-
satte smukt hans traditioner i fyrrene).
En tidligere kolossalt popular stjerne,

oprindeligt prast, som i arevis nasten
har varet glemt men som dengang gjor-
de Tom Mix rangen stridig, var Fred
Thomson, der for F.B.O. indspillede tyve
humoristiske men rappe westerns. Han
blev engageret af Paramount men dade
afblodforgiftning 1928 efter kun at fa la-
vet fire film. Selskabet, som frygtede
lydfilmen, skrev ingen langtreekkende
kontrakter men Richard Dix, Lane
Chandler og Jack Luden fik hver isaer
chancer for at bevise deres evner som
cowboyhelte og fortsatte da ogsa i tone-
film. Den vel kendteste skuespiller sta-
digveek, Gary Cooper, fik sin debut som
en ranglet og populer preriehelt i en
handfuld film for selskabet.

First National havde siden 1926 Ken
Maynard som dets top attraktion. Der
produceredes atten film pa et hidtil uset
hgjt produktionsniveau og her lagdes
Ken's status som en af genrens bergmte-
ste cowboyhelte. Da selskabet ikke tur-
de binde an med omkostningerne ved
at lave tonefilm, startede Ken resolut sit
eget produktionsselskab, optog delvis
lyd pa grammofonplader af de farste i
serien og udsendte de otte film hos
Universal i 1929-30. Som omtalt andet-
steds producerede han senere en anden
serie for samme selskab.

MGM, der ikke excellerede i we-
sterns, havde dog Tim McCoy i en kost-
bart produceret raekke wild west film;
han var en distingveret expert i the real
west og indiansk tegnsprog og hans kar-
riere fortsatte til ind i fyrrerne.

Producent William Fox havde fine
kort p& handen! Tom Mix, som hindrede
selskabet i at gd konkurs, havde siden
1917 veeret star dér indtil han i 1928 la-
vede sine sidste fem stumfilm for F.B.O.
Desuden var et andet stort treekplaster
een af genrens legendariske fremstillere
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Charles Buck Jones, som tyverne igen-
nem 13 hgjt rangeret for gkonomisk at
holde Mix i ave og hans popularitet
voksede i trediverne. Tidligere havde
Fox indspillet talrige film med brgdrene
Dustin og William Famum - men endnu
et stort navn skulle dukke op i reekken
af wild west stjerner - den charmerende
amatgrbokser og kamera assistent Geor-
ge O’Brien, som grundfastede sin posi-
tion i det naste tir.

Der fandtes masser af uafhzngige
producenter af western-oaters. De hav-
de ikke de store selskabers effektive di-
stributionsfaciliteter og deres stjerners
navne var derfor mindre kendte men ik-
ke destomindre rigelig populare. Lester
Scott var een af the independents og
han begyndte i midten af tyverne at
fremstille tre serier med tre sympatiske
unge fyre, hvis navne han omgéende
dagbte om! Rodeovinderen Jay Wilsey
blev til Buffalo Bill Jr., Kent Sanderson
til Buddy Roosevelt og Floyd Alderson til
Wally Wales. Disse, ialt 72 westerns,
grundfestede de tre’'s renommé saledes
at de fortsatte i talefilmen. Min ven
Wally, fra 1937 kendt som Hal Taliafer-
ro, kvittede Hollywood i 1953 efter at
have medvirket i flere hundrede film
som character actor - og startede som
statist i 1915.

Af andre kendte cowboyfremstillere
var naturligvis lille Bob Steele, som i hele
sin stjernekarriere lavede 120 feature
westerns og var sgn af den yderst pro-
duktive instruktgr Robert N. Bradbury;
Tom Tyler, som ogsa virkede langt ind i
fyrrerne som cowboyhelt og nok er la-
serne mest bekendt som Luke Plummer
i Diligencen. Hollywood’s stgrste stunt-
man Yakima Canutt var en viril wild
west stjerne indtil han i tredieverne blev
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Jack Perrin, Starlight og Tom London i
Harvest of Hate, 1929.

en fel skurk i mange stjerners film, ro-
buste Guin ’'Big Boys’ Williams, Fred
Church, Bill Cody, den diminutive Art
Mix (George Kesterson), senere fast
slyngel i Columbia’s westerns, William
Fairbanks, Dick Carter, Jack’s broder Al
Hoxie, Roy Stewart, Jack Padjan, CIiff
Lyons, senere uforferdet stuntman og
2'nd unit director; desuden Ken’s bro-
dér Kermit Maynard (i 1927 lanceret som

Harry L. Woods (1889-1968). Harry Woods
karriere startede i begyndelsen af tyverne og
han medvirkede ialle slags film men er dog
mest kendt som bandeleder i westerns fra
tredieverne og fyrrerne. Med sin let genken-
delige stemme, sit ‘onde’ blik og det trods
alt, distingverede udseende, var han des-
uden en fremragende skuespiller, der i hgj-
de og drejde gjorde tilveerelsen temmelig
vanskelig for ihvertfald 25 afdet hvide lzr-
reds helte. Isenere ar havde han mindre rol-
ler i utallige film, og hans samlede indsats
andrager omkring 180 titler.

Tex M.), Bob Reeves, drengeskuespilleren
Bu?:; Barton, William Patton, Louis Benni-
son, som sprang i deden fra en skyskra-
ber da hans karriere var forbi, og ikke
mindst Leo Maloney, tidligt medvirken-
de i Mix’ Selig westerns og som bade
producerede, instruerede og spillede
hovedrollen i mere end fyrre film og
som den eneste selvstendige producent
bekostede den farste tonefilm samt in-
troducerede en ny helt pd markedet,
Don Coleman, som dade fornyligt.

Sluttelig ma vi mindes Rex Bell, som
startede i stumfilmens sidste dage og
som blev gift med skuespillerinden Cla-
ra Bow; Raymond Glenn - der som Bob
Custer ofte vistes i danske biografer; pro-
ducenten, instruktgren og stjernen Ben
Wilson, Franklyn Famum - ikke i familie
med de andre Farnum'’er - samt Dick
Hatton. At William Boyd faktisk var
stjerne i et par westerns i slutningen af
tyverne ma ikke glemmes her; han gik jo
helt til tops da han i 1935 overtalte pro-
ducer Harry Sherman til at overlade
ham rollen som 'Hopalong Cassidy.

Uanset kvalitet er disse stumme
mand, deres producenter og instruktg-
rer den underste del af westernpyrami-
den som ikke mere synes at vokse - og
vi vil aldrig se deres lige...

Allan Sears (1887T942). Allan Sears be-
gyndte sin karriere i arene for 1920 og spil-
lede lead ien del film i stumfilmsperioden.
Fra begyndelsen af tredieverne optradte
han i westerns for Universal og iser Co-
lumbia, hvori han specielt havde Charles
Starrett som modpart. Hans bedste rolle er
utvivisomt som den tendstikgnavende Bill
Slag - tn ond og grusom mand’ - i Two-
Fisted Sheriff (I sekslgberens skygge) fra
1937 og hvorfra dette fremragende portrat-
foto stammer.



King Kohier ofthe Villains

Westerngenren har fostret et uoversku-
eligt antal badmen siden Bronco Billy i
arhundredets farste tiar introducerede
‘wild west-filmene’ - men ingen i disse
mere end 80 ar har gjort et stgrre ind-
tryk end filmens mest infame og brutale
ka'l blandt skurke - Fred Kohier.

Han fadtes i 1889 og startede sin kar-
riere som optredende i omrejsende
shows, hvorefter han begyndte ved fil-
men hos oberst Selig omkring 1910.
Men det er farst i tyverne og isr tredi-
verne han manifesterer sig mest typisk
og ikke kun i cowboyfilm - men det er
alligevel i denne genre han huskes
bedst.

Han var indbegrebet af den mest bar-
bariske og réa leder af prariernes varste
afskum og med sin hgjde pé 6 fod og en
tilsvarende kropsbredde virkede han
utrolig skremmende pa sit filmpubli-
kum; en total uberegnelig og hidsig psy-
kopat, en snu og aldeles nadeslgs bglle,
der med sine enorme krefter og utroligt
grove fysiognomi var et fenomen
blandt alle Hollywood-banditter. Selv-
om han oftest forsggte at skjule sin hgj-
re hand, hvor han manglede tommel-
fingeren og de yderste led pa to af fingre-
ne, var disse karakteristika medvirken-
de til at forstarre raedslen ved denne
monstrgse mand.

Nar man husker tilbage eller gennem-
gar stillbilleder fra de film, hvori han var
the heavy, er det bemearkelsesvardigt at
ingen infights var mere realistiske og en-
gagerede end scenerne i filmenes slut-
ning, hvor det endelige showdown fore-
kommer.

For tidens cowboystjerner var han en
hard match i slagsmalsscener, der den-
gang var mere en blanding af keebestad
og brydning. Bade Reb Russell og Ken

Maynard, som hyrede Kohier i to af sine
Universal film, kunne fortalle om det -
men ogsd Tom Mix, Randolph Scott,
Buck Jones, Noah Beery Jr, Kermit
Maynard, Richard Arlen, og selv Roy
Rogers havde virkelig henderne fulde
nar det gik pad naverne lgs. George
O’Brien, som spillede hovedrollen i
John Ford’s The Iron Horse (lldhesten)
fra 1924, overveaerer som dreng i filmen
det brutale mord pa sin far foretaget af
Three-Fingers  Deroux’, naturligvis
Kohier, og det skulle ogsa blive en We-
stern med O’Brien, som afsluttede hans
karriere - Lawless Valley. Heri medvir-
kede ogsa Fred Kohier Jr, som havde vz-
ret stjerne i to cowboyfilm et par ar tidli-
gere. Den udsendtes 4. november 1938

men sytten dage forinden var Big Fred
dad i sin seng, natten til den 18 okto-
ber, og blev fundet af en nevg, da han
ikke dukkede op som aftalt hos sin kone
i parrets bjerghytte for at tilbringe en lil-
le ferie.

| privatlivet var Fred Kohier et om-
gengeligt og charmerende familiemen-
neske, vellidt af alle, som han gerne
sendte sit brede grin - men vi andre
foretreekker at huske ham som western-
genrens groveste baddie - aldrig overgé-
et af nogen anden, end ikke den frygt-
indgydende Allan Sears, der ovenikg-
bet var bandemedlem hos Kohier i
Buck Jones’ For The Service (I Buffalo
Bills fodspor) fra 1936.

Some characters ... back then.

Janus Barfoed

Tv.: Mod Francisca Gaal i The Buccaneer, 1938. T.h.: Fred Sr. og Jr., Kay Sutton og
George O 'Brien i Kohiers sidste film Lawless Valley, 1938 (revolverhanden!). Herover t.h.
mod Tom Mix i The Fourth Horseman, 1932.
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John Carradine:
Frontier Marshal
(Allan Dwan, 1939).

WANTED - DEAD OR ALIVE

'On one side is rustlin; thievin' and killin’
On the otheris law and order and justice’

Citatet {fra My Darling Clementine) er en
jordnger formulering af den evige kamp
mellem ondt og godt, uden hvilken west-
ern-genren ville veere uteenkelig. | samme
film bliver én af Old Man Clanton’s sgnner
‘outdrawn’ af Wyatt Earp. Straffen falder
prompte: gamle Clanton pisker sgnnerne
pa det grusomste, ruller pisken sammen
0g siger tgrt sammenbidt: 'When ya pull a
gun, kill a man’.

Clanton er en fuldgyldig repraesentant
for western-skurkene - bad guys, badmen,
heavies, outlaws - hvoraf 37 udger por-
treetgalleriet pa de felgende sider. Antallet
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37 Faces of Bad Men

Udvalgt af Lars @lgaard

kunne veere mangefold starre, men de, der
er, eksemplificerer sével stereotyper som
mere nuanceret skildrede herrer. Savel
overklasseskurke som deres handgangne
(underklasse-)mend. Savel korrupte sam-
fundsborgere som samfundets udstedte,
der kun har én overlevelsesmulighed -
som de oftest der af. Elegant slimede og
intelligente typer savel som bumser,
drunks, dim-wits, psykopater og sadister.
Adjektiver af negativt ladet valeur kan efter
behag heeftes pd dem alle {méaske med

undtagelse af et par farce/komedie-skurke,
der har sneget sig ind).

Variationen i de portraetteredes velbar-
berethed ma endelig ikke betragtes som
indikator for graden af ondskabsfuldhed.
Og de fa smil, der optreeder, er ikke noget
at grine af, med mindre man da teeller fx
lynchning blandt sine hobbies.

Disse birollefiges af kendte og ukendte
skuespillere, taget fra filmiske mesterveer-
ker og mindre imponerende strimler, er en
hyldest til de alt for ofte ubesungne/under-
vurderede karakterskuespillere, som giver
heltene et solidt hegn af 'barbed wire' at
spille op imod. De er et uvurderligt krydde-
ri pd gode film - og i darlige udger de hele
smagen!



Strother Martin:
True Grit (Henry Hathaway, 1969).

Clarence H. Wilson:
Desperate Trails (Albert Ray, 1939).

Barry Kelley:
Law and Order (Nathan Juran, 1953).

James Finlayson:

Way Out West (James W. Horne, 1937).

Brian Donlevy:
Jesse James (Henry King, 1939).

Adrian Morris:
Return of the Cisco Kid (Herbert I. Leeds, 1939).

Bruce Cabot:
Dodge City (Michael Curtiz, 1939).

Ernest Borgnine:
Vera Cruz (Robert Aldrich, 1954).

Christopher George:
El Dorado (Howard Hawks, 1967).

Luke Askew: The Great Northfield, Minnesota
Raid (Philip Kaufman, 1972)

R. G. Armstrong: The Great Northfield, Minne-
sota Raid (Philip Kaufman, 1972).

Skip Homeier:
The Gunfighter (Henry King, 1950).
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Tom Tyler:
Stagecoach (John Ford, 1939).

Frank Faylen:
Whispering Smith (Leslie Fenton, 1948).

Alfonso Bedoya:
Streets of Laredo (Leslie Fenton, 1949).

Richard Hale: The Beautiful Blonde From Bash
ful Bend (Preston Sturges, 1949).

44

John Davis Chandler:
Ride the High Country (Sam Peckinpah, 1962)

Lee Van Cleef:
The Bravados (Henry King, 1958).

James Phiibrook:
Warlock (Edward Dmytryk, 1959).

Neville Brand:
The Deadly Trackers (Barry Shear, 1973).

Joe Sawyer:
Frontier Marshal (Allan Dwan, 1939).

Robert Duvall:
True Grit (Henry Hathaway, 1969).

Walter Brennan:
My Darling Clementine (John Ford, 1946)

Grant Withers:
My Darling Clementine (John Ford, 1946)



Lee Marvin: The Man Who Shot Liberty Valance
(John Ford, 1962).

Jack Palance:
Shane (George Stevens, 1953).

Stephen Boyd:
The Bravados (Henry King, 1958).

Raymond Hatton:
Law and Order (Edward L. Cahn, 1932).

Douglas Fowley:
Dodge City (Michael Curtiz, 1939).

Leo Gordon:
Gun Fury (Raoul Walsh, 1953).

Henry Silva:
The Jayhawkers (Melvin Frank, 1959)

Jack Lambert:

Abilene Town (Edwin L. Marin, 1946).

Paul Hurst: The Ox-Bow Incident
(William A. Wellman, 1943).

Mills Watson:
Dirty Little Billy (Stan Dragoti, 1972)

Jack Elam:
Rancho Notorious (Fritz Lang, 1952).

Dan Duryea:
Silver Lode (Allan Dwan, 1954).
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fAVORIT-WESTERNS

Indianerne kommer

Wheels of Destiny, 1934,
Alan James.

S4a langt som jeg husker tilbage var der
vel ngzppe et mere spendende gjeblik
end om fredagen fra skole at kare forbi
de to biografer i Slagelse. Havde de ud-
stillet de store plancher, der med en far-
vestralende plakat og et dusin eller flere
fotografier ~annoncerede sgndagens
cowboyfilm? Jo, tingene var pa plads og
ens forventning var grenselgs indtil ly-
set dempedes kl. 21 'Kino’ og igen kl. 4
i '‘Biografen’, hvor der spilledes en anden
preriefilm.

Vi drenge havde hver vores favorit -
en foretrak John Wayne, en anden Buck
Jones - men ligegyldigt hvem filmene
var med, stod vi smaskubbende hinan-
den hver sgndag udenfor biffen og af-
ventede det gjeblik, hvor jerngitteret
blev fjernet og vi kempede os hen til
billetlugen for at komme farst; det var
jo kun de tre forste rekker i salen som
var beregnet til os, der knugede de 35
gre i hdnden.

For mit vedkommende var Tom Mix
og Ken Maynard de foretrukne idealer;
den sidstnavntes film blev udsendt selv
efter den tyske okkupation og Maynard
stér derfor bedre i min erindring. Jeg var
endda sa heldig at gense en film med
ham pa Bornholm i juni 1945 - en kopi
som ikke havde varet oplagret pa film-
selskabet den nat i 1944, hvor bygnin-
gen blev destrueret.
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Som en af 30ernes starste stjerner
i 'Wild West-genren havde Maynard
sin egen produktion-unit hos Univer-
sal Pictures og dermed det totale an-
svar for en serie pé otte film produce-
ret i 1933-34. Hver var budgetteret til
$ 125,000 - et selv med datidens gjne
betragteligt belgb. Den sjette i reekken,
Wheels of Destiny, blev betydelig dyrere,
idet Ken her producerede en impone-
rende nybygger og indianerfilm, optaget
ved foden af Mount Whitney og hvori
indgik covered wagons, et stort antal
indianere og et storslaet uvejr, hvorun-
der karavanen krydsede en rivende
flod. Ken’s foretrukne instruktgr Alan
James lavede syv af filmene (Ken selv
den sidste) og vennen, mesterfotografen

Hesten Tarzan kunne faktisk lgse knuder
op. T.h. Aage Lundvals plakat til dobbelt-
programmet - jeg har altid hadet hans pla-
kater inderligt.

Ted McCord, stod bag kameraet i alle
otte film.

Maynard var en habil komponist og
musiker pa bade klaver, strengeinstru-
menter og fiddle og skrev tekst og musik
til filmen; titelmelodien som ogsé hed
'Wheels of Destiny’ henrykkede Cali-
forniens guverngr James Rolph sa me-
get, at han foreslog den at blive statens
’kendings’-melodi.

I den 64 minutters actionfilm - med
et indianeroverfald pa karavanen, kon-



frontationer med en bande lovigse, af-
brending af et stykke prerie, et veedde-
lzb mellem en rytter til hest og en pa en
gigantisk longhorn okse, fabelagtige
ridt af Hollywood’s mest frygtlgse rytter
Ken Maynard - bliver der ogsa tid til et
afslappende danseoptrin af pionererne
(mon ikke John Ford dér fik en ide?) i et
hvil pa vejen til det forjettede land; de
humoristiske indfald er overladt til side-
kick Frank Rice.

Som et dobbeltprogram havde Wheels
(Indianerne kommer) premiere i 'Colos-
seum’ i Kgbenhavn 23. februar 1940 og
gik ugen ud, men det var farst en sgn-
dag i januar 1942 at denne nu 'degrade-
rede’ eftermiddagsforestilling skulle vi-
ses i 'Kino’ sammen med William Wy-
ler’s (sterkt nedklippede) Pigen fra bio-
grafen - men den interesserede os ikke
en pind. En time for programmet be-
gyndte indtog vi drenge vore pladser
udenfor biffen; jeg husker endnu at vi
fras gudsjammerligt - treer, @rer og
fingre var falelseslase og vi stampede og
hoppede for at holde varmen. Endelig
blev vi lukket ind i en iskold sal og led

os igennem den farste film - og jubelen
ville ingen ende tage da Ken Maynard’s
navn viste sig pa lzrredet og vi gennem-
levede denne flotte og spa&ndende film
fra the far West, hvor skurken fik sin for-
tjente straf ved at styrte udover en Klip-
pe sammen med en af prarievognene.

Da jeg kom hjem forstod jeg at vi vir-
kelig havde frosset! | radioavisen blev
det fortalt at det havde varet 30 graders
kulde - en rekord som vist ikke er blevet
slaet i det tyvende arhundrede.

Da jeg 26 ar senere havde lejlighed til
i fem dege at veere sammen med min
barndomshelt i Californien fortalte jeg
ham om hans tro vaebnere, som havde
udstaet 'the day hell froze over’ for at se

hans film. Han sad et gjeblik - sendte
mig et lille smil og hviskede: Til be dam-
ned’. S& rejste han sig og gik bagved sin
trailer, hvor han opbevarede sin samling
af stills, manuskripter og andet materia-
le pa sine 85 film. Han dukkede op med
et ark i handen, som viste sig at vere
noderne til sangen 'Wheels of Destiny.
Han nynnede sagte melodien og vi gik
lidt senere gennem et album med et
halvthundrede stills fra filmen; billeder-
ne kaldte mange spandende og forngje-

Phantom Empire
The Phantom Empire, 1935

30%ernes Mascot-serials har alle naive
mytologiske trek fraekt i behold, tegne-
seriebundet, naivt begejstrede for samti-
dens teknologiske fremskridt, med dej-
ligt rodede genrestereotyper. Bedst af
alle serials er The Phantom Empire med
den syngende heltecowboy Gene
Autry, instrueret af ramasjanginstruk-
torerne Otto Brower og Breezy Eason i
1935.

Overjordiske westernikoner blandet
med underjordiske Metropolis-science-
fiction. P4 jorden pisker den syngende
pligtopfyldende cowboy allerede i ind-
ledningssekvensen med sit orkester i di-
ligencen, forfulgt af rgverpak, til sin mo-
derne Radio Ranch, for at overholde sin
kontrakt om two o'clock-udsendelsen.
Det gar han stort set i resten af de 12 ka-
pitler. | den underjordiske sciencefic-
tion-by Murania pegnser undergravende
elementer pa oprer og efterstraber i sid-
ste ende den selvsamme ranchjord. Un-
derverdenens superiority star i fare ved
den overjordiske duksedrengs eksem-
pel... noget pragtfuldt rod...

Forteksternes voksende koder og
handlingsreferat overtager kvantitativt
hovedparten af afsnittenes forlgb og
slutningernes cliffhangers skal ofte de-

lige kommentarer frem hos Ken. | 1970
sendte han mig nodebladet med dedika-
tionen "To my Pal Janus.

Jo, jeg har en yndlingsfilm - som gen-
kalder mange minder - bade fra en kold
dag i Danmark i 1942 og en varm i USA
i 1968. PA Tom Mix Film Festivalen i Las
Vegas i ar bliver der ogsa vist Maynard
westerns. Min bestilling har lydt pa en,
som jeg sa for 48 ar siden...

Thanks for all the thrills, Ken!

Janus Barfoed

menteres i falgende uges kapitel, med
dejligt mange rafilmbesparende repeti-
tioner (Don’t miss the next chapter). Et
er sikkert, absolut alle mister overblik-
ket - og allerede i andet afsnit er vi oppe
pa falgende uoverskuelige refererede
plot: a) Gene Autry half owner of Radio
Ranch, is under contract to broadcast
daily from his ranch, b) Professor Beet-
son, secretly searching for a radium de-
posit, is trying to wipe out Radio Ranch
to conceal his purpose. c¢) Betsy and
Frankie Baxter, children of Autry’s part-
ner, have organized a Junior Thunder
Riders Club. d) Murania located thou-
sands of feets under the earth is rich in
radium deposits. e) Queen Tika guar-
ding the secret of her country, orders
her army to capture Autry... Sadan no-
get vés er ikke til at sta for.

Jeg under af ganske hjerte Filmmu-
seets publikum den hallucinerende og
totalt surrealistiske oplevelse, det er at
kempe sig igennem filmen fra ende til
anden pa en enkelt forestilling (ca. 240
minutter).

Filmen indgik i sin tid efter mit forslag
som en af de farste film (1975-76) i So-
nets 16mm-distribution. Ikke et gje gad
se den - nul udlejninger, mine dage som
konsulent var talte. Fa ar efter lignede
Sonets oprindeligt virkelig originale til-
bud til forveksling biografernes jammer-
lige tristesse.

Carl Norrested
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Diligencen
Stagecoach, 1939, John Ford.

LJnge Jack Ford, der kom til Hollywood
midt i 1910erne, lzrte sig filmhandver-
ket med et par snese summariske we-
sterns, som han fik fra hdnden i lyntem-
po. Da han i 1924, nu som John Ford, na-
ede sin karrieres forelgbige kulmination
med Ildhesten, et stort anlagt western-
epos, betgd det samtidig et avancement
til mere prestigigse genrer. Og det var
farst med Diligencen, at han i 1939 vend-
te tilbage til westerns-genren, som i re-
sten af hans karriere forblev det vigtig-
ste udfoldelsesrum for hans kunst. Fil-
men var et nyt gennembrud, ikke for

den hgjere finkultur som han havde
bejlet til med periodefilm som Maria

Stuart og Kipling-filmen Lille Willie
Winkie, men for den uforfalskede narra-
tive urkraft, som Ford som fa andre kan
gse af. Det var ogsd et come back for
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genren, som her fik sit farste rigtig
glansfulde verk siden lyden.

Diligencen er den amerikanske we-
stern par excellence. Her er skuddueller,
galopperende forfalgelse, indianere og
cowboys. Her er en distingveret spiller,
en kak ung revolvermand, en drikfal-
dig doktor og en skgge med et hjerte af
guld. Der er mere end et touch af me-
lodrama i historien om dette 'Grand
Hotel pa hjul’, rejsestrabadser i blandet
selskab & la Maupassant i det vilde ve-
sten.

Men farst og fremmest presenterer
filmen et landskab, mytens egentlige

skueplads, hvor konfrontationen finder
sted, hvor pionererne underlegger sig
vildnisset, hvor man prgves i mod og
mandshjerte og finder sig selv. Det er
ogsd i dette symbolske landskab, det
kvintessentielle panorama af naturens
kraft og mystik, at Ford henter sin filmi-
ske dynamik. Diligencens starste attrak-
tion er selve den cinematografiske be-
vegelse gennem landskabet, kameraets
og Kklipningens dynamik over for land-
skabets urokkelighed, den skrumplende
diligence, der jager afsted forfulgt af in-
dianere, versus stenmassernes urgrlige
ubevagelighed.

Man kan rejse ind i dette fiktive land-
skab, der er blevet genrens mytologiske
lokalitet, i ni af Fords westerns, der-
iblandt My Darling Clemendne, Fort
Apache, Forfglgeren og slutveerket India-
nerne fra 1964 (og det virker nzsten for-
masteligt, nar andre vover at bruge de
samme locations - hvad enten det dre-
jer sig om Air Wolf eller Koyaanisqatsi.



Man kan ogsa rejse til virkelighedens
Monument Valley. Kommer man fra Hol-
lywood, skal man gennem grkenen gstpéa
ad Interstate 40, gennem Barstow og Flag-
staff, derefter nordpd, ind i det store
Navajo-reservat i det nordestlige hjgrne
af Arizona. Fra Kayenta, en lille india-
nerfleekke centreret om benzintanken, su-
permarkedet og mgntvasken, tager man
US 163. Man kan komme en sensommer
eftermiddag, hvor et pludseligt skybrud
med voldsomhed slér ned, lynene knitrer,
vandet pisker ned i stevjorden. En halv
time senere er det forbi og solen skinner
over det dampende landskab der star som
det altid har gjort i de sidste millioner é&r.
En grkenslette med rgdt lysende sand,
hist og her lidt stikkende veekster som ge-
derne gumler i sig, og her, lige inden for
grensen til Utah ligger de gigantiske klip-
pemonumenter, 2-300 meter hgje mesar,
de sidste harde rester af et dunkelrgdt
sandstenslag, som ellers er eroderet bort
af vand og vind.

Inde i denne rade grken, ved et vej-
kryds hvor indianerne salger turkis-
smykker fra faldeferdige skure, 14 ogsa
det gestgiveri, hvor filmholdet slog sig
ned. Nu er Goulding’s Lodge blevet et

My Darling Clementine

flot luksus-motel, perfekt tilpasset grk-
nens farver, drevet af reservatets egne
folk, men ved kantinen hznger fotogra-
fierne fra dengang det var John Ford og
John Wayne, der beherskede dalen.

Pa fa timer kan man kare en rundtur
i omradet, selv om det ma forega med
mulddyrets hastighed, for bilen bryder
sig ikke om de skarpe sten og det fine
stav som blokerer Air Conditionsyste-
met. Man faler sig hensat til en anden
klode af foruroligende skanhed, magne-
tiseret af de gigantiske brunrgde klippe-
masser der ligger som okkulte tegn, der
venter pa at blive tydet.

Det er den narmeste oplevelse af
evighed, man kan forvente i et stakket
jordeliv, men selv her ma naturens urgr-
lighed bgje sig for myten. Hollywood
har lgst naturens gade: Monument Val-
ley er der, for at Ford kunne vise os den.
Diligencens spor er forsvundet i det rg-
de sand. Men fremme ved det plateau,
hvorfra man ser ud over landskabets
mest fenomenale panorama, forstar
man at man treeder pa western-genrens
inviede jord. Et ydmygt traeskilt melder:
John Ford’s Point.

Peter Schepelern

Henry Fonda og
Victor Mature.

My Darling Clementine, 1946, John Ford.

For 18 ar siden bad det nu for lengst af-
sjelede filmtidsskrift 'Sunset Boule-
vard’ fem filmkritikere om at skrive om
deres yndlingswestern. Jeg var naturlig-
vis ikke i tvivl om, at min yndlingswe-
stern skulle veere en afJohn Fords film.
Og det er jeg heller ikke nu, da Kosmo-
rama kommer med den samme opford-

ring. Det sveere valg er imidlertid, hvil-
ken af de 15 westerns, som Ford lavede
fra 1939 til 1964, det skulle vare. Ret be-
set drejer det sig jo nemlig om en suite,
hvoraf man nadig ville undveere en ene-
ste sats.

I 1972 valgte jeg wagonmaster, Niels
Jensen havde udset sig My Darling Cle-

mentine, fordi han fandt at 'Den er
Fords bedste film. Og dermed genrens’.
Maske. Jeg vil ngdig give Fords film ka-
rakter. Og vil derfor indskranke mig til
at karakterisere My Darling Clementine
som et vidunder afen film. En af de me-
get 4, der far os til at elske kunsten og
det liv, som kun kunsten kan indfange.

Som andre af Fords westerns holder
den sig i det ydre inden for sin genres
grenser, men i sin menneskeskildring
og sin livsfylde er den et universielt
vaerk om tilverelsens vilkar. Den har al-
le den &gte klassikers verdier, lige sti-
mulerende for tanken som for falelsen.
Den handler om venskab og karlighed,
om moral og menneskelig haderlighed,
om ondskaben og selvforagten. Den
rummer ikke ét ungdvendigt billede, ik-
ke én overflgdig setning. Den har hu-
mor, patos, drama og et bevaegende blik
for det jeevne, enkle liv. Det er kort sagt
en fuldkommen film.

Nogle dage fer jeg skulle skrive dette
sendte TV2, der synes at ville specialise-
re sig i skamferede TV-versioner af film,
i en afbleget kopiJohn Sturges Gunfight
at the O.K. Corral, der seks ar efter Fords
film om forholdet mellem Wyatt Earp
og Doc Holliday, fortalte den samme hi-
storie. Og hvis man vil have illustreret
forskellen mellem en dusininstrukter og
en mester kunne man ikke gnske sig en
bedre demonstration. Over for Sturges’
udflydende fortzlling bliver Fords kon-
centration, forenkling og dramatiske in-
tensitet endnu mere beundringsvardig.

My Darling Clementine foregar i
Tombstone i 1882 og har rod i virkelig-
heden. Men Ford er ikke interesseret i
den historiske sandhed. | Fondas for-
tolkning er Wyatt Earp det haderlige
menneske, sagtmodig i sin daglige frem-
treeden, men styret af en moralsk lov in-
den i sig selv, der byder ham at s&tte sig
op mod enhver uretferdighed og men-
neskelig nedrighed. Hans antagonist er
den selvhadende alkoholiker Doc Holli-
day, af Victor Mature glimrende karak-
teriseret som en blandet karakter, hvis
dad i det endelige opger mellem de gode
og de onde i den navnkundige revolver-
duel, giver ham aflad for hans tidligere
sa problematiske tilverelse. My Darling
Clementine bygger pd myter, men den
har personliggjort dem, og den skaber
selv en myte om en svunden tid og dens
mennesker, med en poetisk sandhed,
der er mere virkelig og nezrvarende og
brugbar end alle historiske sandheder.
Og sa er den fuld af al det, som ikke kan
fanges i ord.

Men hvis jeg en anden gang far en lig-
nende opfordring kan det godt vere, at
jeg veelger mig she Wore a Yellow Ribbon.

Ib Monty
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Red River

Red River, 1948, Howard Hawks.

Tetheden, dynamikken, kropslighe-
den - det er nok den slags ting der for
mig star som de centrale i Hawks Red Ri-
ver. Mange steder fér jeg en fornemmel-
se af at jeg ligefrem kan lugte alle disse
mand og heste og okser i kropsner, lar-
mende fysisk udfoldelse.

Og hgjdepunktet er og bliver selve
overgangen over titelfloden. Ti tusinde
stykker kveg af 'Red River Brand’ dre-
vet gennem vandet af en halv snes
mand til hest. Med os i salen ikke blot
som tilskuere til smukke oversigtsbille-
der, men som deltagere midt i handlin-
gen, til slut endog fart med over floden
af et kamera inde i kakkenvognen.

Men ogsa heks. skildringen af det bis-
sende kvag - 'the stampede’ - foretages
fra et synspunkt midt inde i den panik-
slagne flok. Eller man kan navne selve
den bragende start pa det lange ‘cattle
trek’ efter den forventningsfulde og
hgjtidelige 360 graders panorering over
kvaeg og mandskab, hvor alt og alle end-
nu ligesom holder vejret og venter pa
signalet.

Alligevel er overgangen over floden
hgjdepunktet - og midtpunktet i fil-
men, strukturelt og tematisk.

This is as good a place as any’ siger
John Wayne-figuren Dunson om vade-
stedet. Det samme mumlede han til sin
trofaste makker, Walter Brennan-figu-
ren Groot, i prologen, da de slog lejr ved
samme flod for at afvente angreb af de
indianere der viser sig at have drabt
hans forlovede, den intense Coleen
Gray-figur Fen. Det var under en kniv-
kamp nede i flodens vand at Dunson fik
haevn over Fens morder.

Og det var ved denne flod faderskik-
kelsen Dunson i prologen fgrste gang
mgdte sgnneskikkelsen Matthew (som
voksen spillet af Montgomery Clift),
hvorved ikke blot grundlaget for den
kempemassige kvaegflok blev skabt -
den er jo udsprunget fra Dunsons tyr og
Matthews ko - men ogsa filmens grund-
konflikt, det problematiske far/sen-
forhold.

Konflikten far sin endelige udlgsning
i slutsekvensen, mgdet mellem Dunson
og Matthew i hovedgaden i Abilene.
Den sekvens er til gengeld ikke helt vel-
lykket, men derved er den pa en made
en udmerket opsummering af filmen

som helhed. For man kan jo ikke kom-
me uden om at Red River har nogle lgse

ender, og bevager sig frem pa en slen-
trende og episodisk facon, der om ikke
andet rgber at filmen med sin over to ti-
mers lengde alligevel er en torso.
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Iser er det frustrerende at distribute-
rernes saks er gaet sa hardt ud over det
komplekse forhold mellem Matthew og
John Ireland-figuren Cherry. | Cherry-
skikkelsen ligger kimen til en interes-
sant sideposition til polariseringen mel-
lem den brutalt hensynslgse knude-
mand Dunson og hans civiliserede 'sgn’

Slutsekvensen begynder sa utroligt
flot, og dens start er endnu et af disse
forlgb man aldrig glemmer. En forpint
men beslutsom Dunson er péd vej ind i
byen til det endelige opgar med en fata-
listisk, tilsyneladende afslappet Mat-
thew. Og Cherrys forsgg pa at standse
Dunson ved at engagere ham i en skud-
udveksling.

At Dunson ikke vil skyde p& en Mat-
thew der ikke vil skyde tilbage, ligger vel
i karakteristikken af de to personer og
deres forhold. At Matthew heller ikke
slar igen da han udsettes for Dunsons
brutale slag - ubehageligt brutalt fortalt
for min sarthed - er maske noget mere
overraskende, men vel egentlig konse-
kvent. At Joanna Dru-figuren Tess gri-
ber ind, ligger vel i fortellingens lo-
gik, selv.om Hawks har haft for lidt
plads til at gare hende til parallel-figur

Winchester '73

Winchester '73, 1950,
Anthony Mann.

Anthony Manns western om 'Riflen
der erobrede Amerika’ som den danske
undertitel lyder, er pa forunderlig vis
bade en fremragende opsummering af
en rekke klassiske westernsituationer
og -myter, og en film der peger fremad.
Set i bakspejlet er der en markant for-
bindelse mellem Manns film fra 50 og
Fords senere mesterverk Forfglgeren, der

Montgomery Clift og John Wayne.

til Fen pa en overbevisende og naturlig
made.

Men at hele filmen skal ende med bil-
leder af de to ramponerede mand pé
jorden i grinende kammeratlighed - det
holder ikke for mig. Dunson er ved Gud
ikke praesenteret som en mand der vil
kunne se det komiske i nogen situation
overhovedet, og da slet ikke i en der
rammer ind i de dybeste lag af hans per-
sonlighed. Han er en tragisk helt, der
burde have haft lov at komme ud af fil-
men pa den tragiske helts made - ved at
ofre sig for de gvrige i en betrengt situa-
tion, eller ved at blive drebt ved ussel
list i en i gvrigt erefulde sags tjeneste.

Et omkvad i filmen er Groots gentag-
ne 'You was wrong, Mr. Dunson’ - en
bemearkning der netop fremhaver
Dunsons karakter af tragisk helt ved og-
sa at vaere en variant over Fens konstate-
ring i prologen da han afviser at tage
hende med sig (og dermed kommer til at
sende hende i deden): "You're wrong!

Filmens slutning giver én lyst til at
mumle et "You was wrong, Mr. Hawks!’

Seren Kjerup

igen peger frem mod senere tiders man-
ge film med neurotiske og besatte ho-
vedpersoner.

Filmen er bundet op pa den bergm-
melige riffel som Lin (James Stewart)
vinder i en skydekonkurrence i Dodge
City, hvor en mytisk Wyatt Earp funge-
rer som hyggeonkel og konkurrence-
dommer og ellers opretholder ro og or-

den med en autoritet, der tydeligt er
bundet til en legendarisk fortid. Riflen

stjeles af Dutch Henry (Stephen
McNally) og i sin videre struktur er fil-
men en velkontrolleret blanding af kry-
stalklar enkelhed og en labyrintisk ud-



legning af temaer og handlingstrade.
Fra farste scene blotlegges hadet og en
mystisk forbindelse mellem Lin og
Dutch Henry Brown - ikke blot skyder
de lige godt, de rammer ogsa plet i ngj-
agtig identiske mgnstre - men farst i al-
lersidste scene far vi den falde sammen-
hang.

Og mellem de to scener gennemspilles
en raekke arketypiske westernscener:
skydekonkurrencen, den lgbske heste-
vogn, indianerkrigen, kavaleriet, dram-
men om ranchen, bankrgveriet m.m.

Den sindrige novellefilmsagtige struk-
tur beherskes superbt af Mann, der i
sidste scene vaver de mange temaer
sammen: Her &benbares bragdrerelatio-
nen mellem Lin og Dutch og arsagen til
Lins livslange jagt pa broderen og fader-
morderen. Samtidig med at Lin far ud-
drevet sine personlige demoner vinder
han den kvinde, som han ferst kom i
kontakt med da han lante hende sin re-
volver - i en symbolsk ladet kameraind-
stilling.

James Stewart (t.v.) i Winchester '73.

Joanne Dm i Karavanen.

Man tror gerne, at Mann drgmte om
en western-version af 'King Lear’, op-
takterne til den er her i den forste af
hans centrale reekke af westerns med Ja-
mes Stewart. | Manns portrattering er
han ikke kun den gode bror, men ogsa
en besat havner der handler ud fra en
dubigs blanding af &dle motiver og ind-
re demoner der kraver oprejsning for
nederlag i barndommen. Og da han pr.
refleks og ngjagtig som sin bror raekker
efter den revolver, som Earp klogeligt
har fet lagt vaek, ser vi situationen: s&
let som sin onde broder kunne han dra-
be en mand. Helten der rider mod dag-
gryet er ogsd en manisk havner - og
ved at lade revolveren vare fravaerende,
kledes ritualet af og den glorificerede
handlingens mand der skyder farst og
spgrger bagefter problematiseres.

Det er stor filmkunst af en af genrens
mestre der desvarre altid har stéet i
skyggens af dens giganter.

Dan Nissen

Karavanen
Wagonmaster, 1950, John Ford.

Det er altid med en vis bekymret for-
ventning, man genser sine gamle ynd-
lingsfilm. Erfaringen har belert en om,
at mange af dem har mistet den slag-
kraft, den dristighed, den charme, som
en gang lgftede og betog en. Mange for-
treeffelige egenskaber registreres, men
oplevelsen udebliver, tiden er géet og
det, der en gang var personligt og over-
rumplende er i mellemtiden blevet stan-
dard og trivielt.

Men af og til er der heldigvis noget,
der overlever - ogJohn Fords Wagonma-
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ster fra 1950 harer til disse lykkelige, livsk-
raftige veerker. Oven i kabet synes den i
sig at rumme alle aspekter af Fords kunst-
neriske indsats, s man kan sige om den,
at den er - hvis ikke hans hovedverk -
sa dog hans mest reprasentative arbejde,
det leksikon, hvori man kan finde ek-
sempler pa nasten alle de menneskelige
og dramatiske grundsituationer, Ford har
beskeftiget sig med. Det er en film, hvor
den ene scene efter den anden fremma-
ner billeder, man troede glemt, fra tilsva-
rende optrin i andre Ford-film. Dette no-
stalgiske element lader sig ikke ignorere i
forbindelse med gensynet, men det er ik-
ke nok til at forklare Wagonmasters livs-
kraft, sa lidt som dens nasten katalog-
agtige fremvisning af velkendte typer og
handliner er det. Wagonmaster er en
pragtfuld film i sig selv.

En af de ting, man nasten forskremt
noterede sig ved filmens danske premie-
re var dens mangel pd dramatisk stof -
interessant nok den omstaendighed, der
far Wagonmaster til at fremtreede mere
moderne, ja, ligefrem mere klassisk end
s& mange andre af Fords varker. Og i
gvrigt er der rigeligt med bade ydre og
indre handling i filmen, men alt under-
ordnes det episke hovedtema, rejsen,
hvis rolige, seje fremadskriden er fil-
mens grundrytme.

For dem, der ikke matte kende filmen
(endnu) skal det oplyses, at den handler
om to unge hestehandlere, der af en
gruppe mormoner lader sig hyre til at
fare deres vogntog over prerien. Under-
vejs slutter savel fire strandede typer fra
den lettere ende af show-biz som ogsa en
gruppe brutale revolvermand sig til ka-
ravanen, der heller ikke undgér at mgde
indianere pa vejen mod det forjettede
land. De fleste af personerne er retsindi-
ge og uproblematiske typer, ikke uden
uventede karaktertrek som mormonen
med hang til slemme eder eller kvaksal-
veren med de hgjfornemme manerer -
men stort set er vi i godt selskab, hvor
0gsa den slemme pige, der ryger og ser
ud til at have en fortid, i virkeligheden
drgmmer om et jevnt og virksomt liv
som landmandskone. Det turde vare
lggn alt sammen, men det bliver sandt
i filmen, hvor Fords heroiske landskaber
far enhver tale om social historisk realis-
me til at virke utilgiveligt malplaceret.
Nar Ford er bedst, er det som om han
laver dokumentarfilm fra myternes ver-
den. Nok er det opspind det hele, men
i hans poetiske postulater genkender vi
instinktivt evige sandheder.

Flvordan Ford far forlenet sine jevne
folkekomedier med storslaet kunstne-
risk kraft og dyb menneskelig relevans
ved jeg ikke, for det er jo ikke nok at op-
holde sig ved Frank Nugents skredder-

52

syede manuskript, Bert Glennons
smukke foto med de lange, hgjtidelige
skyggedannelser, ved Jack Murrays sin-
dige, men pointerede klipning, ved Stan
Jones’ mandskors-musik, eller for den
sags skyld ved Ben Johnsons, Harry Ca-
reys og Ward Bonds retskafne fysiogno-
mier. Maske kommer man det lidt nar-
mere ved at navne de betagende
travelling-shots, billeder af mennesker i
bevegelse gennem et landskab - det
western-karakteristikum, som nok er
genrens sterkeste virkemiddel og dybe-
ste appeal. Men der er travelling-shots i
andre westerns og andre Ford-film, fuldt
s& smukke som dem i Wagonmaster, sa
det er ikke forklaring nok.

I sidste instans bliver det - som i for-
hold til mennesker - et spgrgsmal om
kemi. Nogle film kan man lide, andre er
man ligegyldig over for, enkelte hader
man ligefrem. Enhver anmeldelse er jo
i virkeligheden et forsgg pa at legitimere
sine emotionelle reaktioner pa et kunst-
veerk ved hjelp af intellektuelle analy-
ser, og man kan analysere herfra og til
Hollywood og fa sagt mange rigtige og
tankevakkende ting undervejs - men
det hele fir man aldrig med. Det for-
bliver i filmen, og nar filmen er Wagon-
master, er det magisk og bevaegende at
udsatte sig for dens kunst.

Jgrgen Oldenburg

Robert Taylor m.fl.

Kvinderne drog vestpa

Westward the Women, 1951, William A. Wellman.

Denne western er en specialitet. Den
handler om kvindeligt mandsmod og
ukuelig viljestyrke hos det svage kan.
Usadvanligt (enestdende?) i en genre
domineret af mandene.

Filmen forteller om en gruppe kvin-
der, der i 1951 drager fra Chicago til Ca-
lifornien som postordrebrude til de
kvindelgse mand i den gamle patriark
og pioner Roy Whitmans lille nybygger-
samfund.

Der er bibelsk tyngde og enkelhed i
Frank Capras historie om de 150 kvin-
der, der tager ud pa den livsfarlige rejse
til det forjeettede land, den solbeskinne-
de californiske dal, hvor jorden er frugt-
bargjort, men befolkningen demt til at
uddg uden kvindekgn.

Filmen er en traditionel western ved
at hylde pionerdnden - men som den
udfolder sig i en broget flok af enlige
kvinder, der udsattes for utallige stra-
badser pa den 3000 kilometer lange rej-
se og svigtes af de fleste af de ledsagende,
mere erfarne mand. De ma lere at sky-
de og kare prazrievogn, de mé forsvare
sig mod angribende indianere, og de ma
se i gjnene, at kun omkring en trediedel
vil na frem.

Frank Capra, der har leveret grundhi'
storien, ville nok have fortalt den med
sentimental schwung. Howard Hawks
som et slebent, formfuldendt epos (Red
River). OgJohn Ford med poetisk bean-
det, musik-gennemtrengt bredde (Ka-
ravanen).



Og hvad ger sa William A. Wellman,
veteran-instruktgren, der altid (men ik-
ke altid fortjent) har stdet i skyggen af
disse store navne? Han fortzller denne
historie, der rummer sa megen iboende
patos, tgrt og ligefremt. Totalt uden un-
derlegningsmusik. | Kkontrastskarpe,
sort-hvide billeder, hvorfra de forsken-
nende MGM-filtre med velberadet hu
er fiernet. - En prunklgs, lakonisk stil,
kun mildnet af indslag af djerv folkeko-
mediehumor.

Patos og humor gar op i en hgjere en-
hed i filmens slutning, hvor kvinderne
karer frem mod de ventende mand og
en hoppe med fal ses i en tilstedende
fold. Og sa er det, at Wellman spiller sin
musikalske trumf ud. Ved at have ude-
ladt al underlegningsmusik giver han
denne trumf ekstra styrke.

Pé en estrade spilles der op til dans for
de nydannede par - og de enkle troskyl-
dige toner giver denne groftskarne film
en sublim musikalsk forlgsning.

Morten Piil

Sheriffen

High Noon, 1952,
Fred Zinnemann.

D a fredsdommeren tager sit flag ned af
veggen efter at have betroet den pligt-
opfyldende sherif, at han vil flygte ud af
byen, bliver der, hvor flaget har hangt
et markere felt tilbage.

Det er High Noon.

Da sheriffen gar sin tunge gang rundt
i byen for at fa frivillige med til det op-
gegr mod Will Kanes bande, som i sidste
ende er til byens eget bedste, sparger
han ogsa hos Sam:

- Is Sam in?

- No, lyver Sams kone, Sam is not in.
He's in ... church.

- Without You? sparger sheriffen.

Da sheriffen sidder i barberstolen og
far udbedret skaderne efter slagsmalet
med sin rival, gestikulerer barberen
vildt til sine hjelpere bagved, som er
ved at temre sheriffens kiste sammen.
Da sheriffen rejser sig og tilkaster ham
en ment, siger han.

- Tell them that they can go on with
their work.

Da sheriffen gar ned gennem Hadley-
villes hovedgade, den sk&bnesvangre,
hede dag i 1870, ligner han en trat
mand, for hvem den forestdende kamp
er en uomgangelig men pa forhand af-
gjort formalitet.

Rettens handhavelse i et samfund, et
hvilketsomhelst samfund, hvor de, som
skal leve hgjt pa den ideelle fordring er

Gary Cooper som Sheriffen.

krabet i skjul, og i virkeligheden hellere
sa uretten sejre for s meget desto bedre
at kunne hytte deres eget skind. Da she-
riffen til sidst og mod alle forventninger
har vundet, frigar han sig fra retshand-
havelsens neutralitet ved at kase sin
sherifstjerne (filmens forleg hedder
The Tin Star) pé jorden i civil foragt for
den samtid, han nar har ofret sit liv for.

Det er det moralske perspektiv i High
Noon. Den af andre udpegede ener, som
bliver den sande ener ved at udfare det,
de andre ved deres moral og handlinger
skulle have veret med til at forhindre
ngdvendigheden af at udfare.

Mange sd ved fremkomsten High
Noon som en indedt protest mod
McChartyismen i USA. Det er sikkert
ikke helt ved siden af. Men uanset hvad

Shane

Shane, 1953, George Stevens.

I virkeligheden sa jeg farst Shane for fire
ar siden - pa video. Hvidovre Kino blev
revet ned inden jeg fik mulighed for at
ga til de mytologisk besungne fire-fore-
stillinger, og skolebio de sendagsformid-
dage i begyndelsen af 60erne har kun ef-
terladt uafrystelige minder om Errol
Flynns ‘wicked, wicked ways’ i Robin
Hood. Vi s& den i Valby, i Toftegaards
Bio. Den er ikke revet ned, men lavet til
supermarked. Prima hedder det. Sic
transit...

Og dét er lige precis hvad Shane
handler om. Blandt andet. For titelper-
sonen er - ligesom jeg var det - utidssva-
rende. Og ved det selv - ligesom jeg

den er, opfatter jeg den - ikke som den
eneste western men til gengald som den
bedste.

Da jeg sa den farste gang som dreng,
troede jeg midt henne i filmen, hvor
veguret har vist den ubgnhgrlige tid,
som er en enhed, for tiende gang, at jeg
skulle dg. Hverken mer eller mindre.

Der var for mig en tid fgr High Noon
og efter. Min drengetids ar nul, kunne
man sige. Senere sa jeg Gary Cooper i
Kastrup Lufthavn, da vi engang var ude
for at hente min far. Der stod han, Gary
Cooper, ved en ganske almindelig
skranke og ventede pa sin kuffert.

Det er jeg aldrig kommet mig over.

- Is Sam in?

- Without You.?
S& ensom kan en mand vare.
Georg Metz

gjorde det i mit mgde med filmen. Lige-
som filmen selv. For som western er den
béde meget rigtig fordi den til overmal
har alle ingredienserne: dét var lidt
skavt, da den kom frem. Og den er me-
get forkert: opslagsvarkerne beretter om
at Shane fik en blandet modtagelse i
50erne. Den er meget langsom, sa den
kedede western-enthusiasterne. Og den
er - for en western pé det tidspunkt - ik-
ke sa darlig i personpsykologien, sé den
passede det mere sofistikerede publikum.
Men det er altsammen ligemeget nu.

For nu kan man som voksen filmwis-
senschaftler kun se den pd én maéde.
Nemlig ligesom Umberto Eco ser Ca-
sablanca: 'Néar alle arketyperne [...]
trenger ind pé scenen uden den ringe-
ste blusel, nar man homeriske dybder.
To klicheer er til grin. Hundrede kliche-
er er bevaegende’
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Og de er der allesammen, alle klicheer-
ne. Vi har fx den ensomme, hjemlasse re-
volvermand: titelpersonen Shane, hvis
for- og fremtid fortoner sig i det uvisse og
hvis navn lydligt - pd amerikansk - tig-
ger om at blive lest som Kain, broder-
morderen der af Herren demmes til at
'flakke hjemlgs rundt pad jorden’ Men
Shane er ikke kun en flakke. Han er ogsa
en frelser, en messias. Filmen &bner med
at han rider ind i det fiktive landskab og
slutter med at han rider ud af det igen.
I mellemtiden har han dels reddet det lil-
le nybyggersamfund han gaster og dels
givet drengen Joey, der er filmens egentli-
ge hovedperson og samtidig den dum-
meste og mest tabelige drengeskuespiller
jeg mindes at have set, noget at tro pa,
et ideal-jeg, der komplementerer dét fa-
deren viser frem for ham: "Lange efter, at
han havde forladt dem, fortalte egnens
folk legender om ham’ skriver bagside-
teksten til min 62-udgave af Jack Schae-
fers forleg (Clint Eastwood overkill'er
som saedvanlig den messianske konnota-
tion i sit S/iane-remake, Pale Rider, 1985).
Det var klicheer fra de to testamenter. Vi
har ogsd modsatninger der veakker
swestern-klicheer til live. P4 den ene side
de hérdtarbejdende, stil- og renferdige
smdfarmere der kun kommer til byen for
at handle. De dag- og kodrivende, stor-
skrydende kvagfolk der den udstrakte
dag haenger pa byens saloon pa den an-
den. Den tunge og &rlige, men ogsa lidt
kedelige farmand overfor - og sammen
med - den vavre og hemmelighedsfulde,
men i hvert fald fascinerende Shane. Vi
har den ledemotiviske musik: det blade,
strygerbarne farmertema, det staerkt ryt-
miske messingblaser-tema der karakteri-
serer de onde, de opadgéende tremole-
rende violiner nar det gar sterkt og dra-
matisk til. Og vi har den obligatoriske
svensker, hegnet der afgraenser det dyrke-
de land fra vildnisset, trestubben der ba-
stant symboliserer kampen mod naturen
og som, da Shane og faderen ordner den
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Brandon de Wilde og Alan Ladd. Th.
Shane mellem hornene, og bussen er den
hvide plet tv. for treerne.

i fellig med gkserne - iser i bogen - for-
segler filmens maskuline kropsfantasier
- 0g s videre.

Og sa er der Greyhound'bussen. Den
karer - lillebitte og helt i baggrunden -
lige sa fint afsted fra venstre mod hgijre.
I to indstillinger, godt 1 1/2 minut inde
i filmen: Joey leger jeger og sigter pa en
hjort der star i en lille sg. I horisonten
far han gje pa en rytter der naermer sig
og det er hér bussen, som han nu ikke
synes at se, kommer ind i billedet. Hvis
Shane havde skiltet med at veere en me-
talfilm kunne man fristes til at tolke
denne sindsoprivende anakronisme

Johnny Guitar

Johnny Guitar, 1954,
Nicholas Ray.

J'm a stranger here myself, draver den
haerdebrede Sterling Hayden i titelrol-
len som den forhenvarende gunfighter,
nuverende haedersmand Johnny Gui-
tar og ser uanfegtet til, mens the Dan-
cin’ Kid og hans gang tammer den loka-
le bank. Sadan ville John Wayne aldrig
have reageret, men Big John ville heller
aldrig have ngjedes med at spille en bi-
rolle i filmen. Det gar Sterling Hayden
faktisk - han har ganske vist titelrollen,
men i dette tilfelde er det noget ganske
andet end hovedrollen.

En af de mest igjnefaldende ting ved
denne western er, at den har en kvinde
i hovedrollen. Uden at ryste p& handen
har Nicholas Ray overfart den benhar-
de karrierekvinde Mildred Pierce til den
amerikanske Vest. Joan Crawford er
den tidligere barpige Vienna, som pa

som anden end den fejl den er: nemlig
som en ekstra betoning af western-uni-
versets forgangenhed, af revolverman-
dens usamtidighed i et samfund der er
ved at stabilisere sig omkring kernefami-
lien, af overgangen fra nybygger- til
forbruger-samfund (dét markeres di-
skret ved at farmer-fatteren bladrer i
postordrekataloger med reklamer for
det sidste skrig indenfor herrehatte og
dameundertgj). Men, men, men... den
er for langt ude. For Shane leger ikke
med sine klicheer. Den lever dem. Og
gudskelov for det. For sa er den til at se
i dag. Med et bevaeget, melankolsk smil
pa lzberne. Som et paradoksalt, kon-
strueret minde om de fire-forestillinger
jeg aldrig sa. Som eftertidens spor af den
fortid der aldrig var.

Palle Schantz Lauridsen

unavnelig vis har skaffet sig penge til at
banke en saloon op ude i det, der stadig
er gdemark, omend ikke sa lenge end-
nu. Jernbanen er nemlig ved at sprenge
sig vej gennem bjergmassiverne, og den
vil gere saloonen til centrum for en
blomstrende handelsby. Dén har Vien-
na for lengst regnet ud, men den near-
liggende bys kvagbaroner, under ledel-
se af Mercedes McCambridges Emma
Small, er ikke interesseret i tilflyttere,
der kan true deres privilegier. Der er lagt
op til grtever, ikke mindst fordi de to
kvinder ogsa har visse udestdender pé
det amourgse omrade, og filmen arbej-
der sig da ogsa op til en klassisk forlg-
sende shoot out, hvor de onde far deres
bekomst og de gode hinanden.

En Hollywood-film bygget op om-
kring en konflikt mellem to kvinder, det
er i sig selv ikke hverdagskost, og mindre
bemerkelsesvardigt bliver det ikke af,
at det er en western, vi taler om - den
kvindeudslettende genre par excellence,
hvor 'det svage kan’ virkelig er svagt og
normalt bare optreder enten som



barmfagre barpiger eller som dydige
detre/ferme fruer til hardtarbejdende
farmere.

Det ville dog vare synd at sige, at
Johnny Guitar dermed skulle vere en
kvindefilm, endsige en film pa kvinder-
nes premisser. N& nej, handlekraft og
karriere gar ikke sammen med kvinde-
lighed - dét ser vi tydeligt demonstreret
i denne film, hvor Vienna for det meste
optrader i slacks (!) med en gun ved hof-
ten - den eneste gang, hun ifgrer sig
en kjole (og hvilken kjole! ... en brude-
model, som Lillys aldrig ville kunne
hamle op med), gar der selvfalgelig ild i
den, og hun ma skyndsomt trekke i
bukser igen. Men hun kan naturligvis
ikke klare sig alene, Johnny ma trede
hjelpende til i de mest prekare situa-
tioner. Saloonen skal imidlertid farst
brende ned til grunden og Karriere-
dremmene briste definitivt, for hun og
Johnny kan fa hinanden. Begge legger
de deres fortid bag sig og treder sam-
men ud til en ny tilverelse gennem et
rensende vandfald (1), mens Peggy Lee
smagtende synger Johnny Guitars
hymne:

Whether you go, whether you stay,

I love you

What ifyoure cruel, you can be Kind,
I knoiv

There was never a man like my Johnny
Like the one they call Johnny Guitar.

De handlende kvinder og titelperso-
nens fortrangning til en birolle er imid-
lertid ikke det eneste usadvanlige ved
denne film. Ganske igjnefaldende er det
tillige, at western-genrens traditionelle
vidder her er erstattet af et lukket rum.
Klemt inde mellem bjergmassiverne

Joan Crawford og Sterling Hayden.

kommer filmens univers til at minde om
en verden uden udvej. De stadige dyna-
mitdrgn, der tordner i baggrunden og
yderligere sparrer personerne inde, le-
der tankerne i retning af en slags gud-
dommelig vrede, som understreger for-
nemmelsen af dramaets skaebnebe-
stemthed. Men hvad har skebnen dog
at bestille i Det Vilde Vesten, hvor en
mand jo netop er en mand, fordi han
ved sine handlinger og sin styrke er i
stand til at overvinde truslen fra savel
the wildemess som den befengte gstlige
civilisation? Ligesom i Run for Cover fra
aret efter er Nicholas Ray her farst og
fremmest interesseret i personrelatio-
nerne, og langt mindre i den klassiske
frontiermyte.

Ganske vist er western-genren rum-
melig - prgv bare at sammenligne Fords
Stagecoach med Leones Once Upon a Ti-
me in the West - men jeg kan ikke umid-
delbart komme i tanker om andre we-
sterns, der i den grad formar at vende
konventioner pd hovedet uden af den
grund at nedbryde eller undergrave
genren.

I dag glimrer filmen dog ikke udeluk-
kende ved disse mange og betragtelige
kvaliteter - den har i tilgift faet en herlig
camp-kvalitet, som bestemt ikke gar for-
ngjelsen mindre. Joan Crawfords og
Mercedes McCambridges lange og falel-
sesladede (hysteriske?) monologer er
simpelthen bare for meget, og det sam-
me er filmens gennemfgrte symbolik.
De betydningsladede kostumer; den
hvidkledte Vienna over for de sorte

haevnere fra byen; det 'syndige’ hus, der
gar op i flammer; vandfaldet osv. osv. er
pa én gang nasten ikke til at bzre og
samtidig noget af det, der ger filmen sa
stor. Her er alt gennemtankt ned til
den allermindste detalje, alt indfgjer sig
i filmens betydningskonstruktion, hvad
enten man sa ser den som en western -
ikke en klassisk sadan, men en over-,
neo- eller sdgar noir western (kert barn
har mange navne) - en klassisk kerlig-
hedshistorie af Casablance-typen om de
fordums elskende, som mgdes igen efter
mange ar (her er det bare hende, der nu
driver en saloon), eller man - som Ni-
cholas Ray selv - ser den som en allegori
over McCarthy-periodens kommunist-
forfalgelser.

Enten hader man den, eller ogsa el-
sker man den - men én ting er sikker:
der er ingen anden western 'like the one
they call Johnny Guitar’.

Eva Jgrholt

Forfglgeren
The Searchers, 1956, John Ford.

For at belere - for at rare eller for at
glede. Ezra Pound konstaterer i bogen
'ABC for lesere’ at en hel del darlig kri-
tik - ogsa darlig filmkritik - skyldes, at
folk ikke kan se, hvilket af de tre moti-
ver, der ligger til grund for et givet vark.

Jeg gar ikke til John Ford for at blive
belert. Jeg ser ikke hans film for filosofi-
ens eller for autenticitetens skyld, men
pa grund af intensiteten og poesien.

Forfalgeren er en af Fords store film fra
50%rne - en personlig kommentar til
westerngenrens mytologiske univers.
Det er historien om en mands (Wayne)
utreettelige jagt efter en niece, som efter
at hendes familie er blevet udryddet,
bortfares af en ung comanchehgvding.
Waynes jagt pa pigen strekker sig over
nasten 10 &r og farst hen imod slutnin-
gen af dette epos spandt ud i tid og
rum, gar det op for os, at det slet ikke er
jagten pa pigen, der er den centrale
drivkraft, men jagten péa bortfareren el-
ler maske selve jagten som begreb.

Det bliver saledes en beretning om
jegeren og hans bytte, om jagtens psy-
kologi, men ogsé et portret af monoma-
niens dialektik, om had og fascistoid af-
stumpethed.

Hele den filosofiske overbygning er
tilstede. Man kan gribe den eller lade
den ligge. Man kan bruge eller misbruge
den. Enten man ger det ene eller det an-
det gar man galt i byen. Filmens kunst-
neriske centrum ligger ikke her. Filmens
drivkraft ligger i dens organiske for-
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ening af modstridende krafter i fortal-
lingen.

Forfglgeren er en sadan organisk enhed
mellem myte og virkelighed, mellem tid
og rum og mellem poesi og realitet.
Dens univers er veldefineret lige fra det
gjeblik i filmens start, hvor deren slas
op til det tarre, mytiske landskab og til
slutbilledet, hvor dgren igen lukkes.

Det organiske gar igen i skildringen af
personerne. | Fords film dukker menne-
sker ikke op, de vokser frem, bade ud af
naturen og af fortallingen.

Centrum i dette poetiske og mytiske
univers er den Fordske 'loner. Han er
som ofte et taktslag eller to efter den hi-
storiske udvikling.

Han er personen, der gerne ville val-
ge familietrygheden for friheden, men
som indser, at han ikke kan og som
derfor bliver bundet af den frihed, han
velger.

Gang pé gang overrumples man af
Fords eminente beherskelse af stil og af
hans gkonomi i de enkelte udtryk. I en
af de indledende scener beskrives en fa-
milieidyl, som far netop den overdrevne
farvedybde, den lydmassige klangbund
og den rituelle dimension i personernes
bevagelser, at man fornemmer, at her
star man over for mennesker, hvis tid lg-
ber ud mens man iagttager deres hand-
linger. Forfalgeren er en film rig pa farve,

tekstur og p& overrumplende skift i bade
stemning, psykologi og sceneri.

Huvis filmkunst er billeder og lyd ladet
med betydning er Forfglgeren billeder og
lyd ladet med betydning til den yderst
mulige graense.

Claus Ib Olsen

Pigtrad pa Texas Ranch

Man Without a Star, 1956,
King Vidor.

En aften under en ferie i det djursland-

ske samlede vi hestekrafterne og tog til
midnatsbgrge i Arhus. Pigtrad pa Taxas
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Ranch lovede uforsonlig gunfight pa den
stavede prerie, hvor de ildspyende seks-
lgberes glammen nok skulle holde inter-
essen fangen.

P& reekken foran sad nogle hzrdede
gutter og bidrog til saloonstemningen

I indledningen antydes en forudgaende
kerlighed mellem Ethan og hans brors hu-
stru. Den navnes ikke med ét ord, men
prasten kikker vak til farvelkysset, han
véd. Ward Bond, John Wayne og Dorothy
Jordan i Forfalgeren.

med hyppige slurke hjemmebrandt,
mens de af og til fik tid til at kommente-
re handlingen. Et dampspyende tog
kommer prustende, og en af gutterne er
ved at tabe flasken i begejstring, mens
han genkendende - og anerkendende -
udbryder som med én mund FUULTF
TAAAG. Senere kommer en masse ko-
drenge ridende, og en anden gut bidra-
ger til lgjerne, idet han prgver at pege
mod lerredet og samtidig braler let for-
tolkende MYYYYYYYYRER.

Der er ikke noget som at opleve en
film i selskab med kendere. Derfor stod
Pigtrad pa Taxas Ranch i mange &r som
en af de mest gribende - om ikke film,
sa filmoplevelser. Ved senere gensyn
uden kendere afslgrede filmen helt an-
dre kvaliteter, som ogsa harer til biograf-
oplevelsen. De store landskabers magi
pa det store lzrred som klangbund for
det store, overspandte melodramas
uhemmede fglelsesudladninger, freud-
ske konflikter kgrt ud i alleryderste kon-
sekvens, hvor pane bedsteborgeres ngj-
sommeligt inddampede rationalitet fra
alverdens ordgydende dagligstuedrama-
er sendes til telling af en tenderske-
rende Kirk Douglas’ tarnhgje traumer
og den overlabre Jeanne Crains magtud-
foldelse som kvagbaronessen med pisk
og hjertet pa det forkerte sted.



De to forenes i kampen mod smafar-
mernes pigtrad, der bremser bade kvz-
get (de rige = Crain) og friheden (de
sggende = Douglas). Men mesallian-
cens indre konflikt skiller dem, og
Douglas ger, hvad der ma gares, fer han
rider ud i et landskab, der nu for altid
er blevet indhegnet, mens Frankie Lai-
ne upavirket af situationens alvor brz-
ger sin hymne til a Man Without a Star.

Det er tiden, hvor westernfilmen gjor-
de de arketypiske genretrek til natur-
metaforisk billede pé indre landskaber
og konflikter; hvor kvindens seksuelle
magt udfordrede mandens sociale magt,
sa rollerne i handlingen blev byttet om.
Duel isolen (ogsad Vidor) og Johnny Gui-
tar har det, blandt andre, og i Pigtrad
lykkes det helt at forene melodramaet
med den klassiske western, s& man - jeg
- faler at det hele tiden har veret til ste-
de i genren men farst nu er blevet for-
lgst, sa man ma undre sig over, hvordan
en western ellers skulle vaere. Og s er
jeg vildt imponeret over, at nogen kan -
og tar - spille s& psykisk blottet, som
Kirk Douglas kan og ger. Alt det og sa
Arhus-historien. Den film glemmer jeg
aldrig, og jeg genser den med stor for-
ngjelse hver gang.

Kaare Schmidt

Rio Bravo
Rio Bravo, 1959, Howard Hawks.

Stillbilleder kan vere flade afbildninger
af et tilfeldigt nu i en produktionspro-
ces. Men de kan ogsa vare sublimt fast-
frosne og fortzttede udtryk for essensen
i et helt veerk. Sddan var det med dette
stillbillede, familiefotoet fra Howard
Hawks’ Rio Bravo fra 1959. Har man set
de betydninger, der er i billedet og den
dramaturgi, der orkestrerer det, er der
ikke meget mere at sige.

Vi ser et billede komponeret i to halv-

dele, hvis grense afmearkes af figuren i

midten, den halte Stumpy (Walter Bren-
nan). Han er da ogsd familiens mor:
hjemmets vogter, den der laver maden,
den der brokker sig over at ingen tager
sig af ham, den der tilsidst i filmen féar
‘an evening ofP. Men Stumpy er trods
alt ogsa en 'fellow’ Ikonografisk savel
som kompositionelt placeres han i grup-
pen af 3 ma&nd med hat, i modsatning til
'sgnnen’ Dude (Dean Martin), der sid-
der og luder i nederste venstre del af bil-
ledet med en smag i handen og en flaske
for gjnene. Hatten ligger langt veek, pa
kanten af bordet. Men Stumpy er end-
videre en gammel ‘fellow’: han er ovre
sin manddoms sommer, sddan som
hans hat er det. Saledes adskiller bille-
det ham ogsé fra de to andre mand i
gruppen; bade John Waynes sherif
Chance og Rick Nelsons Colorado har
styr pa deres hatte, pa deres h&nder og
deres mandighed. 1 modsatning til
Stumpys hander, der henger slapt ned,
bruger Chance sine til at give ordrer
med og Colorado bruger hgjre hand til
at svarge 'far’ og Loven troskab med og
dermed placere sig i familiehierarkiet
som sgn. Udgrenset fra treenigheden
far, mor og sgn er Dude omvendt ngdt
til at holde pa sine hander for at fa hold
pa cigaretten.

Far og Loven inkarneres af Chance.
Han belyses kraftigst i billedet, er den
eneste med front mod tilskueren og des-
uden den, der rager op over de andre pa
billedfladen. Men Chance er ikke bille-
dets eneste blikfang. Flasken pa bordet
er det ogsd. Den er placeret bade i
Chances og Dudes udsyn, men at den

farst og fremmest er Dudes problem ses
af, at den jo unagteligt er tzttere pa
ham end pa Chance. Dude er fengslet
i sit eget mareridt, i bogstavelig for-
stand: hans kontrafaj er pa billededfla-
den indrammet af, indelukket i trem-
merne fra cellen bag ham. Og hans af-
sondrethed fra de tre mand undestreges
af den vertikale linje i billedet, som ud-
geres af dgrrammen til cellen og sam-
menfgjningen i bordet.

Hvad er da konflikten og forlgbet i
dette familiedrama om far-sgnforhol-
det? Ja, det er naturligvis at sammenkit-
te den familie, om hvis mangel pé sam-
menhang billedets kompositionelle for-
hold sa tydeligt taler. Og som i en hvil-
ken som helst god familie lases konflik-
ten, nar sgnnen accepterer sig selv i sin
faders billede. Det taler billedet ogsa
om: Dude skal kort sagt have placeret
hatten pa hovedet igen, han skal patage
sig et af mandlighedens insignier. Og, si-
ger billedet, det kan kun ske, hvis den
flaske, der skygger for hatten, gemmes
bort.

Som stillbillede, sa film. Dude tildeles
nesten den potens, som far har. Han lea-
rer igen at rulle sine cigaretter og at
héndtere aftraekkeren.

At den anden part i konflikten i Rio
Bravo, brgdrene Burdette, ikke er tilste-
de i billedet, er et precist udtryk for, at
det slet ikke er dem, det handler om.
Men: arsagen til denne kalamitet, dette
brud pé& mandlighedens orden mangler
ogsa i billedet, og mere preecist kan dét
neppe symboliseres. Thi i dette
Hawks’ske univers er problemet just
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mangelens inkarnation, kvinden, der en
dag kom ind med diligencen, det synlige
bevis pa kastrationstruslen. Og det var
for starkt et syn for Dude. Ogsa for fo-
toet gjensynligt. Kun i Stumpys halte fi-
gur anes det fortrengtes eksistens -
uden for billedrammen. Indenfor billed-
rammen er skabt et univers, hvori
mandlighedens orden blot momentant
er sat over styr; Dudes hat er trods alt
ikke ved at vippe ud over bordkanten.
Billedets dybest set fuldkomne har-
moni skabes af, at mangelen i dobbelt
forstand er udgraenset. For ifilmens uni-
vers flakser ogsa Feathers rundt. Hun er
endnu en kvinde, der tilfeldigvis kom
ind med 4-toget, eller rettere: Med dili-
gencen. Hun forbliver i byen, for far er
ngdt til at have en kone. Ellers kan fil-
mens s& smukt stiliserede gdipale drama
ikke fa sin lykkelige slutning. Lad mig
da afslutte talen om denne mesterlige
fremstilling af arketypiske billeder af
mandlighedens historie med at citere fil-
mens slutreplikskifte mellem Chance og
Feathers. Set med mine gjne kan filmen
da leeses som en guddommelig komedie:
Kvinden: I thought you'd never gonna
say it.
Say what?
That you love me.
I said I'd arrest you.
It means the same. You know
that!

Manden:
Kvinden:
Manden:
Kvinden:

Anne Jerslev

De red efter guld

Ride the High Country, 1961,
Sam Peckinpah

Ride the high country kan ved farste
gjekast ligne en klassisk western. En en-
som rytter, den tidligere sherif Steve
Judd (Joel McCrea), rider i begyndelsen
fra det ubergrte landskab ind i byen.
Men i byen er der biler, kinesisk restau-
rant, kameler, der lgber sterkere end
heste, og vesten selv er blevet et show,
hvor hans tidligere felle, Gil Westrum
(Randolph Scott), bruger sit gamle ry til
at traekke folk til sit skydetelt. Steve féar
til opgave at hente guld fra en mineby,
og sammen med Gil og den unge, uer-
farne Heck kan rejsen begynde.
Undervejs far vi bekendtskabet med
de to venner uddybet. Steve skulle tilsy-
neladende vare helten, og Gil, der har
planer om selv at tage guldet, skurken.
Sa enkelt er det bare ikke hos Sam Pec-
kinpah. Steve har nok alle de traditio-
nelle dyder, men han overdriver dem.
Det er f.eks. ham, der deler bibelcitater
pa lige fod med den religigse galning af
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Joel McCrea og Randolph Scott.

en far, mens Gil viser mere konduite og
roser datteren, Elsas, mad. Og efter det
katastrofale bryllup mellem Elsa og
guldgraveren Hammond mener Steve,
at en kontrakt skal honoreres lige meget
hvordan, og det er Gil, der ma redde El-
sa ud af suppedasen. Steve er for stiv,
maske for gammel, som bankdirektagren
siger, til at @ndre indstilling, selv nar
det synes at vare efter lovens and om ik-
ke dens bogstav.

Alt er séledes slet ikke sa ligetil, som
man kunne forvente det. Det er netop
det fascinerende ved Peckinpahs film.
Som tilskuer kommer man med hele
den traditionelle bagage, kun for at fa
kuldkastet alle forventninger. Rent fak-
tisk er det de forkrgblede blgde idealer
- Elsas far - og magtegoisternes ond-
skab - Hammond-brgdrene - der far de
traditionelle verdier til atter at blom-
stre, sd det gode gamle i det endelige op-
ger kan vinde over de nye tider. Helten
Steve ma lade livet, men bade Gil og de
unge har lert lektion. Gil genopdager
de gamle dyder. Han beslutter at afleve-
re guldet, ikke af respekt for loven, men
for at ®re vennen. Verden er ikke, som

Elsas far mener, sort og hvid, men der er
dog forskel, og man ma valge side, nar
det gzlder, for: All I want is to enter my
house justified, som Steve siger.

Westerngenren havde indtil Ride the
High Country reprasenteret det bedste
af den amerikanske drgm: frihed, privat
initiativ og arbejdet for eget og fealles
bedste. Men tiden var ved at Igbe fra
idealerne. Myterne duede ikke lengere
som eksempler til efterfglgelse. Man kan
tolke Peckinpahs opggr med myterne,
der nok bliver betvivlet, men alligevel
far lov at sejre, som et gnske om, at ver-
den burde vende tilbage til de zdle ti-
der, hvor alt var gennemskueligt. Selv
om det ikke lengere er sa indlysende, er
det stadig det bedste vaern mod Ragna-
rok. Peckinpahs gnske blev ikke opfyldt,
og han selv blev ogsd mere og mere pes-
simistisk med arene.

Maske Ride the High Country sammen
med John Ford’s The Man Who Shot Li-
berty Valence fra 1962 er den farste we-
stern, der klart formulerer de gamle ide-
alers afmagt. Maske den ogsa antyder,
hvorfor westerngenren matte udarte til
selvparodiske pasticher, og nu kun sy-
nes at leve som en kannibalistisk parodi
pa sig selv.

Inge Merete Narregard

Manden, der skgd Liberty Valance

The Man Who Shot Liberty
Valance, 1962, John Ford.

John Ford har lavet nogle af de mest
stupidt-mandfolkehgrmende film, jeg
kender - og nogle af de klogeste og mest
poetiske. Det er méske ikke s& marke-
ligt, som det kan lyde: ndr man er funk-
tionaer i Hollywood og har lavet om

kring 125 spillefilm, har man ogsa mat-
tet patage sig mange manuskripter, der
ikke har lagt op til nogen starre kunst-
nerisk investering.

Til mine personlige yndlingsfilm hg-
rer Manden der skad Liberty Valance, ik-
ke sd meget pd grund af den historie,
Ford forteller, som pa grund af den,
han ikke fortaller.



Den fortalte historie er jo ellers inter-
essant nok - historien om, hvordan Ja-
mes Stewart som ung advokat kommer
til den gudsforladte flekke Shinbone
med den ambition at indfare lov og or-
den med lovlige midler, og hvordan han
vinder bade byens smukkeste tgs og et
senatorjob i Washington, fordi alle tror,
han i en revolverduel har skudt Liberty
Valance, lederen af en terroriserende
bande outlaws, som den lokale sherif
har mattet kapitulere over for.

Men det var ikke den fummelfingrede
James Stewart, der sked Liberty Valan-
ce, det var John Wayne, der er hurtig til
alt undtagen emme ord: han er i gang
med at opfare en tilbygning til sit lille
hus, et sovevearelse, som han regner
med at dele med sit hjertes udkarne.
Han har bare glemt at spgrge pigen, for-
di han er vant til at regne handling for
vigtigere end spgrgsmal. Det er pigen i
en vis forstand ogsa, - og derfor valger
hun nu manden, der skad Liberty Va-
lance. John Wayne brander det halv-
ferdige sovevarelse af i en brandert -
men overtaler derefter James Stewart til
at lade sig valge til egnens representant
pa tinge, nu da han er godt i gang med
at drage fordel af et skud, som John
Wayne samtidig kan fortzlle kom fra
hans gever.

Dette flashback, som varer 110 ud af
filmens 123 minutter, rummer en dia-
lektisk fyndighed som et lerestykke af
Brecht: det idealistiske bogmenneske og
den praktiske gunslinger mé gere fzlles
sag, om retfeerdigheden skal vinde frem
i verden, - og gunslingeren kan desuden
kun fuldfare sin sag ved at gare sig selv
overflgdig.

Den historie er god nok. Men nar vi
har faet historien fortalt og begrebet

Lee Marvin, James Stewart og John Way~
ne. T.h. Stewart, Vera Miles og Andy De-
vine.

dens morale, er den jo ogsa ferdig.
Hvad vi derimod ikke bliver ferdige
med, er den historie, som netop ikke
fortzlles af John Ford. Den ligger i fil-
mens nutidsramme, dvs. i de ti minutter
i begyndelsen og slutningen, hvor James
Stewart og Vera Miles er pa vej tilbage
til og bort fra Shinbone igen i anledning
af en gammel ensom og ukendt se&rlings
dgd, nemlig den mand, som James Ste-
wart kan takke for bade sit &gteskab og
sin karriere.

Ved ankomsten til Shinbone station
modtages de fine gaster af den gamle
pensionerede sherif. Der er en verden
imellem dem og ham, skagnt de har hin-
anden som forudseatning. Vera Miles lg-
ber den gamle sherif i mgde og kysser
ham: Hun er ikke bange for tobakssov-
sen om hans mund og hans ugegamle
skaegstubbe, men han tgrrer benovet
hendes duft af sin kind igen.

Disse indledningsscener udtrykker
mere bevaegende, end jeg ellers kender
det pa film, dette at veere totalt pa af-
stand af noget, man samtidig er en del
af. Og da den gamle sherif tavst karer
Vera Miles ud til ruinerne af et gammelt
nedbrendt hus i grknen, mens James
Stewart ma give interviews til den lokale
avis, fornemmer vi, at scenen trods sin
karakter af hjpmkomst dog handler om
en adskillelse, som er ubodelig. Det er
mere end et hus, der ligger i ruiner.

I filmens lange flashback fortaller Ja-
mes Stewart journalisterne historien
om, hvordan den mand, han er kommet
for at begrave, i virkeligheden er den
mand, der skad Liberty Valance, 0?( da
sandheden er gaet op for chefredaktg-
ren krgller han sine notater sammen
med de bergmte ord:

"This is the West, sir: when the legend
becomes a faet, print the legend.’

Dette er journalisternes konklusion
og bar ikke forveksles med filmens:
hvad journalisten fortier, ma kunstne-
ren fortelle.

Efter den kyniske journalistiske mora-
le antyder John Ford filmens egentlige
historie: James Stewart og Vera Miles
sidder i toget pa vej bort fra landsbyen
igen, men mgdet med deres ungdom
har veeret for voldsomt. Han foreslar, at
han dropper sin politikerkarriere sa de
kan vende tilbage til Shinbone igen og
dbne en lille advokatpraksis, og hun ta-
ger imod tilbuddet, lettet og dog tynget
af et vemod sterre end ord.

- Der ligger mit hjerte, siger hun med
et tonefald, som har hun efterladt det i
den kiste, de i dag har fulgt til graven.

James Stewart blev valgt til senator,
fordi hans valgere troede, han havde
skudt Liberty Valance - og det var ikke
sa galt endda. Journalistik og politik hg-
rer hjemme i en verden af bedrag: skal
den rette mand velges, kan det vare
ngdvendigt at tage uretmassige midler
i anvendelse. Det er spillets regler.

Men med kunst og kerlighed er det
anderledes: ogsd Vera Miles valgte Ja-
mes Stewart, fordi hun troede, han hav-
de skudt Liberty Valance - og det vil
hun aldrig komme over. Hun har i dag
begravet sin eneste mulighed for at om-
gere dette valg. Det er Fords egentlige
historie, og fordi den ikke bliver fortalt,
men dog er underforstaet til stede i fil-
mens indlednings- og slutsekvens, kan
man se filmen igen og igen, altid dybt
bevaget af det uudsagte.

Manden der sked Liberty Valance er be-
sleegtet med Bernardo Bertoluccis geni-
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ale Borges-film Edderkoppens strategi: da
Bertoluccis hovedperson vil forlade sin
barndoms landsby med det tog, han an-
kom i fa dage tidligere, efter at vare ble-
vet spundet ind i et net af nye indsigter
og overvejelser om, hvorvidt hans far
dgde som helt eller forreeder, opdager
han, at der gror graes pa jernbanespore-
ne: her har i arevis ikke kert noget tog.
Og ganske vist kgrer James Stewart og
Vera Miles bort med det tog, der bragte
dem til Shinbone - men heller ikke i de-
res tilfelde er toget i stand til at fare
dem vek fra den grav, der rummer ngg-

len til deres liv.
Chr. Braad Thomsen

Hombre
Hombre, 1967, Martin Ritt.

Anti-westerns, den psykologiske we-
stern, western som humoreske: der var
mange forsgg pa at splitte genrens kon-
ventioner ad i sidste halvdel af tresser-
ne. Blandt de positive traek i alt dette
var forsgget pa at videreudvikle de libe-
rale, anti-racistiske holdninger, efter-
krigsarenes western i voksende grad gav
plads for (jeg tenker feks. pa Delmer
Daves’ Broken Arrow fra 1950). Der var
ikke blot velmente men ogsa kunstne-
risk vellykkede forsgg pa at se indiane-
ren fra en ny synsvinkel, at forstd den
undertrykte fra den undertryktes egen
position.

Mellem John Fords smukke Cheyenne
Autumn (1964) og Arthur Penns centra-
le Little Big Man (1970), der begge har
en indianermassakre som centralt tema,
finder vi Martin Ritts western Hombre,
som nok er et gensyn verd: en stringent
og klart fortalt historie der undgar over-
fledigheder og sparer pa effekterne. 1 al
sin enkelhed fglger den, hvad vi kan
kalde Stagecoach-modellen - rejsemoti-
vet binder pé det ydre plan dens moral-
ske og eksistentielle temaer sammen.
Manuskriptet er bygget over en roman
af Elmore Leonard, og Ritt arbejder her
sammen med det gode hold fra Hud
(1962): produceren og scriptwriteren Ir-
ving Ravetch, fotografen James Wong
Howe, og naturligvis Paul Newman, der
ogsa spillede med i Ritts The Long Hot
Summer fra 1958.

I modsatning til Hud der sammen
med John Hustons The Misfits fra aret
for repraesenterer et af de mest vidtgéen-
de forsgg pa at aktualisere genren, re-
spekterer Ritt her fuldt og helt genrens
konventioner. Men en grundleggende
erkendelse deler Hombre med Hud: nuti-
den korrumperer de gamle idealer. Ver-

60

den er ikke lengere som den var en-
gang, og konfrontationen med en aktu-
el virkelighed tilbyder kompromisser,
som er besnarende fordi de gor livet let-
tere, men som i sidste ende forskertser
nogle fundamentale livsvardier.

Hombre, den (nasten) navnlgse, er
hvid men er vokset op hos apacherne i
San Carlos reservatet. Hans stamme le-
ver af at szlge heste til firmaet der dri-
ver diligencen. Nu er der ikke lengere
brug for hestene, ruten er blevet ned-
lagt: toget kommer. Men Hombre far
bogstaveligt og eksistentielt muligheden
for at sadle om, for at vende tilbage til
den kultur, han farst mistede og siden af
eget valg gav afkald pa. Han kan komme
over pé the winning side.

Konflikten med det hvide samfund
fortettes dramatisk i diligencens sidste
tur, kegbt af Dr. Favor, en embedsmand
der har bedraget reservatet, og hans
yngre desillusionerede kone - ’jeg var 18
og hgrte ham lese Robert Browning, nu
er jeg 35 og herer ham hoste slim’ - der
nu vil v&k med pengene. Inden de far
set sig om er diligencens pladser besat
med mennesker, hvis eneste felles inter-
esse er at komme vak. Diligencen bliver
det lukkede miniature-univers, der som
i et koncentrat samler nogle af den hvi-
de kulturs veerste sider: gradighed, lagn,
brutalitet, intolerance og kynisk selvisk-
hed.

Hvis dette er, hvad der venter ham pa
the winning side kan Hombre kun ste-
digt fastholde sine overbevisninger, sine
veardier. Han er filmens naturlige, ube-
tviviede moralske centrum. Herfra ma-
les afstanden ud til de forskellige grader
af moralsk forfald, der igen og igen de-

Martin Balsam, Diane Cilento og Paul
Newman som dad.

monterer Dr. Favors pastand om at
‘white people stick together.” De hvide
holder netop ikke sammen; pengene og
den personlige vinding oplgser sam-
menholdet, mens Hombre der bade har
spist hunde og levet som en beviser at
han har personlig integritet.

Hombre er i kraft af sin opvakst og si-
ne loyaliteter i naturlig pagt med det
landskab, hvis egenartede kvalitet og
livsverdier nu trues og nedbrydes afko-
loniseringen og det teknologiske frem-
skridt. Det er filmens pointe at det er
den hvide mand og ikke indianeren der
er dette samfunds misfit.

Det er en pointe som upafaldende
fremhaves af James Wong Howes frem-
ragende fotografering. Det solblegede
landskab (sddan star det i erindringen
og sadan star det ogsa i Filmmuseets ko-
pi) er Hombres virkefelt; han og hans
stammefraender og deres heste hgrer til
her. Handlingens forlgb skanderes hyp-
pigt af udblik over det vidstrakte, ube-
rgrte landskab - mesterligt indfanget af
Howe som for at forankre vor forstaelse
af filmens konflikt til erkendelsen af at
det repraesenterer en orden - skal vi tage
de store ord frem: en moralsk tilstand —
som nu invaderes og korrumperes af en
uorden. Den kan ikke tilbagekaldes, og
derfor bliver Hombres dgd til sidst ikke
bare en tragisk gestus men ogsé et valg
- og en erklering om et tilhgrsforhold,
som tilbuddet og muligheden for at
'blive hvid’ ikke kan anfegte.

@ystein Hjort



W ill Penny

W ill Penny, 1968, Tom Gries.

Tom Gries lavede en pragtfuld episode for
mig. Stralende. Han skrev og iscenesatte
den. Den var uden tvivl - jeg hader at skul-
le indremme det - den var uden tvivl den
hedste episode i tV'Serien "The Westener’
"Line Camp’. Den blev senere til "Will Pen-
ny’, jeg bragte det op for ham her for nylig,
0g hans sagde: ‘Jeg ville ikke stjaele fra am
dre end mig selv og dig’

Interview med Sam Peckinpah 'Sight <§
Sound’, autumn 1969.

Under min lange tid som filmkritiker og

filmindkgber for Danmarks Radio har

jeg lert to vasentlige ting:

1) Aldrig at stole pa sin erindring.

2) Atdeteretjob, man kan komme lige
ind fra gaden og bestride - en tid.

I denne sammenhang har kun den
forste erfaring betydning. Da dom
Gries’ Will Penny ndede Danmark i 1968
lignede den til forveksling en mindre
abenbaring. Men sd mindre, at 'Kosmo-
rama’ ikke ofrede den en anmeldelse,

men henviste til 18 liniers omtale i min

oversigtsartikel om den ny western,
'Myten, moralen, moden’ i 'Kosmorama
87’ Heri gik jeg forsigtigt til veerks. Efter
bl.a. en omtale af manglende dybde i
Andrew McLaglens oeuvre, fortsatte jeg:

'Der var ogsa huller i Tom Gries’ Will
Penny, men det var farst og fremmest i
kontinuiteten...’ Jeg fremhavede intelli-
gencen og spandingen i den psykologi-
ske realisme (‘forblgffende ny og uopda-
get’) og hevdede, at den 'havde tillgb til
poesi’ Jeg tillod mig at mistenke Charl-
ton Heston i titelrollen for at vere en
god medarbejder, ogsa mellem optagel-
serne for en debuterende filminstruk-
ter. Tom Gries’ havde hidtil udelukken-
de lavet tv-serier. Line Camp var saledes
fra 1960.

Om alt dette holder vand i dag, kan
kun gensynet afgare. Jeg har ikke set
Will Penny siden dengang. Jeg ved, at
Gries aldrig naede tilsvarende kritisk
accept, selv om hans Number One kom
tet pa. Den aldrende sportsmand blev
da ogsé spillet af Charlton Heston, sa
maske var den del af min pastand i 1968
rigtig? Men resten? Filmen med og om
Muharmmed Ali, The Greatest, der blev
udsendt efter hans dgd i 1977, blev
modtaget med en revenrens, der mere
lignede den, man har for dgden. Der

kom aldrig en ny Will Penny / Line
Camp.

Men den gang, i 1968, var Will Penny
sa afgjort en sevardig, ny western i
Peckinpah-skolen, der netop sggte ind
bag western-myten og western-moden
og fandt en ny western-moral.

Om den sa holder i dag, er en helt an-
den sludder.

Poul Malmkj&r

Den vilde bande

The Wild Bunch, 1969,
Sam Peckinpah

Den vilde bande har den fgdte klassikers
stempel. Efter det kunstneriske gen-
nembrud med De red efter guld og den
mislykkede torso, Major Dundee, er Den
vilde bande den farste Peckinpah-film,
hvor tematik og stilistik er fuldt udvik-
let og gér op i en hgjere enhed, og den
blev det farste i en fortlgbende serie pa
seks indiskutable mestervaerker (til og
med Pat Garrett & Billy the Kid), der -
i al fald for mig - placerer Peckinpah pa
en selvskreven plads pa Hollywood-par-
nasset, side om side med Ford, Hawks,
Hitchcock og Welles.

Som i alle store westerns - ikke
mindst John Fords - er det vigtigste ved
Den vilde bande ikke, at den er en we-
stern, men alt det, den er oven i det, at
den er en western. P& den ene side ud-
nytter den alle genrens fastlagte spille-
regler: Med Lucien Ballards knivskarpe
betagende smukke landskabsbilleder er
den konstant et forrygende flot sanse-
bombardement, og dens action-sekven-
ser er overdadigt medrivende og vil til-
fredsstille ethvert krav om spa&nding og
underholdning. Men samtidig er den i
hver meter sin instrukters helt personli-
ge filmkunstneriske udtryk - en elegisk,
smertelig tragedie. Omkranset af en blo-
dig massakre i start og slut - i 1969 det
hidtil krasseste, der var set pa film, og sa
krast, at det i mange &r gjorde mange til-
skuere totalt blinde for filmens sande
kvaliteter - fortezller filmen den barske
historie om en bande forhzrdede, mor-
deriske lovlgse, der er oppe imod farst
en amerikansk, siden en mexikansk
social-politisk magtstruktur, der er end-
nu mere korrupt og morderisk bedarvet
end de selv. Ikke mindst er det historien
om bandens leder, Pike Bishop (William
Holden i sit livs rolle), der staedigt sgger
at fastholde sit livs idealer og ritualer,
men ma se sig forradt af sin tidligere
ven, Deke Thornton (Robert Ryan), der
for at redde sit eget skind har indvilliget
i at lede en bande endnu mere afstum-
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pede dusgrjegere og ggre en ende pa
den vilde bande.

Temaet: forrederi kontra sammen-
hold er et evigt tilbagevendende i Pec-
kinpahs film, men aldrig skildret mere
komplekst end her. Det handler nemlig
ogsé om en tid, der er ved at klinge ud.
I'sin fremferd lgber Pike Bishop og ban-
den hele tiden panden mod muren.
Den moderne industrialiserede - og
uundgaeligt fordarvede - civilisation er
ved at lgbe de gamle mand over ende,
og de alternativer, de star over for, er
gang pa gang blot skinvalg - som f.eks.
at slutte sig til det yngste bandemedlem,
Angels stamme af oprgrske revolutio-
nare. Frafilmens start til den lige sa blo-
dige slutning gér banden den lige vej
mod dgden - en a&gte tragisk ded, som
den selv valger, fordi det er den eneste
@refulde udgang pa historien.

Det er i dette ingenmandsland mel-
lem buldrende, medrivende action og
intenst smertelig menneskeskildring, at
Peckinpahs sande mesterskab folder sig
ud i sand poetisk flor. Da de sidste fire
bandemedlemmer dumdristigt og fan-
den-i-voldsk til slut gar den sikre dgd i
mgde ved at give sig i lag med en knu-
sende mexikansk overmagt, gar hele fil-
mens budskab og teknik op i en hgjere
enhed. Det er radselsvekkende blo-

digt, forfeerdeligt beveegende og nesten
direkte smertefuldt at oververe.
Peckinpah blev den sidste store, ame-
rikanske instrukter (i hvert fald inden
for det seneste kvarte arhundrede), for
hvem westerngenren var den helt natur-
lige kunstneriske ramme. Kors, hvor
man dog savner den!
Asbjorn Skytte

Vestens blodige dommer

The Life and Times of Judge Roy
Bean, 1972, John Huston.

Rigtige barn ser westerns! Jeg sa we-
sterns, mine fedre sa westerns og mine
feedres fedre sa westerne. Hvorfor fan-
den ser min sgn sa ikke westerns? 'Nej,
for det er sd kedeligt, nar de ikke har no-
gen bazookaer’ - siger krapylet! Og der-
for elsker jeg Hustons The Life and

Times of Judge Roy Bean. Den er simpelt
hen en beretning om sin egen dad.
Judge Roy Bean er en mand af sterk
moral, om end han selv har fundet pé
den: 01 og damer er livets vigtigste og
dyrebareste rekvisitter, som for enhver
pris ma beskyttes. Det synes den ene af
mine to feedre ogsa - og han handhaver
sine selvopfundne love med hérd hand.
Min anden far er dommer! Man skulle

William Holden. Nederst Victoria Princi-
pal og Paul Newman som Bean.

nasten tro, at Huston havde kendt vo-
res familie.

Judge Roy Bean dyrker en myte, der
hedder Miss Lillie Langtry. Hun er skan
som &, og han slar gerne ihjel for hen-
des skyld, men han far hende aldrig at
se i virkeligheden.

Judge Roy Bean skyder 'Bad Bob’ i
ryggen, sa der kommer et stort hul, hvor
man kan se lige igennem.

Judge Roy Bean har en hel kirkegard
fuld af kunderne fra hans dommerfor-
retning.

Judge Roy Bean har en alkoholiseret
vagt-bjern, der redder hans liv og derfor
foreviges under betegnelsen 'the monu-
ment’

Judge Roy Bean har en datter, der dyr-
ker en myte, der hedder Judge Roy
Bean.

P4 dét tidspunkt, hvor myterne er al-
lermest stavede, og de rigtig onde har
overtaget magten med moderne vaben,
da viser en aldrende Judge Roy Bean sig
lyslevende for sin datter, og sammen la-
der de deres hjemmestrikkede retferdig-
hed ske fyldest. De tveerer moderniteten
ud, men det bliver samtidig dommerens
dgd. Datteren gifter sig sidenhen med
en pilot, s& det mé formodes, at hun
trods alt har lidt til overs for den moder-
ne verden. Der oprettes et museum over
Judge Roy Beans liv. Til museet kommer
en dag en pan, ldre dame, det er my-
ten Lillie Langtry, lyslevende er hun -
selvom hun nzppe lever lengere end
man ville kunne kaste en elefant. Og
med Miss Langtry’s exit er 'the western
to end all westerns’ slut.

Maren Pust
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