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W O O D Y  A L L E  N
Gud er død

-  og livet kun en række tilfældigheder
Punktnedslag i Woody Allens store film om Små og store synder

Første scene: Et totalbillede af en offi- 
ciel begivenhed, en middag hvor en 

taler (skam)roser Judah Rosenthai (Mar­
tin Landau): ikke blot en fremragende 
øjenlæge, men også en gavmild filan­
trop, en god ven og en verdensmand 
kendt med den finere kultur fra interna­
tionale madsteder til klassisk musik.

Klip til nærbillede af Judah og hans 
familie, på lydsiden en kommentar fra 
hans kone om at han har været nervøs 
siden han kom hjem om eftermiddagen.

Flash back til om eftermiddagen hvor 
han ser et uåbnet brev til sin kone. Han 
genkender skriften, det er fra hans el­
skerinde Dolores. Han åbner det og læ­
ser om hendes desperation og ønske om 
at se Judahs kone. Han brænder brevet.

I løbet af disse få første minutter er si­
tuationen placeret: Judah er en beun­
dret og succesrig mand med en hemme­
lighed, han ikke vil have frem i dagens 
lys. Og præsentationen af et af filmens 
tematiske kernepunkter følger, da Judah 
holder sin tale. Her refererer han til sin 
jødiske baggrund, til sin far ifølge hvem 
gud ser alt og straffer det onde. Judah 
erklærer sig som videnskabsmand og 
skeptiker, der ikke er i stand til at tro på

a f Dan Nissen

gud. Men måske, siger han spøgefuldt, 
er det faderens ord om guds øje der har 
styret hans, Judahs, valg af professionen 
som øjenlæge. Troen transformeret til 
videnskab.

Det er mageløst præcist fortalt. Ingen 
overflødige billeder, ingen svinkeærin- 
der, men historie og tematik indlejret i 
de allerførste minutter af denne begave­
de og bevægende film, der er en af 
Woody Allens allerbedste hvis ikke den 
bedste.

Historien om Judah og hans dilemma 
med kone, kæreste og i stigende grad 
med den erklærede mangel på tro er 
kun en del af denne rige film. En anden 
af filmens historietråde har Cliff 
(Woody Allen) som en seriøs dokumen­
tarfilmer i et skrantende ægteskab med 
Miriam, med en ensom søster og en el­
skelig niece med hvem han tilbringer 
dagene i biografen. Cliff er yderligere 
belastet med svogeren Lester (Alan Al­
da) som han afskyr. Lester er en succes­
rig TV-producer, en opblæst selvimpo­
neret figur der har succes med at levere

den vare folk vil have -  modsat Cliff der 
lever af sit vaklende engagement. Cliff 
forelsker sig i Halley (Mia Farrow), TV- 
produceren der står for det portræt­
program om Lester som Cliff har fået til­
kastet som en luns kød, som nådsens­
brød fra successvogeren.

Cliff introduceres gennem et klip fra 
en gammel film som han ser med nie­
cen. Det handler med udsøgt omhu om 
Judahs dilemma, og filmen igennem 
bruges gamle filmklip som kommenta­
rer til nutidige situationer og ofte som 
overgang fra Judah- til Cliff-historien. 
Filmen igennem løber de to historier 
ved siden af hinanden og først i allersid­
ste scene mødes de mange personer, 
uden at det dog medfører en klassisk 
forløsende happy end.

Det her opridsede persongalleri og de 
antydede intriger lyder umiskendeligt 
som Woody Allen som vi kender ham 
fra 20 års film, ja som et slags kompendi­
um over Woody Allens univers. Men 
det under der her sker er en lykkelig og 
selvfølgelig sammensmeltning af nogle 
af de bedste sider fra de tidligere film. 
Her er gruppebillederne fra bl.a. Han-
nah og hendes søstre, den filmiske selv-
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tematisering fra bl.a. Den røde rose fra 
Cairo, selvgranskningen fra Mig og An­
nie og i det hele taget de eksistentielle og 
moralske spørgsmål der har været til ste­
de gennem hele ouvret. I hans såkaldte 
'seriøse’ film har de store spørgsmål vist 
sig i fortyndede Bergman-aftapninger, i 
mange andre har de været pakket ind i 
en vits eller er blevet strøet ud som a- 
nekdoter. I den nye film bliver de udfol­
det i første person, formuleret med 
Woody Allens stemme, filtreret gennem 
hans univers, hans helt personlige måde 
at tackle filmen og verden på. Man for­
nemmer, at Woody Allen her har lagt 
en blufærdighed bag sig, som ofte har 
vist sig som en form for berøringsangst 
overfor de 'store' spørgsmål hans film 
har kredset om, en angst der har fået 
ham til at vige tilbage for at bruge de 
store ord.

Det er en ny Woody Allen man ser i 
denne film, en ældre og mere moden 
kunstner hos hvem desperationen fra 
f.eks. Mig og Annie nu er afløst af en re­
signeret, men smertelig melankoli. Man 
kunne fristes til at bruge Lesters selvim­
ponerende visdomsord, at humor er tra­
gedie + tid. For Woody Allen har tiden 
betydet, at de oprindeligt tragiske ind­
sigter er blevet til at leve med, hvilket ik­
ke betyder at der ses bort fra dem.

Den rige verden
Judah bliver mere og mere desperat over 
Dolores der truer med at ødelægge hans 
trygge ægteskab og måske afsløre min­
dre stuerene økonomiske transaktioner. 
Han kontakter sin bror Jack der har for­
bindelser med den kriminelle verden. 
Hvorfor ved han ikke -  siger han. Men 
Jack ser, at Judah forventer at han kan 
hjælpe med at løse problemet. Det sker 
særdeles kontant: En lejemorder tager 
sig af 'problemet', men selvom Jack siger, 
at Judah nu kan vende tilbage til sit liv, 
er det ikke så let. Da Judah vil se åstedet 
og den myrdede, fastholder en lang ka­
merabevægelse fra Judahs ansigt, ned­
over hans krop, henover gulvet og frem 
til Dolores afsjælede legeme og tilbage 
igen, den ubrydelige forbindelse mellem 
dem. Og i resten af filmen -  indtil sidste 
scene -  nages og plages Judah af samvit­
tighedskvaler og af sjæleransagende 
spørgsmål om sin usle dåd der i stigende 
grad igangsætter overvejelser om guds 
eksistens.

En af Judahs patienter er Ben (Sam 
Waterston), en rabbi der er ved at blive 
blind. Han er bror til Lester og Miriam 
og det er ved hans datters bryllup at
personerne i de to historier til slut mø­
des. Judah betror ham sin kvide, ikke 
mordet, der endnu ikke har fundet sted, 
men dilemmaet med konen og kære­

sten. Det udvikler sig til en sand livsan­
skuelsesdiskussion, hvor Ben hævder 
sin tro på en overordnet moralsk struk­
tur der styrer vort liv. Uden denne ville 
verden være tom, siger han. Det er den 
for den skeptiske videnskabsmand Ju­
dah.

Udover disse personer optræder et 
stort persongalleri der næsten giver fil­
men form af en gobelin hvor en lang 
række liv væver sig ind i hinanden, fol­
des mere eller mindre ud eller slippes 
igen uden at blive rundet af. De optræ­
der blot som uundværlige dele af et 
stort mønster. Således bliver filmens 
univers et rigt differentieret netværk, ik­
ke en enkel velordnet struktur med en 
klar handlingstråd, sådan som vi kender 
det fra den klassiske film, fra de hævd­
vundne konventioner for hvordan en 
historie skal tage sig ud for at blive ac­
cepteret som en genspejling af livet og 
verdenen.

Woody Allen lader ingen af sine per­
soner være eentydige, heller ikke sin 
egen Cliff, der ikke er bleg for at stikke 
sig selv blår i øjnene og som måske alli­
gevel også er jaloux på Lester, sådan 
som Miriam hævder. Og Lester selv, er 
han den narrehat som Cliff anser ham 
for, eller er han som Halley siger efter at 
hun har forlovet sig med ham, også et 
sødt og generøst menneske? Og hvad 
med Dolores? Judah kalder hende indi­
mellem for neurotisk og hysterisk med 
en selvundskyldende bortforklaring der 
er en af Rohmers moralske mandsperso­
ner værdig. I andre sammenhænge aner 
vi den virkelige passion i forholdet til 
den passionerede Dolores, så anderle­
des end Miriam med den kendte og kø­
ligt respektable overflade. Der er i fil­
men en vilje til nuanceret at skildre en 
gruppe mennesker som forbinder den 
med f.eks. Hannah og hendes søstre eller 
Radio Days eller Manhattan. Men for­
skellen er også iøjnefaldende. I Han- 
nah... munder de mange berørte proble­
mer ud i den store udglatning og forso­
ning under den afsluttende Thanksgi- 
ving-middag. Det er en ønskeslutning, 
en filmslutnings happy end -  en form 
for afslutning der direkte tematiseres i 
den nye film.

Den tomme verden
I Mig og Annie bringes den lille Alvy til 
psykolog af sin mor. Han lider af angst­
neuroser fordi han har læst, at universet 
uomgængeligt er i færd med at eksplo­
dere. Og hvorfor lave lektier når vi alli­
gevel skal dø?

Woody Allen taler ikke så skingert og 
hektisk mere, men hans films moralske 
og eksistentielle problemstilling er fun­
damentalt den samme. Blot er konklusi­

onen en anden. For er verden et koldt 
og hårt sted, som Judah siger, så kan vi 
alligevel for en stakket stund finde lyk­
ken i de enkelte ting: i kærligheden, fa­
milien, arbejdet, som Levy, den jødiske 
filosof Cliff er ved at lave en film om, si­
ger.

Små og store synder fastholder begge 
synspunkter, og de mange forskellige 
handlingstråde og personer belyser på 
hver deres måde denne moralske tese. 
Således bliver det en ret så abstrakt te­
matisk opbygget film hvor en række hi­
storier kaster lys indover en grundlæg­
gende verdensanskuelse der forfægtes. 
Bens diktum om den moralske struktur, 
lyder jo som en god og trøstende leve­
regel. Men Woody Allen modsiger den 
og hævder tomheden: der er ingen mo­
ralsk struktur de styrer mennesket, der 
er ingen gud der ser alt og straffer det 
onde, der er kort sagt ingen mening i li­
vet og verden. For det er filmens bitre 
pointe, at da Judah og Miriam i allersid­
ste billede kysser hinanden som to ny- 
forelskede, indkredset af en dør og indi­
rekte belysning der giver dem aura, så er 
baggrunden, at Judah en morgen vågne­
de befriet for sine sjælekvaler. Mordet 
på Dolores var ikke mere tyngende for 
samvittigheden, han var ikke blevet 
straffet og kunne tværtimod leve lykke­
ligt videre. Og samtidig er den gode rab­
bi Ben blevet blind, Woody Allen har 
mistet Halley, den komet der lykkeligt 
krydsede hans bane, men i stedet valgte 
Lester -  og ikke mindst har kærliglighe­
dens besynger, der livsbekræftende klo­
ge Levy pludseligt begået selvmord. 
Han har været filmens metastemme, 
dens overordnede talerør der kunne ref­
lektere over de dilemmaer filmens per­
soner bevæger sig rundt i. Efter selv­
mordet fremstår fortolkeren pludselig 
som en del af livets komplekse modsæt- 
ningsfuldhed.

Den eneste lære filmen lader os drage 
ud af dette, er, at verden ikke er en sam­
menhængende velordnet, logisk og for­
nuftig indretning, men en kold planet 
hvor tilfældighederne råder. Intet tyder 
på at Judah bliver straffet eller på at der 
er en højere retfærdighed bag Cliffs slut­
telige ensomhed eller rabbiens blind­
hed, og når vismanden, der ender med 
at erklære, at et af håbene i denne ver­
den er, at fremtidige generationer vil 
forstå mere -  og begår selvmord, er der 
heller ingen logik i det. Mennesket er 
mere ufatteligt end som så og verdens 
skæve gang en følge af lutter tilfældighe­
der. Cliff kommenterer det ufattelige
menneske direkte efter at hans søster 
har berettet om den skrækkelige sexuel- 
le oplevelse med sin billetmærkekære- 
ste. Hans kone spørger hvorfor kære-
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sten handlede sådan og Cliff svarer med 
modspørgsmålet om der mon ville være 
nogen fornuftig måde på hvilken han 
kunne besvare dette spørgsmål. Og han 
konkluderer med at konstatere, at men­
neskets sexualitet er mystisk.

I sit bidrag til novellefilmen New York 
Stories lader Woody Allen sin hovedper­
sons mor ende som en ånd svævende 
over byen, evigt vogtende sin søns gøren 
og laden. Moderen slipper man aldrig 
for, ikke som internaliseret normsætter. 
Men samtidig fungerer hun næsten som 
den lille Judah forestiller sig guds øje: 
som en altseende og bedømmende in­
stans. Måske er gudsinstansen noget 
der ligger i os, ikke udenfor, en moralsk 
struktur i os, en struktur som er unik 
for hvert enkelt menneske og som styrer 
hans/hendes færden i verden. Måske 
befries Judah for skylden fordi han ikke 
har en intenaliseret norm der for alvor 
giver sjælekvaler overfor et mord. Eller 
måske er det blot et spørgsmål om at ’ti- 
den læger alle sår’. Levy udlægger på et 
tidspunkt menneskets kærlighedslæng­
sel som en paradoksal søges tilbage til 
noget vi har mistet i barndommen, til 
en moderfigurs tryghed -  en moderfigur 
som kærligheden til et andet menneske 
samtidig er en løsrivelse fra. Er der en 
forbindelse mellem den af Levy formu­
lerede moderfunktion og den i luften 
svævende instans? Er der en forbindelse 
mellem vores kærlighedslængsel og be­
hovet for at skabe en fornuft i verden?

Har man ikke en ’mor’ som overvåger 
kan man omgive sig med andre pejle­
mærker, f.eks. hentet fra fiktionens ver­
den. I Mig og Bogart var det Humphrey 
Bogart som Allen-figuren Allan Felix 
benytter som vejleder i hvordan man 
skal nedlægge kvinder, og i Den røde rose 
fra Cairo kommer filmens fiktive filmfi­
gur ud i verden til Cecilia og bringer 
hende trøst og glæde midt i elendighe­
den.

Fiktionen som flugt
Woody Allens film har fra først færd 
haft noget for med film. De første film 
parodierede kendte genrer og et hoved­
værk som Manhatten signalerer en kulis­
severden med den berømte indledning 
hvor billedet af New Yorks skyline un­
derlægges Gershwins Raphsody in Blue.

I Små og store synder går Cliff i biffen 
med niecen og senere med Halley, og på 
et tidspunkt ser de Singin’ in the Rain i 
klippebord: den er så god når man er 
deprimeret, siger Cliff. Og at gå i biogra­
fen om eftermiddagen er som at pjække, 
er noget forborgent og forbudt og der­
for en ekstra nydelse. Hvad han finder 
i de gamle film der i mørket, er en ret­
færdighed der ikke eksisterer i virkelig­

hedens verden, en orden og logik hvor 
instruktøren er den gud der sørger for at 
de onde straffes og de gode belønnes. Så 
da Judah i sidste scene fortæller Cliff sin 
historie som var den en ide til en film, 
afviser Cliff den: Hvis han skulle lave 
den historie ville han lade manden mel­
de sig selv, for så ville det være en trage­
die, og uden tragedie ingen film. Og i 
øvrigt mener han, at personen i Judahs 
historie evindeligt ville være plaget af 
samvittighedskvaler.

Filmkunsten giver således Cliff mulig­
hed for for en stund at glide ind i en ver­
den der er velordnet og følger en vis lo­
gik og etik. I fiktionens verden er der ik­
ke rum for tilfældige handlinger, ikke 
plads til løse ender. Filmkunsten brin­
ger for en stakket stund en vis orden i 
virkelighedens kaotiske univers. Og un­
dervejs kan tilskueren glæde sig over at 
der er en mening med livet.

Der er derfor god resonansbund i slut­
ningen på Woody Allens nye film. På sæt 
og vis kan man tale om en lykkelig slut­
ning idet Judah genfinder sin sjælero og 
forenes med sin kone i det harmoniske 
og velkomponerede billede. Smukkere 
happy end kan man ikke forestille sig. 
Blot er der altså den hage ved det, at i 
følge traditionel filmlogik har han ikke 
fortjent sin lykke. Sådan kan det gå i vir­
keligheden, men ikke i filmen.

Man kan hævde, at filmen trækker en 
forbindelse op mellem (film)kunst og re­
ligion. Begge har som vigtig opgave at 
skabe et velordnet univers hvor mora­
len hersker. Ben tror på sin gud og sin 
moralske struktur, Cliff søgre tilflugt i 
biografens mørke. Begge dele gør livet 
udholdeligt.

Det er formentligt med velberådet hu, 
at Woody Allen lader sin figur Cliff væ­
re en miskendt dokumentarfilmer der 
har haft en mindre festivalsucces med 
en film om syreregn. Måske opfatter 
Woody Allen sig som en dokumentarist 
der skildrer verden og dens skæve ind­
retning og ikke skaber fiktioner med 
smukt harmoniske men falske løsnin­
ger. Hans nye film er ganske vist overor­
dentlig smuk og velskabt harmonisk 
midt i kompleksiteten, men nogen trø­
ster er den ikke. Med mindre det opfat­
tes som en trøst at se virkeligheden lige 
i øjnene uden moralske, religiøse eller 
for den sags skyld politiske overbygnin­
ger der kan forlene fortrædelighederne 
i livet med en vis form for logik ved at 
gøre dem til udslag af en overliggende 
orden.

A t se
Man skal ikke tro på alt hvad lærerne si­
ger, men se på den og så bedømme, siger 
Cliff til sin niece.

Synet har en vigtig funktion i Små og 
store synder. Judah er øjenlæge og ratio­
nalistisk skeptiker, hans diskussions­
partner Ben er en troens mand og er ved 
at blive blind. Blind som den blinde tro, 
eller måske som justitia -  den retfærdig­
hed der ikke sker fyldest. Cliff laver film 
om den ubehagelige virkelighed som 
folk ikke gider at se på, mens Lester har 
succes med at lave serieunderholdning 
som folk vil se, formentlig med happy 
ends der forblinder tilskueren.

Woody Allen har lavet en film der vil 
have sit publikum til at se sandheden i 
øjnene, til at se, at retfærdigheden er 
blind i mere end én betydning. Der er 
mange lag af selvtematisering i dette spil 
mellem syn og synlighed, mellem doku­
mentisme og fiktion, mellem videnska­
ben der vil forstå -  indse -  og rabbine­
ren der vil tro, mellem at tro sine egne 
øjne eller på guds. Man kan genkende 
utallige elementer fra tidligere Allen- 
film, men Små og store synder er den film 
hvor instruktøren tydeligt vedkender 
sig sine rødder og forholder sig direkte 
til dem.

Aldrig før har religionen spillet så eks­
plicit en rolle som modstander for 
Woody Allens livssyn. Den bruges med 
en smuk blanding af humor og alvor, to 
ting der så ofte har været søgt sammen­
smeltet i hans film, men aldrig så lykke­
ligt som her. Humoren er afdæmpet og 
alvoren indtrængende, men aldrig tyn­
gende. Det er en unik blanding, der får 
den melankolske resignation til at træde 
smukt i relief. Filmens credo bliver, som 
også før hos Woody Allen, en erkendel­
se af verdens uomtvisteligt uretfærdige 
indretning og fundamentale tomhed, 
en tomhed der dog kan kompenseres for 
med lykken i de nære ting, uden at det 
grundlæggende forandrer tomheden.

Har man som jeg haft det svært med 
Allens alvorlige film der aldrig har fore­
kommet mig at stikke dybere end til at 
være lettere versioner af beundrede me­
stres værker, kan man glæde sig over at 
han tilsyneladende har fundet sin egen 
alvors resonansbund og lykkeligt får det 
smeltet ind i sit univers. Verden er må­
ske kold og tom -  men mens vi er i den 
kan vi glæde os over at den har en 
Woody Allen der gør den rigere ved at 
lære os at se tomheden i øjnene.

Små og store synder
Crimes and Misdemeanors. USA 1989. Instr. og 
manus.: Woody Allen. Foto: Sven Nykvist. Klip: Su­
san Morse. P-Design: Santo Loquasto. Medv.: Mar­
tin Landau (Judah Rosenthai), Claire Bioom (Miri­
am Rosenthai), Anjelica Huston (Dolores), Woody
Allen (Cliff Stern), Alan Alda (Lester), Mia Farrow 
(Halley Reed), Martin Bergman (Lewis Levy), Jerry 
Orbach (Jack Rosenthai). Udi.: Pathé-Nordisk. 
104,5 min. Prem.: 6. ell. 13.4.90.
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- Hænderne op eller bukserne 

ned, brølede ungerne dengang 

de legede cowboys og indianere. 

Westemfilmen er filmhistoriens 

længstkørende og også største 

genre -  i antallet a f  film og i 

folkeligt gennemslag. Den inde­

holder det herligste tjubang og 

den flotteste mytologi men 

måtte efter nedgang i 70eme 

leve på minderne i 80eme. 

Har cowboyen omsider nået sin 

nedgående sol, eller hører vi 

kavaleriets trompet i det fjerne?

a f  Kaare Schmidt

D e t  e r  søndag, d e t  e r  sol, o g  d e t  e r  
som m er. I M orten  K orch -film en e  

v id ste vi g od t, at d e t  var snyd , fo r  bag  
d e  fe d e  marker, h v o r  m å g ern e  le t t ed e  
o v e r  b on d en s p lo v  til to n e rn e  a f  fæ d r e ­
land ets v em od ig e  sange, lu r ed e  vinte­
ren. Men ud e i d e t  lo v lø s e  ørk en land - 
skab, h v o r  kæm pekak tussens udstrakte 
arm viste, at d e  r ed  d én  vej, var d e t  e v ig  
som m er. S olen  ba gte fra d en  n å d es lø se  
h im m el u d  o v e r  k obojderrækk erne, 
h v o r  lom m ep en g en e  h a vd e sikret e t  sæ- 
c/e så hå rd t som  d en  træ h est, h e lten  
b le v  v ip p et på foran ba gpro jek tion en , 
sam t en  p o s e  k listrede sp e jd erh a g l til at 
h æ ld e  n e d  ad  nakken på A ge på rækken 
foran  i d e t  ø jeb lik  h e lten  slap d e  flam - 
m en d e  sek sløb ere til fo rd e l fo r  d en  kal­
v ek n æ ed e fa rm erda tter m ed  k v ieø jn e  
lissom  Lise h e n n e  i skolen, o g  h e le  sa len  
som  m ed  én  m u n d  b rø led e  på d en  is- 
m and, som aldrig kom. Til 4-forestillin-
gen i Søborg Bio hørte sol og sommer 
u lø se lig t sam m en  m ed  søndag.



det, h eru nd er nu tiden s barndom sop le­
velser. G enrens m esterværk er b liver stå­
ende, fordi d e  er  m esterværker, m en  alle
d e  andre film har også (haft) d eres beretti- James Stewart, Woody Strode, Vera Miles,
gelse. G enren er  ikke ’h æ n d ern e op  e ller John Wayne, John Qualen og Jeannette
bukserne n ed ! Den er  b e g g e  dele. Nolan i Manden der skød Liberty Valance.

Landskabet og billedet

Mit sto lteste øjeblik var d en gan g j e g  
som  b ette knejt m ød te Fess Parker h im se lf 
i eg en  h ø je  person . Han var næ sten  to  
m eter  o g  ragede betragteligt op  o v er  d e  
hu jen d e fans i e t  københavnsk stormaga­
sin. J e g  vok sede flere tommer, da m in m or  
lø fted e  m ig op  på en  disk, så m in Davy 
Crockett-hat næ sten  var på h ø jd e  m ed  
Fess’, o g  da j e g  ud send te e t  g rund ig t ind­
ø v e t  hovd judu, v en d te han sig, så m ig lige 
i ø jn en e  m ed  d e t  blik, d er fik vaskebjørne 
til a t trim le n ed  fra træ toppene, o g  sagde 
’H ey’. M ig o g  Fess var lige siden  på fo r­
navn, når vi parkerede h esten  i S øborg  
Bio.

M ange år e fter  la ved e Joh n  Boorman  
en  fim , d er startede m ed  sådan en  søn - 
dags4-forestilling, g o d t  nok i 1939, fø r  
min tid, m en  h e le  ånden  var der: tum m el 
o g  ballade und er n yh ed s flm en  -  som  i 
S øborg var ersta ttet a f  n o g e t  lige så kede­
ligt fra Statens Film central -  o g  så ellers 
ungern es opsparede fo rv en tn in ger fo r fri 
udblæ sning, da H opalong ok sede efter 
banditterne, m en s sk ydejern en e talte d e t  
sprog, som  rigtige mandfolk under fo r- 
budt-for-børn græ n sen  vidste betød , at a 
m an’s gotta  d o  what a m an’s gotta  do.

Efter Hope and G lory (87) gik jeg , 
o v ervæ ld e t a f  m inderne, ud  fo r at købe 
en  p o s e  spejderhagl. D et kunne j e g  ikke 
få, m en  d er  var e t  væ ld  a f  snold, som  var 
n y t fo r  mig. N utidens mandfolk taler 
sam m e sp rog i en  anden  indpakning.

K ob o jd er flm en e kom sen ere i m in ud­
vikling til at h ed d e  westerns, o g  h o s Ford 
kom j e g  til at elske d e  øjeblikke -  som  er  
hovedparten  a f  f im en e  -  h v o r  p erson er ­
n e  snakker eller b lo t er. De f im  lign er ik­
ke d e  andre ret m eget, m en  d e  to slags 
f im  har d e t til fæ lles, at d e  rum m er d e t  
skønneste, f im  kan rumme, o g  som  kun 
f im  kan rumme, d en  totale overg ive lse til 
fk tion en s trylleri. Når jeg , fo r  je g -v ed - 
ikke-hvilken-gang, ser kaktusblomsten på 
bræddek isten i Manden der skød Li­
berty Valance, så p resser klumpen i hal­
sen, o g  tårerne får frit løb. D er er  intet, 
j e g  kan g ø r e  o g  intet, j e g  har lyst til at g ø ­
re fo r  at stopp e dem . D et sker ikke så tit 
ude i d en  virkelighed, h v o r  liv e t skal lev es  
uden fk tion en s sikkerhedsnet. Film kan 
ikke erstatte d e t  le v ed e  liv  -  d esvæ rre -  
m en d e  kan unæ gtelig  g iv e  d e t  n o g e t  ek­
stra.

W estern fim ene har væ ret e t  a f  d e  vig­
tigste bidrag til d e tte  ekstra i d e t  20. år­
hundrede. Når man tænker på, h vo r  
m ange tusind, d er er  lavet, o g  h v o r  få, d er  
kan ud løse m agien i dag, så kan man må­
ske fristes til a t tilslutte sig de kulturkriti­
kere, som  altid har udp eget g en ren  som  
d e t  væ rste bras. M en så ov erser  man, at 
d e  faktisk har h a f  d en  magi. Man fo r­
træ n ger sin eg en  barndom s op levelser o g  
andres tilsvarende op lev e lse  a f  n o g e t  an-

I sin artikel fra 1955 om westernfilmens 
udvikling deler André Bazin genren i to 
stykker. Der er den oprindelige, ægte 
western, hvor filmene er variationer 
over en ren, mytologisk kerne. Hertil 
hører stort set alle filmene frem til om­
kring 1945. Og så er der det, han kalder 
’overwesterns’. Kerneeksemplet er Sha- 
ne, som mere handler om westernfilmen 
end selv er en western. Den er en intel­
lektuel metafilm i modsætning til den 
naive tro på ægtheden i det, man laver, 
som karakteriserer de tidligere film.

Den historiske opdeling viste sig at 
holde stik ud over Bazins egen tid. 
Overwesterns førte frem til ’senwest-
erns’ som genrens selvbevidste svane­
sang. Som æstetisk vurdering får opde­
lingen imidlertid den uheldige konse­
kvens, at hovedparten af genrens me­
sterværker slet ikke er ægte westerns. 
Fords, Hawks’, Sturges’, Peckinpahs m.fl.

westerns fra 50erne og frem er metafilm 
i forhold til en Tom Mix-western fra 
20erne. De inddrager ting, som ikke ud­
springer alene af den gamle western­
films univers, men som lige så vel kunne 
optræde i melodrama, komedie, politi­
film osv. Foruden Shane griber Bazin 
nemlig fat i de westerns, der fremhæver 
andre menneskelige relationer end én 
på hatten -  politik, sex, raceproblemer 
m.v., altså sociale og psykologiske for­
hold.

Da de fleste af de westerns, som i dag 
regnes til de store, hører til den sidste 
kategori, kan man næppe sige, at den 
første er den eneste ægte. Westernfil­
men ændrede sig, ligesom alle andre
genrer har ændret sig. Det er netop det, 
der karakteriserer en genre: den er på én 
gang en afgrænsning fra andre genrer 
(Bazins udgangspunkt) og så bred en 
ramme, at der er plads til variationer -
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forskellige kunstneres visioner og der­
med også ændringer fra et tidspunkt til 
et andet.

Westernfilmen var den eneste store 
genre med så fasttømret et univers, at 
den måtte forekomme endelig og 'evig­
gyldig’ i sin oprindelige form. Alle an­
dre genrer ændrede sig, og westerngen­
ren gjorde det altså også. Den blev blot 
voksen, hvad de fleste andre hele tiden 
havde været. Den blev voksen i sit em­
nevalg, og den fik et voksent publikum, 
som gerne ville se westerns men ikke 
drengefilm.

Det er her, Bazin både rammer hove­
det på sømmet og sig selv over tomme­
len. Der er en vidt forskellig oplevelse i 
de to slags westerns, men begge oplevel­
ser er lige gode. Den ’naive’ western er 
den, alle raske drenge -  alder ingen 
hindring -  kaster sig over til 4-forestil- 
lingen. Den 'intellektuelle’ western er 
den, som vil få alle raske drenge til at rå­
be på ismand hele vejen igennem. Og 
den, som et voksent publikum af alle 
køn kan have det godt med. Derfor må 
mesterværkerne også være i sidste del, 
for det er jo ikke alle raske drenge beskå­
ret at udråbe mesterværker. Det har de 
heller ikke tid til, for de skal hurtigst 
muligt ind og se den næste fede strim­
mel, hvor Hoppy får anbragt sit bly, 
hvor dét hører hjemme.

Den universelle drøm
Oplevelsen udspringer af den enkelte 
films kvaliteter og ens eget humør. 
Westernoplevelsen knytter sig til den 
ramme, som giver mulighed for at udfol­
de basale konflikter uden hensyn til ver­
dens og hverdagens faktiske udseende.

Vi er i et landskab og en tid, der er li­
ge så abstrakt som musicalens studiemil­
jø, en ren fantasiverden, hvor alt er mu­
ligt. Dette landskab og denne tid har en 
historisk baggrund, hvis fakta vi kan 
være ligeglade med, men hvor vi kan 
hente inspiration og frit kan bruge den, 
som vi har lyst til. Under alle omstæn­
digheder bidrager det historiske land­
skab på en anden måde til konflikterne 
end Valby Mountain og Vanløse Prærie 
ville gøre. Det var i det landskab, en na­
tion blev født, tilsyneladende på lige så 
elementære betingelser, som når man 
anlægger en køkkenhave, dvs. uden 
hensyn til, hvad der er i forvejen. En 
fascinerende tanke for den, der er født 
ind i et eksisterende samfund, hvorefter 
man har at rette sig. Drømmen om kun 
at have sig selv at rette sig efter -  som på 
den øde ø eller et andet paradis. Den
drøm, som nu driver Harrison Ford til
M osquitokysten.

De historiske omstændigheder for 
denne universelle drøm er ikke afgøren­

John Sturges’ Gunfight at the O. K. Corral.

de. Det væsentlige er, at den blev til den 
amerikanske drøm. Om friheden og lig­
heden uden broderskabets byrde. I prin­
cippet udspringer westerngenren såle­
des ikke af de historiske fakta -  det der 
virkelig skete ude vestpå, som filmene jo 
heller ikke ligefrem har forholdt sig 
sanddrueligt til. Derimod udspringer 
den af drømmen, som i praksis for tem­
melig mange mennesker er blevet knyt­
tet til Amerika.

I drømmens tomme billede, hvor alt 
kan fyldes ind, men hvor noget skal fyl­
des ind for at give drømmen næring, er 
westernlandskabet så blevet placeret. 
Hvorefter billedet stadig er lige så åbent 
som det tomme billede men nu har en 
konkret åbenhed, hvor eventyrets uni­
verselle kamp mellem det gode og det 
onde kan iklædes de til drømmen pas­
sende genstande -  heste og skydere, 
hjemmets arne og alskens farer. Og hvor 
Amerika er en faktisk mulighed at knyt­
te sine forhåbninger til -  westernland­
skab eller ej, for det er de færreste, der 
drømmer om et hårdere liv end det, de 
har i forvejen.

Drømmen om Amerika knytter sig ik­
ke til at få chancen for at anlægge en 
køkkenhave midt i ørkenen. Den knyt­
ter sig til gaderne belagt med guld, som 
man blot behøver at bukke sig for at 
samle op -  the land of milk and honey. 
Westernlandskabet er et billede (meta­
for) på denne forestilling, og sådan for­
stås det -  mere eller mindre bevidst -  af
westernfilmens, -romanens, -maleriets 
og -musikkens, kort sagt totalgenrens 
publikum.

Drømmen som Amerika- 
billede
Filmen blev som Gesamtkunst den 
kunstart, hvor genren fandt sit ideelle 
udtryk. Filmen indeholder både musik­
ken, historierne og billederne, som skul­
le til for at danne det totale billede i den 
levende form, som blev det 20. århund­
redes foretrukne, ikke mindst som my­
tologiens budbringer.

Erobringen og kultiveringen af den 
frie natur er menneskets særlige opbyg­
gelige og destruktive drift. Den fik et ar­
ketypisk udtryk i kampen om det vilde 
vesten, som filmen mere end noget an­
det kunne give mytologiske dimensio­
ner, fastholdt i genrens karakteristiske 
panoramiske totalbilleder af præriens 
og buskørkenens åbne landskaber og 
nødtørftige bræddebyer, naturfolket, 
farmerne og det frit græssende kvæg, sa­
loonernes lange bardiske, provianterin- 
gens general store og den brede hovedga­
de, hvor det folkelige liv vekslede med 
det åbne opgør mand mod mand i the 
last showdown, og ikke mindst hesten 
som det enkelte menneskes garanti for 
mobilitet og dermed reel frihed i det 
samlede ikon af åbne muligheder.

I foreningen af drømmen om Ameri­
ka og den amerikanske drøm om indivi­
dets frihed blev det et mytisk landskab, 
som følelsesstærkt og visuelt enkelt 
kunne fastholde en hel forestillingsver­
den. En verden med faste værdier og en­
kel opfattelse af godt og ondt med bag­
grund i den landbrugskultur, der var på
retur, men løftet ud af disse forudsæt­
ninger til mytens universalitet på den 
ene side og på den anden side et aktuelt
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billede på nøjagtigt de sociale ændrin­
ger, som afskaffede landbokulturen.

Kultiveringen af vildnisset var nemlig 
kun som konkret billede begrænset til 
landbrug. I overført betydning -  som 
billede på noget andet -  henviste det til 
industrialiseringens sociale mobilitet og 
magtforhold, individualismen som mar­
kedsøkonomiens frie konkurrence med 
konfrontationen mellem land og by i 
form af den lille homesteader og den 
store kvægkonge, the outlaws, der for­
fulgte friheden for langt, og marshallen, 
der sikrede lov og orden, indianerne, 
der fornægtede samfundet, og the U.S. 
Cavalry, der i sidste ende garanterede 
dets eksistens.

Vejen mod vestens landområder var 
en bevægelse, som i sig bar i sin modsæt­
ning, folkevandringen fra land til by. 
Personer, der afgjorde deres mellemvæ­
rende med våben i hånd var (også) bille­
de på en samfundsomvæltning, hvor
krigen blev ført med papir -  papirpenge,
love og kontrakter som civilisationens 
våben. Togets ensomme bånd gennem 
det åbne landskab er også samfundets 
bånd på hænder og fødder, dets storka­
pitalistiske indhegning, ligesom hesten 
også er bilen, bykulturens symbol. De

Henry Kings The Gunfighter med Gregory 
Peck på klippen.

enkle værdier var ikke nødvendigvis et 
efterslæb fra gamle dage men nok så me­
get et forsøg på at skille skidt fra kanel 
i samtiden.

Den europæiske drøm
Westernfilmen er den mest amerikanske 
af alle genrer. Dens tidligere enorme po­
pularitet skyldes udbredelsen af ameri­
kansk kultur men også den specielle fol­
kelige appel, der knyttede og knytter sig 
til en opfattelse af USA, som ikke er 
dannet i USA men i alle mulige andre 
lande, ikke mindst i Europa. Det er op­
fattelsen af USA som en ny verden, 
fyldt med guld og grønne skove i et 
enormt, åbent land, hvor der er plads til 
alle, som her frit kan tage for sig af ret­
terne.

På denne forestilling rejste immigran­
ter i hobetal væk fra hjemlandets under­
trykkelse, fattigdom m.m., som det 
f.eks. for svenskernes vedkommende er 
skildret i Jan Troells Udvandrerne og Ny­
byggerne. Og forestillingen levede videre 
hos dem, der blev tilbage -  hvad heks.

Christian Winthers Rejsen til Amerika, 
Dvoraks Den ny verden  og Gabriel Axels 
Guld og grønne skove udtrykker -  hvor 
den banede vejen for immigrationens 
returkommission. Eksporten af den 
amerikanske kultur til bl.a. Europa var 
og er en import af det, vi så inderligt øn­
skede og ikke selv kunne give form, be­
kræftelsen og den fortsatte næring af alle 
vore forestillinger og drømme.

Det er således ikke mindst europæer­
ne, vi kan takke -  eller hvad vi nu vil -  
for den amerikanske drøm, dens oprin­
delse og udformning, dens udmøntning 
i kulturprodukter af emigranter over 
there, og dens og deres tur tilbage til op­
rindelsesstedet. Hollywood har på den 
måde altid været bl.a. Europas egen 
drømmefabrik, blot henlagt til et sted 
med gunstigere produktionsbetingelser 
-  som det er almindeligt i omkostnings­
krævende industrier -  og så netop til et 
sted, der havde de ideelle muligheder 
for at manufakturere billedet over alle 
på USA, westernlandskabet, for Holly­
wood blev jo placeret midt i det.

Det eneste forsøg på at skabe et west­
ernlandskab uden for USA er 60ernes 
spaghettiwesterns. Qeg ser her bort fra 
nogle tyske Wurstwesterns og de 2-3
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danske kartoffelwesterns, som var for­
søg på at gøre sig vittig over spaghetti- 
westernen.) Den italienske udgave er 
indbegrebet af det, Bazin kalder overwe- 
stern i Shane, og den viderefører således 
den tendens, der længe havde været 
fremtrædende i den amerikanske udga­
ve. Westernfilmen var i begge udgaver 
ved at afløse sig selv som rent drømme­
billede med en problematiseret version, 
hvor drømmen diskuteres -  stadig ikke 
den historiske virkelighed men netop 
drømmen selv. Det er det John Ford di­
rekte gør opmærksom på, når han lader 
redaktøren i Manden der skød Liberty 
Valance holde fast ved myten, som Ste- 
wart og Ford har brugt tiden til at afslø­
re.

Ligeledes er hele pointen i den italien­
ske udgave, at der ikke er helte og skur­
ke, blot hurtige eller endnu hurtigere 
skydebrodre. At den dermed viderefø­
rer den helt gamle westerns gi-dem-tørt- 
på, i stedet for at følge den amerikanske 
udgaves Hollywood-humanistiske tradi­
tion, har så en baggrund i den italienske 
tradition for knaldfilm, som kan være li­
gegyldigt her.

Den nedgående sol
Bazin mente i 1955, at den ægte western 
var gjort af et sådant stof, at den ville 
overleve overwesternen. Han fik ikke 
ret. Den amerikanske overwestern blev 
derimod genrens storhed og fald. Den 
førte videre til senwesternen, der hæv­
dede, at den amerikanske drøm ikke var 
løgn. Derimod var det den, man skulle

Charlene Holt fra Hawks’ El Dorado.

have holdt sig til, men nu var tiden for­
passet, verden var kommet til at se be­
klageligt anderledes ud. Westernfigurer­
ne -  helte som skurke -  kunne kun søge 
undergangen i det mytologiske land­
skab og tage så mange som muligt med 
i ragnarok for at vise hvilken kraft, der 
havde ligget i drømmen. Da de sluttelige 
hverdagsrealistiske westerns fra 70erne 
afslørede, at det rigtige vilde vesten var 
ganske som det, emigranterne var flyg­
tet fra, begik genren harakiri.

Det var dog ikke drømmen, der var 
gået under. Det var westernlandskabet 
som billede på drømmen, der var passé. 
Billedet var -  som allerede Bazin så -  li­
ge siden krigen på vej til at erstatte det, 
som det var billede på. Billedet blev 
gradvis mere realistisk og følgelig min­
dre billede på noget andet. Dermed ud­
viklede genren sig til at handle om de 
faktiske historiske forhold, ikke fakta 
som sådan, men den konkrete historiske 
tid, som billedet var hentet fra. Det var 
således ikke de andre temaer, sex, poli­
tik m.v., der overtog genren, men gen­
ren der begyndte at kikke bagud, væk 
fra myten, hvor det ikke engang var my­
tens historiske forudsætninger, man så 
på. I stedet opdagede genren sit eget bil­
lede og gik efter billedets lighed med no­
get bekendt tilbage i det konkrete land­
skab, som billedet af det aldrig havde 
været billede på.

Her kom det til at ligne det landbrugs­
samfund, som hele det 20. århundrede 
havde brugt tiden på at arbejde sig væk 
fra. Den version blev udnyttet til fulde

Westernfilmen bygger på samme blan­
ding af fakta, skrøner og idealer, som 
udgør enhver nations historiske arve­
gods og mytologi. Pionertiden er så nær 
en fortid, at det amerikanske publikum 
i løbet af genrens udvikling har kunnet 
forholde den til oldeforældres, bedste­
forældres, forældres og -  et langt stykke 
tid -  endda til egne oplevelser.

Mange film handler om pionertidens 
berømte navne, sheriffer og banditter 
som Wyatt Earp, Jesse James, Billy the 
Kid og Butch Cassidy, der er blevet hyl­
det som helte, afsløret som skurke eller 
skildret som fornøjelige typer. Det sidste 
ses i George Roy Hilis Butch Cassidy and 
the Sundance Kid (69), der nærmest er en 
svindlerkomedie. Den foregår i pioner­
tidens slutning, hvor de sidste berømt­
heder kunne se deres gerninger på film. 
Og filmen indledes med visningen af en
sådan gammel, hoppende stumfilm om

i TVs westernserier, hvor den passede 
som hov i hestesko. Når hele familien i 
biografens storhedstid skulle i skoven, 
så gik den til folkekomedie i biffen. Og 
det var netop hele familien, der nu sam­
ledes foran TV-skærmen i prime time, 
hvor TV-westerns fra midten af 50erne 
blev rene folkekomedier og gik som 
varmt brød, mens det nu mere speciali­
serede og krævende biografpublikum ik­
ke gad se landbrugskomedier. Fra om­
kring 1975 var det dog også slut på TV. 
Næste generation ville have varerne di­
rekte fra supermarkedets køledisk.

Westernlandskabet var med tidernes 
skiften og genrens imødekommelse af 
det blevet til et billede på noget helt an­
det -  landbruget. Og det var jo ikke lige 
det, man forbandt med frihedsdrøm og 
Amerikadrøm eller med herligt tju- 
bang. Disse ting levede videre, i 70erne 
i politifilm og -serier, i 80erne i prime ti­
me soapoperas, hvor hhv. Dirty Harry 
og J.R. førte drømmen up to date og 
konfliktmønsteret ind i storbylandska­
bet og i de riges paladser, hvor der var 
handlemuligheder og guld at samle op 
men langt mere mudrede betingelser at 
gøre det på.

Billedet var ikke mere smukt og rent. 
Så man kan godt forestille sig, at væm­
melsen ved den forurenede jord og bu­
reaukratiets politiske kævl kan bringe 
westernlandskabet tilbage som drøm­
mebillede i øko-westerns eller måske 
den ægte western, som Bazin hyldede. 
Han kan jo godt gå hen og få ret, after 
all.

William Boyd som Hopalong Cassidy.

Historien om filmene
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Butch’s Hole in the Wall-bande. The 
Great Train Robberty, som på 6 minutter 
i 1903 fortalte en af filmhistoriens aller­
første fiktive historier, handlede om tog- 
røvere som Butch Cassidy.

B'film og TV
The Great Train Robbery blev indspillet 
ved New York, hvor den amerikanske 
filmindustri startede. Med udflytningen 
til Hollywood i 1910erne var der ikke 
langt til the Far Wests yderste grænse, 
havet, som dog altid er langt væk i we­
sterns, der i reglen foregår mellem Sierra 
Nevada og Mississippi. Virkningen er 
fantastisk i Marlon Brandos smukke 
hævndrama One-Eyed Jacks (61), hvor 
havet danner dramatisk ramme i nogle 
af scenerne.

I 1910erne var westernfilmen blevet 
en af de største genrer, flere af dens stjer­
ner havde selv en fortid på prærien, og 
genrens gennem tiderne største instruk­
tør John Ford debuterede i 1917, hvor 
han lavede 7 westerns å ca. 20-50 minut­
ter. Samtidigheden med det, der blev 
skildret, garanterede ikke just trovær­
dighed. Pionertyperne selv havde et ro­
mantisk forhold til deres oplevelser og 
så dem gerne idealiseret. John Ford for­
tæller til Peter Bogdanovich:

I knew Wyatt Earp. In the very ear- 
ly silent days, a couple of times a 
year, he would come up to visit pals, 
cowboys he knew in Tombstone; a 
lot of them were in my company. I 
think I was an assisstant prop boy 
then and I used to give him a chair 
and a cup of coffee, and he told me 
about the fight at the O.K. Corral. 
So in M y D arling Clem entine, we 
d id  it e x a c tly  th e  w a y  it h a d  b een.

They didn’t just walk up the Street 
and start banging away at each 
other; it was a elever military mano- 
euvre.

Butch Cassidy og Great Train Robbery.

Jack Crabb, der har været på samme 
galaj fortæller, at han just havde luftet 
en bøvs, og så:

Den magre fyr kommer hurtigt hen 
imod mig og stirrer iskoldt på mig 
under et par lige, sorte øjenbryn og 
siger: ’Har du nogen indvendinger?’ 

Jeg meddelte ham, at det havde 
jeg ikke, men spurgte samtidig 
hvorfor i hede helvede han troede 
det.

’Du sagde lige mit navn,’ siger 
han.

'Jeg kender ikke dit navn,’ siger
jeg.

’Nå,’ siger han. ’Det er Earp.’ 
’Åh,’ siger jeg og ler højt, ’men det 

jeg gjorde var bare at jeg bøvsede.’ 
Han slog mig ned.

Jack Crabb er fortælleren i Thomas 
Bergers roman En god dag at dø (Little 
Big Man), og hvis Earp skulle have for­
talt Ford om samme lille optrin, havde 
det næppe lydt ganske som Crabbs ver­
sion. Men det var heller ikke just hver- 
dagsrealisme, publikum forventede af 
en western. Alligevel havde filmenes 
udendørsliv en vis ægthed, som gik fløj­
ten i den følgende periode.

Personnuancering var der af gode 
grunde ikke plads til i de korte film. 
Men da filmene blev længere i 20erne, 
var det heller ikke nuancering men 
enkle adventureløjer med faste typer og 
faste handlingsskemaer, der udfyldte ti­
den. Tom Mix, der selv havde prøvet 
hvad som helst bl.a. som kavaleriofficer, 
marshal og Texas Ranger, blev den store 
stjerne som en ren spejderhelt, både i
indre og ydre, som der ikke var forskel 
på. De vandtætte skodder mellem den 
hvide helt og den sorte skurk, mellem 
de hvide og de røde og i de lidt mere

avancerede film mellem den rene, kede­
lige pige og den snavsede, spændende 
saloonpige var så sikre som Amen i kir­
ken i 20erne og 30ernes horse operas.

I 30erne fik udendørslivet endnu et 
knæk, da en del af det p.gr.af lydoptagel­
serne kom under tag i studierne, hvor 
man i nogle tilfælde benyttede lejlighe­
den til at indlægge operetteagtige ind­
slag med ’syngende cowboys’ som Gene 
Autry og Roy Rogers. Mix’ afløser som 
Silver Citys lapsede drengespejder blev 
sølvhårede William Boyd som Hopa- 
long Cassidy, der hoppede rundt i 66 
film 1935-48 og kærligt blev omdøbt til 
Hopalong Klatskid af koboj derrækker- 
nes danske fans. Mere gods var der i 
John Wayne, som talte med næver og 
skydere først og eventuelt spurgte bag­
efter, hvis der ikke var for meget at spør­
ge om. Med den form for militær ma­
nøvre fik han i sine ca. firs 30erfilm jor­
det flere ugerningsmænd end forment­
lig nogen anden helt mellem Holly­
wood og Valby. Men i 30ernes B-film

Wayne renser ud i 1all in the Saddle.
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havde heltene også den fordel, at de 
sprang damerne over, som nogle af de 
senere konkurrenter brugte tid på.

Det var the Silver Screen’s Silver- 
haired Hero, der først fulgte sit publi­
kum hjem til kaffebordet foran TV- 
skærmen. Boyds gamle film blev om­
klippet til 30-60 minutters episoder fra 
1949, og han indspillede yderligere 52 
episoder, så serien kørte til 1954 i kon­
kurrence med bl.a. The Lone Ranger 
(49-57). Wayne sank aldrig så dybt. Her­
efter var det så folkekomedieversionens 
tur med bl.a. Gunsmolce (55-75) og Bo- 
nanza (59-73) om en familie af rare hæ- 
dersmænd, der altid prøvede med det 
gode, når naboernes problemer skulle 
løses, men også vidste, hvor hegnspælen 
skulle stå. Og så var både enkemanden 
og hans tre stærke sønner altid friske til 
en lille romance, der dog ikke måtte bry­
de ind i familieidyllen og hindre nye ro­
mancer i næste episode. Deres gård er i 
dag nærmest et nationalt klenodie og i 
den nærtliggende Virginia City benyt­
ter et sted for udskænkning af alkoholi­
ske drikke navnet Bonanza. Det ville fa­
milien ikke have brudt sig om. Michael 
Landon, der spillede familiens yngste,

Fords Iran Horse og DeMilles Union Pacific 
med Barbara Stanwyck og Joel McCrea.

fortsatte fra 1974 med at sprede hygge i 
og omkring The Litde House on the PraL 
rie. I 70erne blev de faste serier ellers af­
løst af nogle lange, kedelige føljetoner, 
der blev kortere men ikke mindre kede­
lige i 80erne.

A'film og overwestems
John Wayne slog igennem i Raoul 
Walsh’s The Big Trail (30), der var alt an­
det end en B-film. Den handlede om pi­
onerbedrifterne på vejen mod vest og 
var filmet i 70mm (!) til visning på kæm- 
pelærred for helt at leve op til emnets 
Grandeur, som storformatsystemet be­
tegnende blev kaldt.

Siden mesterværket om anlæggelsen 
af den transkontinentale jernbane, The 
Iran Horse (24), havde Ford kastet sig 
over alle mulige andre genrer. Men da 
passagererne i Stagecoach (39) hører ka-

Walter Brennan i The Westerner; Humph- 
rey Bogart og Errol Flynn i Virginia City.

valeriet blæse til angreb, vidste publi­
kum allerede, at en ny tid var oprundet. 
Helten (Wayne) er lovløs, heltinden er 
luder, samfundsstøtten -  bankdirektø­
ren -  er løbet med kassen, lægen er al­
koholiker, spilleren er en gentleman, 
den søde unge pige er en fordomsfuld 
snob, og sheriffen er en ganske alminde­
lig mand. Genrens hidtidige klicheuni­
vers var torpederet, personerne var nu­
ancerede, historien tæt og mesterligt 
fortalt med masser af udødelige detaljer.

Ford fortæller (ibid.), at Frank Nu- 
gent spurgte ham, hvorfor indianerne 
ikke bare havde skudt hestene i den be­
rømte forfølgelsessekvens -  And I said, 
’ln actual faet that’s probably what did 
happen, Frank, but if they had, it would 
have been the end of the picture, 
wouldn’t it?’

Mod slutningen af 30erne var west­
erns i A-filmformat blevet almindelige, 
og de blev især brugt til at pudse glorien 
på pionertidens kendte begivenheder 
og personligheder med krønikeskriv­
ning å la Saxo. Det gjaldt bl.a. den hur­
tigtgående postrute i Frank Lloyds Wells 
Fargo (37), telegrafen i Fritz Langs farve- 
smukke Western Union (41), jernbanen i
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Cecil B.DeMilles Union Pacific (39); alle 
heltene fra Calamity Jane til Buffalo Bill 
i DeMilles The Plainsman (36) med bl.a. 
Gary Cooper; Custer og Little Big 
Horn i Walsh’s They Died With Their 
Boots On (41) med Errol Flynn; bekæm­
pelsen af lovløsheden i pionerbyerne 
Dodge City (39) og Virginia City (40), 
begge af Michael Curtiz og med Flynn; 
de kendte outlaws bl.a. i Henry Kings 
Jesse James (39) og Langs The Return o f 
Frank James (40) med Henry Fonda, og 
Judge Roy Bean i William Wylers The 
Westemer (40) med Walter Brennan og 
Gary Cooper.

Med de sidstnævnte indtrådte -  som 
i Stage Coach -  en større nuancering af 
personerne, som fortsatte i de stadig po­
sitive mytefigurer fra Fords My Darling 
Clementine (46) til John Sturges’ Gun- 
fight at the O.K.Corral (57), begge om 
Earp. Så vendte møllen, myterne kom 
under kritisk granskning, og heltene 
blev psykologisk forstyrrede, f.eks. Ar­
thur Penns The Left-Handed Gun (58) 
med Paul Newman som Billy the Kid; 
eller hårdkogte bananer, f.eks. i Sturges’ 
Hour o f the Gun (67), der ifølge instruk­
tøren for første gang fortalte, hvordan 
Earp (James Garner) i virkeligheden 
havde klaret ærterne; eller ligefrem ond­
sindede mordere, f.eks. Frank Perrys 
Doc (71) om Holliday og Earp og Stan 
Dragotis Dirty Little Billy (72) om the 
Kid. Indianerne gik samtidig fra det tid­
ligere et-med-naturen faremoment til 
først ædle vilde i Delmer Daves’ Broken 
Arrow (50) og Robert Aldrich’s Apache 
(54), så mennesker i Fords Cheyenne Au- 
tumn (64), så et interessant naturfolk i 
Elliott Silversteins A Man Called Horse 
(70) og endelig et billede på USAs krige 
mod andre folkeslag i Ralph Nelsons 
Soldier Blue (70) og Arthur Penns Little 
Big Man (70), der også gav en humori­
stisk beskrivelse af snart sagt alle de 
kendte personer og begivenheder fra pi­
onertiden.

Skabelonfilmene fortsatte ved siden 
af men blev jævnt hen kedeligere, bl.a. 
med Randolph Scott som ubestikkelig 
træmand og alt for mange ismandssitua­
tioner, der var rent fyld, før man langt 
om længe nåede frem til the last show- 
down. Til gengæld var de pointen i de 
nye overwesterns med deres voksne og 
aktuelle temaer.

Lynchmentaliteten var emnet i Willi­
am Wellmans studie-idé-drama The Ox-
Bow Incident (43); sex i den helt dilletan- 
tiske The Oudaw  (43) af multimillionæ­
ren Howard Hughes, der koncentrerede 
sig om den svulmende Jane Russells for­
parti, mens Billy the Kid og Doc Holli­
day sejlede i deres egen sø; sex og race­
problemer i King Vidors flot filmede

Kirk Douglas som Doc i Gunfight at the 
O.K. Corral. Øverst Jason Robards som 
Doc og James Garner som Earp i Hour o f 
the Gun. Nederst t.v. Jane Russell i The 
Outlaw; t.h. Raquel Welch og Jim Brown 
i 100 Riffles.

David O. Selznick (Gone With the Wind) 
superproduktion Duel in the Sun (47), 
der fik tilnavnet Lust in the Dust; poli­
tik i Fred Zinnemanns Higk Noon (52) 
med Gary Cooper som arketypisk she­
rif; mordets problematik i Fritz Langs 
Rancho Notorious (52) med Marlene 
Dietrich som røverbaron; kvindefrigø­
relse i Nicholas Rays Johnny Guitar (53), 
der overførte Joan Crawfords dilemma 
mellem karriere og kærlighed fra Otto 
Premingers Daisy Kenyon (47); racepro­
blemer (hvor indianere var billede på de 
sorte i filmens samtid) i Edward Dmyt- 
ryks Broken Lance (54) med Spencer Tra- 
cy som kvægkonge over en familie i op­
løsning -  og i Don Siegels helt fortabte 
Flaming Star (60) med Elvis Presley som 
halvindianer; traumer, sex og kvindefri­
gørelse i King Vidors Man Without a 
Star (55) med Kirk Douglas og om ind-
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hegningen af det hidtil åbne land; bor­
gernes ansvar for lov og orden i Delmer 
Daves’ 3:10 to Yuma (57), hvor rare 
Glenn Ford er skurken, der må tage hat­
ten af for farmerbøf Van Heflins mands­
mod; og mange flere til det toppede i 
den utilgiveligt primitive ende med Tom 
Gries’ 100 Riffles (69), hvor sort mand 
og hvid kvinde (Raquel Welch!) mødes 
på hvidt lagen, og Soldier Blue som alle­
gori over Vietnam-krigen.

Undergangsvisioner
De italienske westerns startede ud om­
kring 1964, samtidig med James Bond 
og i samme uhøjtidelige ballademager­
ånd og ofte med samme stil i indled­
ningssignaturen med det malede blod 
henover billedet. De tog så at sige kon­
sekvensen af de sløve amerikanske ska­
belonwesterns’ udsættelse af det spæn­
dende til allersidst og gjorde i stedet 
hver en sekvens til the last showdown. 
Personerne og historierne blev så skabe- 
lonagtige, at selv inkarnerede B-west- 
ernfans slog korsets tegn, dialogen var 
nærmest reduceret til pornofilmens 
grynt, mens billedeffekter, klip og musik 
i nogle tilfælde bidrog med en ekspressi­
onisme, som stod i skærende kontrast til 
de amerikanske westerns’ hidtidige tra­
ditionelle fortællesprog og impressioni­
stiske landskaber.

Det var forenkling, fordærv og 
hårdtslående effekter, hvis mest minde­
værdige bidrag blev komponisten Ennio 
Morricones blanding af simple klange 
fra elektrisk (!) guitar og tekstløs sang, 
der mindede om kirkemusik, som un­
derlæg til Sergio Leones stilfulde bred­
formatsbilleder i ialt fem westerns med 
hovedsageligt amerikanske skuespillere, 
herunder Clint Eastwood, hentet over 
fra hovedrollen i TV-westernserien 
Rawhide (1959-65).

Eastwood spillede i tre af disse film 
The Man With No Name, som han 
hjemme i staterne til ind i 80erne bygge­
de videre på i en række selvinstruerende 
film, hvor en aura af mystik blandede 
spaghetti og amerikansk mytologi. In­
den da blev spaghettierne effektivt over­
trumfet i USA med store flotte sen- 
westerns, hvor specielt Sam Peckinpahs 
om de sidste lovløse som de sidste hand­
lekraftige mænd effektfulde, især The 
Wild Bunch (69).

Bevidstheden om genrens undergang 
prægede også de sidste film med John 
Wayne, fra vittig fortidsøgle i Henry Ha- 
thaways True Grit (69), over fortsættel­
sen af samme person på African Queen-
tur med Katharine Hepburn i Stuart 
Millars Rooster Cogbum  (75) til Don 
Siegels lidt usmagelige udnyttelse af my­
ten Wayne i The Shootist (76), hvor han

Lonely Are the Brave; Wayne i True Grit.

både er kræftdøende og bliver skudt til 
sidst, hvilket ikke var overgået ham i no­
gen tidligere western.

En håndfuld hverdagsrealistiske 70er- 
westerns forsøgte at tappe genren for 
enhver gnist af charme, spænding og 
mytologi, bortset fra den første i stilen, 
Tom Gries’ forunderligt vellykkede Will 
Penny (68) med en dæmpet og stærkt 
virkende Charlton Heston som en al­
mindelig cowhand, der hjælper en enlig 
mor ude i det vilde. Til de øvrige hører 
Dirty h ittie Billy, Jan Troells bundert
Zandy’s Bride (74) og Dick Richards’ dit­
to The Culpepper Cattle Company (72).

De forskellige tendenser til at ajourfø­
re genren omfattede også dens egentlige

opdatering og modernisering i såkaldte 
antiwesterns fra 60ernes begyndelse og 
frem med historier fra vore dage, hvor 
drømmen og westernværdiernes aktua­
litet diskuteres med nogenlunde samme 
pointe som i senwesternen. Det gælder 
bl.a. John Hustons The Misfits (61), 
hvor de moderne cowboys -  bl.a. Clark 
Gable -  lever af at indfange vestens sid­
ste frihedssymbol, de vildtlevende 
mustang-heste, til slagtning; David Mil­
lers Lonely Are the Brave (62), hvor Kirk 
Douglas er ’den sidste westernoutlaw’, 
som til hest flygter fra moderne politi og 
f.eks. ses i det slående billede på en stej­
lende hest med en helikopter over sig; 
Martin Ritts Hud (63) med Paul New- 
man som den ubændige kvægopdrætter 
i dollargrin, der gør oprør mod den for­
stokkede oldtimer af en far og konfron­
teres med de reelle moderne vilkår, da 
han må lade kvæget nedskyde p.gr.af 
sygdomsangreb; Peckinpahs Junior Bøn­
ner (72) med Steve McQueen som 
skrantende rodeorytter; Alan J. Pakulas 
Comes A Horseman (78), der flytter 
settler-/kvægkonge-temaet frem til 
1940erne, hvor selv kvægkongen må 
bøje sig for den moderne interesse i 
græsningsarealernes olieforekomster, et 
forhold der også er centralt i George
Stevens’ Giant (56) om westerngenerati­
onens efterkommere i det 20. århundre­
des "Texas; samt Sydney Pollacks The 
Electric Horseman (79), hvor rodeorytte-
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Clint Eastwood og Lee J. Cobb i Coogan’s 
bluff; Bob Hope og Roy Rogers i Son o f 
Paleface; Ernest Borgnine, Burt Lancaster 
og G ary Cooper i Vera Cruz.

ren i Robert Redfords figur er blevet en 
cornflakes-reklame men gør oprør, bort­
fører en racehest fra aflivning og flygter 
ud i det åbne westernlandskab, forfulgt 
som i Lonely Are The Brave, hvorefter 
han tager kampen op med moderne vå­
ben: TV.

I Don Siegels Coogans B luff (68) for­
midles overgangen fra western til politi­
film, da Clint Eastwood frisk fra spag- 
hettifilmene og iført moderne sherifstet- 
sonhat jager sin mand i jeep i ørkenen 
og derefter hentes til New York, hvor 
hans westernmetoder ikke fungerer så 
godt. Men han klarer sig alligevel med 
enerens never-give-up, og i TV-udgaven 
M cCloud (1970-77) er de newyorker- 
panserbassernes overlegen, ganske som 
Morten Korch klarer sig fint i Danmark 
i Huset på Christianshavn (1970-77).

Parodieringen af en genre siges af og 
til at være det sidste dolkestød, som be­
tegner dens undergang. Westernparodi- 
erne var hyppige i 60erne, men det var 
parodier og komedier i det hele taget, og 
Hollywood har aldrig selv lagt fingrene 
imellem, når det gjaldt udleveringen af 
egne pompøse eller standardiserede kli­
cheer eller for den sags skyld Holly­
wood selv som tinsel town og massepro­
ducent af trash. Og parodierne har fulgt 
westerngenren lige siden den kom i faste 
rammer i 20erne.

Buster Keaton var i gang i The Paleface
(22), Mae West tog for sig af retterne i
Henry Hathaways Go West, Young Man 
(36), Laurel <St Hardy i James W. Hornes 
Way Out West (37), Marx. Bros. i Ed­
ward Buzzells Go West (40), mens James 
Stewart og Marlene Dietrich gik balan­
cegang i George Marshalls herlige De-

stry Rides Again (39). Bob Hope ydede sit 
allerbedste fri for Bing Crosby i Nor­
man Z. McLeods The Paleface (48), 
Frank Tashlins Son o f Paleface (52), beg­
ge med Jane Russell som parodi på sig 
selv og den sidste udbygget med Roy Ro­
gers og hans hest Trigger, samt McLeods 
Alias Jesse James (59), hvor Hope for­
veksles med guess who. I 60erne fulgte 
bl.a. Elliott Silversteins Cat Ballou (65), 
hvor Liberty Valance = Lee Marvin 
scorede Oscar som den berømte, nu helt 
udplørede gunslinger, hvis hest var lige 
så bedugget. Mel Brooks’ Blazing Sadd- 
les (74) var en ophobning af den slags 
numre og blev westernparodiens kult­
film, da westernfilmen selv var ved at 
være en saga blott.

De store drenge
Så at sige alle det gamle Hollywoods in­
struktører har prøvet kræfter med gen­
ren, endda ’dameinstruktøren’ George 
Cukor med Heller in Pink Tights (60) 
med Sophia Loren i en omrejsende tea­
tertrup.

Blandt de sjældne gæster i genren skal 
fremhæves William Wyler for oven­
nævnte The Westerner og The Big Coun­
try (58), der ikke blot er stor og flot men 
også rummer Wylers sans for nuancer og 
fortællemæssig præcision i dybdeskarp­
hedskompositionerne i det unægteligt 
store land; Richard Brooks for The Pro­
fessionals (66), der indeholder både Vera 
Cruz, The Wild Bunch og Once Upon a 
Time in the West (69, Leone) og Burt 
Lancaster, Lee Marvin, Robert Ryan, 
Claudia Cardinale m.fl.; Arnold Laven, 
der er et relativt ubeskrevet blad men li­
gesom Gries med Will Penny alligevel har

leveret en af 60ernes bedste westerns, 
Rough Night in Jericho (67) om kampen 
om en lilleby og mellem trekanten 
George Peppard, Jean Simmons og Dean 
Martin; Joseph Mankiewicz med den 
tætte, elegante og konstant overraskende 
hvem-snyder-hvem historie There Was a 
Crooked Man (70) med Kirk Douglas og 
Henry Fonda; Martin Ritt, der prøvede 
med Kurosawa i The Outrage (64) over 
Rashomon (51) og da det ikke gik, vendte 
tilbage med den helt fremragende Horn- 
bre (67), også med Paul Newman og med 
mindelser om Stage Coach; og John Hu­
ston, der heller ikke slap heldigt fra første
forsøg med The Unforgiven (60) med
Burt Lancaster og Audrey Hepburn, 
men også kom stærkt igen med den geni­
alt rablende og poetisk nymytologiseren- 
de The Life and Times o f  Judge Roy Bean 
(72) med Newman som den noget sær­
prægede 'dommer’.
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Til de ikke så sjældne gæster hører 
desværre to af genrens mest produktive 
og helt gennemført umulige instruktø­
rer, hvis oeuvre kan få stærke mænd til 
at bævre -  Burt Kennedy og Ford- 
skuespilleren Victor McLaglens søn 
Andrew V. McLaglen, der begge har 
spildt store westernskuespilleres tid. Et 
vist undergrundsry indehaves af Monte 
Hellman, hvis discountwesterns The 
Shooting (66) og Ride the Whirlwind (66) 
lancerede Jack Nicholson.

Blandt dem med mest sans for genren 
-  de egentlige westerninstruktører -  står 
bl.a. Fritz Lang, der elskede dens enkle 
konfliktmønster, som han kunne udfol­
de med hele sin stilsans; Anthony 
Mann, der bl.a. dyrkede bredformatets 
muligheder for spektakulære personop­
stillinger i f.eks. The Man From Laramie 
(55) med James Stewart; Henry Hatha­
way, der bl.a effektfuldt kontrasterede 
forskellige landskabstyper -  ørken/skov 
o.s.v. -  i tætte hævndramaer som f.eks. 
Nevada Smith (66) med Steve McQueen 
og stod for hovedparten af den flotte 
cinerama-saga How the West Was Won 
(62) med James Stewart, Henry Fonda, 
John Wayne, Gregory Peck m.fl.; Robert 
Aldrich, hvis veludviklede sans for 
psykologisk underbygget action fejrer 
triumfer i de mexikanske omgivelser i 
Vera Cruz (54) med Gary Cooper som 
the good guy og en forrygende Burt Lan-

caster som den langt mere charmerende 
bad guy -  og i den dobbeltbundede ka- 
valeri/indianerfilm Ulzana’s Raid (72), 
også med Lancaster; John Sturges, der 
har lavet nogle af de mest storslåede, 
dramatisk virkende westerns som Last 
Train from  Gun Hiil (59) med Kirk Doug- 
las og The M agnificent Seven (60) over 
Kurosawas De syv samuraier (54).

Howard Hawks står for tre af western­
genrens absolutte hovedværker, Red Ri­
ver (48), Rio Bravo (59) og El Dorado (67). 
Alle har Wayne i hovedrollen som først 
ubøjelig ener, så stoisk men genert over­
for en sødmefyldt Angie Dickinsons til­
nærmelser og sluttelig en herlig vildbas­
se i fornøjeligt samspil med Robert Mit- 
chum. Hawks’ knappe, kontante stil 
udelukker helt den almindelige west­
erns typiske sentimentalitet og spejder­
ånd og giver Waynes mandfolkehørm 
en kantet ægthed, nuanceret med ge­
nertheden overfor de typisk hawkske 
selvstændige kvinder og en fin humori­
stisk distance, som den traditionelt 
unuancerede Wayne spiller hjem, så 
man tror på mirakler. Hawks’ fjerde 
western og sidste film, Rio Lobo (70), 
præges af uinspireret gentagelse, bortset 
fra starten med et løbsk tog og så netop 
Wayne, som i et par ord med grus i stem­
men kan fremmane oceaner af western­
situationer for tilskuerens indre blik.

Samme mirakel opleves i Fords film,

ikke mindst The Searchers (56), hvor he­
le historiens troværdighed og pointe 
hænger på Waynes spil. Fords westerns 
blander også typisk drama og humor, 
men de er langt mere følelsesladede, 
bredtfavnende og storslåede og samtidig 
også meget mere intime. Ford ejer den 
sjældne evne helt ublufærdigt at kunne 
lade følelserne vokse til et punkt, hvor 
de hos alle andre ville blive fad senti­
mentalitet, men i stedet bliver til en en­
kelhed, intimitet og menneskevarme, 
der går lige ind. Hans kameraarbejde og 
klipning er lige så rørende enkel som 
hans billeder er fyldt med liv, der vokser 
ud af lokaliteterne, fra de smukkeste im­
pressionistiske naturscenerier i hans 
foretrukne, basaltrøde ørkenlandskaber 
og dansen under åben himmel, hvor pi­
gens kjole bølger om Henry Fondas lan­
ge ben i My Darling C lementine, til Way­
ne, der rømmer sig og diskret fisker bril­
lerne frem foran hele styrken for at læse 
afskedsgavens inskription ’Til oberst 
Nathan Brittles. Fra C-kompagni’ i She 
Wore A Yellow Ribbon (49).

They don’t make them like that any- 
more. Men sikke et held, at de så allere­
de har gjort det.
Citater fra:
Peter Bogdanovich: John Ford. Studio Vista, 
London 1968.
Thom as Berger: En god dag at dø. Skrifola, Kø­
benhavn u.å.
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Wéstemgenrens ekstase
Om antihelte, hævnere, politik og slap-sdck i 60emes og 70emes italienske westemboom. Fortalt a f

Produktionen a f de italienske westerns er 
naturligvis overvæ ldende, og alle er vel ik­
ke lige gode, men nu kommer en a f  de mest 
handlingsmættede, der hidtil er produceret: 
’50.000 Dollars for Arizona C olt’, hvis fo r­
nemste egenskab er den, at der skydes prak­
tisk talt hvert minut i filmen, og film ens 
slutscene foregår da også i det lokale ligki­
stemagasin, hvor alle de medvirkende efter­
hånden havner.

Pressemeddelelse fra 1967.

Bortset fra Sergio Leones film så har 
60erne og 70ernes italienske pro­

duktion af westerns stort set aldrig budt 
den amerikanske western på nogen kva­
litetsmæssig endsige kunstnerisk udfor­
dring, hvilket i sig selv er ganske fascine­
rende: en ret massiv produktion af ofte 
hastigt sammenflikkede film, der mere 
negligerede end respekterede genrens 
grundlove, men som for en kort periode 
alligevel formåede at konkurrere med 
amerikanerne netop ved at være ander­
ledes.

Steen Salomonsen

Det handler imidlertid ikke om kvali­
tet (i traditionel forstand), men derimod 
om det interessante forhold, at værdier 
kan udmattes og bringes hinsides de 
grænser, indenfor hvilke de indtil da har 
fundet klangbund og mening. I visse 
fortættede øjeblikke afsøger genren sine 
ekstremer, den får vendt vrangen ud og 
viser hermed sin bagside.

Antihelten
Med de italienske westerns (der oftest 
var co-produceret af Spanien, Vesttysk­
land og Frankrig) blev publikum ihvert- 
fald konfronteret med en anderledes og 
rå udlægning af det vilde vesten og med 
en ny type helte, anti-heltene; figurer 
som 'The Man with no Name’, Django, 
Sartana, The Stranger’ og Sabata, der 
var kendetegnet ved deres moralsk 
tvivlsomme og ofte ret voldelige frem­
færd. Hvis publikum overhovedet kun­
ne omfatte dem med blot en smule sym­
pati skyldtes det alene det forhold, at 
disse helte var placeret i en sammen­
hæng, som om muligt forekom endnu 
mere afstumpet: et univers fyldt med sa­
distisk grinende skurke, kynisk udbyt­
tende pengemænd, fattigdom, menings­
løs død og lidelse. I mange af filmene var 
det vanskeligt at skelne ven fra fjende, 
idet alle fremstod med den skægstub­
be-fysiognomi med øjne som sprækker, 
der blev gjort til ét med den italienske 
westerns egen fysiognomi, og som en­
gang fik Anthony Mann til at udbryde 
efter at have set en af slagsen: ’My God, 
what faces! One or two is alright, but 
twenty-four no, it’s too much!’.

Navnlig volden gik hen og blev itali­
ensk westerns ydre salgbare varemærke. 
Slagsmål, dueller og massedrab forekom 
ligefrem at være obligatoriske scener, of­
te gengivet parodisk overdrevet eller sti­
liseret og med en god portion sort hu­
mor. Hvortil der på billedsprogets områ­
de svarede en formalisme, som sendte 
filmene over i det barokke, hvis ikke de 
ligefrem havnede i det decideret grote-
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ske. For i disse film var døden ikke læn- 
gere blot et af prærielivets uomgængeli­
ge vilkår, men et konstant nærvær, som 
stod at læse i snart sagt hver indstilling, 
hvad enten der så blev skudt eller ej.

Den internationalt mest kendte Spag­
hetti-helt er The Man with no Name’, 
spillet af Clint Eastwood som den gen­
nemgående figur i Sergio Leone dollar­
trilogi: En nævefu ld dollars (1964), Hævn 
for dollars (1965) og Den gode, den onde og 
den grusomme (1966). På en nonchalant 
måde demonstrerer han i disse film 
hvordan det er muligt at overleve i en 
voldelig og undertrykkende verden. I 
En nævefu ld dollars, den italienske we­
sterns gennembrudsværk, er handlin­
gens centrum en by, hvori to familier 
terroriserer og bekæmper hinanden. 
’No name’ ankommer og begynder at 
spille parterne ud mod hinanden ved på 
skift at stille sine usædvanlige skydefær­
digheder til disposition -  altid i for ham 
gunstige øjeblikke og altid for en klæk­
kelig betaling. Filmen er baseret på Ku- 
rosawas Livvagten (1961), men er uden 
dennes betoning af moralsk konflikt, 
hvilket betyder, at selvom ’No name’s 
handlinger faktisk fører nogle gode ger­
ninger med sig -  han forener og hjælper 
en lokal familie på flugt, og han befrier 
byen for undertrykkerne -  så forbliver 
hans fremherskende træk den totale
mangel på moralsk engagement i de her­
skende tilstande. Han fremstår simpelt­
hen blot som mere suveræn og modig 
end den hjælpeløse befolkning, der un­
der hele filmen gemmer sig bag tillukke­
de skodder, og som smartere end de per­
verterede skurke.

Den gode, den onde og den grusomme er
en slags episk version af antiheltens
pragmatiske gøren. Her følger man de
tre titelfigurer (de to andre spilles af Eli 
Wallach og Lee van Cleef) i deres ofte ret 
brutale legen kispus med hinanden for 
at nå først til en nedgravet skat. Deres

Tv. og s. 18. Den gode, den onde... med 
Clint Eastwood. T.h. Franco Nero som 
Django, Vestens hævner.

veje krydses og går ud og ind af den 
amerikanske borgerkrig, der larmer om­
kring dem. Men krigen engagerer dem 
ikke synderlig dybt, bortset fra i det om­
fang, den kan hjælpe dem på vej. Som 
filmens reklameslogan i sin tid lød: ’For 
Three Men the Civil War Wasn’t Hell. 
It Was Practice’. Men på det tematiske 
plan får krigen til gengæld den funktion 
at mane et horribelt billede frem af en 
verden af lave. Med de voldomme slag­
scener, hvor soldaterne massakreres i 
kanonernes torden, eller i scenerne fra 
en fangelejr, der har allusioner til Nazi- 
tysklands KZ-lejre, kommer hovedper­
sonernes benhårde pragmatik ligefrem 
til at fremstå som rimelig. For da de tre 
mænd sluttelig mødes til den afgørende 
duel, er moralbegreberne forsvundet i 
krudtrøgen. I denne groteske sammen­
hæng, som af Leone fremmanes med en 
god portion sort humor, giver sondrin­
gen mellem god, ond og grusom strengt 
taget ikke længere mening. Den ’gode’ 
bliver i sidste instans blot den, der for­
står at spille spillet og overleve.

Hævneren og den 
politiske helt
En anden vigtig spaghetti-western figur er 
hævneren, der ligeledes i de italienske we­
sterns besidder and-heltens karakteristi­
ka. Men i modsætning til Leones figur, er 
hans mål ikke blot at levere en noncha­
lant demonstration af eksistens; han er en 
traumatisk og en patetisk skikkelse, hvis 
brutale fremfærd opvejes af en ugerning,
som er blevet begået imod ham.

Sergio Corbucci lancerede figuren 
med Django -  vestens hævner (1966), en 
blodig, ubehagelig og netop grotesk we­
stern, hvor helten forsynes med religiø­

se konnotationer. Hævnen viser sig at 
række langt ud over de personlige mo­
tiver; den er det kors, den traumatisere­
de hovedperson (spillet af Franco Nero) 
må bære, og hvorpå alverdens uretfær­
dighed og ondskab får et fortættet ud­
tryk, som så forløses med hævngernin­
gens fuldbyrdelse.

Med referencer til vendetta fænome­
net og den sydamerikanske, myteom- 
spundne bandittradition (som kendes 
fra Glauber Rochas Antonio dræberen) 
bliver hævneren således til en overskri­
dende figur; hos Corbucci en kristus- 
figur, der i spøgelsesagtig fremtoning 
dukker op i et pløret, fuldkomment trø­
stesløst landskab, trækkende en ligkiste 
efter sig. Han er i kraft af sit had uover­
vindelig; da modstanderne synes over­
vældende i antal, trækker han et ma­
skingevær op af sin kiste og mejer med 
denne teknologiske velsignelse dem alle 
ned. Tilsvarende oplever han fornedrel­
sen, da han på et tidspunkt vakler i tro­
en og stikker af med kisten fyldt op med 
røvet guld for at glemme alt om hævnen 
-  ’glemme at han er Django’. Som straf 
får han af sine forfølgere knust hænder­
ne i en af de gruopvækkende scener, fil­
men rummer flere af, og som var grun­
den til, at den blev forbudt i flere lande. 
På det symbolske plan, hvor denne we­
sternhelt befinder sig, markerer afstraf­
felsen heltens stigmatisering; han min­
des om sit kors, hvilket gælder helt bog­
staveligt, da Django i filmens sidste sce­
ne støtter sine knuste hænder til et 
gravkors for at kunne rette kuglestrøm­
men mod den mand, der dræbte hans 
kone.

Django satte normen for hvor megen 
trøstesløshed og brutalitet, der kunne
presses ind i genren, og Corbucci fort­
satte de religiøse besværgelser for at 
havne i det fatale. I hans efterfølgende 
film bukker heltene under. Burt Rey­
nolds som en hævnende indianer i En
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dollar pr. hoved (1966) når lige at plante 
sin tomahawk i kraniet på modstande­
ren før han selv rammes af offerets kug­
ler, og filmen efterlader ham døende på 
en gravplads. I Helvedeshundene (1966) 
handler det ikke om hævn, men om en 
falleret sydstatsofficer, spillet af Joseph 
Cotten, der med voldelige midler søger 
at genrejse sydens stolthed, hvilket får 
skæbnesvangre konsekvenser for ham 
selv og hans familie. I Den stumme hæv' 
ner (1968), hvor titelrollen spilles af Jean- 
Louis Trintignant, går det rent galt. Hel­
ten når ganske vist at slukke sin person­
lige hævntørst, men ingen verdensor­
den opstår heraf, idet han umiddelbart 
efter skydes ned, råt og brutalt, af ond­
skabens rendyrkede personifikation, 
som spilles af Klaus Kinski.

Også den stumme hævner mindes om 
Kristi lidelse, da han i filmens horrible 
slutning med sønderskudte hænder står 
ensom tilbage; et hjælpeløst offer i en 
verden, der tilsyneladende ikke vil frel­
ses. Ondskaben får sin ret, selv hævne­
rens overmenneskelige egenskaber ræk­
ker ikke til; der må også mere jordiske 
kræfter til, hvad filmens epilog gør op­
mærksom på ved at erindre om, at de 
virkelige ofre for den vold, der også en­
gang har ramt hævneren og som denne 
så egensindigt bekæmper, er folket.

Hermed anslås en politisk tone, som 
mange instruktører trak frem ved at be­
nytte den populære og i forvejen ideolo­
gisk ladede genre som et politisk instru­
ment. Således lavede filmhistorikeren, 
kritikeren og instruktøren Carlo Lizza- 
ni, den ejendommelige En hævner renser 
ud (1966), en marxistisk western, hvor 
hævneren lærer at forene sin brutale

Fra Django, Vestens hævner.

kraft med de revolutionære kræfter. 
Budskabet leveres af selveste Pasolini, 
der i en lille rolle som bøndernes oprørs­
leder, træder frem til slut og læser hæv­
neren teksten.

Lizzani var ikke den eneste. Allerede 
i 1965 lavede Damiano Damiani -  kendt 
herhjemme for tv-serien Blæksprutten 
om den italienske mafia -  Gringo despe- 
rados, et revolutions-epos, om en ameri­
kaners møde med en mexikansk gene­
ral, hvor forholdet mellem at profitere af 
og engagere sig i revolutionen tematise­
res. Et tema både Leone og Corbucci si­
den og på store budgetter tog op i hen­
holdsvis Duk dig, fjols (1971) samt Leje­
morder (1968) og Lad os dræbe! Compane- 
ros (1979).

Ligeledes Sergio Sollima, hvis tre we­
sterns, Face to Face (1967), Manden med 
de sorte støvler (1968), og Run Man Run, 
der udgør en trilogi, fremstår som politi­
ske allegorier med adresse til den tredie 
verdens lande.

Hos Sollima er helten folkets repræ­
sentant, enten i skikkelse af den primi­
tive bandit eller bonden; han spilles i 
trilogien af den cubansk fødte skuespil­
ler Tomas Milian. Face to Face, den mest 
interessante af filmene ud fra det politi­
ske synspunkt, skildrer en universitets­
lærers møde med en berygtet bandit. 
Denne bandit tager ved lære af dette 
møde; han bliver klar over sine handlin­
gers rækkevidde, at han faktisk har ret­
ten på sin side og hermed bliver han be­
vidst om sit kollektive ansvar og sin hi­
storiske rolle. Og med dette forvandler 
universitetslæreren sig også; fra at have

været en handlingssvag moralist, sætter 
han alt sit vid ind på hensynsløst at or­
ganisere banden, for siden at overtage 
ledelsen af den. Det kommer til et opgør 
mellem de to mænd, hvor universitets­
læreren bukker under.

Som politisk allegori analyserer fil­
men så at sige præmisserne for den fol­
kelige revolution. Den viser hvilke radi­
kalt forskellige veje oprøret kan tage i 
sin primitive fase: fascismen eller revo­
lutionen. Moralen i denne nærmest di­
daktisk formede film er, at nok skal fol­
ket hjælpes, den intellektuelle har en 
klar bevidstgørende funktion, men op­
røret skal komme fra folket selv, fra dets 
hjerte, som det næsten siges direkte i fil­
men, ikke fra en fanatisk leder, som ved 
smagfuldt at legitimere sine handlinger 
reducerer folket til et middel. Med uni­
versitetslærerens død er forvandlingen 
sket, og med de blodige handlinger, han 
har forårsaget, bag sig, er hovedperso­
nens bevidstgørelse fuldendt. Ud af den 
primitive bandits handlen opstår fol­
kets sande lederskikkelse: anti-helten 
bliver til politisk helt.

Stil forvirring og ultra- 

kommerciel produktion
I en helt anden kategori hører så Duccio 
Tessaris Ringo fra Der kom en farlig mand 
(1965) og Giv Ringo pistolen (1965) med 
Giuliano Gemma i hovedrollen. En rig­
tig glatbarberet helt med æblekinder og 
tandpastasmil, hvis suveræne, men sam­
tidig indolente måde at håndtere om­
verdenen på gør ham til en forløber for 
slap-stick helten Trinity i Enzo Barbonis 
(= E. B. Clucher) farcer, Man kalder mig 
Trinity og Jeg hedder stadig Trinity fra 
70erne, hvor den italienske western 
med stor international succes begyndte 
at parodiere sig selv.

Tessaris film erindrer imidlertid om, 
at det uhøjtidelige og den selvdistance- 
rende humor allerede tidligt gjorde sit 
indtog i den italienske western, hvilket 
lagde en forsonlig dæmper på de aller­
mest patetiske indslag. Men samtidig 
skabte det også en generel uklarhed om 
filmenes egentlige engagement. I den ty­
piske spaghetti-western optrådte humo­
ren og de rene slap-stick sideløbende 
med de brutale indslag og de alvorstun­
ge budskaber og ofte i en hel uegal blan­
ding. Eksempelvis i En hævner renser ud, 
hvor den dystre hovedperson, istedet 
for at give sin hest af sporene giver den 
et klask med en stegepande; en hand­
ling, der næppe skulle forstås politisk -  
det skulle simpelthen bare være mor­
somt. De pludselige skift i stillejet var 
faktisk mere normen end undtagelsen 
og ofte med en fuldkommen heterogen
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genre-cocktail som resultat. Giulio Pe- 
tronis Døden til hest (1967) er et godt ek­
sempel.

Filmen fortæller den traditionelle hi­
storie om hævn, dog med den variation, 
at der optræder to hævnere: den ene 
skal hævne sin myrdede familie, den an­
den at han er blevet-forrådt af den ban­
de, han tidligere red sammen med. Den­
ne bande, hvis leder er en korrupt gu­
vernør, viser sig så at være den, der stod 
bag massakren på familien, hvilket 
komplicerer forholdet mellem de to ho­
vedpersoner. Det starter som ren hor­
ror; prologen, hvor det grusomme myr­
deri finder sted, tilføjes gotisk uhygge. 
Siden bliver filmen mere underfundig 
da det kommer til skildringen af de to 
mænds forhold; den udvikler sig til en 
far-søn historie, hvor den gamle lærer 
den unge -  lidt a la Anthony Manns 
Sheriffens stjerne (1957) men iblandet 
den barokke spaghetti-humor, hvortil 
hører de morbide gags. Så bliver den 
politisk, da det kommer til opgøret, som 
finder sted i en lille mexikansk by. Bebo­
erne animeres af hævnerne til at gøre 
front mod guvernøren, der terroriserer 
byen; hævnerne stiller sig på folkets si­
de, deres gerning kommer til at tjene op­
røret. Efter det første angreb ryger dette 
tema imidlertid ud til fordel for det 
isolerede og obligatoriske optrin, hvor 
hævnerne egenhændigt gør det af med 
bandens mest fremtrædende medlem­
mer. Og dette opgør er på sin side fyldt 
med farceelementer, som da de to hæv­
nere skyder op i luften og et par lig fra 
et sted off-screen falder pladask ned for­
an dem -  som modne frugter.

Disse ’humørskift’ hænger sammen 
med de ultra-kommercielle betingelser, 
filmene er blevet til under. I løbet af 
50erne etablerede den italienske film­
industri en produktionsform, der, hvad 
intensitet angår, har ligheder med den

Terence Hiil og Bud Spencer i De kalder 
mig Trinity. Tomas Milian og Lee Van C le- 
e f  i Manden med de sorte Støvler.

samlebåndsproduktion, vi kender fra 
kommercielt tv og fra den tredie verdens 
lande med den Hong-Kong producere­
de karate film og Indiens ’Song and dan- 
ce’ film.

Gentagelsen eller rettere ønsket om at 
følge en succes op er som bekendt den 
kommercielle produktionsforms første 
bud. Filmene laves med overlæg, så de 
slægter hinanden på ud fra den betragt­
ning, at det, der én gang har fænget 
publikum, højst sandsynligt vil fænge 
igen. Alt afhængig af produktionsinten- 
siteten kan dette grundlæggende imita- 
tionsprincip få forskellige konsekvenser. 
Hvis succeselementerne stabiliseres får 
de også en videre kulturel forankring; 
de danner ikke blot den proto-type af 
referencer til andre film, som den videre 
produktion så kan antage form efter, 
men også et betydningsproducerende 
system, der kan kommunikere med kul­
turen, hvilket i særdeleshed gælder for 
westerngenren, betragtet som den store 
myteleverandør. Hvis succeselementer­
ne derimod følges hurtigt op og bliver 
til en art formula rovdrift, bliver resulta­
tet et nærmest rent selvrefererende sy­
stem, der kan udvikle sig til det idiosyn­
kratiske. I et sådant system sættes der 
nemlig hurtigt grænser for, hvor meget 
plot, persontegning, tematik osv. lader 
sig udvikle efterhånden som produktio­
nen stivner i de etablerede formularers 
stereotyper. I stedet mangedobles ind­
satsen på succeselementerne; det drejer 
sig om at overgå succesudløseren og her­
med acceleres effekterne.

Hvis vi f.eks. ser på Corbuccis Django 
så er den ud fra denne betragtning ikke 
meget andet end en gentagelse af Leo-

nes En nævefu ld dollars: samme plot -  en 
by som centrum for to banders hærgen 
og helten i midten; sceneriet er blot ble­
vet endnu mere grotesk, helten endnu 
mere sammenbidt og endnu mere virtu­
os med skydejernet end ’No Name’; vol­
den endnu mere udpenslet, de morbide 
gags endnu mere morbide osv. Og det er 
med dette endnu mere’, at filmene efter­
hånden slipper deres tag i rimeligheden 
og det dramaturgisk retlinede, til fordel 
for effekter og enkeltstående optrin, 
som tager retning mod det sammen­
hængsløse for ikke at sige leddeløse, 
hvor alle mulige indfald kan hægtes på.

Django fik selvfølgelig omgående en 
rad af fortsættelser; der blev lavet over 
20 film med denne helt. Hertil skal så 
lægges de film, der blev lanceret som 
Django-film, som eksempelvis Lucio 
Fulcis Djangos seksløber er lov (1966) med 
Franco Nero. Flere film fik i Italien lagt 
ny lydside på og lanceredes påny som 
Django-film, dersom den oprindelige 
helts navn ikke slog an. Og Django selv 
blev hurtigt til et varemærke, hvis navn 
udelukkende skulle garantere publikum 
for de effektfyldte scener med våbeneks­
pertise, massedrab og hårdkogt humor. 
På intertekstuel vis gik Corbuccis figur 
nemlig efterhånden op i limningen og 
kom til at fremstå som et konglomerat af 
andre heltes attributter; i Django Story 
(’Lucky Dickinson’, 1971) er han først og 
fremmest dusørjæger, mere gentleman- 
like i påklædningen -  et træk, der er 
hentet fra Giancarlo Parolinis Sabata 
helt; desuden er han en gammel mand, 
der over en drink på den lokale saloon 
beretter om sine meriter på prærien til 
en ung Bill Hickok -  en fortællesituati­
on, som ifølge Christopher Frayling 
skulle være inspireret af Arthur Penns 
En god dag at dø. Og -  selvfølgelig blev 
der også lavet en pornofilm: Nude Djan- 
go (B. Ron Eliot, 1971).
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Da publikum til sidst begyndte at få 
nok af Django og forlængst var blevet 
træt af de andre helte, eksempelvis Sar- 
tana (den anden af Parolinis helte), lave­
de italienerne Django mod Sartana (Pas- 
quale Sqitteri, 1970), som også fik en 
række fortsættelser.

Men ikke nok med det. Italienerne 
hentede også rask væk elementer ind fra 
andre genrer. Ifølge Frayling skulle de 
italienske westernheltes våbenfetichis­
me være inspireret af samtidens agent­
film, som også blev gjort til genstand for 
et lignende kommercielt overgreb (de 
italienske agenter hed ’x77’, 'xxi-7', 'Sig­
ma 3’ mm.). Det teknologiske isenkram, 
der hjælper agenterne på vej, og hvor­
med de kan tilintetgøre de talrige mod­
standere, ansporede westerninstruktø­
rerne til at forsyne deres helte med 
avancerede, undertiden anakronistiske 
våben: således Djangos maskingevær, 
den stumme hævners automatpistol, 
Oberst Mortimers våbenarsenal (Lee 
van Cleef i Hævn for dollars) og Sabatas 
indviklede pistol -  Sabata, der iøvrigt 
blev lanceret under sloganet Vestens Ja­
mes Bond’. Endvidere de smægtende 
’main-themes’, mange af filmene var for­
synet med, der både låner toner fra beat 
og jazz-musikken, og de animerede ind­
ledninger, flere af filmenes credits afvik­
les over, er træk man kender fra bl.a. 
Bond serien. Andre spaghettiwesterns 
lånte som allerede nævnt fra horror fil­
men og atter andre fra detektivfilmen, 
eksempelvis Giorgi Ferronis film med 
Giuliano Gemma Mellem vestens bandit- 
ter (1965) og Wanted (1967), hvor helten 
hænges uskyldigt op på en forbrydelse, 
han så med al sin snilde opklarer. Ende­
lig spøger den amerikanske western na­

Giuliano Gemma i Giv Ringo pistolen.

turligvis også hele tiden i baggrunden. 
Oprindeligt var det hensigten med pro­
duktionen at score på den etablerede, 
folkekære genres succes. Instruktørerne 
gemte deres navne bag amerikanske 
klingende pseudonymer: Calvin Jack- 
son Padgett, John Fordson, Montgome- 
ry Clark, William Redford eller -  Bob 
Robertson, der var navnet Leone gemte 
sig bag, indtil En nævefu ld dollars ret 
uventet fik succes. Der var tale om et 
lån, eller rettere en bortførelse: genren 
blev brugt, kombineret med andre ele­
menter, hvorefter den begyndte at dan­
ne mutationer.

Det giver næsten sig selv, at en sådan 
produktionsform hele tiden må befinde 
sig på randen af et nervøst sammen­
brud. På et eller andet tidspunkt kort­
slutter det i sine myriader af selvreferen- 
cer, hvilket også skete for den italienske 
western. Allerede i 1968 toppede pro­
duktionen; Trinity-filmenes succes gav 
så genren fornyet kraft nogle år frem, 
hvorefter produktionen dalede igen. I 
1976 blev der kun lavet en enkelt, Enzo 
G. Castellaris Keoma -  en mand som en 
tornado, en overmåde stilbevidst spag­
hetti-western, grænsende til det narcis­
sistiske; her får hævneruniverset imid­
lertid sat sin mytologi og ikonografi på 
plads i et undertiden avanceret billed­
sprog (filmen rummer bl.a. flash-backs, 
hvor fortidsplanet optræder i nutidspla­
net som i Alf Sjobergs Frak. Julie fra 
1951), hvilket betyder, at den italienske 
western ud af sin spekulationsmæssige 
tilblivelse nåede frem til en form for 
selvbevidsthed. Men så var perioden 
forbi.

Bemærkelses værdige 
øjeblikke
På den ene side har den italienske we­
stern -  via Leone, Corbucci, Sollima, 
Tessari m.fl. -  fremstået som en klar gen- 
revariant; filmene trak simpelthen på 
andre referencer: den katolsk farvede te­
matik om frelse og retfærdighed samt 
voldsekspliciteringen, der som nævnt 
på én gang har rod i den japanske samu­
rai film, sydlandsk vendetta og det syd­
amerikanske banditvæsen, og endvide­
re den venstreorienterede revolutions­
tænkning, der naturligvis har været den 
amerikanske western fuldstændig frem­
med. På den anden side en produktions­
form, der føjede en bizar 'æstetik' til dis­
se tendenser til etablering af et nyt og 
helt selvstændigt mytologisk funda­
ment for genren; med kommercialite- 
tens hårdtpumpede logik, fragmentere- 
des filmene og blev til en række bemær­
kelsesværdige øjeblikke, hvis intensitet 
kom til at bero på den øjeblikkelige op­
levelsesværdi, de kunne bringe, snarere 
end den tematiske fylde, de eventuelt 
også kunne rumme.

Den franske filmteoretiker, Christian 
Metz, har engang hævdet, at det man 
sædvanligvis husker fra en fortællende 
film er plot’et og så nogle få billeder. 
Med de italienske westerns har det helt 
sikkert forholdt sig omvendt: det man 
husker fra disse film er en masse billeder 
og så lidt af plot’et.

Og denne fragmenterede oplevelses­
form, hvor den tematiske orden druk­
ner i effekter på fremtrædelsens plan, er 
det egentlige ved de italienske westerns. 
De er først og fremmest at forstå som et 
rent historisk fænomen, en periode, der 
starter i 1964 med En nævefu ld dollars og 
som slutter i 1976 med Keoma. Spaghet­
ti-westerns og italienske westerns dæk­
ker i så henseende ikke over det samme, 
da italienerne lavede westerns både før 
og efter denne periode. I 1981 var der 
eksempelvis premiere herhjemme på 
Buddy g ’ir en håndfuld øretæver, italiensk 
produceret, instrueret af Michele Lupo, 
musik af Ennio Morricone og i hoved­
rollen Bud Spencer, den tykke halvdel 
af ’Trinity-brødrene’, altså en masse 
'spaghetti-navne’, men ikke en spaghet­
ti-western i dette begrebs historisk for­
ankrede betydning. Man kan netop i 
forbindelse med denne film konstatere 
samlebånde-produktionens stafetagtige 
forløb når formulaerne drænes: Bud 
Spencer fik sammen med Terence Hiil 
sit gennembrud i de selvparodierende 
spaghetti-westerns; da westernprodukti­
onen dalede, blev de stereotype elemen­
ter fra Trinit;y -  den bomstærke mand i 
slap-stick kamp med talrige modstande­
re -  ført over i andre genrer, gangster-
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film, adventure-film, kriminalfilm. De 
italienske skuespillere overlevede we- 
sterngenrens undergang og gentog deres 
gimmick i andre genrer, enten som par 
eller hver for sig. Hvor Trinity-filmene 
høstede deres succes bl.a. som parodier 
på spaghetti-western manererne, så bli­
ver en western anno 1981 forstået og op­
levet ud fra andre referencer, nemlig 
skuespillerne selv, hvis image nok er op­
stået i westernfilmen, men siden selv- 
stændiggjort herfra.

Det uortodokse ved filmene og ople­
velsen af dem i den givne historiske si­
tuation er det vigtigste og egentligt kon­
stituerende for fænomenet spaghetti­
westerns. Karakteristisk for film, der 
skabes ud fra den kommercielle formu- 
lajagt er at de, for så vidt de overhove­
det slår igennem, også indgår en slags 
pagt med publikum, hvis øjeblikkelige 
lyster, de så åbenbart prøver at styre sig 
ind på. Sådanne film er beregnet på at 
blive konsumeret i en aktuel eufori, der 
fordrer gensidighed og hermed deltagel­
se. Filmene kan naturligvis aldrig blive 
til kunst ud fra den traditionelle vester­
landske målestok, der lægger vægten på 
det selvstændige, ’eviggyldige’ værk, 
som kan ses igen og igen for sine egne 
kvaliteters skyld. Det er den tætte for­
bindelse mellem film og publikum, som 
her er på spil, som opstår ud fra et nær­
mest ceremonielt kendskab til konventi­
onernes helt særegne mønster, der så 
kan afsætte deres betydning med Me­
ster Jakel-agtig effekt.

Christopher Frayling fortæller et sted 
om sin oplevelse i en provinsbiograf, 
hvor han så en fransk synkroniseret ver­
sion af Django:
’Jeg var omgivet af italienere, som ikke 
forstod et ord af den. Men da Django 
råbte ’Espéce de salaud’ lige før han eks­
pederer en bande mexikanske banditter, 
begyndte publikum højlydt at give de­
res bifald til kende’.

Men sådan noget kunne man sande­
lig også opleve herhjemme til midnate- 
ren i Roxy, Platan, Colosseum eller så­
gar i Ulrik Uhrskovs Reprise Teatret, 
hvor 50.000 dollars for Arizona Colt (Mi- 
chele Lupo, 1966) sendte et højstemt 
Holte publikum ud i nattelivet. Under­
tekster eller ej, filmenes bemærkelses­
værdige øjeblikke var under alle om­
stændigheder affattet i et sprog, der vak­
te genklang.

Publikum kom netop for at se disse 
øjeblikke og næppe for at lodde dybden 
i Corbuccis metafysik eller for at få be­
kræftet, at verdensordenen stadig var 
intakt. Tværtimod. De kom for at se 
Django hive sit maskingevær frem eller 
for at se Clint Eastwood tænde sin cerut 
i spændt forventning om, hvad denne

Lee Van C leef i Den gode, den onde...

tilbagevendende gestus ville føre med 
sig: en lakonisk bemærkning eller et 
skud fra hoften. De kom for at tage del 
i såvel den grovkornede som den mere 
underfundige humor eller for at se den 
afsluttende duel, hvor skyld, retfærdig­
hed, styrke blev sat på plads i et enkelt 
optrin og for dette optrins egen skyld -  
en fragmenteret og temmelig eksalteret 
oplevelsesform, som på moderne vis 
splintrer den klassiske westerns hel­
hedsforståelse. Med anti-heltene blev 
der givet mulighed for at rase ud og her­
med for at rendyrke den rå suverænitet 
som den eneste meningsfulde handling 
i en verden, hvis egne sammenhænge 
forlængst var begyndt at knage i fuger­
ne -  såvel indenfor genren som udenfor.

Westerngenrens bagside
Det har altid været vanskeligt for we­
sterngenren at dokumentere den konti­
nuitet, som den på mytens grund hæv­
der eksisterer mellem fortiden og nuti­
den. Westerns der prøver på det bliver 
enten nostalgiske, negative eller også 
bliver de simpelthen utroværdige som 
Vi vandt vesten  (1962) eller tv-serien 
Colorado'sagaen (1978), hvor historien 
ender i storbyen. Højhuse, helikoptere, 
motorveje hører ganske enkelt ikke 
hjemme i western universet. Monu­
ment Valleys bjergspidser repræsenterer 
ikke skyskraberens urform, men svarer 
snarere til de romerske søjler, hvis frag­
menter netop dokumenterer fortiden 
efterhånden som det moderne byggeri 
skyder op omkring dem. Maskingevæ­
rer står ikke som seksløberens højere 
form, men repræsenterer den moderne

civilisations destruktionskraft. Peckin- 
pah vidste det, da han i Den vilde bande 
konfronterede sine klassiske helt med 
automobiler og lod deres showdown 
foregå til tonerne fra et maskingevær. 
Corbucci vidste det antageligvis ikke, 
da han lagde et maskingevær i hænder­
ne på sin helt, og den kommercielle 
filmindustri var antageligvis bedøvende 
ligeglad med hvad den gjorde. Men det 
peger imidlertid på det samme, at we­
sterngenren har holdt sig i live ved at 
fortrænge det moderne verdensbillede.

Westerngenren er således også en neu­
rotisk mekanisme, og til en sådan meka­
nisme knytter sig to historier. Den ene 
er opbyggelig og vedrører genrens forsi­
de: Historien om en genre, som ud af sit 
naive grundlag gennem tiden antager 
højere former, efterhånden som prærie­
livet forsynes med psykologi og realis­
me, og diverse ’auteurs’ sætter deres 
kunstneriske præg; genren bliver selv­
kritisk for siden selvbevidst at styrte sig 
ud i omfortolkninger af myten indtil 
denne bevidsthed i løbet af 60erne over­
hales af den historiske virkelighed. Ti­
den bliver en anden og westerngenren 
får problemer med sin troværdighed. 
Dette er forståeligt nok og derfor ikke 
spor mærkeligt. Men tilsvarende van­
skeligere bliver det også at forstå spag­
hetti-western fænomenet ud fra denne 
tolkning.

Den anden historie vedrører genrens 
indre liv. Her bliver genrens evne til at 
overleve og udvikle sig også til dens 
skæbne. Genrens bagside tager på et el­
ler andet tidspunkt hævn; det er som 
spillet mellem lystens anarki og lovens 
orden, hvor intensiteten øges, jo mere 
loven fremturer: en western har sit te­
mabærende univers, og den har sine 
fascinerende elementer: slagsmålene, 
the showdown, manererne og klichéer­
ne. Der er på een gang noget respektind­
gydende og komplet latterligt over en 
western, på grund af dette arsenal af 
indgroede konventioner, som myte­
skrivningen imidlertid på sin side kræ­
ver. Og tilsvarende kræver det en om­
hyggelig dosering af de enkelte bestand­
dele for at få regnskabet til at balancere. 
Lykkes det ikke, forvandler manererne 
sig til anomalier, der så i et gunstigt hi­
storisk øjeblik venter på at slippe løs for 
at få genren til at snurre ekstatisk rundt 
om sig selv: modsætningerne løber sam­
men, de absorberer hinanden og trans­
formeres ved at blive ophævet i en eller 
anden afsindig potens, og bevidsthe­
den, som den indtil da har taget social­
historisk retning får sig en hjerneknip- 
ser.

Spaghetti-westerns udgør et sådan 
øjeblik, hvor kredsløbet kortslutter og
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genren slipper sine ophobede energier 
løs. Disse film er netop ekstatiske. Anti­
helten er således ikke den klassiske helts 
anti-tese, men denne helt, når det gode 
absorberer sin modsætning. Dødsfasci- 
nationen og volden er individualismens 
højeste potens, dvs. som den fremtræ­
der, når den får tag i sine antropologiske 
rødder: retten til frihed, at gøre sig til 
herre over sit liv, der forfægtes radikalt 
når det ikke blot sættes på spil, men selv 
bliver til et spil om døden og hermed 
retten til suverænt at projicere sig selv 
på verden som mening. Spaghetti-hel­
ten, der mejer halvtreds modstandere 
ned, er retfærdighedens ekstase, ligesom 
overdrivelserne, der hører til spaghetti­
universet, udgør de klassiske western­
manerers ekstase. Når skurkene fremtu­
rer er det ikke længere det onde, der ma­
nifesterer sig, men det uhyrlige, hvilket 
også er en ekstatisk figur. Og som 
nævnt er vi i mange af filmene ikke læn­
gere i det barokke, men det groteske, 
hvorfra der heller ikke er langt til det 
grinagtige; spaghetti-westerns udgør 
som sådan også parodiens ekstase.

André Bazin har engang karakterise­
ret den amerikanske westerns selvbero- 
enhed på denne måde: 'Enhver indfly­
delse virker på den som en vaccine. 
Mikroben mister sin dødelige gift ved at 
komme i kontakt med den'. Og det er en 
meget præcis karakteristik, for så vidt at 
westerngenren grundlæggende er ame­
rikansk -  selv når andre lande har prø­
vet sig i genren er det stadig den ameri­
kanske norm, som har været på spil. 
Den er dybt rodfæstet i amerikansk kul­
tur og den forstås ud fra denne bag­
grund, hvilket den italienske western­
produktion heller ikke anfægter. For 
med disse film var det ikke mikroben, 
der fik fat; metaforen for spaghetti­
westerns er langt snarere den ondartede 
svulst, som pludselig begynder at vokse 
vildt i den ellers sunde organisme. En 
dødelig gevækst, der i det historiske øje­
blik først lod sig isolere, men som hur­
tigt dannede metastaser på hjemlig 
grund, hvor opgøret da satte ind.

Da den historiske virkelighed begynd­
te at gå westerngenren imod, accellere- 
de genren sine anomalier og resultatet 
blev ganske enkelt -  spaghetti-westerns.

Leones genfortryllede western
Sergio Leone vidste godt hvad han lave­
de; han var givetvis fuldt på det rene 
med, at den italienske westernprodukti­
ons kaotiske potentiale af udtryksformer 
havde en hemmelig forbindelse til den
amerikanske western. Han er således også 
den, som formåede at forvandle spaghet­
ti-manererne til et æstetisk princip.

Det fragmentariske bliver gradvist i 
hans film til et meningsbærende greb, 
hvormed den moderne verdensorden 
formidles. I Den gode, den onde og den 
grusomme er det netop splittelsen mel­
lem individet og omverdenen, der for­
midles med filmens langsomme tempo; 
det er ikke længere enernes handlinger, 
der her former værdierne ind i verdens­
ordenen. Individualismens grundlæg­
gende dyd får her lov til at stritte i alle 
sine iboende modsætninger: den bliver 
netop både god, ond og grusom, fordi 
der intet stadfæstes; hovedpersonernes 
handlinger lukker sig snarere om sig selv 
og fremstår hermed på én gang som ego­
centriske, afstumpede og retningsgiven­
de, fordi de stilles op mod en civilisation 
af hykleri, småborgerlighed og destruk­
tion. Ja, det hele får netop karakter af et 
underfundigt og morsomt, men unæg­
telig også grumt spil, hvor den histori­
ske virkelighed ubønhørligt leger med.

Imidlertid bryder Leone med dollar­
trilogiens nihilisme i Once Upon a Time 
in the West (1968), hvor westernlandska­
bet atter får noget af mytens glans. Fil­
men er den italienske westerns opsum­
merende hovedværk og som sådan tilli­
ge en metafilm. Eller rettere: den er en 
hyper-western, hvori det fremmede og 
det velkendte, det gamle og det nye 
blandes på ganske transformerende vis.

Filmen er for det første spækket med 
referencer til andre westerns. Man gen­
kender Fords lidhesten i en af de afslut­
tende scener, hvor jernbanearbejdere er 
ved at lægge skinner ud. Tidligere i fil­
men, som er optaget on-location i Spa­

nien, kører filmens hovedperson, Jill 
(Claudia Cardinale) igennem dette 
landskab for så pludselig at befinde sig 
i Monument Valley. Referencer til Zin- 
nemanns Sheriffen (1952), er umiskende­
lig i scenen, hvor Henry Fonda skyder 
sig fri af et bagholdsangreb i byen på 
hvis facader, der flere steder er påmalet 
ure; en af angriberne stikker sit gevær 
frem, så løbet som en viser kaster en 
skygge på urskiven: klokken er næsten 
tolv, og umiddelbart efter brager skud­
dene. En humoristisk hilsen til Gary 
Coopers ensomme opgør, der her ud­
sættes for spaghetti: Henry Fonda er 
skurk, og angriberne er tidligere med­
lemmer af hans bande, som nu er blevet 
betalt for at myrde deres chef. Det er an­
tageligvis Manden der skød Liberty Va- 
lance (1962), der har inspireret Leone til 
at iklæde personerne de lange frakker, 
som Liberty Valance og hans bande bæ­
rer i begyndelsen af Fords film; ligesom 
iøvrigt Lee Marvins skurkepræstation i 
Fords film må have været en inspirati­
onskilde for de italienske instruktører.

Hertil kommer at selve filmens histo­
rie stiller den amerikanske og italienske 
western op overfor hinanden. Historien 
er nemlig snarere to, der væves ind i hin­
anden. Den ene skildrer Jill og hendes 
kamp for at bevare sin ranch, der vil vise 
sig at være en guldgrube, når jernbanen 
ankommer. Det er den amerikanske hi­
storie: jernbanen varsler kapitalismens 
komme, hvor pengenes lov erstatter
seksløberens og med denne udvikling 
bukker de gamle helte under; dvs. Che- 
yenne (Jason Robards), en i bund og
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grund klassisk helt, der under histori­
ens fremmarch er blevet lovløs, samt 
skurken Frank (Fonda), der prøver at 
lære pengenes magt at kende, men som 
må erkende, at han ikke er forretnings­
mand -  ’just a man’, som en af filmens 
helt patetiske replikker lyder. Til slut må 
han lade livet i det obligatoriske show- 
down.

Dette opgør knytter så an til filmens 
anden historie, den italienske Version’, 
hvor hævneren (spillet af Charles Bron- 
son i sin bedste rolle nogensinde) med 
den overskridende funktion altid duk­
ker pludseligt op og tids nok til at give 
tingene et skub i den rigtige retning. 
Som dette skæbneinstrument får han 
da også vitterligt sat en ny verdensor­
den, inden han selv glider ud af histori­
en efter at have fuldbyrdet hævnen; for 
til slut lader Leone den forkrøblede 
jernbanekonge, der personificerer den 
nye tid, bukke under -  de klassiske we­
sternhelte får ham ekspederet inden de 
selv bliver det -  og istedet sættes kvin­
den i centrum. Akkompagneret af En- 
nio Moricones messende musik, går Jill, 
luderen og ’la mamma’ ud og giver jern­
banearbejderne vand. Udviklingen har

Claudia Cardinale. S. 24 Jack Elam.

taget en anden drejning, mere italiensk 
end amerikansk, hvormed filmens titel, 
der påkalder sig eventyret, og som også 
hvirvles frem til sidst, får sin fulde me­
ning: Once Upon a Time... Der var en­
gang.

Selve filmens majestætisk fremadskri­
dende og abrupte fortællestruktur, hvor 
personer, deres handlinger og egenska­
ber på mystificerende vis først gradvis 
afdækkes, gør O nce Upon a Time in the 
West metafysisk i sit anslag; i filmens 
univers er det netop skæbnen og de hø­
jere kræfter med hævneren som den jor­
diske repræsentant, der får de splittede 
handlingstråde til at gå op i en tilsvaren­
de højere enhed, hvilket flittigt hjælpes 
på vej af Morricones ledemotiviske mu­
sik, der fungerer som et selvstændigt 
fortællende element; temabærende an­
tyder denne musik forbindelser, der i 
den traditionelle western ville være ble­
vet givet direkte i handlingen. Men hos 
Leone er det ikke længere kun menne­
skene, der bygger riget; de er brikker i 
en større verdensceremoni, hvor skæb­
nen overtager historiens gang og sætter

den på plads i guddommeligt perspektiv.
Ud af den italienske westerns rå og ky­

niske univers får westernlandskabet alt­
så her lov til at træde frem: smukt og 
med maksimal intensitet vokser der på- 
ny en eksemplarisk orden ud af det vilde 
vesten. Westernmyten genindskrives ik­
ke, men den nedbrydes heller ikke; den 
genfortrylles. I genrens skæbnefyldte 
møde med Italien forvandles myten til 
utopi, hvormed historien glider tingene 
af hænde for at opløse sig i det univer­
selle, men så er det hele også blevet et 
eventyr: der var engang en genre!

På den måde indtager Leones overmå­
de genrebevidste mesterværk en særsta­
tus i westernfilmens historie: den udgør 
ikke genrens højdepunkt eller vende­
punkt, men snarere et slags 'point of no 
return’: westerngenrens forsvindings­
punkt. Efter denne film foreligger der 
ganske enkelt en ny situation; ikke blot 
tiden, men bevidstheden er en anden. 
Et historisk tranformerende øjeblik, der 
bragte westerngenren ud af fatning. Og 
så er det selvfølgelig skæbnens ironi, 
når Once Upon a Time in the West i dag 
undertiden omtales som Leones 'klassi­
ske’ western.
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NY£ W eSTtRNS

W esterns i  firserne, e lle r: 
tab ikke m odet. . .

H vor længe er det siden vi har set 
en god western? Altså en ny god 

western? ... ikke en komedie med Steve 
Martin, men The Real Thing, med et 
godt manuskript, og budget til at bære 
optagelser i det fri med hele staben af 
skuespillere og teknikere, og til de bed­
ste instruktører og kamerafolk? Det tri­
ste er, at de sidste 10 års Hollywood- 
westerns kan tælles på en hånd: Pale Ri­
der, Silverado, og %ung Guns. Dertil 
kommer nogle bedrøvelige komedier 
som Three Amigos og Lust in the Dust, 
som det ikke var meningen, vi skulle ta­
ge alvorligt på nogen måde. Hvad man 
kan kalde Den Store Western -  dette my­
teskabte og myteskabende konglomerat 
af alle de westerns vi har været udsat for 
i næsten hundrede år nu -  som plejede 
at være en selvfølgelig del af ikke blot 
vores biograftilbud, men ligefrem af vo­
res verdensbillede, synes at være om ik­
ke afgået ved døden, så dog at være me­
get, meget syg... Men for de heldige, 
som har været i berøring med filmen Lo- 
nesom e Dove, ser situationen helt ander­
ledes ud; for dem kommer svaret auto-

a f Nina Rosenstand

matisk: den seneste inkarnation at Den 
Store Western blev præsenteret for publi­
kum i U.S.A. i februar 1989, og den var 
alt det, vi håbede at få at se igen: den 
var Red River, den var The Searchers, den 
var Monte Walsh og Will Penny, og det 
bedste af det hele var, at den var sin 
egen film langt mere end nogen kopi af 
en klassiker. Dermed eksisterer der nu 
en ny klassisk western, fuldt på højde 
med de største af de episke sagaer om de 
store kvægdrifter, deres land, og deres 
mennesker. Vi skal vende tilbage til Lo- 
nesome Dove om en stund, men forin­
den skal vi se nærmere på, hvordan 
western-filmens status har været i dette 
årti.

Der er folk, som har ment at kunne 
bevise videnskabeligt, at westernfilmen 
er død. De støtter sig gerne til littera­
turkritikeren Northrop Frye, som siger, 
at når en kulturs mytologi er nået til det 
ironiske stadium (gennem heroisk roman- 
ce, tragedie, og realisme), så er der ingen

vej tilbage, for herefter er det ikke mu­
ligt at tage mytologien alvorligt. Og 
man må indrømme, at Hollywood må 
siges at være nået det ironiske stadium 
allerede for en del år siden, dengang 
Blazing Saddles i bogstaveligste forstand 
tog gas på westernmytologien. Selv Lar­
ry McMurtry, forfatter af adskillige 
westerns (og ikke-westerns), mente for 
få år siden, at westernfilmen nok havde 
udtjent sin rolle i U.S.A. Dens evne til 
at være metafor for moderne problemer 
skulle således være udspillet, og overta­
get af andre genrer. De fleste af halvfjer- 
sernes westerns bevæger sig da også 
traurigt og samvittighedsfuldt (og også 
til tider blændende) igennem temaer 
som alderdom og sygdom, arbejdsløs­
hed, desillusion og kynisme, gerne illu­
streret af aldrende cowboys og gunfigh- 
ters i en verden, hvor heste fra den ene 
dag til den anden bliver udskiftet med 
heste løse køretøjer -  film som The Shoo- 
tist, Monte Walsh, The Ballad o f Cable 
Hogue, Culpepper Cattle Company, Tom 
Horn. Og det blev så trist altsammen, at 
genren begyndte at grine af sig selv.
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Men vil det da sige, at vi ikke kan gå 
tilbage til et punkt før denne ironiske 
distance og genindfange western-my­
tens charme? Noget kunne tyde på det, 
for 1980’erne har været det første årti i 
hele filmens historie, hvor der ikke har 
været produceret en stadig strøm af we­
sterns. Man havde ellers gjort sig store 
forhåbninger med Silverado -  der var 
endda kælet for det unge multi-race 
publikum i rollefordelingen. Men det 
gik ikke; Silverado tjente sig ikke hjem 
på det store lærred, som den var bereg­
net til. Overraskelsen kom på videomar­
kedet, hvor den længe har været en af 
top-udlejningsvideoerne i U.S.A.

Og hvad har Hollywood så lært af 
det? At der er en ’second ch an ce’, et 
enormt marked hos de store årgange fra 
40’erne og 50’erne der ikke gider at gå i 
biografen, men som har videobåndop­
tagere. Og lektien er naturligvis, at så la­
ver man film, der let kan overføres til vi­
deobånd, uden at store dele af handlin­
gen går tabt -  altså: Det brede, vide lær­
red, hvorigennem de fleste af os lærte 
det uforlignelige amerikanske western­
landskab at kende, er en ulempe som 
basis for en video-film. Triste tanker for 
os, der kender og elsker den mystiske 
forening med det store lærred i biogra­
fens mørke.

Westerns og forudforståelse
Nu er pengene, og den beklagelige 
kendsgerning, at de fleste film i dag bli­
ver lavet for 12-14-årige, vægtige Holly- 
wood-grunde. Der er en hel ung genera­
tion af filmpublikum, der ikke længere 
synes, det er fascinerende at se film om 
det besynderlige og endnu-utilgænge- 
lige voksenliv, men åbenbart helst vil se 
farvebilleder af sig selv som de ville øn­
ske, de var, og som ikke på nogen måde 
er indstillet på den bølgelængde, der 
hedder cowboyfilm; de er endda ikke 
hånlige over for genren -  de ved knap, 
den har eksisteret, og er næppe i stand 
til at følge med i det indforståede billed­
sprog, genren har udviklet igennem 
Hollywoods historie.

Kræves der da intellektuelle forud­
sætninger for at se det lettest forståelige 
på denne jord, en ganske almindelig slå- 
på-tæven-film? Måske ikke ligefrem in­
tellektuelle forudsætninger, men der 
kræves afgjort en vis forud-forståelse 
for, hvad genren består af. Det er ikke 
særligt sjovt at se Pale Rider, hvis ikke 
man er vokset op med Shane, den Tavse 
Rytter, eller såmænd bare High Plains 
Drifter. Silverado bliver meget morsom­
mere, hvis man ved, hvilken historie kli­
cheerne har gennemgået fra Helten med 
den Hvide Hat over Spaghettiblod til 
Socialrealisme. Den perfekte illustrati­

on af en sådan forud-forståelse findes i 
Tom Horn, en af de sidste westerns i 
halvfjerserne, hvor den følgende scene 
forekommer: vi hører glas, der klirrer 
mod lerstampet gulv, og det næste vi 
ser, er at bygningen brænder. Vi behøver 
ikke at se petroleumslampen falde til 
jorden og gå i stykker, fordi vi har set 
det før, og Tom Horn benytter sig elegant 
af vores forudviden og springer kliche­
en over.

Dette er western-genrens formidable 
dialektik, en vekselvirkning mellem den 
vidende filmkunstner og det vidende 
publikum. Det kan vi stadig opleve i Sil­
verado, og i Pale Rider -  men i Young 
Guns har Hollywood taget en drejning, 
som afslører hvor langt man er kommet 
fra dette fællesskab om western-univer­
set.

Young Guns
Omend Hollywood er under et genera­
tionsskifte, så synes dog visse ting at væ­
re konstante: som f.eks., at hver film­
generation må have sin Billy the Kid­
film. Der var en Billy The Kid i 1930, og 
der var den med Robert Taylor fra 1941, 
Howard Hughes’ The Outlaw  fra 1943, 
og en med Audie Murphy, The Kid from  
Texas i 1951. Så fik vi Paul Newman i 
The Lefthanded Gun i 1958, og i en rus 
af kynisme fik vi endog Michael J. Pol- 
lard som Dirty Little Billy (1971) (og hvor 
VAR han snavset, på alle måder); men 
samtidig fik vi også den 'gammeldags’ 
John Wayne-western Chisum (1970), 
hvor Billy spiller en birolle. I 1973 kom 
Kris Kristofferson i Pat Garret and Billy 
the Kid (som egentlig var en ’tresserfilm’ 
med Bob Dylan til at identificere årtiet 
både på billed- og lydsiden), Og i firser­
ne fik vi altså Young Guns.

I en scene siger Kiefer Sutherland, 
’Lord, this country must need heroes’. Han 
læser op af en avis, der beskriver Billy 
the Kid som en romantisk desperado -  
en beskrivelse, der ganske godt svarer til 
den Billy the Kid, Hollywood har givet 
os gang på gang i tidligere år. Og den 
bagvedliggende tanke er, at der ingen 
helte er, og at om nogen har skylden for 
at producere usandhed, så er det me­
dierne, underholdningsindustrien. I 
den forstand hænger Young Guns godt 
med på kyniker-vognen fra halvfjerser­
ne. Men tanken bliver ikke rigtig ført vi­
dere. I det hele taget er der mange stren­
ge, der bliver slået an, for blot at klinge 
mat ud: figuren Tunstall er interessant, 
men man får aldrig noget af hans bag­
grund. Pat Garret, som plejer at være 
den automatiske spændingsmodpol til

Emilio Estevez i Young Guns. S. 26 Kevin  
Costner og Kevin K line i Silverado.

Billy, er kun med som en eftertanke. Og 
den store narkotikascene -  hvad skal vi 
med den? Være forargede eller inspirere­
de? Der er ikke tale om en spændende 
flertydighed, bare uklarhed. Og filmen 
tør ikke regne med publikumsforudsæt­
ninger. Da fieks. en sherifstjerne tages af 
og kastes på jorden, ses det i nærbillede 
-  som noget aldrig før set. Instruktøren 
forventer ikke at publikum er bekendt 
med en af de berømteste westernscener: 
slutscenen i High Noon.

I realiteten er det ikke en western vi
ser, men atter en ungdomsfilm fra Hol­
lywood (de medvirkende i Young Guns 
har i årevis været kendt som ’The Brat 
Pack’ i Hollywood, unge kendte skue­
spillere, som er børn af andre kendte
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skuespillere), med kammeratskab og 
skydevåben og narkorus og grin og fjas 
og tidlig død. Det behøver vi ikke at lege 
western for.

Med ’varme’ navne til at lokke publi­
kum, var ’Voung Guns åbenbart skræd­
dersyet til at nypopularisere en gammel 
genre. Men der var skabt for en genera­
tion, der aldrig har set en western i bio­
grafen og knap nok stridt sig gennem en 
forskåret og reklameafbrudt western i 
TV; de har ikke engang siddet lørdag 
morgen (som man gør i U.S.A.) og set 
gamle westernserier i TV. Hvis de over­
hovedet har set en western, er det Bla- 
zing Saddles. Young Guns taler til et pub­
likum af rockvideoshows, ja, den er selv 
sine steder en smuk, lækker og hårdtslå­
ende rockvideo. God rock for den, der 
kan påskønne god rock, men inden for 
filmens rammer føles den besynderligt 
uvedkommende, som et soundtrack der 
bliver spillet ved en fejltagelse. Det er 
det uhyggelige ved Young Guns: intro­
duktionen af en uhjemligt element i 
genren, en kold vind nede fra gadehjør­
net. Vi kan ikke længere eskapere til det 
Vilde Vesten som univers.

Ikke sådan at forstå, at Den Store 
Western altid har været romantisk eska­
pisme, tværtimod. Den Store Western har 
nok haft sin store del af romantisering, 
men der var også plads til kritisk tænk­
ning, og det blev genrens kendemærke 
i de vanskelige år for den amerikanske 
selvidentitet i de sene tressere og de tid­
lige halvfjerdsere med Vietnam og Wa- 
tergate -  og det kan måske være følt som 
en kold vind, det også, men kritikken 
fandt sted inden for rammerne af illusi­
onen, og med fuld bevidsthed om de de­
finerende mytiske elementer: Øst mod 
Vest, Vildnis mod Civilisation (hvor 
den positive og negative pol skiftede fra 
de tidlige westerns naive dyrkelse af 
civilisationens fremmarch, til de sene 
westerns fremhævelse af den hastigt for­
svindende natur og naturfolk overfor 
den korrumperende civilisation, i bed­
ste forståelse med Rousseau), kvægavler 
mod fåreavler og nybygger, individet 
mod korporationen/byen/loven, osv., 
alle de rammesættende klicheer, der i de 
bedste film blev hævet op over kliché­
niveau til arketyper i en kulturs kunst­
myte. I Young Guns er selv disse arketypi­
ske rammer forsvundet.

Når det, der skal siges, er blevet sagt 
om alle Young Guns’ mangler, og om at 
westernuniversets vægge i denne film er 
så tynde, at vi kan høre støjen fra Los 
Angeles’ motorveje og fra de gængse 
copshows og politiske thrillers, så skal 
det dog siges, at Emilio Estevez’ Billy 
nok er den hidtil bedste, rent psykolo­
gisk. Såvidt man ved, var William Bon-

ney netop denne charmerende og kom­
plet samvittighedsløse galning, som 
Estevez spiller.

En western har altid haft det privilegi­
um at bruge historien på sin egen måde 
for at sige noget om nutiden, og i det 
mindste benytter Young Guns sig af dette 
privilegium. Og hvad er så budskabet? 
At Hollywood i firserne syntes, at kam­
meratskab mellem unge, anti-racisme, 
narkotika, skydevåben og ’os mod dem’- 
mentalitet var noget, der var værd at 
fantasere om. Men det er ikke anderle­
des end de fantasier, vi får serveret i 
politi-film og ungdomsfilm. Måske 
åbung Guns virkelig repræsenterer en ny 
tids western, men i så fald er det et 
skrumpet univers, en mindre og fattige­
re western.

Da bunden gik ud a f genren: 
TV-westerns
TV-westerns, da -  holder de ikke gen­
ren i hævd? I halvtredserne og tresserne 
var der praktisk talt ikke andet i ameri­
kansk TV end westernserier, og vi fik da 
også en del af orgiet i dansk TV. Men 
western-serien er forsvundet som dug 
for solen, ligesom store dele af det gamle 
vesten selv (og endog de steder, hvor det 
gamle Hollywood filmede de gamle we­
sterns) er blevet ’history’ -  dvs. borte 
pist, solgt til udstykning. Der er teorier 
fremme om hvorfor TV-westernserien 
forsvandt. William A. Henry III (Memo- 
ries, Dec.89-Jan.90) mener, det var fordi 
verden trængte sig for tæt på med inter­
nationale spændinger og øget race- og 
kønsbevidstgørelse. TV-westernseriens 
hvide mandsunivers var i halvfjerserne 
blevet for selektivt til at kunne være bæ­
rer af et bevidst publikums mere nuan­
cerede verdenssyn. Desuden er der ikke 
længere nogen i live, som kan huske det 
gamle vesten og overgangstiden til Hol- 
lywood-mytologien. Men man kan hel­
ler ikke se bort fra overmætning: 
U.S.A.s TV-publikum havde simpelt­
hen fået nok af heste og køer og sporer 
og uvaskede mænd (nu venter vi utål­
modigt på, at de skal blive trætte af sve­
dende politifolk og narko-forbrydere). 
Men i firserne var der alligevel westerns 
i TV i U.S.A. -  ikke serier, men TV- 
film, der beskæftigede sig med pioner­
tiden; der har været film som Sam Hou- 
ston med Sam Elliot, Thirteen Days To 
Glory (om The Alamo), og en hel del 
film med Willie Nelson, Kris Kristoffer- 
son, og Johnny Cash m.fl. Hvis man el­
lers holder ud at bruge en aften på disse 
film, vil man opdage, at hvad der gjorde 
biografwesternfilmen (og få gode TV- 
serier som Rawhide) til en oplevelse -  
det lakoniske, både i billedstil og i sprog

-  er gået aldeles tabt i de allerfleste TV- 
westerns. Ganske vist er disse film ikke 
spor 'ironiske’, vi er helt tilbage i en eller 
ånde pseudo-realisme; men de er ikke 
alvorligt ment som kunstværk (eller ba­
re godt håndværk) fra producentens si­
de, de er blot underholdning uden no­
gen form for indhold eller budskab. 
Tempoet er langsomt, replikkerne dræ­
bende, billedsiden uautentisk: Surf-boys 
som skuespillere, bange for at den mind­
ste skægstub skal synes, smukke unge 
mænd som alle sammen ligner hinan­
den, og alle sammen kommer fra den 
uudtømmelige suppe af soap-operas. 
Tænk på John Ford’s ansigter, på Ho­
ward Hawks’ ansigter -  det var landska­
ber, man kunne gasse sig og læse ver­
dens skæbne i. Og er der snavs, er alt 
gået igennem den samme snavsemaski- 
ne med samme pletter i samme nuancer. 
Den nye TV-western masseproducerer 
skidt og ælde som var hele byen og alle 
dens beboere kommet til verden samti­
dig. Og det er netop tilfældet, for en 
TV-westerns virkelighed strækker sig ik­
ke udover spilletiden, hvis den overho­
vedet strækker sig så langt.

Men den ægte, gamle westerns char­
me var jo netop, at man besøgte et uni­
vers, som havde en højere realitet; vel 
eksisterede det ikke på vores virkelig­
hedsplan, men den havde sin egen nøje 
definerede virkelighed. Selvom man hå­
bede, at man et eller andet sted i U.S.A. 
kunne finde Fords røde klipper og den 
tavse station fra High Noon, vidste man 
godt, at westernfilmens virkelighed var 
så ægte, fordi man i sidste ende bar 
rundt på den i sit hjerte -  det var et 
Hjertets Hjemsted, men ikke mindre 
ægte for det. Dette hjemsted er blevet 
invaderet af barnagtighed i de nye TV- 
westerns. Ingen har ulej liget sig, da de 
lavede dem, og ingen bryder sig om at se 
dem. Der er ikke noget at hente.

Lonesome Dove
Men hvad sker der så? Et af de små 
mirakler, der kommer bag på os allesam­
men. I foråret 1989 hændte der noget 
forunderligt i en masse amerikanske 
hjem: Den Store Western kom tilbage, ef­
ter et langt og koldt fravær, men ikke i 
biografen; den kom tilbage i fjernsynet 
med miniserien Lonesome Dove. Over 4 
aftener sad det amerikanske publikum 
klinet til deres TV. Det var en sådan be­
givenhed, at man ’talte’ om det i ugevis 
på arbejdspladserne, og der blev skrevet 
masser af jublende læserbreve, og breve 
til TV-selskabet CBS. Og mirabile dictu, 
det var ikke en såkaldt ’TV-western’ 
med skrabet budget og ’soap-opera’ 
drenge i hovedrollerne. Lonesome Dove
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Lonesome Dove. S. 30 Robert Duvall.

er slet og ret en biograffilm lavet for TV. 
Kameraføringen er ikke med de gængse 
TV films nærbilleder, men den er foto­
graferet som en biograffilm med store 
vistaer og få nærbilleder. Faktisk kunne 
den udmærket vises i biografen over to 
aftener, som det blev gjort for nyligt 
med L ittle Dorrit: Lonesome Dove har 
6 timers spilletid (8 inkl. reklamer i 
U.S.A.). Men hvor man dog lærer dens 
mennesker at kende på de 6 timer; de 
bedste træk ved miniserien, fortællin­
gens dybde og intimitet, er bevaret. 
Hovedrollerne spilles af Robert Duvall 
og Tommy Lee Jones, og andre roller af 
Danny Glover, Diane Lane, og Robert 
Uric; instruktøren er Simon Wincer, en 
australier -  hvilket kan indgive én den 
tanke, at der måske skal ikke-amerika- 
nere til at genoplive western-genren, for 
de er noget nær de eneste, der tager den 
alvorligt nok som kunst-medium, og 
ikke-amerikanere er ikke blevet stopfod- 
ret med TV-westernserier, westernrekla- 
mer og westernmode i samme grad som 
amerikanerne. Ude i verden er western­
genren anerkendt som en væsentlig kul­
turel skabelse, og Det Vilde Vesten et 
fuldgyldigt folkloristisk bidrag, men 
mange amerikanere synes helst at ville 
glemme alt om det vilde vesten så hur­
tigt som muligt, omtrent som om det er 
en lettere pinlig episode i landets histo­
rie -  en slags Molbo-tid.

Og så kommer Lonesome Dove og ven­
der bøtten om og erklærer, at det ‘pinli­
ge’ er den ny tid, der ikke vil vedkende
sig sine rødder -  og lægger op til diskus­
sionen, som vi kender fra halvfjerdser­
ne, om det nu også var umagen værd at 
vinde vesten ... den gamle Texas Ranger

Gus siger til den anden gamle Texas 
Ranger Woodrow, ’l t ’s our fault, too -  
well, w e chased out the Indians, didn’t we? 
Did it ev er occu r to you that everything w e 
done was a mistake? Meanin you done the 
work too well, killin o f f  most o f the peop le 
that made this country interesting to begin 
with, didn’t w e?’. Det lyder bittert, men 
det er ikke nogen jeremiade. Det er en 
klarøjet bedømmelse af den klassiske 
westernhelts mytologiske rolle: at bane 
vejen for civilisationen, og dermed gøre 
sig selv overflødig. I det hele taget er der 
mange punkter fælles med den dystre 
realisme fra halvfjersernes westerns, 
men der er et nyt element, som måske 
kan tolkes som en firser-inspiration: 
overfor de hårde vilkår falder de leve­
dygtige tilbage på deres egen identitet 
og integritet -  og de, der ikke har en så­
dan integritet at falde tilbage på, går un­
der.

Handlingen foregår, som det var til­
fældet i de fleste alvorlige westerns fra 
1970erne, i de sidste dage af det gamle 
vesten, engang efter 1876 (General Cu- 
sters død) og før 1887 (hvor den frygteli­
ge snestorm gjorde slut på de åbne 
kvægrancher i Nordvesten). En lille by 
i Texas ved den mexikanske grænse, Lo­
nesome Dove -  ’end o f the lin e’ for to æld­
ste, ex-Texas Rangers, Gus McCrae (Du­
vall) og Woodrow T. Call (Jones), der 
sammen ejer The Hat Creek Cattle 
Company uden egentlig at have noget 
kvæg, og hovedsagelig ernærer sig ved 
at tage over grænsen til Mexico og stjæ­
le de heste tilbage, som mexikanerne 
(sandsynligvis) havde stjålet fra dem tid­
ligere. Så er der de andre i den lille flæk­
ke, der er luderen Lorena (Diane Lane),
hvis tema er den gamle sang Lorena, som 
westernfans vil genkende som hoved­
temaet i The Searchers; der er fransk­

manden, der ejer saloonen, og hvis livs 
kærlighed er Lorena; der er den unge 
mand Newt (Ricky Schroder), hvis mor 
var luder og hvis far måske og måske ik­
ke er Call. Der er de arbejdende cow­
boys på Call’s ranch, den mexikanske 
kok osv. Og så en dag beslutter Call sig 
til at bryde op -  ikke af nogen særlig 
grund andet end at man bør ikke bare 
sidde på verandaen og vente på at dø, og 
han har fået den fikse ide, at man må 
kunne drive kvæg til Montana. Hermed 
begynder den store kvægdrift mod 
nord, og de individuelle fortælliner om 
Lorena og den ikke længere helt unge 
ex-Ranger Jake Spoon (Robert Urich) 
som under andre omstændigheder (og i 
andre film) ville have været helten, men 
her kommer i 'dårligt selskab’, om Newt 
som drømmer om at kende sin far, om 
Gus’ og Woodrow’s partner, den sorte 
cowboy Josh Deets (Danny Glover) og 
hans forudanelser, om Clara, den kvin­
de som Duvall ikke fik da han var yngre, 
om sheriffen July Johnson og hans gra­
vide kone der stikker af fra mand og 
barn, om den brutale og forstumpede 
halvblods outlaw  Blue Duck, om 
McCrae’s to små grise som insisterer på 
at tage med, og som bliver større efter­
hånden som serien skrider frem -  og alle 
historierne væves sammen til en Men­
neskelig Komedie, som selvfølgelig (si­
den vi er mennesker) også er en trage­
die. Den omhyggelige sammenvævning 
af alle historiens elementer kan måske 
forekomme en kende usandsynlig: er 
det troligt, at alle disse mennesker bliver 
ved med at rende ind i hinanden i et så 
enormt og øde område? Ja, historisk set 
er det en helt rimelig antagelse, for nok 
var det gamle vesten enormt og øde, 
men det betød, at den sparsomme pio­
ner-befolkning gerne søgte de samme 
små knudepunkter, og det er den ten­
dens, der har gjort det historiske ameri­
kanske vesten, og Lonesome D ove’s uni­
vers, til en Tille verden’.

Lonesome D ove’s visuelle baggrund er 
de amerikanske vidder, vi mener at ken­
de så godt: de elskede lange landskaber, 
det gamle vesten fra syd til nord, over 
floder, prærier, ørkener og bakker, med 
lyden af kvæget som gennemgående te­
ma. Og det er spændende at finde ud 
af, at mens vores klassiske yndlings- 
westerns har bildt os ind, at Texas ser ud 
som Arizona (The Searchers, bl.a.) og 
Arizona ser ud som Californien, så er 
Lonesome Dove overordentlig tro mod 
de geografiske realiteter. Filmen er gan­
ske vist ikke optaget alle de steder, histo­
rien foregår, men landskaberne er valgt,
så de ligner ... og det er en proces, der 
hjælper autenticiteten meget bedre, end 
hvis kamerafolkene var rejst til Nebras-
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ka og havde prøvet at filme midt i høj­
spændingsledninger og udstykning. I 
det hele taget byder Lonesome Dove os 
velkommen hjem til Den Store Westerns 
univers, iogmed at vi, tilskuerne, bliver 
behandlet som voksne: vi kender gen­
ren og bliver ikke talt ned til; man reg­
ner med, vi forstår en lakonisk hentyd­
ning -  den gamle forud-forståelse er til­
bage i fuld funktion.

Interessant nok er serien baseret på en 
af den førnævnte Larry McMurtry’s 
mange romaner, Lonesome Dove fra 
1985; også her har vi en sjælden situa­
tion: filmatiseringen er nænsom, ind- 
følende, og fuld af respekt for fortællin­
gens roller og logik -  men den tør også 
skabe sig sit eget visuelle element: det er 
ikke bare en billedbog til illustrering af 
romanen, men en fortolkning af bogens 
materiale, omskabt til det visuelle plan, 
hvor replikker har mindre vægt end ges­
tus og andre synsindtryk.

Som bogen er filmatiseringen et pro­
dukt af firsernes øgede bevidsthedsni­
veau: dette vesten består af hvide og me- 
xikanere, forskellige slags indianere, sor­
te, folk fra øststaterne, udlændinge, pro­
fessionelle kvinder (både de pæne’ og 
de 'mindre pæne’, og i sidste instans spil­
ler pænheden ingen rolle), gammelklo­
ge børn, og mennesker der dør af andet 
end skudsår. Sådanne figurer er ikke ba­
re meningsfulde i en moderne filmisk 
sammenhæng, men de falder inden for 
de historiske rimeligheders grænser, og 
det er Lonesome D ove’s store fortjeneste, 
at den har formået at kombinere en mo­
derne bevidstheds krav om race- og 
kønsbevidsthed med et mere nuanceret 
historisk billede af Det Vilde Vesten, og 
alligevel få dette billede til at være vel­
signet genkendeligt. Desuden er der 
træk af forbløffende historisk akkura­
tesse, som f.eks. facaden på The Alamo 
i San Antonio, som Gus og Woodrow 
rider forbi, og som ser nøjagtigt ud som 
The Alamo så ud i 1870’erne (det er 
John Wayne’s Alamo i Brackettville, Te­
xas, der har fået lidt make-up på). Og så 
er der en lille scene fra Dodge City, 
Kansas: i baggrunden nede ad hoved­
gaden står et skilt. Det er ikke engang i 
focus, men hvis man kender sit vesten, 
vil man genkende det som et skilt, der 
faktisk stod på hovedgaden i Dodge i 
1878, og som bekendtgjorde, at skyde­
våben ikke var tilladt -  og i øvrigt rekla­
merede for ’Prickly Ash Bitters’. Sådan­
ne detailler gør, at man tror på Lonesome
D ove’s verden. V i er i et rigere western­
univers end i lang tid, men det er allige­
vel det gamle, mytiske vesten.

Derfor skal man ikke forledes til at 
tro, at Lonesome Dove giver os det ægte 
historiske vesten; den gør, hvad andre

gode westerns altid har gjort, taler om 
nutidens problemer gennem historiens 
metaforer, og som sådan siger den gerne 
mere om nutiden end om historien. 
Dette er en af de ting, der er med til at 
datere en western, og ofte gøre den 
uhjælpeligt fortidig, når der er gået et 
stykke tid. Tænk på Soldier Blue ... Men 
Lonesome Dove forfalder ikke et øjeblik 
til prædiken, eller til blatant ’firserpro- 
blematik’; den fortæller stort set hele 
vejen igennem om det almenmenneske­
lige etiske problem at handle ret i en 
kompleks og uoverskuelig situation, og 
dermed tager denne miniserie sin plads 
blandt de filmiske kunstværker, der har 
formået at bruge en konkret fortælling 
til at tale om The Human Condition.

Men hvad med teorien om, at Holly­
woods ironiske distance til westerns vil­
le forhindre en genoptagelse af genren? 
Lonesome Dove har masser af humor, 
men den er ikke ironisk. Den smiler må­
ske med sine skæbner, men ler ikke ad 
dem. Måske står vi ligefrem over for en 
ny fase, den post-ironiske fase? (Siden alle 
andre intellektuelle faser i dag er ’post’- 
postmodernisme, poststrukturalisme, 
etc. -  så hvorfor ikke); dette ville betyde, 
at ironien kan blive 'ophævet’, eller hæ­
vet op til at højere stadium af alvor. El­
ler, ganske enkelt, måske faseteorien ik­
ke rigtig hører hjemme i et pluralistisk 
kulturmedium som filmen: Det er altid 
farligt at bruge en deterministisk teori 
om et kulturfænomen. De enkelte 
kunstværker, og kunstnere, viser sig ofte 
at have mere selverkendelse og handle­
frihed, end teorien har tillagt dem. At
det så er et faktum, at vi ikke kan glem ­
me den ironiske gengivelse næste gang, 
vi ser en realistisk version, er der ikke 
noget at gøre ved. Det betyder ikke, at 
vi ikke længere kan anvende en reali­
stisk synsvinkel, men at vores horisont

kan beriges med nye synsvinkler, og at 
det nye produkt gerne skulle afspejle 
denne øgede erfaringsrigdom. Og dette 
er netop, hvad Lonesome Dove giver os: 
hele forudforståelsen, om heltedyrkelse 
og romantisering og realisme og kynis­
me og ironi og det hele, brugt mesterligt 
til at fortælle en formidabel historie.

Og hvad så nu?
Oplevelsen af Lonesome Dove i det ame­
rikanske TV har betydet, at den gamle 
kæmpe, westerngenren, er vågnet op 
igen; om det så er til en ny tid, eller som 
en sidste hilsen fra gamle dage, må være 
op til Hollywoods gode vilje og talent. 
Der er næppe nogen, der forestiller sig, 
at genren kan blusse op til hvad den var 
i halvtredserne -  det må nok anses for 
et overstået stadium. Men om der så ba­
re en gang hvert ti-år kom et værk som 
Lonesome Dove, så ville vi stadig kunne 
tale om, at amerikanernes eneste helt 
originale bidrag til den moderne ver­
dens folklore og mytologi vedbliver at 
være en kunstnerisk inspiration -  i det 
mindste har denne miniserie etableret, 
at der stadig er et publikum til kvalitets­
westerns.

Men måske er det for meget at håbe 
på, at det ny Hollywood’s filmmagere 
har forstået Lonesome D ove’s lille mira­
kel. Hvis resultatet bliver en hoben 
overfladiske efterligninger, som ingen 
gider at se, bør det ikke fortolkes som at 
westernfilmen nu er død igen, men blot 
at der som sædvanlig er en del folk i 
Hollywood, der ikke kan kende forskel 
på kvalitet og formular...
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Figurer i et landskab
a f  Øystein Hjort

D en uberørte natur -  vildmarken, 
prærien, skovene -  har i ameri­

kansk kultur altid haft en særlig sym­
bolværdi. The great outdoors. Guds 
eget land. Den store, uberørte natur var 
noget, Amerika havde og som adskilte 
det fra den gamle verden; det kunne 
med andre ord bruges i den nationale 
selvforståelse som modpol til de dimen­
sioner i den europæiske kultur, som 
amerikanerne savnede -  eller lånte af.

Washington Irving, en af de store kul­
turpersonligheder i 1800-tallets første 
halvdel, tilbragte adskillige år i Europa 
og kendte nok afstanden mellem den 
europæiske kultur og de mindreværds­
komplekser der voksede ud af ameri­
kansk provinsialisme. Efter sytten år i 
den gamle verden vendte han for en tid 
hjem i begyndelsen af 1830erne og drog 
straks til the frontier for at få inspiration 
til at styrke og udmønte sine patriotiske 
følelser. Vildmarkens og præriens stor­
slåede sceneri betog ham. Vi sender vor 
ungdom ud for at den kan leve vel og 
blive blødagtig i Europa, skrev Irving i 
den bog der kom ud af mødet med pio­
nerernes liv i de fjerne territorier, A Tour 
o f the Prairies. ’Det forekommer mig at 
en forudgående tur til prærierne i høje­
re grad vil være medvirkende til at frem­
bringe den mandighed, enkelhed og 
selvstændighed der er mest i pagt med 
vore politiske institutioner.’ 

Mandighed, enkelhed, selvstændig­
hed. Det er ikke altid de kvaliteter der 
træder tydeligst frem når vi kigger nær­
mere på western-filmens brogede per­
songalleri. For hver helt er der et dusin 
slyngler, og det er vel trods alt de færre­
ste af de få der i filmens givne sammen­
hæng kan henvise disse grundlæggende 
kvaliteter til mødet med den store na­
tur. Og er mandighed -  mod- og selv­
stændighed udviklede karakteregenska­
ber hos the lone ranger fremtræder de i 
en form som har med selvopholdelses­
drift og overlevelse at gøre, næppe med 
noget der umiddelbart kan komme til 
udtryk i de politiske institutioner.

Vi finder kvaliteterne samlet hos en af 
de tidlige helte: James Fenimore Coo- 
pers Læderstrømpe, som et sted i det 
store forfatterskab karakteriseres som 
en 'velkendt jæger, et menneske der be­
sidder skovmandens enkelhed, den vil­
des heltemod, den kristnes tro, og følel­
ser som en digter.’ Det er meget at lægge 
på Natty Bumppo, men han har også til­
bragt det meste af sit liv i den vildmark 
’han blev skabt for.’ Vildmarken repræ­
senterer en given orden, den der har le­
vet længe i og med dette landskab -  og 
dermed er blevet ét med det -  oprethol­
der denne orden. Naturen gennem- 
trænger mennesket, som accepterer 
dens betingelser og lægger dem til 
grund for sine handlinger. Tom Mix ud­
trykte det knap så højtideligt: ’lt isn’t 
my quarrel, but I get into tro uble doing 
the right thing for somebody else.’ Det 
storladne er moralsk inspirerende, men 
det indgyder også respekt. Her møder vi 
det sublime.

'The sublimity connected with vast- 
ness, is familiar to every eye.’ Sådan ind­
leder Cooper 'The Patchfinder’, Stifin­
der. Fire mennesker står i en lysning og 
ser ud over tætte skove med en synken­
de sol bagved, ’lt was the vastness of the 
view ... that contained the principle of 
grandeur,’ kommenterer Cooper sin be­
skrivelse, og understreger dermed det 
sublimes forbindelse med storhed, en­
deløshed. Det gør mennesket lille og 
indgyder ærefrygt. Dette er den almin­
delige opfattelse af det uberørte land­
skab i det 19. århundrede -  ikke blot de 
nordlige områder op mod den canadi­
ske grænse, som Cooper beskriver i Sti­
finder, men hele the West, områderne 
vest for Appalacherne: et grænseløst 
landskab der lokkede, udfordrede -  og 
skræmte.

De Witt Clinton så tillokkelsen og ud­
fordringen. Der kan vel næppe være no­
get andet land i verden end vores, sagde 
han, der er bedre egnet til at udfolde og 
opløfte fantasien, ’to call into activity 
the Creative powers of the mind, and to 
afford just views of the beautiful, the 
wonderful, and the sublime?’ Nogle år 
tidligere -  i 1828 -  havde maleren Tho­
mas Cole rejst til White Mountains og 
den vilde, magtfulde natur fremkaldte 
blandede følelser hos ham: ’... menne­
sket kan opsøge scenerier som dette og 
finde glæde i opdagelsen, men en ejen­
dommelig frygt kommer over ham og 
skynder ham bort. Naturens sublime 
træk er for voldsomme for et menneske 
til at han kan betragte det alene og være 
lykkelig derved.’

Cole og de malere der fulgte efter 
ham, Asher B. Durand, Frederick E. 
Church, Albert Bierstadt og andre 
knyttet til den såkaldte Hudson River 
School malede vildmarken og de store 
landskaber på en måde som både var 
trofast mod det, de så og som imødekom 
de ideale forestillinger, borgerskabet og 
de intellektuelle på Østkysten havde 
om the wilderness derude på den anden 
side af the Adirondacks. Deres billede af 
den amerikanske natur var både idé og 
virkelighed.

Med disse generationer af malere kon­
stitueres en ægte amerikansk kunst. Her 
blev grunden lagt for en realistisk tradi­
tion med et genremaleri som dokumen­
terede det liv, der for østkystboen må 
have virket eksotisk og fremmedartet. 
George Caleb Bingham (1811-79) skil­
drede tilværelsen langs Mississippi- 
floden, William Sidney Mount 
(1807-68) gengav i sine malerier de sor­
tes tilværelse med sympati og forståelse. 
En særlig kategori under genremaleriet 
etableres af de kunstnere der deltager i 
ekspeditioner til uudforskede territorier 
eller følger med ekspansionen vestpå og 
rapporterer fra ’the frontier’. Devisen Go 
West fulgtes af både kunstnere og foto­
grafer. Landskabsmaleren Thomas Mo-
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ran og fotografen William Henry Jack- 
son deltog begge i en ekspedition til Yel- 
lowstone i 1871, andre levede selv det 
liv, de skildrede i deres billeder.

En af dem, Charles M. Russell 
(1864-1926), var autodidakt. Han starte­
de som cowboy, men koncentrerede sig 
efterhånden om maleriet. Hans drama- 
tiske og livfulde skildringer af cowboy- 
ens liv udsprang af egen oplevelse og er­
faring; sammen med Frederic Retning- 
ton (1861-1909) kom han til at stå som 
den populæreste fortolker af ’the wild 
west’ blandt malerne. Og med ham 
knyttes der en direkte forbindelse til we­
sternfilmens tidligste historie. Han var 
nær ven med William Hart og fast med­
lem af kredsen omkring ham, der bl.a. 
indbefattede Will Rogers.

Der kan næppe være tvivl om at 
Harts legendariske realisme, hans kom­
promisløse krav om autenticitet der om­
fattede alt fra miljø til påklædning -  i en 
periode hvor westernfilmens helte op­
trådte i mere og mere fantasifulde drag­
ter -  skylder Russell adskilligt. I en af si­
ne tidligere film -  seks-akteren Hell Bent 
fra 1918 -  giver John Ford en tydelig 
henvisning til en af sine inspirationer: 
filmen indledes med at Ford betragter et 
maleri af Remington, en kunstner han 
også meget senere i sin karriere vendte 
tilbage til. Om She Wore A Yellow Ribbin 
(1949) sagde han: ’Jeg prøvede at foto­
grafere filmen som Remington ville have 
tegnet og malet den. Det viste sig at 
blive smukt og var i den henseende me­
get succesrigt, synes jeg.’

Remington og Russell er repræsenta­
tive for to noget forskellige holdninger 
til ’the wild west’. Generelt har genre­
malernes skildringer herfra dokumenta­
risk værdi; mange af kunstnerne nær­
mer sig motivet med en næsten antro­
pologisk nysgerrighed. Ikke mindst de­
res skildringer af indianerne og deres 
kultur er virkelighedstro, præcise i de­
taljerne, og som helhed præget af huma­
nisme og indsigtsfuld respekt. Men den 
romantiske idé om vildmarken og ’the 
frontier’ ender også i stereotyper, mange 
af dem skabt for at bekræfte de elemen­
tære forestillinger blandt Østkystens 
publikum om, hvad der foregik derude. 
Mens landskabsmaleriet var relativt fast 
forankret i en akademisk tradition fik 
genremalerne hurtigt et bredere mar­
ked. I århundredets sidste årtier bliver 
landskabet scene for den nye folkelige 
helt, cowboyen. Hans popularitet befæ­
stes gennem tryk og litografier, der fik 
stor udbredelse, og et voksende marked 
for ’the cowboy mystique’ fodres med
klicheer leveret af illustrerede magasiner
som Harper’s, Leslie’s og Scribner’s.

Mellem idé og virkelighed tegner Re­

mington sig for det første, Russell for 
det sidste. Russell var født i St. Louis og 
han levede det meste af sit professionelle 
liv i Montana. Miljøet og livet ved ’the 
Frontier’ som han kendte indefra, kom 
Remington til udefra. Han voksede op i 
staten New York og fik sin uddannelse 
ved Yale Universitys kunstskole. Hvor 
den selvlærte Russell gengav sine erfa­
ringer direkte og usmykket, dér sam­
menfatter og generaliserer Remington.

En kender af genren, Paul E. Rivard 
(tidligere direktør for Rockwell-Corn- 
ing Museum), giver denne præcise ka­
rakteristik af det, der skiller de to: ’En 
sammenligning mellem Russells og Re- 
mingtons cowboy-malerier er betegnen­
de for Østkystens og Vestens synspunk­
ter som de kommer til udtryk i denne 
western-kunst. Remingtons cowboys ... 
skildres næsten altid som om de fuldt og 
helt behersker deres omgivelser. Dette 
er, hvad Remingtons publikum på Øst­
kysten krævede af sine helte, følgelig ser 
vi Remingtons cowboys skille bøffel­
hjorde, udskyde stude, tage tyre ved 
hornene, indfange vilde heste og holde 
indianere op. Sjældent viser Remington 
mænd der er intimiderede af deres om­
givelser. Tværtimod er de indbegrebet af 
den dominerende, mandlige helt. De er 
vinderne af the West. -  I modsætning 
hertil virker det som om Russells cow­
boys knap kan måle sig med de kræfter, 
de er oppe mod. Dette tilbagevendende 
tema reflekteres i malerier som The 
Mix-Up’ eller 'One Down and Two to 
Go.’ De viser kritiske øjeblikke i farlige 
situationer, og de taler meget direkte til
cowboys, som selv har oplevet sådanne 
situationer. Hvor Russell malede begi­
venheder fra det virkelige liv, som var

vigtige i cowboyens hverdag, brugte Re­
mington -  måske ubevidst -  billedet af 
cowboyen til at skabe et idyllisk land 
med heroiske dimensioner.’

Det er Remingtons billede a f ’the wild 
West’ som bliver underlaget for filmens 
repertoire af klicheer og cowboy-stereo­
typer. Undtagelsen i de tidlige år er som 
nævnt William Hart (og enkelte andre), 
senere bliver billedet mere nuanceret. 
Men D.W. Griffith og Thomas H. Ince 
lagde linjen for den troværdige miljø­
skildring. I deres western fra perioden 
omkring 1910 fornemmes landskabet og 
miljøet stærkt; der er en realisme som 
ikke mindst hænger sammen med at de 
fandt locations uden for Hollywood -  
Griffith havde ganske vist optaget nogle 
af sine westerns i New Jersey, men andre 
var henlagt til Californien, og Ince hav­
de placeret sine studier, ’Inceville’, ved 
Santa Ynez Canyon, et helt uberørt om­
råde hvor illusionen om vildmark og 
prærie var let at etablere. Ti-femten år 
senere rykkede western-filmen helt ud 
af studierne med Tom Mix, der næsten 
udelukkende filmede on location. Fil­
mene rummer ofte en konflikt mellem 
en ofte urealistisk handling (og påklæd­
ning) og de usædvanlige locations, som 
Mix bl.a. fandt i nogle af nationalpar­
kerne. Han havde øje for landskabet og 
forstod at bruge det dramatisk og stem­
ningsskabende.

M en  den første western, der både i sin 
skildring a f landskabet ude vestpå og a f 
m ennesket i relation til landskabet, kan 
sige at være en fuldgyldig parallel til 
T h om as C o les, A lb ert B ierstadts og
Frederick Churchs maleri eller John K. 
Hillers og Timothy H. O’Sullivans fo­
tografi, må være James Cruze’s The Co-
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Frederic Remington (18614900): A Dash for Timber. 1899.vered Wagon (1923). Filmen lever frem 
for alt på det næsten dokumentariske 
billede af vogntogets rejse gennem de 
storslåede landskaber, fotograferet af 
Karl Brown, der tidligere havde arbej­
det med Griffith. Hans billeder har en 
panoramisk kvalitet og vi indser umid­
delbart at denne sans for landskabets 
monumentalitet, for dets sublime vær­
dier, måtte blive centrale for Holly­
woods eksperimenter med widescreen- 
formaterne sidst i tyverne.

I The Covered Wagon indfanges alt det 
der samlet giver landskabsoplevelsen en 
særlig kvalitet: astonishment, plenitude, 
vastness, incongruity og melancholy. Det 
er Philip French, der i sin kontroversiel­
le bog om western-filmen citerer det, 
Howard Mumford Jones mener konsti­
tuerer 'betydningsfulde komponenter i 
skildringen af Vestens landskab i male­
riet og litteraturen.’ Og i filmen, kunne 
vi tilføje. De er alle aspekter af erkendel­
sen og oplevelsen af det sublime. Mere 
end n ogen  an den  har Jo h n  Ford indset 
dette. Valget af Monument Valley, som 
har været hans foretrukne landskab si­
den indspilningen af Stagecoach i 1939, 
er en bekendelse til den etos der gen- 
nemtrænger pionerånden og illustrerer 
samtidig Fords opfattelse af relationerne 
mellem menneske og landskab; Monu­
ment Valley er, som French præcist siger 
det, Fords 'moralske univers.’

French er iøvrigt en af de få der har 
reflekteret over parallellerne mellem fil­
mens og maleriets landskabsopfattelse i 
amerikansk kultur. Hans to hovedvid­

ner er de abstrakte ekspressionister 
Jackson Pollock og Ad Gottlieb, der 
begge modtog stærke indtryk i the West. 
Ser man på de abstrakte kvaliteter i f.eks. 
Budd Boettichers Ride Lonesome (1959) 
eller Monte Hellman’s The Shooting 
(1967) -  det glødende sand, den tryk­
kende himmel, de gådefulde rester af 
kultur der ligger strøet ud i landskabet 
-  så har man den samme verden, den 
samme tilstand, der skildres i Gottliebs 
maleri. Pollocks valg af format og moti­
ver (inden han begynder på sine ’drip 
paintings’) reflekterer både det overvæl­
dende landskab, lyset, indianske pikto­
grammer og -  som French siger -  'the 
tragic sense and desperate challenge of 
the West.’

Men mere end Gottlieb og Pollock er 
det Clyfford Still (1904-80) der formår 
at forvandle det grænseløse landskab til 
en metafor for den tilstand, mødet med 
det sublime bringer os i. De store lærre­
ders mærkeligt skarpe og forrevne for­
mer (malet med mørke jordfarver) med 
pludselige og uventede indfald af lys i 
sprækker og brudflader løfter oplevel­
sen af canyons, mesaer og the Plains op 
i det mytiske. Dette er Stills 'moralske 
univers’, hans Monument Valley, malet 
i de samme år John Ford filmer der. Her 
åbnes, som hos Ford, the Frontier. En 
dybfølt sans for pioneråndens etos leder 
dem begge. Still udtrykte det sådan: 
’Det var en rejse, der måtte gennemfø­

res, man gik oprejst og alene. Ingen re­
spit, ingen genveje var mulige ... Indtil 
man havde krydset de mørke og øde da­
le og man til sidst var nået op i klar luft 
på et højt og vidstrakt plateau. Forestil­
lingskraften, nu ikke mere bundet af 
frygt, blev som ét med Visionen. Og 
Handlingen, reel og absolut, blev selve 
dens mening og bærer af dens liden­
skab.’

Note
To amerikanske samlinger af det 19. årh.s kunst 
fra the West er vigtige: A m on Carter Museum of 
Western A rt i Fort Worth, Texas og The Rockwell 
Collection of Western A rt, the Rockwell-Corn- 
ing Museum, Corning, N.Y. Et par gode indførin­
ger til periodens maleri er: Barbara Novak, A m eri­
can Painting o f the Nineteenth Century. Realism , 
Idealism , and  the A m erican  Experience (New 
York/London 1969), id., N atu re  an d  C ulture: 
A m erican  Lan dscape and  Painting, 1825-1875 (New 
York 1980). 1800-tallets oplevelse af landskabet og 
det sublime diskuteres i Roderick Nash, Wilder- 
ness an d  the A m erican  M in d  (2. udg. New 
H aven/London 1973). De indledende citater er 
hentet herfra. Philip French trækker parallellerne 
mellem westerns og den abstrakte ekspressionis­
me i Westerns. A spects o f a  M ovie G enre (i serien Ci- 
nema One, London 1973).
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Monument Valley efter noder
Af samtlige musikalske stilarter re- 

. præsenteret på film, er underlæg­
ningsmusikken til westerns nok en af de 
mest karakteristiske og i menigmands 
bevidsthed lettest genkendelige. Selv 
uden nogen som helst kendskab til mu­
sikteori, kan de fleste uden at tøve ru­
bricere et stykke ’cowboyfilmsmusik’ 
når de hører det. Forklaringen herpå 
hænger uden tvivl sammen med flere 
fakta; westernsmusikkens tonesprog er 
hentet fra de ofte overmåde simpelt op­
byggede folkemelodier -  f.eks. den 
irsk/skotske 'spillemandsmusik’. Hertil 
kommer, at folklorens musik i de fleste 
verdensdele har et gennemgående og 
uhyre karakteristisk træk, nemlig an­
vendelsen af den pentatonale skala -  
femtoneskalaen. Selv folk, hvis musikal­
ske udfoldelser er begrænset til klaver­
udtog af Prinsesse To-ben eller Frikadel­
lens flugt over plankeværket, kender til 
den pentatoniske skala; den betyder 
nemlig -  populært sagt -  kun de sorte

a f  Søren Hyldgaard

tangenter på klaviaturet. Melodier som 
Shenandoah, OP Man River eller vor 
egen Nu falmer skoven trindt om land 
er et par eksempler, men et broget ud­
valg af folkemelodier fra Skotland til Ki­
na er ligeså repræsentative. Femtone­
skalaen synes at signalere noget lige­
fremt, direkte, ja nærmest musikalsk 
ærlighed -  træk som vi også finder i den 
episke westernfortælling.

Et hurtigt blik ned over westernfilme­
nes credits kundgør, at en hel del af Hol­
lywoods førende komponister i større el­
ler mindre grad har bidraget til lydspo- 
rene. Og hvor komponisterne i øvrigt 
kan være nok så forskellige, er deres 
westernmusik som regel temmelig ensly­
dende og ofte umiddelbart vanskelig at 
skelne fra hinanden -  med italieneren 
Ennio Morricones revolutionært an­

derledes spaghettewestern-musik som 
markant undtagelse. Om det er tyske­
ren Steiner eller russeren Tiomkin, så 
har de det tilfælles med deres øvrige kol­
leger, at de alle har hentet håndfast in­
spiration i dels folkemelodierne (særlig 
militærhymner og marcher), og dels den 
nævnte americana musikstil. Det symfo­
niske forbillede er som regel Aaron 
Copland (udt. oftest Copeland, født 
1900), hvis simplicistiske tonedigtninger 
er blevet nationalklenodier. Lyt til Cop- 
lands balletmusik til Rodeo eller Appala- 
chian Spring -  John Ford’ske panorama­
er fra Monument Valley glider forbi for 
éns indre blik. Copland tæller i øvrigt 
blandt de ’seriøst’ etablerede koncert­
symfonikere som ikke har fået sit rygte 
plettet af filmmusik; han skrev i 1939 
musikken til O f M ice And Men, og sene­
re endnu en Steinbeck-filmatisering, 
The Red Pony. Dette lille farmer-drama 
er for øvrigt det nærmeste, Copland har 
været på at skrive westernmusik.
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Way out west
Det var en formelig ny udvandring mod 
vest som fandt sted, da tonefilmen hav­
de fundet urokkeligt fodfæste omkring 
1930. En skøn blanding af gennemsnits­
musikhåndværkere, enkelte genier og 
ikke så få hacks steg på prærieekspressen 
mod Hollywood. Musik skulle der til. 
Til romantiske musicals, til skrækindja­
gende kæmpeaber, til de store skikkelser 
fra litteraturens verden. Men også til 
heltene i det gode, gamle Vesten. Stor 
og heroisk, undertiden vældig pastoral 
underlægningsmusik, ikke sjældent 
med hang til det udpræget sentimenta­
le. Max Steiner var en af de mest flittige 
og trofaste leverandører med netop disse 
fortrin som sit kendetegn. Steiner er 
mest kendt som manden bag den ultra- 
konservative Hollywoodmusik, især 
kendetegnet ved Warners melodramaer 
og i denne rolle ofte udlånt til andre sel­
skaber -  hans credit på Gone With The 
Wind repræsenterer udmærket Max 
Steiners image. Mindre kendt er det 
imidlertid, at han også satte sit stempel 
på en del westerns. Cimarron fra 1931 er 
en af Steiners første spillefilms-credits, 
men senere følger Dodge City (1939) og 
The Searchers (1956). Sidstnævnte af 
John Ford, som i flere af sine klassikere 
benyttede en idag totalt ukendt musik­
snedker, som havde et usædvanligt godt 
øre for at blande sin musik med et væld 
af de klassiske folk tunes. Navnet er Ri­
chard Hageman, og man finder bl.a. 
hans signatur på She Wore A Yellow Rib­
bon (1949) -  som netop låner sin titel fra 
en populær sang. Til Stagecoach (1939) 
stod Hageman i spidsen for et helt team 
af komponister og arrangører, der be­
lønnedes med en Oscar for Best Score. 
Sammen med W.F. Harling, John Lei- 
pold, Leo Shuken og Louis Gruenberg, 
adapterede han ikke færre end 17 ameri­
kanske folkesange fra de tidlige 1880ere.

Blandt de andre store navne i dati­
dens filmindustri må især bemærkes Di- 
mitri Tiomkin. Paradoksalt nok, at en 
russisk indvandrer skulle blive en af de 
komponister, som skrev noget af den 
mest typiske westernmusik. Tiomkin 
står som en af de mest alsidige filmkom­
ponister, og han indrømmede villigt at 
han i sine mesterligt melodiøse filmpar­
titurer flittigt lånte fra både klassisk og 
folkemusik fra begge kontinenter. Hans 
film spænder så vidt som fra Capras me­
lodramatiske klassikere og til Hawks’/ 
Nyby’s The Thing (1951). Men ellers er 
Dimitri Tiomkin ikke mindst kendt og 
husket for sine westerns -  med særlig
vægt på sit ligefremme og iørefaldende 
melodiske materiale. Blandt de mange 
titler må nævnes Duel in the Sun (1947), 
Gunfight at the OK Corral (1957), The

Alamo (1960) -  og toppen af kranseka­
gen: Oscar for Best Song og for Best 
Score 1952 -  High Noon. Ned Washing­
tons tekst og Tex Ritters fortolkning var 
med til at sikre Tiomkin og hans Do 
Not Forsake Me en plads i populærmu­
sikkens historie.

Andre filmmusikalske koryfæer i we­
sternmusikkens rodeo omfatter Fox- 
films rekord-Oscarvindende komponist 
Alfred Newman, som nok ufrivilligt må 
medgive, at hans universelt kendteste 
tema er 20th Century-Fox’s Cinemasco- 
pe-fanfare. Særligt forbundet med musi­
cals, men med en lille håndfuld we­
sterns på samvittigheden -  fx Drums
Along the Mohawk (1939), The Gunfigh-
ter (1950) og i 1962 den monumentalt 
store How The West Was Won.

Den pr. definition Broadway-easy-

Fra True Grit. S. 34 The Searchers.

going Victor Young er utvivlsomt bedst 
kendt for Around the World in Eighty 
Days (1956), men hans western-credits 
tæller dog så prominente film som Rio 
Grande (1950), Shane (1953) og Johnny 
Guitar (1954).

En særlig plads i westernfilmens mod­
ne år indtager Elmer Bemstein, i film­
kredse også kendt som Bernstein-West, 
ikke på grund af hans westernmusik, 
men et kælenavn der skelner ham fra 
Bernstein-East (Leonard Bernstein). Ef­
ter solidt gennembrud som Guds- og 
DeMilles egen komponist på The Ten
Commandments (1956), havde Elmer
Bernstein en periode i bås som jazz- 
komponist (The Man With The Golden 
Arm), mens han her i de senere år er sat
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i bås som komediekomponist. Væsentlig 
mere interessant er dog hans periode 
som westernkomponist, i hvilken rolle 
han fra ca. 1960 har begået et par klassi­
kere som den aldrende John Waynes 
foretrukne tonesætter. Bedst kendt er 
vel Bernsteins tema fra The Magnificent 
Seven (1960), men værd at bemærke er 
også The Comancheros (1961) og True 
Grit (1969).

Mens vi gemmer Morricones italien­
ske westernmusik lidt endnu, er det 
værd at lægge mærke til, at vore dages 
førende navne også har skrevet western­
musik. Jerry Goldsmith, der stod i lære 
på western-TV-serien Gunsmoke, har 
blandt andet begået Rio Conchos (1964), 
Bandolero! (1968) og Rio Lobo (1970).

John Williams behøver næppe heller 
nogen grundig præsentation. Kendt 
som Spielbergs musikalske makker og 
’Master of the Space Opera’. I skyggen af 
Star Wars står hans fejende flotte swee- 
ping scores til film som The Cowboys 
(1972) og Faulkner-filmatiseringen The 
Reivers (1970). Sidstnævnte med Steve 
McQueen i hovedrollen og absolut in­
gen western, men John Williams har ik­
ke desto mindre begået en ren genistreg 
med sin smittende optimistiske og op­
løftende melodiøse americana-musik -  
komplet med banjoer, guitarer, mund­
harmonika og de Copland’ske kvint­
akkorder vimsende hen over violinerne.

En tilsvarende dosis americana finder 
vi i Lawrence Kasdans relativt vellykke­
de forsøg i genren med Silverado (1985). 
Musikken var her af den ofte John 
Williams-inspirerede Bruce Broughton, 
som siden har måttet lide under at høre 
sit tema spillet af dusinvis af amerikan­
ske skoleorkestre. Enkelte passager i 
Broughtons partitur er næsten umulige 
at skelne fra Aaron Coplands tidligere 
omtalte Rodeo-suite, og måske netop 
derfor må Broughtons musik til Silvera- 
do siges at være det mest vellykkede, tra­
ditionelle western-score siden de gode, 
gamle westerndage.

Ennio Morricone
Denne flittige italienske herre må abso­
lut være at finde blandt de mest produk­
tive film- og TV-komponister siden 
1960. Der opgives vekslende tal, men 
Morricones produktion har vist nok 
passeret 300 (tre hundrede) produktio­
ner, siden han indledte sin karriere med 
11 federa le i 1961. På den  baggru n d  er det 
måske lidt uretfærdigt at beskylde Mor­
ricone for uopfindsomhed og svigtende 
originalitet; men det kan  ikke b ortfor­
klares, at manden hører til de mest selv­
repeterende i branchen. Omvendt må 
det lades, at M orricon e sæ tter et dybt 
personligt stempel på sin musik, hvad­

enten han arbejder på tætte dramaer, 
lette farcer, thrillers, historiske epics el­
ler den genre, han for evigt vil være for­
bundet med; hans revolutionært ander­
ledes, næsten brutalt rå og simple spa- 
ghetti-westernmusik.

Da Ennio Morricone entrede we­
stern-scenen i de tidlige 60’ere, gjorde 
han endeligt op med de indgroede ame­
rikanske westernmusik-traditioner. Far­
vel til det standardiserede symfoniorke­
ster og de sentimentale folkesange. Far­
vel til Copland, i det hele taget Farvel til 
Amerika. Sammen med instruktøren 
Sergio Leone ville Morricone fremstille 
et på én gang mere stiliseret og realistisk 
Vesten. Den fortærende sol, den driven­
de sved og den upolerede brutalitet var 
det, Ennio Morricone søgte at under­
bygge i sin musik. Man bemærkede det 
for alvor i A Fist ful o f Dollars (1964) og 
to år senere i The Good The Bad And 
The Ugly. De pæne valdhorn lød væm­
meligt når de overhovedet optrådte, og 
den lyriske obo var blevet erstattet med 
en beskidt, elektrisk og forvrænget spa­
de af en guitar. Morricones musik til de 
tidlige westerns er ofte barnagtigt sim­
pel, men en mere romantisk og udpræ­
get mere symfonisk musiker giver sig for 
alvor til kende på lydsporet til Leones 
amerikansk producerede O nce Upon A 
Time In The West (1968). Flere storladne 
og lyrisk-melodiøse temaer bugter sig 
gennem filmen, og Morricone introdu­
cerer i den forbindelse stemme-fænome­
net Edda Dell’Orso, hvis uskyldsrene 
soprannynnen i høj grad er blevet en 
umiskendelig del af den efterspurgte 
komponists signatur.

Henry Fonda i O nce Upon a Time...

The Big Country
Hvor finder vi så det arketypiske 
western-score? Hos Tiomkin? Hos Bern- 
stein? Newman? Steiner?

Spørg kendere, pladesamlere, filmmu­
sik-historikere, og de vil give svaret som 
det endegyldigt korrekte: Jerome Moross’ 
musik til Wylers episke stor-western fra 
1958, The Big Country (Det store land). 
Moross. Ikke just navnet der får en 
klokke til at ringe i flertallets filmmusi­
kalske bevidsthed. Men ikke desto min­
dre repræsenterer The Big Country alt, 
hvad det ’rigtige’ amerikanske western­
score står for.

Først og fremmest kendetegnes næ­
sten hver en strofe af den omtalte penta- 
tonale opbygning, kombineret med Mo­
ross’ udpræget melodiske evner. At Jero­
me havnede i Hollywoods westernmiljø 
er ikke overraskende; efter studier på 
bl.a. New Yorks Juillard School of Mu- 
sic slog han netop sit navn fast med en 
tonedigtning, der specielt kombinerede 
de symfoniske traditioner med ameri­
kanske folkemusik-idiomer. Som de fle­
ste andre begyndte han i filmbranchen 
som instrumentator af kollegaernes 
filmmusik, inden han selv fik lov til at 
prøve kræfter som komponist -  et job, 
der ud over det musikalske håndelag 
kræver en betragtelig portion teknisk vi­
den.

Selv om Moross også har begået højt 
kvalitative ting på film som The Adven­
tures o f Huckleberry Finn (1960) og
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Charlton Heston-middelalderfilmen 
The War Lord (1965), er det dog først og 
sidst The Big Country, han vil huskes for. 
Han påtog sig kun få og spredte filmop- 
gaver efter denne film; måske indså han 
at han aldrig ville kunne gentage sin ge­
nistreg, som af mange betragtes som ik­
ke alene det betydeligste westernscore, 
men også et af de fineste stykker nogen­
sinde skrevet til en film.

Selv så han The Big Country som en 
af sit livs store udfordringer, og han følte 
senere at filmen som helhed langt fra 
fik den kritiker-anerkendelse, den for­
tjente.

I et brev til Christopher Palmer, en­
gelsk arrangør og filmmusik-forkæmper, 
skrev Jerome Moross om filmens berøm­
te Main Title-motiv under filmens for- 
tekster: ’I remember that as the film 
opened with horses and stagecoach 
hurtling across the Great Plains, I had 
the sensation of being back more than 
21 years to the first time I had seen the 
West. I travelled by bus from Chicago to 
Los Angeles (I had no money for the 
train) and as we hit the plains I got so 
excited that I stopped off in Albuquer- 
que and next I got to the edge of town 
and then walked out onto the flat land 
with a marvellous feeling of being alone 
in the vastness with the mountains cut- 
ting off the horizon. When I came to 
write the main title for the film, I wrote 
the string figure and opening theme al­
most automatically’.

Som de fleste andre melodier er også 
hovedtemaet udpræget pentatonisk i 
sin konstruktion. Dette tema, indledt af 
hvirvlende strygefigurer og en heroisk 
trompetfanfare, giver The Big Country et 
anslag som synes umuligt at overgå. Et 
bredere mellemspil i fortekst-sekvensen 
er med til at understrege den panorami­
ske storhed i billederne.

Et nærmere studium af det tematiske 
materiale viser, at Moross ofte foretager 
musikalske 'kloninger* fra de overliggen­
de basismotiver; Moross behandler sit 
stof så grundigt som nogen symfoniker, 
og han camouflerer snedigt sine melodi­
linjer afhængigt af scenes stemning. En 
nær slægtning til hovedtemaet er det 
brillant 'løftende* motiv, vi første gang 
hører i scenen The Welcoming:

Fra samme stamme udspringer også 
det følgende tema, dog med mere ag­
gressive undertoner som bl.a. under­
streges af en mere levende akkordstruk­
tur.

Komponisten er ikke sen til at opfatte 
potentialet i hovedtemaets tilsyneladen­
de banale afslutningsstrofe, som ofte får 
lov til at optræde uafhængigt og i mere 
lyrisk behandling:

Med The Big Country rejste Jerome 
Moross en milepæl i westernmusik såvel 
som i filmmusik generelt. Der er måske 
delte meninger om filmen, men om mu­
sikken er der stor enighed: Moross skab­
te simpelt hen indbegrebet af 'cowboy- 
musik' -  det ultimative western-score, 
som trods filmens egne kvaliteter synes 
at have overlevet den celluloidstrimmel, 
det blev skrevet til. Et velkomment fin­
gerpeg er den længst fortjente grammo- 
fon-nyindspilning, som udkom sidste 
år. Hidtil har et rædsomt klingende 
30-minutters soundtrack skæmmet 
mangt en samlers pladehylde, men for 
nylig tog det engelske pladeselskab Silva 
Screen Records springet og finansierede 
en komplet rekonstruktion og 55 mi­
nutter lang digital nyindspilning med

Londons fornemme Philharmonia Or­
kester under kyndig direktion af Tony 
Bremner. Et imponerende salg på over 
20.000 eksemplarer i løbet af det første 
år viser med al ønskelig tydelighed ét og 
andet om både musikkens og western­
genrens levedygtighed.

Note:
The Big Country fås indtil vide­
re ikke i Danmark, men kan be­
stilles på lp, C D  eller kassette­
bånd ved henvendelse til det an­
befalelsesværdige filmmusik-post- 
ordrefirma Soundtrack! 
v/Luc van de Ven, Astrid - 
laan 171, 2800  Mechelen, 
Belgien. Tlf. /telefax 009  
32 1541 4107.

Gregory Peck, 
Carroll Baker, 
Charles Bickford, 
Charlton Heston 
og Buri Ives 
(med ryggen til) 
i The Big Country.
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D isse p ræ gtige m æ nd  p å deres
flyven d e  h este

Buffalo Bill, Jr. m ed Dorothy Wood og Olm Francis i Rarin to Go, 1924. 

Tom Mix -  Ken Maynard og Tarzan -  James B. Warner.

a f Janus Barfoed

A t skulle skrive om stumfilmens 
. cowboys på et par sider er natur­

ligvis en lidt utilfredsstillende opgave, 
men da den gamle redaktør kom med 
forslaget, må man jo tage udfordringen 
op. Med risiko for at dette vil blive no­
get af en stereotyp opremsning af for­
længst glemte navne på mænd med sto­
re hatte, djævleblændte ryttere og stål­
satte viljer, er dette på den anden side 
muligheden for at gi’ de gamle drenge et 
par ord med på vejen. Måske vil de i de­
res himmel nikke anerkendende til en 
dansk bufPs forsøg på at mindes de gode 
gamle westerndage, hvor vore forfædre 
sad på kanten af biografsæderne og gna­
vede billetten i stykker af spænding over 
disse dumdristige ryttere, som jog hen­
over de hvide lærreder verden over i 
film fremstillet som underholdning -  i 
stribevis -  javel, men i modsætning til 
senere Voksne’ westerns uden at preten- 
dere noget andet end ACTION.

Forunderligt nok er vi i dag stadig i 
stand til at se den nu 87-årige western 
fra 1903 -  optaget i New Jersey -  The
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oprindeligt præst, som i årevis næsten 
har været glemt men som dengang gjor­
de Tom Mix rangen stridig, var Fred 
Thomson, der for F.B.O. indspillede tyve 
humoristiske men rappe westerns. Han 
blev engageret af Paramount men døde 
af blodforgiftning 1928 efter kun at få la­
vet fire film. Selskabet, som frygtede 
lydfilmen, skrev ingen langtrækkende 
kontrakter men Richard Dix, Lane 
Chandler og Jack Luden fik hver især 
chancer for at bevise deres evner som 
cowboyhelte og fortsatte da også i tone­
film. Den vel kendteste skuespiller sta­
digvæk, Gary Cooper, fik sin debut som 
en ranglet og populær præriehelt i en 
håndfuld film for selskabet.

First National havde siden 1926 Ken 
Maynard som dets top attraktion. Der 
produceredes atten film på et hidtil uset 
højt produktionsniveau og her lagdes 
Ken’s status som en af genrens berømte­
ste cowboyhelte. Da selskabet ikke tur­
de binde an med omkostningerne ved 
at lave tonefilm, startede Ken resolut sit 
eget produktionsselskab, optog delvis 
lyd på grammofonplader af de første i 
serien og udsendte de otte film hos 
Universal i 1929-30. Som omtalt andet­
steds producerede han senere en anden 
serie for samme selskab.

MGM, der ikke excellerede i we­
sterns, havde dog Tim McCoy i en kost­
bart produceret række wild west film; 
han var en distingveret expert i the real 
west og indiansk tegnsprog og hans kar­
riere fortsatte til ind i fyrrerne.

Producent William Fox havde fine 
kort på hånden! Tom Mix, som hindrede 
selskabet i at gå konkurs, havde siden 
1917 været star dér indtil han i 1928 la­
vede sine sidste fem stumfilm for F.B.O. 
Desuden var et andet stort trækplaster 
een af genrens legendariske fremstillere

Tim McCoy i War Paint, 
1926.

Tv. William S. Hart.

Great Train Robbery på seks minutter. 
Heri medvirker Bronco Billy (født Max 
Aaronson), der i løbet af et tiår lavede 
knapt 430 korte film indtil 1918 og der­
for med rette kaldes den første cowboy­
helt. Samtidig med ham var William 
Duncan, Lester Cuneo, som i tyverne 
skød sig en kugle gennem hovedet efter 
et skænderi med sin kone, og Tom Sant- 
schi blevet kendte navne i de dengang 
beskedne biografer. Historiens mest be­
rømte western star, Tom Mix, startede 
sin karriere i 1910 for producent Willi­
am Sellig og både iscenesatte og spillede 
i omkring 235 korte film; indtil 1935 nå­
ede han at indspille 336 film, hvoraf alt­
så de hundrede var features (lange film 
i modsætning til shorts). Den klassiske 
og tavse William S. Hart, havde tidligt 
rystet på hovedet over sine biografople­
velser og fik i 1914 overtalt instruktør 
Thomas Ince til at lade ham indspille og 
iscenesætte wild west film his way, og re­
sultatet blev en ny og realistisk række 
film, som det virkelig stadig er en enga­
gerende oplevelse at se; hans karriere 
sluttede med den episke Tumbleweeds 
(Det forbudte land) fra 1925.

Universal Pictures har gennem tider­
ne produceret det største antal westerns 
og lanceret de kendteste cowboyhelte. 
Her startede rodeokongen Hoot Gibson, 
som var selskabets største trækplaster i 
tyverne, første i en lang række shorts og 
fra 1921 i features; besindige Harry Ca- 
rey, især instrueret af John Ford, vild­
katten Art Acord, som mødte en tragisk 
død i Mexico i 1930; den idag stadig om­

diskuterede Jack Hoxie; den mystisk for­
svundne Fred Humes; championrytteren 
Ted Wells, som i senere år stuntede for 
William ’Hopalong’ Cassidy; Jack Perrin 
og Pete Morrison, som begge før deres 
feature-karrierer lavede en lang række 
shorts; serialkongen William Desmond -  
senere medvirkende i utallige andres 
film indtil sin død i 1949.

Sideløbende med feature filmene 
fremstilles Universal hundredvis af 
shorts med cowboy stjerner som vetera­
nen Edmund Cobb, rodeovinderne Ben 
Corbett og Curley Witzel, Billy Sullivan, 
rumæneren John Balas Belasco, der som 
Bob Curwood, spillede hovedrollen i 25 
toaktere fra 1927 til 1929, desuden Ted 
Carson i sin Northwest Mounted Series, 
Hoot’s kone, stuntkvinden Helen Gib- 
son, søstrene Eileen og Josie Sedgwick, 
Jack Daugerhty, Fred Gilman, der døde i 
1989, i sin Mustang Series, Neal Hart, der 
senere blev sin egen producent/instruk- 
tør og lavede mange features, drenge­
skuespillerne Newton House og Bobbie 
Nelson, Jack Mower, Eddie Polo, som i 
Tyskland i tyverne lavede en stribe ac­
tionfilm, James B. Warner, hvis karriere 
blev kort idet han døde i 1924 som 
29-årig af tuberkulose men dog nåede at 
fuldføre en serie features for et andet sel­
skab.

Paramount havde kun en dediceret 
westernserie hvor Jack Holt spillede i en 
række Zane Grey filmatiseringer (hans 
søn Tim Holt og datteren Jennifer fort­
satte smukt hans traditioner i fyrrene). 
En tidligere kolossalt populær stjerne,
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Charles Buck Jones, som tyverne igen­
nem lå højt rangeret for økonomisk at 
holde Mix i ave og hans popularitet 
voksede i trediverne. Tidligere havde 
Fox indspillet talrige film med brødrene 
Dustin og William Famum -  men endnu 
et stort navn skulle dukke op i rækken 
af wild west stjerner -  den charmerende 
amatørbokser og kamera assistent Geor­
ge O ’Brien, som grundfæstede sin posi­
tion i det næste tiår.

Der fandtes masser af uafhængige 
producenter af western-oaters. De hav­
de ikke de store selskabers effektive di­
stributionsfaciliteter og deres stjerners 
navne var derfor mindre kendte men ik­
ke destomindre rigelig populære. Lester 
Scott var een af the independents og 
han begyndte i midten af tyverne at 
fremstille tre serier med tre sympatiske 
unge fyre, hvis navne han omgående 
døbte om! Rodeovinderen Jay Wilsey 
blev til Buffalo Bill Jr., Kent Sanderson 
til Buddy Roosevelt og Floyd Alderson til 
Wally Wales. Disse, ialt 72 westerns, 
grundfæstede de tre’s renommé således 
at de fortsatte i talefilmen. Min ven 
Wally, fra 1937 kendt som Hal Taliafer- 
ro, kvittede Hollywood i 1953 efter at 
have medvirket i flere hundrede film 
som character actor -  og startede som 
statist i 1915.

Af andre kendte cowboyfremstillere 
var naturligvis lille Bob Steele, som i hele 
sin stjernekarriere lavede 120 feature 
westerns og var søn af den yderst pro­
duktive instruktør Robert N. Bradbury; 
Tom Tyler, som også virkede langt ind i 
fyrrerne som cowboy helt og nok er læ­
serne mest bekendt som Luke Plummer 
i Diligencen. Hollywood’s største stunt­
man Yakima Canutt var en viril wild 
west stjerne indtil han i tredieverne blev

Jack Perrin, Starlight og Tom London i 
Harvest o f Hate, 1929.

Tex M.), Bob Reeves, drengeskuespilleren 
Bu?:; Barton, William Patton, Louis Benni- 
son, som sprang i døden fra en skyskra­
ber da hans karriere var forbi, og ikke 
mindst Leo Maloney, tidligt medvirken­
de i M ix’ Selig westerns og som både 
producerede, instruerede og spillede 
hovedrollen i mere end fyrre film og 
som den eneste selvstændige producent 
bekostede den første tonefilm samt in­
troducerede en ny helt på markedet, 
Don Coleman, som døde fornyligt.

Sluttelig må vi mindes Rex Bell, som 
startede i stumfilmens sidste dage og 
som blev gift med skuespillerinden Cla­
ra Bow; Raymond Glenn -  der som Bob 
Custer ofte vistes i danske biografer; pro­
ducenten, instruktøren og stjernen Ben 
Wilson, Franklyn Famum -  ikke i familie 
med de andre Farnum’er -  samt Dick 
Hatton. At William Boyd faktisk var 
stjerne i et par westerns i slutningen af 
tyverne må ikke glemmes her; han gik jo 
helt til tops da han i 1935 overtalte pro­
ducer Harry Sherman til at overlade 
ham rollen som ’Hopalong Cassidy’.

Uanset kvalitet er disse stumme 
mænd, deres producenter og instruktø­
rer den underste del af westernpyrami­
den som ikke mere synes at vokse -  og 
vi vil aldrig se deres lige...

Allan Sears (1887T942). Allan Sears b e­
gyndte sin karriere i årene før 1920 og spil­
lede lead i en del film  i stumfilmsperioden. 
Fra begyndelsen a f tredieverne optrådte 
han i westerns for Universal og især C o- 
lumbia, hvori han specielt havde Charles 
Starrett som modpart. Hans bedste rolle er 
utvivlsomt som den tændstikgnavende Bill 
Slag -  ’en ond og grusom mand’ -  i Two- 
Fisted Sheriff (I seksløberens skygge) fra 
1937 og hvorfra dette frem ragende portræt­
foto stammer.

en fæl skurk i mange stjerners film, ro­
buste Guin ’Big Boys’ Williams, Fred 
Church, Bill Cody, den diminutive Art 
Mix (George Kesterson), senere fast 
slyngel i Columbia’s westerns, William 
Fairbanks, Dick Carter, Jack’s broder Al 
Hoxie, Roy Stewart, Jack Padjan, C liff 
Lyons, senere uforfærdet stuntman og 
2’nd unit director; desuden Ken’s bro­
dér Kermit Maynard (i 1927 lanceret som

Harry L. Woods (1889-1968). Harry Woods 
karriere startede i begyndelsen a f  tyverne og 
han medvirkede i alle slags film  men er dog 
mest kendt som bandeleder i westerns fra 
tredieverne og fyrrerne. Med sin let genken­
delige stemme, sit ’ond e’ blik og det trods 
alt, distingverede udseende, var han des­
uden en frem ragende skuespiller, der i høj­
de og drøjde gjorde tilværelsen temmelig 
vanskelig for ihvertfald 25 a f det hvide læ r­
reds helte. I senere år havde han mindre rol­
ler i utallige film , og hans sam lede indsats 
andrager omkring 180 titler.
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K in g  K o h ier o f  the V illains
Westerngenren har fostret et uoversku­
eligt antal badmen siden Bronco Billy i 
århundredets første tiår introducerede 
’wild west-filmene’ -  men ingen i disse 
mere end 80 år har gjort et større ind­
tryk end filmens mest infame og brutale 
ka’l blandt skurke -  Fred Kohier.

Han fødtes i 1889 og startede sin kar­
riere som optrædende i omrejsende 
shows, hvorefter han begyndte ved fil­
men hos oberst Selig omkring 1910. 
Men det er først i tyverne og især tredi­
verne han manifesterer sig mest typisk 
og ikke kun i cowboyfilm -  men det er 
alligevel i denne genre han huskes 
bedst.

Han var indbegrebet af den mest bar­
bariske og rå leder af præriernes værste 
afskum og med sin højde på 6 fod og en 
tilsvarende kropsbredde virkede han 
utrolig skræmmende på sit filmpubli­
kum; en total uberegnelig og hidsig psy­
kopat, en snu og aldeles nådesløs bølle, 
der med sine enorme kræfter og utroligt 
grove fysiognomi var et fænomen 
blandt alle Hollywood-banditter. Selv­
om han oftest forsøgte at skjule sin høj­
re hånd, hvor han manglede tommel­
fingeren og de yderste led på to af fingre­
ne, var disse karakteristika medvirken­
de til at forstørre rædslen ved denne 
monstrøse mand.

Når man husker tilbage eller gennem­
går stillbilleder fra de film, hvori han var 
the heavy, er det bemærkelsesværdigt at 
ingen infights var mere realistiske og en­
gagerede end scenerne i filmenes slut­
ning, hvor det endelige showdown fore­
kommer.

For tidens cowboystjerner var han en 
hård match i slagsmålsscener, der den­
gang var mere en blanding af kæbestød 
og brydning. Både Reb Russell og Ken

Maynard, som hyrede Kohier i to af sine 
Universal film, kunne fortælle om det -  
men også Tom Mix, Randolph Scott, 
Buck Jones, Noah Beery Jr, Kermit 
Maynard, Richard Arlen, og selv Roy 
Rogers havde virkelig hænderne fulde 
når det gik på næverne løs. George 
O’Brien, som spillede hovedrollen i 
John Ford’s The Iron Horse (Ildhesten) 
fra 1924, overværer som dreng i filmen 
det brutale mord på sin far foretaget af 
’Three-Fingers Deroux’, naturligvis 
Kohier, og det skulle også blive en We­
stern med O’Brien, som afsluttede hans 
karriere -  Lawless Valley. Heri medvir­
kede også Fred Kohier Jr, som havde væ­
ret stjerne i to cowboyfilm et par år tidli­
gere. Den udsendtes 4. november 1938

men sytten dage forinden var Big Fred 
død i sin seng, natten til den 18. okto­
ber, og blev fundet af en nevø, da han 
ikke dukkede op som aftalt hos sin kone 
i parrets bjerghytte for at tilbringe en lil­
le ferie.

I privatlivet var Fred Kohier et om­
gængeligt og charmerende familiemen- 
neske, vellidt af alle, som han gerne 
sendte sit brede grin -  men vi andre 
foretrækker at huske ham som western­
genrens groveste baddie -  aldrig overgå­
et af nogen anden, end ikke den frygt­
indgydende Allan Sears, der ovenikø- 
bet var bandemedlem hos Kohier i 
Buck Jones’ For The Service (I Buffalo 
Bills fodspor) fra 1936.

Some characters ... back then.
Janus Barfoed

T.v.: Mod Francisca G aal i The Buccaneer, 1938. T.h.: Fred Sr. og Jr., Kay Sutton og 
George O ’Brien i Kohiers sidste film  Lawless Valley, 1938 (revolverhånden!). Herover t.h. 
mod Tom Mix i The Fourth Horseman, 1932.
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John Carradine: 
Frontier Marshal
(Allan Dwan, 1939).

WANTED -  DEAD OR ALIVE
37 Faces o f  Bad Men

’On one side is rustlin’, thievin’ and killin’. 
On the other is law and ord er and justice’.

Citatet {fra My Darling Clementine) er en 
jordnær formulering af den evige kamp 
mellem ondt og godt, uden hvilken west­
ern-genren ville være utænkelig. I samme 
film bliver én af Old Man Clanton’s sønner 
’outdrawn’ af Wyatt Earp. Straffen falder 
prom pte : gam le C lanton pisker sønnerne
på det grusomste, ruller pisken sammen
og s ige r tø rt sam m enb id t: ’W hen ya pull a 
gun, kill a m an ’.

Clanton er en fuldgyldig repræsentant 
for western-skurkene -  bad guys, badmen, 
heavies, outlaws -  hvoraf 37 udgør por­
trætgalleriet på de følgende sider. Antallet

Udvalgt a f Lars Ølgaard

kunne være mangefold større, men de, der 
er, eksemplificerer såvel stereotyper som 
mere nuanceret skildrede herrer. Såvel 
overklasseskurke som deres håndgangne 
(underk lasse-)m æ nd. Såvel korrupte  sam ­
fundsborgere som samfundets udstødte,
der kun har én overleve lsesm ulighed -  
som  de o ftest dør af. E legant s lim ede og 
in te lligente  typ e r såvel som  bumser, 
drunks, d im -w its , psykopater og sadister. 
A d jektiver af negativ t ladet va leur kan efter 
behag hæftes på dem  alle {m åske med

undtagelse af et par farce/komedie-skurke, 
der har sneget sig ind).

Variationen i de portrætteredes velbar- 
berethed må endelig ikke betragtes som 
indikator for graden af ondskabsfuldhed. 
Og de få smil, der optræder, er ikke noget 
at grine af, med mindre man da tæller fx 
lynchning blandt sine hobbies.

Disse birollefjæs af kendte og ukendte 
skuespillere, taget fra  film iske  m estervæ r­
ker og mindre imponerende strimler, er en 
hyldest til de a lt for ofte ubesungne /under- 
vurderede karakterskuespillere, som giver 
heltene et solidt hegn af ’barbed wire’ at 
spille op imod. De er et uvurderligt krydde­
ri på gode film -  og i dårlige udgør de hele 
smagen!
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Strother Martin:
True Grit (Henry Hathaway, 1969).
Clarence H. Wilson:
Desperate Trails (Albert Ray, 1939).

Barry Kelley:
Law and Order (Nathan Juran, 1953). 
James Finlayson:
Way Out West (James W. Horne, 1937).

Brian Donlevy:
Jesse James (Henry King, 1939).
Adrian Morris:
Return of the Cisco Kid (Herbert I. Leeds, 1939).

Bruce Cabot:
Dodge City (Michael Curtiz, 1939).
Ernest Borgnine:
Vera Cruz (Robert Aldrich, 1954).

Luke Askew: The Great Northfield, Minnesota 
Raid (Philip Kaufman, 1972)

R. G. Armstrong: The Great Northfield, Minne­
sota Raid (Philip Kaufman, 1972).
Skip Homeier:
The Gunfighter (Henry King, 1950).

Christopher George:
El Dorado (Howard Hawks, 1967).
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John Davis Chandler:
Ride the High Country (Sam Peckinpah, 1962) 

Lee Van Cleef:
The Bravados (Henry King, 1958).

James Phiibrook:
Warlock (Edward Dmytryk, 1959).
Neville Brand:
The Deadly Trackers (Barry Shear, 1973).

Joe Sawyer:
Frontier Marshal (Allan Dwan, 1939). 
Robert Duvall:
True Grit (Henry Hathaway, 1969).

Walter Brennan:
My Darling Clementine (John Ford, 1946) 
Grant Withers:
My Darling Clementine (John Ford, 1946)

Tom Tyler:
Stagecoach (John Ford, 1939).
Frank Faylen:
Whispering Smith (Leslie Fenton, 1948). 

Alfonso Bedoya:
Streets of Laredo (Leslie Fenton, 1949).
Richard Hale: The Beautiful Blonde From Bash 
ful Bend (Preston Sturges, 1949).
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Lee Marvin: The Man Who Shot Liberty Valance
(John Ford, 1962).
Jack Palance:
Shane (George Stevens, 1953).

Stephen Boyd:
The Bravados (Henry King, 1958).

Raymond Hatton:
Law and Order (Edward L. Cahn, 1932).

Douglas Fowley:
Dodge City (Michael Curtiz, 1939).
Leo Gordon:
Gun Fury (Raoul Walsh, 1953).

Henry Silva:
The Jayhawkers (Melvin Frank, 1959) 

Jack Lambert:
Abilene Town (Edwin L. Marin, 1946).

Paul Hurst: The Ox-Bow Incident
(William A. Wellman, 1943).
Mills Watson:
Dirty Little Billy (Stan Dragoti, 1972) 
Jack Elam:
Rancho Notorious (Fritz Lang, 1952). 

Dan Duryea:
Silver Lode (Allan Dwan, 1954).

45



f A V O R I T - W £ S T £ R N S

Indianerne kom m er
Wheels of De stiny, 1934,
Alan James.

S å  langt som jeg husker tilbage var der 
vel næppe et mere spændende øjeblik 
end om fredagen fra skole at køre forbi 
de to biografer i Slagelse. Havde de ud­
stillet de store plancher, der med en far­
vestrålende plakat og et dusin eller flere 
fotografier annoncerede søndagens 
cowboyfilm? Jo, tingene var på plads og 
ens forventning var grænseløs indtil ly­
set dæmpedes kl. 2 i ’Kino’ og igen kl. 4 
i 'Biografen’, hvor der spilledes en anden 
præriefilm.

Vi drenge havde hver vores favorit -  
en foretrak John Wayne, en anden Buck 
Jones -  men ligegyldigt hvem filmene 
var med, stod vi småskubbende hinan­
den hver søndag udenfor biffen og af­
ventede det øjeblik, hvor jerngitteret 
blev fjernet og vi kæmpede os hen til 
billetlugen for at komme først; det var 
jo kun de tre første rækker i salen som 
var beregnet til os, der knugede de 35 
øre i hånden.

For mit vedkommende var Tom Mix 
og Ken Maynard de foretrukne idealer;
den sidstnævntes film blev udsendt selv
efter den tyske okkupation og Maynard 
står derfor bedre i min erindring. Jeg var 
endda så heldig at gense en film med 
ham på Bornholm i juni 1945 -  en kopi 
som ikke havde været oplagret på film­
selskabet den nat i 1944, hvor bygnin­
gen blev destrueret.

Som en af 30ernes største stjerner 
i ’Wild West-genren havde Maynard 
sin egen produktion-unit hos Univer­
sal Pictures og dermed det totale an­
svar for en serie på otte film produce­
ret i 1933-34. Hver var budgetteret til 
$ 125,000 -  et selv med datidens øjne 
betragteligt beløb. Den sjette i rækken, 
Wheels o f Destiny, blev betydelig dyrere,
idet Ken her producerede en impone­
rende nybygger og indianerfilm, optaget 
ved foden af Mount Whitney og hvori 
indgik covered wagons, et stort antal 
indianere og et storslået uvejr, hvorun­
der karavanen krydsede en rivende 
flod. Ken’s foretrukne instruktør Alan 
James lavede syv af filmene (Ken selv 
den sidste) og vennen, mesterfotografen

Hesten Tarzan kunne faktisk løse knuder 
op. T.h. Aage Lundvals plakat til dobbelt- 
programmet -  je g  har altid hadet hans pla­
kater inderligt.

Ted McCord, stod bag kameraet i alle 
otte film.

Maynard var en habil komponist og
musiker på både klaver, strengeinstru­
menter og fiddle og skrev tekst og musik
til filmen; titelmelodien som også hed 
’Wheels of Destiny’, henrykkede Cali­
forniens guvernør James Rolph så me­
get, at han foreslog den at blive statens 
’kendings’-melodi.

I den 64 minutters actionfilm -  med 
et indianeroverfald på karavanen, kon-
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frontationer med en bande lovløse, af­
brænding af et stykke prærie, et vædde­
løb mellem en rytter til hest og en på en 
gigantisk longhorn okse, fabelagtige 
ridt af Hollywood’s mest frygtløse rytter 
Ken Maynard -  bliver der også tid til et 
afslappende danseoptrin af pionererne 
(mon ikke John Ford dér fik en ide?) i et 
hvil på vejen til det forjættede land; de 
humoristiske indfald er overladt til side- 
kick Frank Rice.

Som et dobbeltprogram havde Wheels 
(Indianerne kommer) premiere i ’Colos- 
seum’ i København 23. februar 1940 og 
gik ugen ud, men det var først en søn­
dag i januar 1942 at denne nu 'degrade­
rede’ eftermiddagsforestilling skulle vi­
ses i ’Kino’ sammen med William Wy- 
ler’s (stærkt nedklippede) Pigen fra bio- 
grafen  -  men den interesserede os ikke 
en pind. En time før programmet be­
gyndte indtog vi drenge vore pladser 
udenfor biffen; jeg husker endnu at vi 
frøs gudsjammerligt -  træer, ører og 
fingre var følelsesløse og vi stampede og 
hoppede for at holde varmen. Endelig 
blev vi lukket ind i en iskold sal og led

os igennem den første film -  og jubelen 
ville ingen ende tage da Ken Maynard’s 
navn viste sig på lærredet og vi gennem­
levede denne flotte og spændende film 
fra the far West, hvor skurken fik sin for­
tjente straf ved at styrte udover en klip­
pe sammen med en af prærievognene.

Da jeg kom hjem forstod jeg at vi vir­
kelig havde frosset! I radioavisen blev 
det fortalt at det havde været 30 graders 
kulde -  en rekord som vist ikke er blevet 
slået i det tyvende århundrede.

Da jeg 26 år senere havde lejlighed til
i fem dage at være sammen med min
barndomshelt i Californien fortalte jeg 
ham om hans tro væbnere, som havde 
udstået ’the day hell froze over’ for at se

hans film. Han sad et øjeblik -  sendte 
mig et lille smil og hviskede: Til be dam- 
ned’. Så rejste han sig og gik bagved sin 
trailer, hvor han opbevarede sin samling 
af stills, manuskripter og andet materia­
le på sine 85 film. Han dukkede op med 
et ark i hånden, som viste sig at være 
noderne til sangen ’Wheels of Destiny’. 
Han nynnede sagte melodien og vi gik 
lidt senere gennem et album med et 
halvthundrede stills fra filmen; billeder­
ne kaldte mange spændende og fornøje­

lige kommentarer frem hos Ken. I 1970 
sendte han mig nodebladet med dedika­
tionen ’To my Pal Janus’.

Jo, jeg har en yndlingsfilm -  som gen­
kalder mange minder -  både fra en kold 
dag i Danmark i 1942 og en varm i USA 
i 1968. På Tom Mix Film Festivalen i Las 
Vegas i år bliver der også vist Maynard 
westerns. Min bestilling har lydt på en, 
som jeg så for 48 år siden...

Thanks for all the thrills, Ken!
Janus Barfoed

Phantom Empire
The Phantom  Empire, 1935

30 ’ernes Mascot-serials har alle naive 
mytologiske træk frækt i behold, tegne­
seriebundet, naivt begejstrede for samti­
dens teknologiske fremskridt, med dej­
ligt rodede genrestereotyper. Bedst af 
alle serials er The Phantom Empire med 
den syngende heltecowboy Gene 
Autry, instrueret af ramasjanginstruk- 
tørerne Otto Brower og Breezy Eason i 
1935.

Overjordiske westernikoner blandet 
med underjordiske Metropolis-science- 
fiction. På jorden pisker den syngende 
pligtopfyldende cowboy allerede i ind­
ledningssekvensen med sit orkester i di­
ligencen, forfulgt af røverpak, til sin mo­
derne Radio Ranch, for at overholde sin 
kontrakt om two o’clock-udsendelsen. 
Det gør han stort set i resten af de 12 ka­
pitler. I den underjordiske sciencefic- 
tion-by Murania pønser undergravende 
elementer på oprør og efterstræber i sid­
ste ende den selvsamme ranchjord. Un­
derverdenens superiority står i fare ved 
den overjordiske duksedrengs eksem­
pel... noget pragtfuldt rod...

Forteksternes voksende koder og
handlingsreferat overtager kvantitativt 
hovedparten af afsnittenes forløb og 
slutningernes cliffhangers skal ofte de­

menteres i følgende uges kapitel, med 
dejligt mange råfilmbesparende repeti­
tioner (Don’t miss the next chapter). Et 
er sikkert, absolut alle mister overblik­
ket -  og allerede i andet afsnit er vi oppe 
på følgende uoverskuelige refererede 
plot: a) Gene Autry half owner of Radio 
Ranch, is under contract to broadcast 
daily from his ranch, b) Professor Beet- 
son, secretly searching for a radium de- 
posit, is trying to wipe out Radio Ranch 
to conceal his purpose. c) Betsy and 
Frankie Baxter, children of Autry’s part­
ner, have organized a Junior Thunder 
Riders Club. d) Murania located thou- 
sands of feets under the earth is rich in 
radium deposits. e) Queen Tika guar- 
ding the secret of her country, order s 
her army to capture Autry... Sådan no­
get vås er ikke til at stå for.

Jeg under af ganske hjerte Filmmu­
seets publikum den hallucinerende og 
totalt surrealistiske oplevelse, det er at 
kæmpe sig igennem filmen fra ende til 
anden på en enkelt forestilling (ca. 240 
minutter).

Filmen indgik i sin tid efter mit forslag 
som en af de første film (1975-76) i So­
nets 16mm-distribution. Ikke et øje gad 
se den -  nul udlejninger, mine dage som 
konsulent var talte. Få år efter lignede
Sonets oprindeligt virkelig originale til­
bud til forveksling biografernes jammer­
lige tristesse.

Carl Nørrested
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Diligencen
Stagecoach, 1939, John Ford.

LJnge Jack Ford, der kom til Hollywood 
midt i 1910erne, lærte sig filmhåndvær- 
ket med et par snese summariske we­
sterns, som han fik fra hånden i lyntem­
po. Da han i 1924, nu som John Ford, nå­
ede sin karrieres foreløbige kulmination 
med Ildhesten, et stort anlagt western­
epos, betød det samtidig et avancement 
til mere prestigiøse genrer. Og det var 
først med Diligencen, at han i 1939 vend­
te tilbage til westerns-genren, som i re­
sten af hans karriere forblev det vigtig­
ste udfoldelsesrum for hans kunst. Fil­
men var et nyt gennembrud, ikke for 
den højere finkultur som han havde 
bejlet til med periodefilm som Maria
Stuart og Kipling-filmen Lille Willie 
Winkie, men for den uforfalskede narra- 
tive urkraft, som Ford som få andre kan 
øse af. Det var også et come back for

genren, som her fik sit første rigtig 
glansfulde værk siden lyden.

Diligencen er den amerikanske we­
stern par excellence. Her er skuddueller, 
galopperende forfølgelse, indianere og 
cowboys. Her er en distingveret spiller, 
en kæk ung revolvermand, en drikfæl­
dig doktor og en skøge med et hjerte af 
guld. Der er mere end et touch af me­
lodrama i historien om dette ’Grand 
Hotel på hjul’, rejsestrabadser i blandet 
selskab å la Maupassant i det vilde ve­
sten.

Men først og fremmest præsenterer 
filmen et landskab, mytens egentlige

skueplads, hvor konfrontationen finder 
sted, hvor pionererne underlægger sig 
vildnisset, hvor man prøves i mod og 
mandshjerte og finder sig selv. Det er 
også i dette symbolske landskab, det 
kvintessentielle panorama af naturens 
kraft og mystik, at Ford henter sin filmi­
ske dynamik. Diligencens største attrak­
tion er selve den cinematografiske be­
vægelse gennem landskabet, kameraets 
og klipningens dynamik over for land­
skabets urokkelighed, den skrumplende 
diligence, der jager afsted forfulgt af in­
dianere, versus stenmassernes urørlige 
ubevægelighed.

Man kan rejse ind i dette fiktive land­
skab, der er blevet genrens mytologiske
lokalitet, i ni af Fords westerns, der­
iblandt My Darling C lem endne, Fort 
Apache, Forfølgeren og slutværket India­
nerne fra 1964 (og det virker næsten for­
masteligt, når andre vover at bruge de 
samme locations -  hvad enten det dre­
jer sig om Air Wolf eller Koyaanisqatsi.
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Man kan også rejse til virkelighedens 
Monument Valley. Kommer man fra Hol­
lywood, skal man gennem ørkenen østpå 
ad Interstate 40, gennem Barstow og Flag- 
staff, derefter nordpå, ind i det store 
Na vaj o-reservat i det nordøstlige hjørne 
af Arizona. Fra Kayenta, en lille india­
nerflække centreret om benzintanken, su­
permarkedet og møntvasken, tager man 
US 163. Man kan komme en sensommer 
eftermiddag, hvor et pludseligt skybrud 
med voldsomhed slår ned, lynene knitrer, 
vandet pisker ned i støvjorden. En halv 
time senere er det forbi og solen skinner 
over det dampende landskab der står som 
det altid har gjort i de sidste millioner år. 
En ørkenslette med rødt lysende sand, 
hist og her lidt stikkende vækster som ge­
derne gumler i sig, og her, lige inden for 
grænsen til Utah ligger de gigantiske klip­
pemonumenter, 2-300 meter høje mesa’er, 
de sidste hårde rester af et dunkelrødt 
sandstenslag, som ellers er eroderet bort 
af vand og vind.

Inde i denne røde ørken, ved et vej­
kryds hvor indianerne sælger turkis­
smykker fra faldefærdige skure, lå også 
det gæstgiveri, hvor filmholdet slog sig 
ned. Nu er Goulding’s Lodge blevet et

flot luksus-motel, perfekt tilpasset ørk­
nens farver, drevet af reservatets egne 
folk, men ved kantinen hænger fotogra­
fierne fra dengang det var John Ford og 
John Wayne, der beherskede dalen.

På få timer kan man køre en rundtur 
i området, selv om det må foregå med 
mulddyrets hastighed, for bilen bryder 
sig ikke om de skarpe sten og det fine 
støv som blokerer Air Conditionsyste- 
met. Man føler sig hensat til en anden 
klode af foruroligende skønhed, magne­
tiseret af de gigantiske brunrøde klippe­
masser der ligger som okkulte tegn, der 
venter på at blive tydet.

Det er den nærmeste oplevelse af 
evighed, man kan forvente i et stakket 
jordeliv, men selv her må naturens urør­
lighed bøje sig for myten. Hollywood 
har løst naturens gåde: Monument Val­
ley er der, for at Ford kunne vise os den. 
Diligencens spor er forsvundet i det rø­
de sand. Men fremme ved det plateau, 
hvorfra man ser ud over landskabets 
mest fænomenale panorama, forstår 
man at man træder på western-genrens 
inviede jord. Et ydmygt træskilt melder: 
John Ford’s Point.

Peter Schepelern

M y D arling Clem entine
M y D arling  C lem entine, 1946, John Ford.

Henry Fonda og 
Victor Mature.

For 18 år siden bad det nu for længst af­
sjælede filmtidsskrift ’Sunset Boule­
vard’ fem filmkritikere om at skrive om 
deres yndlingswestern. Jeg var naturlig­
vis ikke i tvivl om, at min yndlingswe­
stern skulle være en af John Fords film. 
Og det er jeg heller ikke nu, da Kosmo- 
rama kommer med den samme opford­

ring. Det svære valg er imidlertid, hvil­
ken af de 15 westerns, som Ford lavede 
fra 1939 til 1964, det skulle være. Ret be­
set drejer det sig jo nemlig om en suite,
hvoraf man nødig ville undvære en ene­
ste sats.

I 1972 valgte jeg W a g o n m a ste r , Niels 
Jensen havde udset sig My Darling Cle-

mentine, fordi han fandt at ’Den er 
Fords bedste film. Og dermed genrens’. 
Måske. Jeg vil nødig give Fords film ka­
rakter. Og vil derfor indskrænke mig til 
at karakterisere My Darling C lementine 
som et vidunder af en film. En af de me­
get få, der får os til at elske kunsten og 
det liv, som kun kunsten kan indfange.

Som andre af Fords westerns holder 
den sig i det ydre inden for sin genres 
grænser, men i sin menneskeskildring 
og sin livsfylde er den et universielt 
værk om tilværelsens vilkår. Den har al­
le den ægte klassikers værdier, lige sti­
mulerende for tanken som for følelsen. 
Den handler om venskab og kærlighed, 
om moral og menneskelig hæderlighed, 
om ondskaben og selvforagten. Den 
rummer ikke ét unødvendigt billede, ik­
ke én overflødig sætning. Den har hu­
mor, patos, drama og et bevægende blik 
for det jævne, enkle liv. Det er kort sagt 
en fuldkommen film.

Nogle dage før jeg skulle skrive dette 
sendte TV2, der synes at ville specialise­
re sig i skamferede TV-versioner af film, 
i en afbleget kopi John Sturges Gunfight 
at the O.K. Corral, der seks år efter Fords 
film om forholdet mellem Wyatt Earp 
og Doc Holliday, fortalte den samme hi­
storie. Og hvis man vil have illustreret 
forskellen mellem en dusininstruktør og 
en mester kunne man ikke ønske sig en 
bedre demonstration. Over for Sturges’ 
udflydende fortælling bliver Fords kon­
centration, forenkling og dramatiske in­
tensitet endnu mere beundringsværdig.

My Darling C lementine foregår i 
Tombstone i 1882 og har rod i virkelig­
heden. Men Ford er ikke interesseret i 
den historiske sandhed. I Fondas for­
tolkning er Wyatt Earp det hæderlige 
menneske, sagtmodig i sin daglige frem­
træden, men styret af en moralsk lov in­
den i sig selv, der byder ham at sætte sig 
op mod enhver uretfærdighed og men­
neskelig nedrighed. Hans antagonist er 
den selvhadende alkoholiker Doc Holli­
day, af Victor Mature glimrende karak­
teriseret som en blandet karakter, hvis 
død i det endelige opgør mellem de gode 
og de onde i den navnkundige revolver­
duel, giver ham aflad for hans tidligere 
så problematiske tilværelse. My Darling 
Clementine bygger på myter, men den 
har personliggjort dem, og den skaber 
selv en myte om en svunden tid og dens 
mennesker, med en poetisk sandhed, 
der er mere virkelig og nærværende og 
brugbar end alle historiske sandheder. 
Og så er den fuld af al det, som ikke kan 
fanges i ord.

Men hvis jeg en anden gang får en lig­
nende opfordring kan det godt være, at 
jeg vælger mig S h e  W o re  a  Y e llo w  R ib b o n .

Ib Monty
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Red R iver
Red River, 1948, Howard Hawks.

Tætheden, dynamikken, kropslighe- 
den -  det er nok den slags ting der for 
mig står som de centrale i Hawks Red Ri­
ver. Mange steder får jeg en fornemmel­
se af at jeg ligefrem kan lugte alle disse 
mænd og heste og okser i kropsnær, lar­
mende fysisk udfoldelse.

Og højdepunktet er og bliver selve 
overgangen over titelfloden. Ti tusinde 
stykker kvæg af ’Red River Brand’ dre­
vet gennem vandet af en halv snes 
mand til hest. Med os i salen ikke blot 
som tilskuere til smukke oversigtsbille­
der, men som deltagere midt i handlin­
gen, til slut endog ført med over floden 
af et kamera inde i køkkenvognen.

Men også heks. skildringen af det bis­
sende kvæg -  ’the stampede’ -  foretages 
fra et synspunkt midt inde i den panik­
slagne flok. Eller man kan nævne selve 
den bragende start på det lange ’cattle 
trek’, efter den forventningsfulde og 
højtidelige 360 graders panorering over 
kvæg og mandskab, hvor alt og alle end­
nu ligesom holder vejret og venter på 
signalet.

Alligevel er overgangen over floden 
højdepunktet -  og midtpunktet i fil­
men, strukturelt og tematisk.

’This is as good a place as any’ siger 
John Wayne-figuren Dunson om vade­
stedet. Det samme mumlede han til sin 
trofaste makker, Walter Brennan-figu- 
ren Groot, i prologen, da de slog lejr ved 
samme flod for at afvente angreb af de 
indianere der viser sig at have dræbt 
hans forlovede, den intense Coleen 
Gray-figur Fen. Det var under en kniv­
kamp nede i flodens vand at Dunson fik 
hævn over Fens morder.

Og det var ved denne flod faderskik­
kelsen Dunson i prologen første gang 
mødte sønneskikkelsen Matthew (som 
voksen spillet af Montgomery Clift), 
hvorved ikke blot grundlaget for den 
kæmpemæssige kvægflok blev skabt -  
den er jo udsprunget fra Dunsons tyr og 
Matthews ko -  men også filmens grund­
konflikt, det problematiske far/søn­
forhold.

Konflikten får sin endelige udløsning 
i slutsekvensen, mødet mellem Dunson 
og Matthew i hovedgaden i Abilene. 
Den sekvens er til gengæld ikke helt vel­
lykket, men derved er den på en måde
en udmærket opsummering af filmen
som helhed. For man kan jo ikke kom­
me uden om at Red River har nogle løse 
ender, og bevæger sig frem på en slen- 
trende og episodisk facon, der om ikke 
andet røber at filmen med sin over to ti­
mers længde alligevel er en torso.

Især er det frustrerende at distributø­
rernes saks er gået så hårdt ud over det 
komplekse forhold mellem Matthew og 
John Ireland-figuren Cherry. I Cherry- 
skikkelsen ligger kimen til en interes­
sant sideposition til polariseringen mel­
lem den brutalt hensynsløse knude­
mand Dunson og hans civiliserede ’søn’.

Slutsekvensen begynder så utroligt 
flot, og dens start er endnu et af disse 
forløb man aldrig glemmer. En forpint 
men beslutsom Dunson er på vej ind i 
byen til det endelige opgør med en fata­
listisk, tilsyneladende afslappet Mat­
thew. Og Cherrys forsøg på at standse 
Dunson ved at engagere ham i en skud­
udveksling.

At Dunson ikke vil skyde på en Mat­
thew der ikke vil skyde tilbage, ligger vel 
i karakteristikken af de to personer og 
deres forhold. At Matthew heller ikke 
slår igen da han udsættes for Dunsons 
brutale slag -  ubehageligt brutalt fortalt 
for min sarthed -  er måske noget mere 
overraskende, men vel egentlig konse­
kvent. At Joanna Dru-figuren Tess gri­
ber ind, ligger vel i fortællingens lo­
gik, selv om Hawks har haft for lidt 
plads til at gøre hende til parallel-figur

W inchester ’73
Winchester ’73, 1950,
Anthony Mann.

Anthony Manns western om 'Riflen
der erobrede Amerika’ som den danske
undertitel lyder, er på forunderlig vis
både en fremragende opsummering af 
en række klassiske westernsituationer 
og -myter, og en film der peger fremad. 
Set i bakspejlet er der en markant for­
bindelse mellem Manns film fra 50 og 
Fords senere mesterværk Forfølgeren, der

M ontgomery Clift og John Wayne.

til Fen på en overbevisende og naturlig 
måde.

Men at hele filmen skal ende med bil­
leder af de to ramponerede mænd på 
jorden i grinende kammeratlighed -  det 
holder ikke for mig. Dunson er ved Gud 
ikke præsenteret som en mand der vil 
kunne se det komiske i nogen situation 
overhovedet, og da slet ikke i en der 
rammer ind i de dybeste lag af hans per­
sonlighed. Han er en tragisk helt, der 
burde have haft lov at komme ud af fil­
men på den tragiske helts måde -  ved at 
ofre sig for de øvrige i en betrængt situa­
tion, eller ved at blive dræbt ved ussel 
list i en i øvrigt ærefulde sags tjeneste.

Et omkvæd i filmen er Groots gentag­
ne ’You was wrong, Mr. Dunson’ -  en 
bemærkning der netop fremhæver 
Dunsons karakter af tragisk helt ved og­
så at være en variant over Fens konstate­
ring i prologen da han afviser at tage 
hende med sig (og dermed kommer til at 
sende hende i døden): ’You’re wrong!’

Filmens slutning giver én lyst til at 
mumle et ’You was wrong, Mr. Hawks!’

Søren Kjørup

igen peger frem mod senere tiders man­
ge film med neurotiske og besatte ho­
vedpersoner.

Filmen er bundet op på den berøm­
melige riffel som Lin (James Stewart) 
vinder i en skydekonkurrence i Dodge 
City, hvor en mytisk Wyatt Earp funge­
rer som hyggeonkel og konkurrence-
dommer og ellers opretholder ro og or­
den med en autoritet, der tydeligt er 
bundet til en legendarisk fortid. Riflen 
stjæles af Dutch Henry (Stephen 
McNally) og i sin videre struktur er fil­
men en velkontrolleret blanding af kry­
stalklar enkelhed og en labyrintisk ud-
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lægning af temaer og handlingstråde. 
Fra første scene blotlægges hadet og en 
mystisk forbindelse mellem Lin og 
Dutch Henry Brown -  ikke blot skyder 
de lige godt, de rammer også plet i nøj­
agtig identiske mønstre -  men først i al­
lersidste scene får vi den falde sammen­
hæng.

Og mellem de to scener gennemspilles 
en række arketypiske westernscener: 
skydekonkurrencen, den løbske heste­
vogn, indianerkrigen, kavaleriet, drøm­
men om ranchen, bankrøveriet m.m.

Den sindrige novellefilmsagtige struk­
tur beherskes superbt af Mann, der i 
sidste scene væver de mange temaer 
sammen: Her åbenbares brødrerelatio­
nen mellem Lin og Dutch og årsagen til 
Lins livslange jagt på broderen og fader­
morderen. Samtidig med at Lin får ud­
drevet sine personlige dæmoner vinder 
han den kvinde, som han først kom i 
kontakt med da han lånte hende sin re­
volver -  i en symbolsk ladet kameraind­
stilling.

James Stewart (t.v.) i W inchester ’73. 

Joanne Dm i Karavanen.

Man tror gerne, at Mann drømte om 
en western-version af ’King Lear’, op­
takterne til den er her i den første af 
hans centrale række af westerns med Ja­
mes Stewart. I Manns portrættering er 
han ikke kun ’den gode bror’, men også 
en besat hævner der handler ud fra en 
dubiøs blanding af ædle motiver og ind­
re dæmoner der kræver oprejsning for 
nederlag i barndommen. Og da han pr. 
refleks og nøjagtig som sin bror rækker 
efter den revolver, som Earp klogeligt 
har fået lagt væk, ser vi situationen: så 
let som sin onde broder kunne han dræ­
be en mand. Helten der rider mod dag­
gryet er også en manisk hævner -  og 
ved at lade revolveren være fraværende, 
klædes ritualet af og den glorificerede 
handlingens mand der skyder først og 
spørger bagefter problematiseres.

Det er stor filmkunst af en af genrens 
mestre der desværre altid har stået i 
skyggens af dens giganter.

Dan Nissen

Karavanen
Wagonmaster, 1950, John Ford.

D et er altid med en vis bekymret for­
ventning, man genser sine gamle ynd­
lingsfilm. Erfaringen har belært en om, 
at mange af dem har mistet den slag­
kraft, den dristighed, den charme, som 
en gang løftede og betog en. Mange for­
træffelige egenskaber registreres, men 
oplevelsen udebliver, tiden er gået og 
det, der en gang var personligt og over­
rumplende er i mellemtiden blevet stan­
dard og trivielt.

Men af og til er der heldigvis noget, 
der overlever -  og John Fords Wagonma-
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ster fra 1950 hører til disse lykkelige, livsk­
raftige værker. Oven i købet synes den i 
sig at rumme alle aspekter af Fords kunst­
neriske indsats, så man kan sige om den, 
at den er -  hvis ikke hans hovedværk -  
så dog hans mest repræsentative arbejde, 
det leksikon, hvori man kan finde ek­
sempler på næsten alle de menneskelige 
og dramatiske grundsituationer, Ford har 
beskæftiget sig med. Det er en film, hvor 
den ene scene efter den anden fremma­
ner billeder, man troede glemt, fra tilsva­
rende optrin i andre Ford-film. Dette no­
stalgiske element lader sig ikke ignorere i 
forbindelse med gensynet, men det er ik­
ke nok til at forklare Wagonmasters livs­
kraft, så lidt som dens næsten katalog- 
agtige fremvisning af velkendte typer og 
handliner er det. Wagonmaster er en 
pragtfuld film i sig selv.

En af de ting, man næsten forskræmt 
noterede sig ved filmens danske premie­
re var dens mangel på dramatisk stof -  
interessant nok den omstændighed, der 
får Wagonmaster til at fremtræde mere 
moderne, ja, ligefrem mere klassisk end 
så mange andre af Fords værker. Og i 
øvrigt er der rigeligt med både ydre og 
indre handling i filmen, men alt under­
ordnes det episke hovedtema, rejsen, 
hvis rolige, seje fremadskriden er fil­
mens grundrytme.

For dem, der ikke måtte kende filmen 
(endnu) skal det oplyses, at den handler 
om to unge hestehandlere, der af en 
gruppe mormoner lader sig hyre til at 
føre deres vogntog over prærien. Under­
vejs slutter såvel fire strandede typer fra 
den lettere ende af show-biz som også en 
gruppe brutale revolvermænd sig til ka­
ravanen, der heller ikke undgår at møde 
indianere på vejen mod det forjættede 
land. De fleste af personerne er retsindi­
ge og uproblematiske typer, ikke uden 
uventede karaktertræk som mormonen 
med hang til slemme eder eller kvaksal­
veren med de højfornemme manerer -  
men stort set er vi i godt selskab, hvor 
også den slemme pige, der ryger og ser 
ud til at have en fortid, i virkeligheden 
drømmer om et jævnt og virksomt liv 
som landmandskone. Det turde være 
løgn alt sammen, men det bliver sandt 
i filmen, hvor Fords heroiske landskaber 
får enhver tale om social historisk realis­
me til at virke utilgiveligt malplaceret. 
Når Ford er bedst, er det som om han 
laver dokumentarfilm fra myternes ver­
den. Nok er det opspind det hele, men 
i hans poetiske postulater genkender vi 
instinktivt evige sandheder.

Flvordan Ford får forlenet sine jævne 
folkekomedier med storslået kunstne­
risk kraft og dyb menneskelig relevans 
ved jeg ikke, for det er jo ikke nok at op­
holde sig ved Frank Nugents skrædder­

syede manuskript, Bert Glennons 
smukke foto med de lange, højtidelige 
skyggedannelser, ved Jack Murrays sin­
dige, men pointerede klipning, ved Stan 
Jones’ mandskors-musik, eller for den 
sags skyld ved Ben Johnsons, Harry Ca- 
reys og Ward Bonds retskafne fysiogno­
mier. Måske kommer man det lidt nær­
mere ved at nævne de betagende 
travelling-shots, billeder af mennesker i 
bevægelse gennem et landskab -  det 
western-karakteristikum, som nok er 
genrens stærkeste virkemiddel og dybe­
ste appeal. Men der er travelling-shots i 
andre westerns og andre Ford-film, fuldt 
så smukke som dem i Wagonmaster, så 
det er ikke forklaring nok.

I sidste instans bliver det -  som i for­
hold til mennesker -  et spørgsmål om 
kemi. Nogle film kan man lide, andre er 
man ligegyldig over for, enkelte hader 
man ligefrem. Enhver anmeldelse er jo 
i virkeligheden et forsøg på at legitimere 
sine emotionelle reaktioner på et kunst­
værk ved hjælp af intellektuelle analy­
ser, og man kan analysere herfra og til 
Hollywood og få sagt mange rigtige og 
tankevækkende ting undervejs -  men 
det hele får man aldrig med. Det for­
bliver i filmen, og når filmen er Wagon- 
master, er det magisk og bevægende at 
udsætte sig for dens kunst.

Jørgen O ldenburg

Robert Taylor m.fl.

K vinderne drog vestpå
Westward the Women, 1951, William A. Wellman.

Denne western er en specialitet. Den 
handler om kvindeligt mandsmod og 
ukuelig viljestyrke hos det svage køn. 
Usædvanligt (enestående?) i en genre 
domineret af mændene.

Filmen fortæller om en gruppe kvin­
der, der i 1951 drager fra Chicago til Ca­
lifornien som postordrebrude til de 
kvindeløse mænd i den gamle patriark 
og pioner Roy Whitmans lille nybygger­
samfund.

Der er bibelsk tyngde og enkelhed i 
Frank Capras historie om de 150 kvin­
der, der tager ud på den livsfarlige rejse 
til det forjættede land, den solbeskinne­
de californiske dal, hvor jorden er frugt­
bargjort, men befolkningen dømt til at 
uddø uden kvindekøn.

Filmen er en traditionel western ved 
at hylde pionerånden -  men som den 
udfolder sig i en broget flok af enlige 
kvinder, der udsættes for utallige stra­
badser på den 3000 kilometer lange rej­
se og svigtes af de fleste af de ledsagende, 
mere erfarne mænd. De må lære at sky­
de og køre prærievogn, de må forsvare 
sig mod angribende indianere, og de må 
se i øjnene, at kun omkring en trediedel
vil nå frem.

Frank Capra, der har leveret grundhi' 
storien, ville nok have fortalt den med 
sentimental schwung. Howard Hawks 
som et slebent, formfuldendt epos (Red 
River). Og John Ford med poetisk beån­
det, musik-gennemtrængt bredde (Ka­
ravanen).
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Og hvad gør så William A. Wellman, 
veteran-instruktøren, der altid (men ik­
ke altid fortjent) har stået i skyggen af 
disse store navne? Han fortæller denne 
historie, der rummer så megen iboende 
patos, tørt og ligefremt. Totalt uden un­
derlægningsmusik. I kontrastskarpe, 
sort-hvide billeder, hvorfra de forskøn­
nende MGM-filtre med velberådet hu 
er fjernet. -  En prunkløs, lakonisk stil, 
kun mildnet af indslag af djærv folkeko­
mediehumor.

Patos og humor går op i en højere en­
hed i filmens slutning, hvor kvinderne 
kører frem mod de ventende mænd og 
en hoppe med føl ses i en tilstødende 
fold. Og så er det, at Wellman spiller sin 
musikalske trumf ud. Ved at have ude­
ladt al underlægningsmusik giver han 
denne trumf ekstra styrke.

På en estrade spilles der op til dans for 
de nydannede par -  og de enkle troskyl­
dige toner giver denne groftskårne film 
en sublim musikalsk forløsning.

Morten Piil

Sheriffen
High Noon, 1952,
Fred Zinnemann.

D a fredsdommeren tager sit flag ned af 
væggen efter at have betroet den pligt­
opfyldende sherif, at han vil flygte ud af 
byen, bliver der, hvor flaget har hængt 
et mørkere felt tilbage.

Det er High Noon.
Da sheriffen går sin tunge gang rundt 

i byen for at få frivillige med til det op­
gør mod Will Kanes bande, som i sidste 
ende er til byens eget bedste, spørger 
han også hos Sam:

-  Is Sam in?
-  No, lyver Sams kone, Sam is not in. 

He’s in ... church.
-  Without You? spørger sheriffen.
Da sheriffen sidder i barberstolen og

får udbedret skaderne efter slagsmålet 
med sin rival, gestikulerer barberen 
vildt til sine hjælpere bagved, som er 
ved at tømre sheriffens kiste sammen. 
Da sheriffen rejser sig og tilkaster ham 
en mønt, siger han.

-  Tell them that they can go on with 
their work.

Da sheriffen går ned gennem Hadley- 
villes hovedgade, den skæbnesvangre, 
hede dag i 1870, ligner han en træt 
mand, for hvem den forestående kamp 
er en uomgængelig men på forhånd af­
gjort formalitet.

Rettens håndhævelse i et samfund, et 
hvilketsomhelst samfund, hvor de, som 
skal leve højt på den ideelle fordring er

Gary Cooper som Sheriffen.

krøbet i skjul, og i virkeligheden hellere 
så uretten sejre for så meget desto bedre 
at kunne hytte deres eget skind. Da she­
riffen til sidst og mod alle forventninger 
har vundet, frigør han sig fra retshånd­
hævelsens neutralitet ved at kase sin 
sherifstjerne (filmens forlæg hedder 
The Tin Star) på jorden i civil foragt for 
den samtid, han nær har ofret sit liv for.

Det er det moralske perspektiv i High 
Noon. Den af andre udpegede ener, som 
bliver den sande ener ved at udføre det, 
de andre ved deres moral og handlinger 
skulle have været med til at forhindre 
nødvendigheden af at udføre.

Mange så ved fremkomsten High 
Noon som en indædt protest mod 
McChartyismen i USA. Det er sikkert 
ikke helt ved siden af. Men uanset hvad

Shane
Shane, 1953, George Stevens.

I virkeligheden så jeg først Shane for fire 
år siden -  på video. Hvidovre Kino blev 
revet ned inden jeg fik mulighed for at 
gå til de mytologisk besungne fire-fore- 
stillinger, og skolebio de søndagsformid­
dage i begyndelsen af 60erne har kun ef­
terladt uafrystelige minder om Errol 
Flynns ’wicked, wicked ways’ i Robin 
Hood. Vi så den i Valby, i Toftegaards 
Bio. Den er ikke revet ned, men lavet til 
supermarked. Prima hedder det. Sic 
transit...

Og dét er lige præcis hvad Shane
handler om. Blandt andet. For titelper­
sonen er -  ligesom jeg var det -  utidssva­
rende. Og ved det selv -  ligesom jeg

den er, opfatter jeg den -  ikke som den 
eneste western men til gengæld som den 
bedste.

Da jeg så den første gang som dreng, 
troede jeg midt henne i filmen, hvor 
væguret har vist den ubønhørlige tid, 
som er en enhed, for tiende gang, at jeg 
skulle dø. Hverken mer eller mindre.

Der var for mig en tid før High Noon 
og efter. Min drengetids år nul, kunne 
man sige. Senere så jeg Gary Cooper i 
Kastrup Lufthavn, da vi engang var ude 
for at hente min far. Der stod han, Gary 
Cooper, ved en ganske almindelig 
skranke og ventede på sin kuffert.

Det er jeg aldrig kommet mig over.
-  Is Sam in?

-  Without You.?
Så ensom kan en mand være.

Georg Metz

gjorde det i mit møde med filmen. Lige­
som filmen selv. For som western er den 
både meget rigtig fordi den til overmål 
har alle ingredienserne: dét var lidt 
skævt, da den kom frem. Og den er me­
get forkert: opslagsværkerne beretter om 
at Shane fik en blandet modtagelse i 
50erne. Den er meget langsom, så den 
kedede western-enthusiasterne. Og den 
er -  for en western på det tidspunkt -  ik­
ke så dårlig i personpsykologien, så den 
passede det mere sofistikerede publikum. 
Men det er altsammen ligemeget nu.

For nu kan man som voksen filmwis- 
senschaftler kun se den på én måde. 
Nemlig ligesom Umberto Eco ser Ca- 
sablanca: ’Når alle arketyperne [ . . . ]
trænger ind på scenen uden den ringe­
ste blusel, når man homeriske dybder. 
To klicheer er til grin. Hundrede kliche­
er er bevægende’.
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Og de er der allesammen, alle klicheer­
ne. Vi har fx den ensomme, hjem løse re- 
volvermand: titelpersonen Shane, hvis 
for- og fremtid fortoner sig i det uvisse og 
hvis navn lydligt -  på amerikansk -  tig­
ger om at blive læst som Kain, broder- 
morderen der af Herren dømmes til at 
'flakke hjemløs rundt på jorden’. Men 
Shane er ikke kun en flakke. Han er også 
en frelser, en messias. Filmen åbner med 
at han rider ind i det fiktive landskab og 
slutter med at han rider ud af det igen. 
I mellemtiden har han dels reddet det lil­
le nybyggersamfund han gæster og dels 
givet drengen Joey, der er filmens egentli­
ge hovedperson og samtidig den dum­
meste og mest tåbelige drengeskuespiller 
jeg mindes at have set, noget at tro på, 
et ideal-jeg, der komplementerer dét fa­
deren viser frem for ham: ’Længe efter, at 
han havde forladt dem, fortalte egnens 
folk legender om ham’, skriver bagside­
teksten til min 62-udgave af Jack Schae­
fers forlæg (Clint Eastwood overkill’er 
som sædvanlig den messianske konnota­
tion i sit S/iane-remake, Pale Rider, 1985). 
Det var klicheer fra de to testamenter. Vi 
har også modsætninger der vækker 
•western-klicheer til live. På den ene side 
de hårdtarbejdende, stil- og renfærdige 
smdfarmere der kun kommer til byen for 
at handle. De dag- og kodrivende, stor- 
skrydende kvægfolk der den udstrakte 
dag hænger på byens saloon på den an­
den. Den tunge og ærlige, men også lidt 
kedelige farmand overfor -  og sammen 
med -  den vævre og hemmelighedsfulde, 
men i hvert fald fascinerende Shane. Vi 
har den ledemotiviske musik: det bløde, 
strygerbårne farmertema, det stærkt ryt­
miske messingblæser-tema der karakteri­
serer de onde, de opadgående tremole-
rende violiner når det går stærkt og dra­
matisk til. Og vi har den obligatoriske 
svensker, hegnet der afgrænser det dyrke­
de land fra vildnisset, træstubben der ba­
stant symboliserer kampen mod naturen 
og som, da Shane og faderen ordner den

Brandon de Wilde og Alan Ladd. T.h. 
Shane mellem  hornene, og bussen er den 
hvide p let t.v. for træerne.

i fællig med økserne -  især i bogen -  for­
segler filmens maskuline kropsfantasier 
-  og så videre.

Og så er der Greyhound'bussen. Den 
kører -  lillebitte og helt i baggrunden -  
lige så fint afsted fra venstre mod højre. 
I to indstillinger, godt 1 1/2 minut inde 
i filmen: Joey leger jæger og sigter på en 
hjort der står i en lille sø. I horisonten 
får han øje på en rytter der nærmer sig 
og det er hér bussen, som han nu ikke 
synes at se, kommer ind i billedet. Hvis 
Shane havde skiltet med at være en me­
talfilm kunne man fristes til at tolke 
denne sindsoprivende anakronisme

Johnny G uitar
Johnny Guitar, 1954,
Nicholas Ray.

JI ’m a stranger here myself, dræver den 
hærdebrede Sterling Hayden i titelrol­
len som den forhenværende gunfighter, 
nuværende hædersmand Johnny Gui­
tar og ser uanfægtet til, mens the Dan- 
cin’ Kid og hans gang tømmer den loka­
le bank. Sådan ville John Wayne aldrig 
have reageret, men Big John ville heller 
aldrig have nøjedes med at spille en bi­
rolle i filmen. Det gør Sterling Hayden 
faktisk -  han har ganske vist titelrollen, 
men i dette tilfælde er det noget ganske 
andet end hovedrollen.

En af de mest iøjnefaldende ting ved
denne western er, at den har en kvinde 
i hovedrollen. Uden at ryste på hånden 
har Nicholas Ray overført den benhår­
de karrierekvinde Mildred Pierce til den 
amerikanske Vest. Joan Crawford er 
den tidligere barpige Vienna, som på

som anden end den fejl den er: nemlig 
som en ekstra betoning af western-uni­
versets forgangenhed, af revolverman­
dens usamtidighed i et samfund der er 
ved at stabilisere sig omkring kernefami­
lien, af overgangen fra nybygger- til 
forbruger-samfund (dét markeres di­
skret ved at farmer-fatteren bladrer i 
postordrekataloger med reklamer for 
det sidste skrig indenfor herrehatte og 
dameundertøj). Men, men, men... den 
er for langt ude. For Shane leger ikke 
med sine klicheer. Den lever dem. Og 
gudskelov for det. For så er den til at se 
i dag. Med et bevæget, melankolsk smil 
på læberne. Som et paradoksalt, kon­
strueret minde om de fire-forestillinger 
jeg aldrig så. Som eftertidens spor af den 
fortid der aldrig var.

Palle Schantz Lauridsen

unævnelig vis har skaffet sig penge til at 
banke en saloon op ude i det, der stadig 
er ødemærk, omend ikke så længe end­
nu. Jernbanen er nemlig ved at sprænge 
sig vej gennem bjergmassiverne, og den 
vil gøre saloonen til centrum for en 
blomstrende handelsby. Dén har Vien­
na for længst regnet ud, men den nær­
liggende bys kvægbaroner, under ledel­
se af Mercedes McCambridges Emma 
Small, er ikke interesseret i tilflyttere, 
der kan true deres privilegier. Der er lagt 
op til ørtæver, ikke mindst fordi de to 
kvinder også har visse udeståender på 
det amourøse område, og filmen arbej­
der sig da også op til en klassisk forlø­
sende shoot out, hvor de onde får deres 
bekomst og de gode hinanden.

En Hollywood-film bygget op om­
kring en konflikt mellem to kvinder, det
er i sig selv ikke hverdagskost, og mindre 
bemærkelsesværdigt bliver det ikke af, 
at det er en western, vi taler om -  den 
kvindeudslettende genre par excellence, 
hvor ’det svage køn’ virkelig er svagt og 
normalt bare optræder enten som
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barmfagre barpiger eller som dydige 
døtre/ferme fruer til hårdtarbejdende 
farmere.

Det ville dog være synd at sige, at 
Johnny Guitar dermed skulle være en 
kvindefilm, endsige en film på kvinder­
nes præmisser. Næ nej, handlekraft og 
karriere går ikke sammen med kvinde­
lighed -  dét ser vi tydeligt demonstreret 
i denne film, hvor Vienna for det meste 
optræder i slacks (!) med en gun ved hof­
ten -  den eneste gang, hun ifører sig 
en kjole (og hvilken kjole! ... en brude­
model, som Lillys aldrig ville kunne 
hamle op med), går der selvfølgelig ild i 
den, og hun må skyndsomt trække i 
bukser igen. Men hun kan naturligvis 
ikke klare sig alene, Johnny må træde 
hjælpende til i de mest prekære situa­
tioner. Saloonen skal imidlertid først 
brænde ned til grunden og karriere- 
drømmene briste definitivt, før hun og 
Johnny kan få hinanden. Begge lægger 
de deres fortid bag sig og træder sam­
men ud til en ny tilværelse gennem et 
rensende vandfald (!), mens Peggy Lee 
smægtende synger Johnny Guitars 
hymne:

W hether you go, whether you stay,
I love you
What i fy o u ’re cruel, you can be kind,
I knoiv
There was never a man like my Johnny 
Like the one they call Johnny Guitar.

De handlende kvinder og titelperso­
nens fortrængning til en birolle er imid­
lertid ikke det eneste usædvanlige ved
denne film. Ganske iøjnefaldende er det
tillige, at western-genrens traditionelle 
vidder her er erstattet af et lukket rum. 
Klemt inde mellem bjergmassiverne

Joan Crawford og Sterling Hayden.

kommer filmens univers til at minde om 
en verden uden udvej. De stadige dyna­
mitdrøn, der tordner i baggrunden og 
yderligere spærrer personerne inde, le­
der tankerne i retning af en slags gud­
dommelig vrede, som understreger for­
nemmelsen af dramaets skæbnebe­
stemthed. Men hvad har skæbnen dog 
at bestille i Det Vilde Vesten, hvor en 
mand jo netop er en mand, fordi han 
ved sine handlinger og sin styrke er i 
stand til at overvinde truslen fra såvel 
the w ildem ess som den befængte østlige 
civilisation? Ligesom i Run for Cover fra 
året efter er Nicholas Ray her først og 
fremmest interesseret i personrelatio­
nerne, og langt mindre i den klassiske 
frontiermyte.

Ganske vist er western-genren rum­
melig -  prøv bare at sammenligne Fords 
Stagecoach med Leones Once Upon a Ti- 
me in the West -  men jeg kan ikke umid­
delbart komme i tanker om andre we­
sterns, der i den grad formår at vende 
konventioner på hovedet uden af den 
grund at nedbryde eller undergrave 
genren.

I dag glimrer filmen dog ikke udeluk­
kende ved disse mange og betragtelige 
kvaliteter -  den har i tilgift fået en herlig 
camp-kvalitet, som bestemt ikke gør for­
nøjelsen mindre. Joan Crawfords og 
Mercedes McCambridges lange og følel­
sesladede (hysteriske?) monologer er
simpelthen bare for meget, og det sam­
me er filmens gennemførte symbolik. 
De betydningsladede kostumer; den 
hvidklædte Vienna over for de sorte

hævnere fra byen; det 'syndige’ hus, der 
går op i flammer; vandfaldet osv. osv. er 
på én gang næsten ikke til at bære og 
samtidig noget af det, der gør filmen så 
stor. Her er alt gennemtænkt ned til 
den allermindste detalje, alt indføjer sig 
i filmens betydningskonstruktion, hvad 
enten man så ser den som en western -  
ikke en klassisk sådan, men en over-, 
neo- eller sågar noir western (kært barn 
har mange navne) -  en klassisk kærlig­
hedshistorie af Casablance-typen om de 
fordums elskende, som mødes igen efter 
mange år (her er det bare hende, der nu 
driver en saloon), eller man -  som Ni­
cholas Ray selv -  ser den som en allegori 
over McCarthy-periodens kommunist- 
forfølgelser.

Enten hader man den, eller også el­
sker man den -  men én ting er sikker: 
der er ingen anden western 'like the one 
they call Johnny Guitar’.

Eva Jørholt

Forfølgeren
The Searchers, 1956, John Ford.

For at belære -  for at røre eller for at 
glæde. Ezra Pound konstaterer i bogen 
'ABC for læsere’ at en hel del dårlig kri­
tik -  også dårlig filmkritik -  skyldes, at 
folk ikke kan se, hvilket af de tre moti­
ver, der ligger til grund for et givet værk.

Jeg går ikke til John Ford for at blive 
belært. Jeg ser ikke hans film for filosofi­
ens eller for autenticitetens skyld, men 
på grund af intensiteten og poesien.

Forfølgeren er en af Fords store film fra 
50’erne -  en personlig kommentar til 
westerngenrens mytologiske univers. 
Det er historien om en mands (Wayne) 
utrættelige jagt efter en niece, som efter 
at hendes familie er blevet udryddet, 
bortføres af en ung comanchehøvding. 
Waynes jagt på pigen strækker sig over 
næsten 10 år og først hen imod slutnin­
gen af dette epos spændt ud i tid og 
rum, går det op for os, at det slet ikke er 
jagten på pigen, der er den centrale 
drivkraft, men jagten på bortføreren el­
ler måske selve jagten som begreb.

Det bliver således en beretning om 
jægeren og hans bytte, om jagtens psy­
kologi, men også et portræt af monoma­
niens dialektik, om had og fascistoid af- 
stumpethed.

Hele den filosofiske overbygning er 
tilstede. M an kan gribe den eller lade 
den ligge. M an kan bruge eller misbruge
den. Enten man gør det ene eller det an­
det går man galt i byen. Filmens kunst­
neriske centrum ligger ikke her. Filmens 
drivkraft ligger i dens organiske for-
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ening af modstridende kræfter i fortæl- 
lingen.

Forfølgeren er en sådan organisk enhed 
mellem myte og virkelighed, mellem tid 
og rum og mellem poesi og realitet. 
Dens univers er veldefineret lige fra det 
øjeblik i filmens start, hvor døren slås 
op til det tørre, mytiske landskab og til 
slutbilledet, hvor døren igen lukkes.

Det organiske går igen i skildringen af 
personerne. I Fords film dukker menne­
sker ikke op, de vokser frem, både ud af 
naturen og af fortællingen.

Centrum i dette poetiske og mytiske 
univers er den Fordske 'Ioner’. Han er 
som ofte et taktslag eller to efter den hi­
storiske udvikling.

Han er personen, der gerne ville væl­
ge familietrygheden for friheden, men 
som indser, at han ikke kan og som 
derfor bliver bundet af den frihed, han 
vælger.

Gang på gang overrumples man af 
Fords eminente beherskelse af stil og af 
hans økonomi i de enkelte udtryk. I en 
af de indledende scener beskrives en fa­
milieidyl, som får netop den overdrevne 
farvedybde, den lydmæssige klangbund 
og den rituelle dimension i personernes 
bevægelser, at man fornemmer, at her 
står man over for mennesker, hvis tid lø­
ber ud mens man iagttager deres hand­
linger. Forfølgeren er en film rig på farve,

tekstur og på overrumplende skift i både 
stemning, psykologi og sceneri.

Hvis filmkunst er billeder og lyd ladet 
med betydning er Forfølgeren billeder og 
lyd ladet med betydning til den yderst 
mulige grænse.

Claus Ib Olsen

I indledningen antydes en forudgående 
kærlighed mellem  Ethan og hans brors hu­
stru. Den nævnes ikke med ét ord, men 
præsten kikker væk til farvelkysset, han 
véd. Ward Bond, John Wayne og Dorothy 
Jordan i Forfølgeren.

Pigtråd på Texas Ranch
Man Without a Star, 1956,
King Vidor.

En aften under en ferie i det djursland- 
ske samlede vi hestekræfterne og tog til 
midnatsbørge i Arhus. Pigtråd på Taxas

Ranch lovede uforsonlig gunfight på den 
støvede prærie, hvor de ildspyende seks­
løberes glammen nok skulle holde inter­
essen fangen.

På rækken foran sad nogle hærdede 
gutter og bidrog til saloonstemningen

med hyppige slurke hjemmebrændt, 
mens de af og til fik tid til at kommente­
re handlingen. Et dampspyende tog 
kommer prustende, og en af gutterne er 
ved at tabe flasken i begejstring, mens 
han genkendende -  og anerkendende -  
udbryder som med én mund FUULTF 
TAAAG. Senere kommer en masse ko­
drenge ridende, og en anden gut bidra­
ger til løjerne, idet han prøver at pege 
mod lærredet og samtidig brøler let for­
tolkende MYYYYYYYYRER.

Der er ikke noget som at opleve en 
film i selskab med kendere. Derfor stod 
Pigtråd på Taxas Ranch i mange år som 
en af de mest gribende -  om ikke film, 
så filmoplevelser. Ved senere gensyn 
uden kendere afslørede filmen helt an­
dre kvaliteter, som også hører til biograf­
oplevelsen. De store landskabers magi 
på det store lærred som klangbund for 
det store, overspændte melodramas 
uhæmmede følelsesudladninger, freud- 
ske konflikter kørt ud i alleryderste kon­
sekvens, hvor pæne bedsteborgeres nøj-
sommeligt inddampede rationalitet fra
alverdens ordgydende dagligstuedrama- 
er sendes til tælling af en tænderskæ­
rende Kirk Douglas’ tårnhøje traumer 
og den overlabre Jeanne Crains magtud­
foldelse som kvægbaronessen med pisk 
og hjertet på det forkerte sted.
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De to forenes i kampen mod småfar- 
mernes pigtråd, der bremser både kvæ­
get (de rige = Crain) og friheden (de 
søgende = Douglas). Men mesallian­
cens indre konflikt skiller dem, og 
Douglas gør, hvad der må gøres, før han 
rider ud i et landskab, der nu for altid 
er blevet indhegnet, mens Frankie Lai- 
ne upåvirket af situationens alvor bræ­
ger sin hymne til a Man Without a Star.

Det er tiden, hvor westernfilmen gjor­
de de arketypiske genretræk til natur- 
metaforisk billede på indre landskaber 
og konflikter; hvor kvindens seksuelle 
magt udfordrede mandens sociale magt, 
så rollerne i handlingen blev byttet om. 
Duel i solen (også Vidor) og Johnny Gui­
tar har det, blandt andre, og i Pigtråd 
lykkes det helt at forene melodramaet 
med den klassiske western, så man -  jeg 
-  føler at det hele tiden har været til ste­
de i genren men først nu er blevet for­
løst, så man må undre sig over, hvordan 
en western ellers skulle være. Og så er 
jeg vildt imponeret over, at nogen kan -  
og tør -  spille så psykisk blottet, som 
Kirk Douglas kan og gør. Alt det og så 
Århus-historien. Den film glemmer jeg 
aldrig, og jeg genser den med stor for­
nøjelse hver gang.

Kaare Schmidt

Rio Bravo
Rio Bravo, 1959, Howard Hawks.

Stillbilleder kan være flade afbildninger 
af et tilfældigt nu i en produktionspro­
ces. Men de kan også være sublimt fast­
frosne og fortættede udtryk for essensen 
i et helt værk. Sådan var det med dette 
stillbillede, familiefotoet fra Howard 
Hawks’ Rio Bravo fra 1959. Har man set
de betydninger, der er i billedet og den
dramaturgi, der orkestrerer det, er der
ikke meget mere at sige.

Vi ser et billede komponeret i to halv­
dele, hvis grænse afmærkes af figuren i

midten, den halte Stumpy (Walter Bren- 
nan). Han er da også familiens mor: 
hjemmets vogter, den der laver maden, 
den der brokker sig over at ingen tager 
sig af ham, den der tilsidst i filmen får 
’an evening ofP. Men Stumpy er trods 
alt også en ’fellow’. Ikonografisk såvel 
som kompositionelt placeres han i grup­
pen af 3 mænd med hat, i modsætning til 
’sønnen’ Dude (Dean Martin), der sid­
der og luder i nederste venstre del af bil­
ledet med en smøg i hånden og en flaske 
for øjnene. Hatten ligger langt væk, på 
kanten af bordet. Men Stumpy er end­
videre en gammel ’fellow’: han er ovre 
sin manddoms sommer, sådan som 
hans hat er det. Således adskiller bille­
det ham også fra de to andre mænd i 
gruppen; både John Waynes sherif 
Chance og Rick Nelsons Colorado har 
styr på deres hatte, på deres hænder og 
deres mandighed. I modsætning til 
Stumpys hænder, der hænger slapt ned, 
bruger Chance sine til at give ordrer 
med og Colorado bruger højre hånd til 
at sværge ’far’ og Loven troskab med og 
dermed placere sig i familiehierarkiet 
som søn. Udgrænset fra treenigheden 
far, mor og søn er Dude omvendt nødt 
til at holde på sine hænder for at få hold 
på cigaretten.

Far og Loven inkarneres af Chance. 
Han belyses kraftigst i billedet, er den 
eneste med front mod tilskueren og des­
uden den, der rager op over de andre på
billedfladen. Men Chance er ikke bille­
dets eneste blikfang. Flasken på bordet 
er det også. Den er placeret både i 
Chances og Dudes udsyn, men at den

først og fremmest er Dudes problem ses 
af, at den jo unægteligt er tættere på 
ham end på Chance. Dude er fængslet 
i sit eget mareridt, i bogstavelig for­
stand: hans kontrafaj er på billededfla- 
den indrammet af, indelukket i trem­
merne fra cellen bag ham. Og hans af- 
sondrethed fra de tre mænd undestreges 
af den vertikale linje i billedet, som ud­
gøres af dørrammen til cellen og sam­
menføjningen i bordet.

Hvad er da konflikten og forløbet i 
dette familiedrama om far-sønforhol- 
det? Ja, det er naturligvis at sammenkit­
te den familie, om hvis mangel på sam­
menhæng billedets kompositionelle for­
hold så tydeligt taler. Og som i en hvil­
ken som helst god familie løses konflik­
ten, når sønnen accepterer sig selv i sin 
faders billede. Det taler billedet også 
om: Dude skal kort sagt have placeret 
hatten på hovedet igen, han skal påtage 
sig et af mandlighedens insignier. Og, si­
ger billedet, det kan kun ske, hvis den 
flaske, der skygger for hatten, gemmes 
bort.

Som stillbillede, så film. Dude tildeles 
næsten den potens, som far har. Han læ­
rer igen at rulle sine cigaretter og at 
håndtere aftrækkeren.

At den anden part i konflikten i Rio 
Bravo, brødrene Burdette, ikke er tilste­
de i billedet, er et præcist udtryk for, at 
det slet ikke er dem, det handler om. 
Men: årsagen til denne kalamitet, dette
brud på mandlighedens orden mangler
også i billedet, og mere præcist kan dét 
næppe symboliseres. Thi i dette 
Hawks’ske univers er problemet just
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mangelens inkarnation, kvinden, der en 
dag kom ind med diligencen, det synlige 
bevis på kastrationstruslen. Og det var 
for stærkt et syn for Dude. Også for fo­
toet øjensynligt. Kun i Stumpys halte fi­
gur anes det fortrængtes eksistens -  
uden for billedrammen. Indenfor billed­
rammen er skabt et univers, hvori 
mandlighedens orden blot momentant 
er sat over styr; Dudes hat er trods alt 
ikke ved at vippe ud over bordkanten.

Billedets dybest set fuldkomne har­
moni skabes af, at mangelen i dobbelt 
forstand er udgrænset. For i film ens uni­
vers flakser også Feathers rundt. Hun er 
endnu en kvinde, der tilfældigvis kom 
ind med 4-toget, eller rettere: Med dili­
gencen. Hun forbliver i byen, for far er 
nødt til at have en kone. Ellers kan fil­
mens så smukt stiliserede ødipale drama 
ikke få sin lykkelige slutning. Lad mig 
da afslutte talen om denne mesterlige 
fremstilling af arketypiske billeder af 
mandlighedens historie med at citere fil­
mens slutreplikskifte mellem Chance og 
Feathers. Set med mine øjne kan filmen 
da læses som en guddommelig komedie: 
Kvinden: I thought you’d never gonna 

say it.
Manden: Say what?
Kvinden: That you love me.
Manden: I said I’d arrest you.
Kvinden: It means the same. You know 

that!
Anne Jerslev

De red efter guld
Ride the High Country, 1961,
Sam Peckinpah

Ride the high country kan ved første 
øjekast ligne en klassisk western. En en­
som rytter, den tidligere sherif Steve 
Judd (Joel McCrea), rider i begyndelsen 
fra det uberørte landskab ind i byen. 
Men i byen er der biler, kinesisk restau­
rant, kameler, der løber stærkere end 
heste, og vesten selv er blevet et show, 
hvor hans tidligere fælle, Gil Westrum 
(Randolph Scott), bruger sit gamle ry til 
at trække folk til sit skydetelt. Steve får 
til opgave at hente guld fra en mineby, 
og sammen med Gil og den unge, uer­
farne Heck kan rejsen begynde.

Undervejs får vi bekendtskabet med 
de to venner uddybet. Steve skulle tilsy­
neladende være helten, og Gil, der har
planer om selv at tage guldet, skurken. 
Så enkelt er det bare ikke hos Sam Pec­
kinpah. Steve har nok alle de traditio­
nelle dyder, men han overdriver dem. 
Det er f.eks. ham, der deler bibelcitater 
på lige fod med den religiøse galning af

Joel M cCrea og Randolph Scott.

en far, mens Gil viser mere konduite og 
roser datteren, Elsas, mad. Og efter det 
katastrofale bryllup mellem Elsa og 
guldgraveren Hammond mener Steve, 
at en kontrakt skal honoreres lige meget 
hvordan, og det er Gil, der må redde El­
sa ud af suppedasen. Steve er for stiv, 
måske for gammel, som bankdirektøren 
siger, til at ændre indstilling, selv når 
det synes at være efter lovens ånd om ik­
ke dens bogstav.

Alt er således slet ikke så ligetil, som 
man kunne forvente det. Det er netop 
det fascinerende ved Peckinpahs film. 
Som tilskuer kommer man med hele 
den traditionelle bagage, kun for at få 
kuldkastet alle forventninger. Rent fak­
tisk er det de forkrøblede bløde idealer 
-  Elsas far -  og magtegoisternes ond­
skab -  Hammond-brødrene -  der får de 
traditionelle værdier til atter at blom­
stre, så det gode gamle i det endelige op­
gør kan vinde over de nye tider. Helten 
Steve må lade livet, men både Gil og de 
unge har lært lektion. Gil genopdager 
de gamle dyder. Han beslutter at afleve­
re guldet, ikke af respekt for loven, men 
for at ære vennen. Verden er ikke, som

Elsas far mener, sort og hvid, men der er 
dog forskel, og man må vælge side, når 
det gælder, for: All I want is to enter my 
house justified, som Steve siger.

Westerngenren havde indtil Ride the 
High Country repræsenteret det bedste 
af den amerikanske drøm: frihed, privat 
initiativ og arbejdet for eget og fælles 
bedste. Men tiden var ved at løbe fra 
idealerne. Myterne duede ikke længere 
som eksempler til efterfølgelse. Man kan 
tolke Peckinpahs opgør med myterne, 
der nok bliver betvivlet, men alligevel 
får lov at sejre, som et ønske om, at ver­
den burde vende tilbage til de ædle ti­
der, hvor alt var gennemskueligt. Selv 
om det ikke længere er så indlysende, er 
det stadig det bedste værn mod Ragna­
rok. Peckinpahs ønske blev ikke opfyldt, 
og han selv blev også mere og mere pes­
simistisk med årene.

Måske Ride the High Country sammen 
med John Ford’s The Man Who Shot Li- 
berty Valence fra 1962 er den første we­
stern, der klart formulerer de gamle ide­
alers afmagt. Måske den også antyder, 
hvorfor westerngenren måtte udarte til 
selvparodiske pasticher, og nu kun sy­
nes at leve som en kannibalistisk parodi 
på sig selv.

Inge M erete Nørregård

Manden, der skød Liberty Valance
The Man Who Shot Liberty 
Valance, 19 6 2 , Joh n  Ford.

John Ford har lavet nogle af de mest 
stupidt-mandfolkehørmende film, jeg 
kender -  og nogle af de klogeste og mest 
poetiske. Det er måske ikke så mærke­
ligt, som det kan lyde: når man er funk­
tionær i Hollywood og har lavet om

kring 125 spillefilm, har man også måt­
tet påtage sig mange manuskripter, der
ikke har lagt op til nogen større kunst­
nerisk investering.

Til mine personlige yndlingsfilm hø­
rer Manden der skød Liberty Valance, ik­
ke så meget på grund af den historie, 
Ford fortæller, som på grund af den, 
han ikke fortæller.
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Den fortalte historie er jo ellers inter­
essant nok -  historien om, hvordan Ja­
mes Stewart som ung advokat kommer 
til den gudsforladte flække Shinbone 
med den ambition at indføre lov og or­
den med lovlige midler, og hvordan han 
vinder både byens smukkeste tøs og et 
senator job i Washington, fordi alle tror, 
han i en revolverduel har skudt Liberty 
Valance, lederen af en terroriserende 
bande outlaws, som den lokale sherif 
har måttet kapitulere over for.

Men det var ikke den fummelfingrede 
James Stewart, der skød Liberty Valan­
ce, det var John Wayne, der er hurtig til 
alt undtagen ømme ord: han er i gang 
med at opføre en tilbygning til sit lille 
hus, et soveværelse, som han regner 
med at dele med sit hjertes udkårne. 
Han har bare glemt at spørge pigen, for­
di han er vant til at regne handling for 
vigtigere end spørgsmål. Det er pigen i 
en vis forstand også, -  og derfor vælger 
hun nu manden, der skød Liberty Va­
lance. John Wayne brænder det halv­
færdige soveværelse af i en brandert - 
men overtaler derefter James Stewart til 
at lade sig vælge til egnens repræsentant 
på tinge, nu da han er godt i gang med 
at drage fordel af et skud, som John 
Wayne samtidig kan fortælle kom fra 
hans gevær.

Dette flashback, som varer 110 ud af 
filmens 123 minutter, rummer en dia­
lektisk fyndighed som et lærestykke af 
Brecht: det idealistiske bogmenneske og 
den praktiske gunslinger må gøre fælles 
sag, om retfærdigheden skal vinde frem 
i verden, -  og gu nslingeren kan desuden 
kun fuldføre sin sag ved at gøre sig selv 
overflødig.

Den historie er god nok. Men når vi 
har fået historien fortalt og begrebet

Lee Marvin, James Stewart og John Way~ 
ne. T.h. Stewart, Vera Miles og Andy De­
vine.

dens morale, er den jo også færdig. 
Hvad vi derimod ikke bliver færdige 
med, er den historie, som netop ikke 
fortælles af John Ford. Den ligger i fil­
mens nutidsramme, dvs. i de ti minutter 
i begyndelsen og slutningen, hvor James 
Stewart og Vera Miles er på vej tilbage 
til og bort fra Shinbone igen i anledning 
af en gammel ensom og ukendt særlings 
død, nemlig den mand, som James Ste­
wart kan takke for både sit ægteskab og 
sin karriere.

Ved ankomsten til Shinbone station 
modtages de fine gæster af den gamle 
pensionerede sherif. Der er en verden 
imellem dem og ham, skønt de har hin­
anden som forudsætning. Vera Miles lø­
ber den gamle sherif i møde og kysser 
ham: Hun er ikke bange for tobakssov­
sen om hans mund og hans ugegamle 
skægstubbe, men han tørrer benovet 
hendes duft af sin kind igen.

Disse indledningsscener udtrykker 
mere bevægende, end jeg ellers kender 
det på film, dette at være totalt på af­
stand af noget, man samtidig er en del 
af. Og da den gamle sherif tavst kører 
Vera Miles ud til ruinerne af et gammelt 
nedbrændt hus i ørknen, mens James 
Stewart må give interviews til den lokale 
avis, fornemmer vi, at scenen trods sin 
karakter af hjemkomst dog handler om 
en adskillelse, som er ubodelig. Det er 
mere end et hus, der ligger i ruiner.

I filmens lange flashback fortæller Ja­
mes Stewart journalisterne historien 
om, hvordan den mand, han er kommet
for at begrave, i virkeligheden er den 
mand, der skød Liberty Valance, og da 
sandheden er gået op for chefredaktø­
ren krøller han sine notater sammen 
med de berømte ord:

'This is the West, sir: when the legend 
becomes a faet, print the legend.’

Dette er journalisternes konklusion 
og bør ikke forveksles med filmens: 
hvad journalisten fortier, må kunstne­
ren fortælle.

Efter den kyniske journalistiske mora­
le antyder John Ford filmens egentlige 
historie: James Stewart og Vera Miles 
sidder i toget på vej bort fra landsbyen 
igen, men mødet med deres ungdom 
har været for voldsomt. Han foreslår, at 
han dropper sin politikerkarriere så de 
kan vende tilbage til Shinbone igen og 
åbne en lille advokatpraksis, og hun ta­
ger imod tilbuddet, lettet og dog tynget 
af et vemod større end ord.

-  Der ligger mit hjerte, siger hun med 
et tonefald, som har hun efterladt det i 
den kiste, de i dag har fulgt til graven.

James Stewart blev valgt til senator, 
fordi hans vælgere troede, han havde 
skudt Liberty Valance -  og det var ikke 
så galt endda. Journalistik og politik hø­
rer hjemme i en verden af bedrag: skal 
den rette mand vælges, kan det være 
nødvendigt at tage uretmæssige midler 
i anvendelse. Det er spillets regler.

Men med kunst og kærlighed er det 
anderledes: også Vera Miles valgte Ja­
mes Stewart, fordi hun troede, han hav­
de skudt Liberty Valance -  og det vil 
hun aldrig komme over. Hun har i dag 
begravet sin eneste mulighed for at om­
gøre dette valg. Det er Fords egentlige 
historie, og fordi den ikke bliver fortalt, 
men dog er underforstået til stede i fil­
mens indlednings- og slutsekvens, kan
man se filmen igen og igen, altid dybt 
bevæget af det uudsagte.

Manden der skød Liberty Valance er be­
slægtet med Bernardo Bertoluccis geni-
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ale Borges-film Edderkoppens strategi: da 
Bertoluccis hovedperson vil forlade sin 
barndoms landsby med det tog, han an­
kom i få dage tidligere, efter at være ble­
vet spundet ind i et net af nye indsigter 
og overvejelser om, hvorvidt hans far 
døde som helt eller forræder, opdager 
han, at der gror græs på jernbanespore­
ne: her har i årevis ikke kørt noget tog.

Og ganske vist kører James Stewart og 
Vera Miles bort med det tog, der bragte 
dem til Shinbone -  men heller ikke i de­
res tilfælde er toget i stand til at føre 
dem væk fra den grav, der rummer nøg­
len til deres liv.

Chr. Braad Thomsen

Hombre
Hombre, 1967, Martin Ritt.

Anti-westerns, den psykologiske we­
stern, western som humoreske: der var 
mange forsøg på at splitte genrens kon­
ventioner ad i sidste halvdel af tresser­
ne. Blandt de positive træk i alt dette 
var forsøget på at videreudvikle de libe­
rale, anti-racistiske holdninger, efter­
krigsårenes western i voksende grad gav 
plads for (jeg tænker f.eks. på Delmer 
Daves’ Broken Arrow fra 1950). Der var 
ikke blot velmente men også kunstne­
risk vellykkede forsøg på at se indiane­
ren fra en ny synsvinkel, at forstå den 
undertrykte fra den undertryktes egen 
position.

Mellem John Fords smukke Cheyenne 
Autumn (1964) og Arthur Penns centra­
le Little Big Man (1970), der begge har 
en indianermassakre som centralt tema, 
finder vi Martin Ritts western Hombre, 
som nok er et gensyn værd: en stringent 
og klart fortalt historie der undgår over­
flødigheder og sparer på effekterne. I al 
sin enkelhed følger den, hvad vi kan 
kalde Stagecoach-modellen -  rejsemoti­
vet binder på det ydre plan dens moral­
ske og eksistentielle temaer sammen. 
Manuskriptet er bygget over en roman 
af Elmore Leonard, og Ritt arbejder her 
sammen med det gode hold fra Hud 
(1962): produceren og scriptwriter’en Ir­
ving Ravetch, fotografen James Wong 
Howe, og naturligvis Paul Newman, der 
også spillede med i Ritts The Long Hot 
Summer fra 1958.

I modsætning til Hud der sammen 
med John Hustons The Misfits fra året 
før repræsenterer et af de mest vidtgåen­
de forsøg på at aktualisere genren, re­
spekterer Ritt her fuldt og helt genrens 
konventioner. Men en grundlæggende 
erkendelse deler Hombre med Hud: nuti­
den korrumperer de gamle idealer. Ver­

den er ikke længere som den var en­
gang, og konfrontationen med en aktu­
el virkelighed tilbyder kompromisser, 
som er besnærende fordi de gør livet let­
tere, men som i sidste ende forskærtser 
nogle fundamentale livsværdier.

Hombre, den (næsten) navnløse, er 
hvid men er vokset op hos apacherne i 
San Carlos reservatet. Hans stamme le­
ver af at sælge heste til firmaet der dri­
ver diligencen. Nu er der ikke længere 
brug for hestene, ruten er blevet ned­
lagt: toget kommer. Men Hombre får 
bogstaveligt og eksistentielt muligheden 
for at sadle om, for at vende tilbage til 
den kultur, han først mistede og siden af 
eget valg gav afkald på. Han kan komme 
over på the winning side.

Konflikten med det hvide samfund 
fortættes dramatisk i diligencens sidste 
tur, købt af Dr. Favor, en embedsmand 
der har bedraget reservatet, og hans 
yngre desillusionerede kone -  ’jeg var 18 
og hørte ham læse Robert Browning, nu 
er jeg 35 og hører ham hoste slim’ -  der 
nu vil væk med pengene. Inden de får 
set sig om er diligencens pladser besat 
med mennesker, hvis eneste fælles inter­
esse er at komme væk. Diligencen bliver 
det lukkede miniature-univers, der som 
i et koncentrat samler nogle af den hvi­
de kulturs værste sider: grådighed, løgn, 
brutalitet, intolerance og kynisk selvisk­
hed.

Hvis dette er, hvad der venter ham på 
the winning side kan Hombre kun stæ­
digt fastholde sine overbevisninger, sine 
værdier. Han er filmens naturlige, ube- 
t vi viede moralske centrum. Herfra må­
les afstanden ud til de forskellige grader 
af moralsk forfald, der igen og igen de-

Martin Balsam, Diane Cilento og Paul 
Newman som død.

monterer Dr. Favors påstand om at 
’white people stick together.’ De hvide 
holder netop ikke sammen; pengene og 
den personlige vinding opløser sam­
menholdet, mens Hombre der både har 
spist hunde og levet som en beviser at 
han har personlig integritet.

Hombre er i kraft af sin opvækst og si­
ne loyaliteter i naturlig pagt med det 
landskab, hvis egenartede kvalitet og 
livsværdier nu trues og nedbrydes afko­
loniseringen og det teknologiske frem­
skridt. Det er filmens pointe at det er 
den hvide mand og ikke indianeren der 
er dette samfunds misfit.

Det er en pointe som upåfaldende 
fremhæves af James Wong Howes frem­
ragende fotografering. Det solblegede 
landskab (sådan står det i erindringen 
og sådan står det også i Filmmuseets ko­
pi) er Hombres virkefelt; han og hans 
stammefrænder og deres heste hører til 
her. Handlingens forløb skanderes hyp­
pigt af udblik over det vidstrakte, ube­
rørte landskab -  mesterligt indfanget af 
Howe som for at forankre vor forståelse 
af filmens konflikt til erkendelsen af at 
det repræsenterer en orden -  skal vi tage 
de store ord frem: en moralsk tilstand —
som nu invaderes og korrumperes af en 
uorden. Den kan ikke tilbagekaldes, og 
derfor bliver Hombres død til sidst ikke 
bare en tragisk gestus men også et valg 
-  og en erklæring om et tilhørsforhold, 
som tilbuddet og muligheden for at 
'blive hvid’ ikke kan anfægte.

Øystein Hjort
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W ill Penny
W ill Penny, 1968, Tom Gries.

T om Gries lavede en pragtfuld episode for 
mig. Strålende. Han skrev og iscenesatte 
den. Den var uden tvivl -  je g  hader at skul- 
le indrømme det -  den var uden tvivl den 
hedste episode i tV'Serien ’The Westener’: 
’Line Camp’. Den b lev senere til ’Will Pen- 
ny’, j e g  bragte det op for ham her for nylig, 
og hans sagde: ’Jeg ville ikke stjæ le fra am  
dre end mig selv og d ig ’.

Interview med Sam Peckinpah ’Sight <St 
Sound’, autumn 1969.

Under min lange tid som filmkritiker og 
filmindkøber for Danmarks Radio har 
jeg lært to væsentlige ting:
1) Aldrig at stole på sin erindring.
2) At det er et job, man kan komme lige 

ind fra gaden og bestride -  en tid.
I denne sammenhæng har kun den 

første erfaring betydning. Da dom 
Gries’ Will Penny nåede Danmark i 1968 
lignede den til forveksling en mindre
åbenbaring. M en så mindre, at ’Kosmo- 
rama’ ikke ofrede den en anmeldelse, 
men henviste til 18 liniers omtale i min

oversigtsartikel om den ny western, 
'Myten, moralen, moden’ i 'Kosmorama 
87’. Heri gik jeg forsigtigt til værks. Efter 
bl.a. en omtale af manglende dybde i 
Andrew McLaglens oeuvre, fortsatte jeg:

'Der var også huller i Tom Gries’ Will 
Penny, men det var først og fremmest i 
kontinuiteten...’ Jeg fremhævede intelli- 
gencen og spændingen i den psykologi­
ske realisme ('forbløffende ny og uopda­
get’) og hævdede, at den 'havde tilløb til 
poesi’. Jeg tillod mig at mistænke Charl- 
ton Heston i titelrollen for at være en 
god medarbejder, også mellem optagel­
serne for en debuterende filminstruk­
tør. Tom Gries’ havde hidtil udelukken­
de lavet tv-serier. Line Camp var således 
fra 1960.

Om alt dette holder vand i dag, kan 
kun gensynet afgøre. Jeg har ikke set 
Will Penny siden dengang. Jeg ved, at 
Gries aldrig nåede tilsvarende kritisk 
accept, selv om hans Number One kom 
tæt på. Den aldrende sportsmand blev 
da også spillet af Charlton Heston, så 
måske var den del af min påstand i 1968 
rigtig? Men resten? Filmen med og om
Muhammed Ali, The Greatest, der blev
udsendt efter hans død i 1977, blev 
modtaget med en revenrens, der mere 
lignede den, man har for døden. Der

kom aldrig en ny Will Penny / Line 
Camp.

Men den gang, i 1968, var Will Penny 
så afgjort en seværdig, ny western i 
Peckinpah-skolen, der netop søgte ind 
bag western-myten og western-moden 
og fandt en ny western-moral.

Om den så holder i dag, er en helt an­
den sludder.

Poul Malmkjær

Den vilde bande
The W ild  Bunch, 1969,
Sam  P eck inpah

D en vilde bande har den fødte klassikers 
stempel. Efter det kunstneriske gen­
nembrud med De red efter guld  og den 
mislykkede torso, Major Dundee, er Den 
vild e bande den første Peckinpah-film, 
hvor tematik og stilistik er fuldt udvik­
let og går op i en højere enhed, og den 
blev det første i en fortløbende serie på 
seks indiskutable mesterværker (til og 
med Pat Garrett & Billy the Kid), der -  
i al fald for mig -  placerer Peckinpah på 
en selvskreven plads på Hollywood-par- 
nasset, side om side med Ford, Hawks, 
Hitchcock og Welles.

Som i alle store westerns -  ikke 
mindst John Fords -  er det vigtigste ved 
Den vild e bande ikke, at den er en we­
stern, men alt det, den er oven i det, at 
den er en western. På den ene side ud­
nytter den alle genrens fastlagte spille­
regler: Med Lucien Ballards knivskarpe 
betagende smukke landskabsbilleder er 
den konstant et forrygende flot sanse­
bombardement, og dens action-sekven­
ser er overdådigt medrivende og vil til­
fredsstille ethvert krav om spænding og 
underholdning. Men samtidig er den i 
hver meter sin instruktørs helt personli­
ge filmkunstneriske udtryk -  en elegisk, 
smertelig tragedie. Omkranset af en blo­
dig massakre i start og slut -  i 1969 det 
hidtil krasseste, der var set på film, og så 
krast, at det i mange år gjorde mange til­
skuere totalt blinde for filmens sande 
kvaliteter -  fortæller filmen den barske 
historie om en bande forhærdede, mor­
deriske lovløse, der er oppe imod først 
en amerikansk, siden en mexikansk 
social-politisk magtstruktur, der er end­
nu mere korrupt og morderisk bedærvet 
end de selv. Ikke mindst er det historien 
om bandens leder, Pike Bishop (William 
Holden i sit livs rolle), der stædigt søger 
at fastholde sit livs idealer og ritualer,
men må se sig forrådt af sin tidligere
ven, Deke Thornton (Robert Ryan), der 
for at redde sit eget skind har indvilliget 
i at lede en bande endnu mere afstum-
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William Holden. Nederst Victoria Princi­
pal og Paul Newman som Bean.

næsten tro, at Huston havde kendt vo­
res familie.

Judge Roy Bean dyrker en myte, der 
hedder Miss Lillie Langtry. Hun er skøn 
som få, og han slår gerne ihjel for hen­
des skyld, men han får hende aldrig at 
se i virkeligheden.

Judge Roy Bean skyder ’Bad Bob’ i 
ryggen, så der kommer et stort hul, hvor 
man kan se lige igennem.

Judge Roy Bean har en hel kirkegård 
fuld af kunderne fra hans dommerfor­
retning.

Judge Roy Bean har en alkoholiseret 
vagt-bjørn, der redder hans liv og derfor 
foreviges under betegnelsen ’the monu­
ment’.

Judge Roy Bean har en datter, der dyr­
ker en myte, der hedder Judge Roy 
Bean.

På dét tidspunkt, hvor myterne er al­
lermest støvede, og de rigtig onde har 
overtaget magten med moderne våben, 
da viser en aldrende Judge Roy Bean sig 
lyslevende for sin datter, og sammen la­
der de deres hjemmestrikkede retfærdig­
hed ske fyldest. De tværer moderniteten 
ud, men det bliver samtidig dommerens 
død. Datteren gifter sig sidenhen med 
en pilot, så det må formodes, at hun 
trods alt har lidt til overs for den moder­
ne verden. Der oprettes et museum over 
Judge Roy Beans liv. Til museet kommer
en dag en pæn, ældre dame, det er my­
ten Lillie Langtry, lyslevende er hun -  
selvom hun næppe lever længere end 
man ville kunne kaste en elefant. Og 
med Miss Langtry’s exit er ’the western 
to end all westerns’ slut.

Vestens blodige dommer
The Life and Times of Judge Roy 
Bean, 1972, John Huston.

Rigtige børn ser westerns! Jeg så we­
sterns, mine fædre så westerns og mine 
fædres fædre så westerne. Hvorfor fan­
den ser min søn så ikke westerns? ’Nej, 
for det er så kedeligt, når de ikke har no­
gen bazookaer’ -  siger krapylet! Og der­
for elsker jeg Hustons The Life and

Times o f Judge Roy Bean. Den er simpelt 
hen en beretning om sin egen død.

Judge Roy Bean er en mand af stærk 
moral, om end han selv har fundet på 
den: 01 og damer er livets vigtigste og 
dyrebareste rekvisitter, som for enhver 
pris må beskyttes. Det synes den ene af 
mine to fædre også -  og han håndhæver 
sine selvopfundne love med hård hånd. 
Min anden far er dommer! Man skulle

pede dusør jægere og gøre en ende på 
den vilde bande.

Temaet: forræderi kontra sammen­
hold er et evigt tilbagevendende i Pec- 
kinpahs film, men aldrig skildret mere 
komplekst end her. Det handler nemlig 
også om en tid, der er ved at klinge ud. 
I sin fremfærd løber Pike Bishop og ban­
den hele tiden panden mod muren. 
Den moderne industrialiserede -  og 
uundgåeligt fordærvede -  civilisation er 
ved at løbe de gamle mænd over ende, 
og de alternativer, de står over for, er 
gang på gang blot skinvalg -  som f.eks. 
at slutte sig til det yngste bandemedlem, 
Angels stamme af oprørske revolutio­
nære. Fra filmens start til den lige så blo­
dige slutning går banden den lige vej 
mod døden -  en ægte tragisk død, som 
den selv vælger, fordi det er den eneste 
ærefulde udgang på historien.

Det er i dette ingenmandsland mel­
lem buldrende, medrivende action og 
intenst smertelig menneskeskildring, at 
Peckinpahs sande mesterskab folder sig 
ud i sand poetisk flor. Da de sidste fire 
bandemedlemmer dumdristigt og fan- 
den-i-voldsk til slut går den sikre død i 
møde ved at give sig i lag med en knu­
sende mexikansk overmagt, går hele fil­
mens budskab og teknik op i en højere 
enhed. Det er rædselsvækkende blo­

digt, forfærdeligt bevægende og næsten 
direkte smertefuldt at overvære.

Peckinpah blev den sidste store, ame­
rikanske instruktør (i hvert fald inden 
for det seneste kvarte århundrede), for 
hvem westerngenren var den helt natur­
lige kunstneriske ramme. Kors, hvor 
man dog savner den!

Asbjørn Skytte

Maren Pust
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