Jeg var tiltrukket af heltens forsgg
pa at genskabe en ded kvindes
spejlbillede gennem en anden, som
var levende. Eller for at sige det
rent ud: manden gnsker at komme
i seng med en kvinde, som er dgd;
han er forfalden til en form for
nekrofili.

Alfred Hitchcock til Francois Truffaut,
1966.

af Christian Braad Thomsen

C U C K

Dgadens engel

Hovedvaerket Vertigo (En kvinde skygges) nytolkes i lyset af Hitchcocks gvrige film
af Christian Braad Thomsen, som til efteraret udsender en bog om Hitchcock

H itchcock havde sveare problemer
med manuskriptet til Vertigo. Fil-
men er baseret pa Pierre Boileaus og
Thomas Narcejacs roman 'D'entre les
Morts) og farst blev Maxwell Anders-
son bedt om at lave et udkast, skent
Hitchcock ikke havde veret tilfreds
med hans arbejde pa The Wrong Man.
Hvad han prasterede blev kasseret, og
det gjorde ogsa et udkast af Alec Cop-
pel. Farst da Samuel Taylor blev knyttet
til projektet, kom der skred i det. Om
arbejdsprocessen har Taylor sagt:

Jeg leste ikke den franske roman.
Hitch gnskede det ikke. Han vidste pre-
cis, hvad han ville, og han forklarede
adskillige scener i de omhyggeligste de-
talier. Men historien manglede, og det
gjorde ogsa de rigtige mennesker. Vi be-
gyndte at kortlegge historien trin for
trin, og han sa alt der kunne hjzlpe
ham med at artikulere, hvad han sa. Vi
kunne alle fornemme, at det var et me-
get vigtigt projekt for Hitch, og at han
falte denne historie meget dybt, meget
personligt.’

Svimmelhed og fald fra stor hgjde gar
gennem hele Hitchcocks produktion,
béde som realitet og som metafor. Det
begyndte med Blackmail, hvor pengeaf-
presseren jages pa kuplen af British Mu-
seum og falder ned og slar sig ihjel. 1 The
39 Steps kaster spionchefen sig ud fra en
balkon og ned pa den scene, hvor han
netop har skudt Mr. Memory. |Jamaica
Inn kaster skurken sig ud fra en hgj
skibsmast, da spillet er tabt. Saboteur
slutter med den svimlende kamp uden
pa Frihedsgudinden, hvorfra skurken
falder ned og slér sig ihjel, og Foreign
Correspondent har en scene, der nasten
er en forlgber for drabsscenen i Vertigo:
hovedpersonen er af en attentatmand
lokket med op i et kirketarn, hvorfra
han skal skubbes ud over rekvarket.
Da vi ser en person falde, frygter vi, det
er vor helt - ind til han i naste scene
forteller, hvordan han i sidste gjeblik
sprang til side, s& attentatmanden selv
styrtede i dybet.

Ogsé To Catch a Thief og Rear Window
slutter med scener, der kan virke som
forstudier til indledningsscenen i Verti-
go: I To Catch a Thief haenger tyven i tag-
renden, mens den uskyldigt mistenkte
benytter sig af situationen til at tvinge
en tilstéelse frem, for han redder tyvens
liv. I slutopgaret i Rear Window hanger
fotografen i en altankasse, fgr han til
sidst skubbes ned af morderen.

Det er ikke s& enkelt at bringe Hitch-
cocks svimmelhedstema pa en fast for-
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mel. Normalt bruges faldet fra hgjden i
overensstemmelse med filmkonventio-
nen, sd det er den skyldige, der falder
ned og slar sig ihjel. Men da skyld jo i
Hitchcocks univers er et hgjst relativt
begreb, der lader sig udveksle, er ogsa
svimmelheden et vilkar, der principielt
deles af alle, ogsa selv om det rimeligt
nok ikke er alle, der udsattes for det
drebende fald.

Tor man lade sig konfrontere med sin
svimmelhed og se afgrunden og dermed
deden i gjnene, kan man ogsa fa bugt
med sin skyldfalelse og fa kontakt med
de dybest begravede sandheder. Det var,
hvad der skete i Spellbound, hvor dr.
Constance tog sin patient og kereste
med pa en gentagelse af den katastrofale
skitur, der havde kostet ham hans hu-
kommelse, for at lade ham mgde af-
grunden endnu en gang i hab om, at
hans fortrengninger dermed ville lette.
Da er det, at en barndomstragedie plud-
selig star ham lysende klart. Han kom til
at forarsage sin lillebrors ded. Men der
var tale om et haendeligt uheld under
leg pd et tag, sa hans fortrengte skyldfg-
lelse gennem alle d&rene har veret
grundlgs.

Svimmelheden synes grundleggende
at veere et udtryk for livsangst, og derfor
er det logisk, at den sé ofte i Hitchcocks
film ender med dgden. Men tgr man,
som den identitetslgse patient i Spell-
bound, se det svimlende dyb i gjnene og
hverken give efter for trangen til at kaste
sig ud eller vende ansigtet vk, har man
mulighed for at generobre sin identitet.

Vertigo indledes med en ulykke, der
ngje svarer til den fortreengte ulykke i
Spellbound, og som tilsvarende skaber
en traumatisk skyldfglelse i hovedperso-
nen. Ulykken indtreffer under en poli-
tijagt over hustagene, forbryderen und-
slipper de to betjente, der forfalger ham,
fordi en afdem, Scottie, snubler over en
tagsten og glider, men nar at gribe fat i
tagrenden. Scotties kollega raekker ud
efter ham for at hjzlpe ham op, men far
overbalance og styrter i afgrunden.
Scottie bliver altsé ufrivilligt arsag til
kollegaens dgd.

Dramaet intensiveres samtidig til det
uudholdelige, idet Scottie jo fa sekun-
der efter vil dele skebne med sin kol-
lega. Tagrenden er allerede ved at give
sig, og der er ingen vej op, men syv eta-
ger ned.

Sa falger filmhistoriens markeligste
klip: Scottie er pa besgg hos en tidligere
kareste, der med sin bekymrede omsorg
nu er som en mor for ham. Han har féet
lert at ga igen og skal snart have korset-
tet af. Det eneste blivende problem er,
at han plages af en patologisk svimmel-
hed.
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Men hvordan er han overhovedet
sluppet fra ulykken med livet i behold?
Pioneren blandt Hitchcock-skribenter,
og vel stadig den kyndigste af dem alle,
Robin Wood, har foretaget en uhyre in-
teressant bestemmelse af prologen. Han
havder, at de tre personer lader sig op-
fatte som et billede pa det freudske tri-
umvirat i psyken: det-overjeg-jeg. For-
bryderen reprasenterer det’et, hvis ly-
ster jo er i stadig konflikt med loven,
den uniformerede betjent reprasenterer
det straffende overjeg, der er lovens
handhaver i psyken - og Scottie, som
ikke er i uniform, reprasenterer jeg'et,
som er evigt plaget af det’ets udfordrin-
ger og overjegets disciplin. I dette tilfal-
de slipper det'et fri i natten, overjegket
knuses mod asfalten, og jeg’et hanger i
panisk angst udspandt mellem himmel
og jord.

Det er en tolkning, som i farste om-
gang kan lyde ret spekulativ. Men Ro-
bin Wood er normalt en s indforstaet
kritiker, at hans tankegang fortjener ng-
jere overvejelse. Som det vil fremga af
det falgende, er jeg enig med ham - og
tilfgjer for egen regning, at naturligvis
overlever Scottie Ferguson ikke det
uundgaelige styrt. Han knuses mod as-
falten sekunder efter, at Hitchcock har
klippet fra hans paniske ansigt. Han kan
aldrig reddes i virkeligheden, men kun
i klippebordet.

Den film, som fglger efter Hitchcocks
umadeligt dristige klip, kan derfor ikke
beskrive Scotties overlevelse, men ma
vere hans rejse mod dgden. Skent den
giver sig ud for at vare halvanden time,
udspiller den sig reelt i de fa sekunder,
der gar mellem, at Scottie ma slippe sit
tag i tagrenden, og han rammer asfalten.
Folk, som mirakulgst har overlevet,
hvad de opfattede som den visse ded i
trafikken eller pa havet, har jo ofte for-
talt, at sekunderne inden det store mgr-
ke blev udvidet til en uendelig billed-
strem med episoder fra deres liv blandet
op med drgmme og fantasier.

En sadan film er Vertigo. Den tids-
spaltning, Hitchcock foretog i Rope ved
at lade lyset uden for vinduet beskrive
en vesentlig lengere tidskurve end de
kontinuerlige begivenheder inde i lejlig-
heden, er i Vertigo fart ud i sin mest
svimlende konsekvens. Hvad der efter
denne prolog tager sig ud som et rime-
ligt realistisk forlgb, foregar udelukken-
de i Scotties indre og er hans fortvivlede
forsgg pa at komme overens med den
skebne, der alligevel er uundgaelig.

Ifglge visse dreammeteorier er det frie
fald ofte udsprunget af fadselstraumet.
Den farste person, vi ser Scottie sam-
men med efter sit fald, er da ogsd Mode-
ren, ikke den biologiske mor, men en

jevnaldrende kvinde, Midge, der over
for Scottie opfarer sig sterkt moderligt
og med en hengivenhed, der ikke er
uden erotiske overtoner. Han har tidli-
gere veret kereste med hende, som den
lille dreng med sin mor. Men nu har
han lert at g& nu burde han vere stor
nok til, at hun kan sende ham ud i ver-
den pa egen hand. Det sker dog ikke
uden vemod og fortrydelse fra hendes
side - og Scotties svimmelhed er udtryk
for, at heller ikke han er begejstret for at
se verden i gjnene.

Af sin gamle skolekammeret Gavin
Elster hyres Scottie til at skygge hans
kone Madeleine. Scottie mgder Made-
leine p& en restaurant, hvis vaegge er
polstrede med et glgdende rgdt stof som
en hule - eller som en livmoder.

Og i livmoderen er symbiosen mellem
mor og barn som bekendt total. Denne
symbiose forts@tter ved moderbrystet,
hvor barnet ikke har mulighed for at
opfatte moderen som en selvstendig
person, men ma opleve sig selv og mo-
derbrystet som en almeagtig helhed i
lystopfyldelsens tegn. Pa denne made
bliver det farste objekt et fantasiobjekt.
Ganske vist eksisterer objektet ogsd i
virkeligheden, men dets virkelige eksi-
stens er en fundamentalt anden, end
barnet har mulighed for at opleve. For
barnet eksisterer der fra starten ingen
grense mellem begar og objekt eller
mellem lyst og tilfredsstillelse. Deraf
kommer den narcissistiske oplevelse af
almagt, vi finder i Rope og Strangers on a
Train.

At vort beger kan veare adskilt fra ob-
jektet, og vor lyst derfor ikke altid kan
tilfredsstilles, er en erfaring, vi farst gar
0s senere, 0g trods denne erfaring fast-
holder vi i vort ubevidste en viden om,
at sddan har det ikke altid veret, og der-
med ogsd en drem om, at sadan behg-
ver det ikke altid at vere.

Med udgangspunkt i den freudske te-
ori formulerer Robin Wood dette para-
doks saledes:

'Det er indlysende, at det oprindelige
begear ikke kan tilfredsstilles. Det tabte
bryst kan ikke genfindes, fordi det al-
drig har eksisteret. Fantasien om til-
fredsstillelse afhaenger paradoksalt nok
af objektets uopnaelighed.’

Og med denne formulering er vi inde
i Vertigos brendpunkt, hvorfra Hitch-
cock ikke lader os slippe ud igen.

Den kvinde, som Scottie skal skygge,
og som han forelsker sig i, er et fantasi-
objekt. Men det ved han ikke. Han tror,
at hun rent faktisk eksisterer.

| ferste omgang synes Madeleine at
have problemer med sin egen fantasi. |
en tilsyneladende tranceagtig tilstand
opsager hun steder, der alle associerer



til fortiden og deden. P4 en kirkegard
dvealer hun ved Carlotta Valdes’ grav,
pa et museum sidder hun foran et male-
ri af Carlotta - og da Scottie falger hen-
de til et hotel, hvor hun har lejet et veae-
relse, forsvinder hun pludselig for gjne-
ne af ham. Har hun forenet sig med
Carlotta Valdes og de-materialiseret sig
- eller er det nu Scottie, der har proble-
mer med sin fantasi?

Carlotta Valdes viser sig at vere Ma-
deleines oldemor, og hun havde en
merkelig skeebne. Hun blev gravid med
en gift mand, der siden svigtede hende
og tog deres falles barn fra hende. Car-
lotta blev vanvittig af savnet og gik kon-
stant rundt og ledte efter sit forsvundne
barn. Hun begik selvmord som 26-drig.

Madeleine identificerer sig altsa med
en kvinde, som leder efter sit eget barn,
0g mens Scottie skygger Madeleine for
at afslere hendes hemmelighed, ved
han ikke, at hemmeligheden er ham
selv, og at det barn, Madeleine/Carlot-
ta leder efter er ham!

Det péfaldende ved Scotties karlig-
hed er, at den som barnets under mo-
dersymbiosen er en fantaseret kerlig-
hed. Scottie skygger og iagttager Made-
leine, men kommer aldrig til at lere
hende nermere at kende. Hun forbliver
en del af hans fantasi og far ikke mulig-
hed for at blive et menneske af ked og
blod. Kerligheden vokser ud af den af-
stand, der kan holde drammen i live, i
stedet for af den narhed, der traditio-
nelt regnes for kerlighedens formal.
Nerheden er farlig, for den tager livet af
drgmmen.

Man kunne ogsa sige, at Scotties kaer-
lighed er voyeuristisk og beslegtet med
Hitchcocks bergmte definition pa 'su-
spense’: 'Suspense er som en kvinde, -
jo mere der overlades til fantasien, jo
starre er ophidselsen.’

Hvad dette udsagn rgber om Hitch-
cocks (og vor kulturs!) keerlighedssyn er
maske mere gruopvakkende end selv
hans mest suspensefyldte gys: karlighe-
den er et fantasifoster, og jo mindre man
ved om den elskede, jo bedre for kerlig-
hedens overlevelsesmuligheder!

Pé filmens realplan er spagrgsmalet nu,
om Madeleine med sin markelige, ube-
vidste identificering med Carlotta Val-
des er et psykiatrisk tilfelde - eller om
hun har en uforklarlig kontakt til en an-
den dimension? Scottie er bade plaget
og fascineret af hendes gade, og under
Scotties lange skygning af hende opar-
bejder Hitchcock en maksimal tilskuer-
identificering med Scottie ved sin ud-
strakte brug af subjektivt kamera: i en
20 minutter lang og nasten stum se-
kvens klipper Hitchcock hele tiden fra
Scotties ansigt til Madeleine, sddan som

Scottie (James Stewart) og Midge (Barbara
Bel Geddes) og portrattet tv.

han i sin tid gjorde det i Rear Window
mellem Jeffries og det, han sa i lejlighe-
derne overfor.

Men hvor Jeffries’ iagttagelser netop
ikke var udprojektioner af hans fantasi,
men tvertimod kunne bekreafte, at fan-
tasien ikke var lgbet af med ham, sa er
det et langt mere kompliceret og flyden-
de forhold mellem Scotties fantasi og
hans iagttagelser.

Da Scottie er kommet pé talefod med
Madeleine, fortzller hun ham om en
tilbagevendende drgm: Hun gér ned ad
en lang korridor, pé hvis vegge der tidli-
gere har hangt spejle. Nu er spejlene
knuste, og der haenger kun enkelte skar
tilbage. For enden af korridoren er der
et stort marke, og hun ved, at nar hun
kommer frem til dette marke, er hun
ded. Bag market venter hendes abne
grav.

Denne drgm knytter an til det styrt,
vi ma formode, Scottie udsettes for i fil-
mens indledning, ned gennem den kor-
ridor, som udggres af husblokkenes gav-
le, i et s& hvirvlende tempo, at han kun
ser omgivelserne som knuste spejle péa
sin vej ned mod det store mgrke. Made-
leines fantasi falder altsa sammen med
Scotties virkelighed. Er hun i virkelig-
heden en udprojektion af hans fantasi?
Er hun en dgdens engel, der skal lede
ham til den ukendte dimension, han ba-
de er pé vej mod og viger tilbage fra?

Hvis vi fortsat pé filmens realplan op-
fatter Madeleine som en virkelig per-
son, sa er hun nu 26 &r, og har altsa sam-
me alder, som hendes ubevidste identifi-
ceringsfigur Carlotta havde, da hun be-
gik selvmord. Vil Madeleine ogsd pa
dette punkt fglge Carlotta?

| forste omgang lykkes det Scottie at
redde Madeleine fra selvmordet. En dag
er han fulgt efter hende til havet, hvor
hun kaster sig i baglgerne, men hentes op
i bevidstlgs tilstand af Scottie, der tager
hende med sig hjem.

Hitchcock undlader nu at vise os en
af de mest afggrende scener i filmens
handlingsforlgb, nemlig scenen hvor
Scottie har faet den bevidstlgse Madele-
ine med sig hjem og treekker det vade tgj
af hende, til hun - stadig bevidstlgs -
ligger nggen i hans seng. Det er en sce-
ne, som Hitchcock trygt overlader til
vores fantasi, hvor den far lov at ligge og
ulme og @ndre karakter, efterhanden
som vi finder ud af, at omstendigheder-
ne omkring scenen er anderledes, end
vi farst tror. Og fordi Hitchcock overla-
der scenen til tilskuernes fantasi i stedet
for at vise den, bliver den en af de mest
perverst-dragende og bluferdigt-til-
knappede scener i hele hans produkti-
on: Scottie er sa tet pa sit fantasiobjekt
som overhovedet muligt, idet han har
hende nggen i sin seng. Men samtidig er
afstanden til hende total, idet hun er
bevidstlgs. Ogsa bedraget er totalt, idet
hendes bevidstlgshed senere viser sig at
have veret simuleret.

Scottie er placeret mellem Midge og
Madeleine som mellem sin mor og sin
elskede, dvs. mellem det trygge og det
faretruende. Hans situation minder om
de mange Hitchcock-kvinder, der siden
The Lodger og Blackmail netop har ve-
ret udsat for valget mellem lovens hand-
haver og lovens overtreder, mellem fa-
deren og forbryderen, ogsa selv om for-
bryderen siden har vist sig kun at vere
et produkt af deres fantasi. Det er pa
dette plan, at Robin Woods tolkning af
prologen giver s& god mening: jeget
(Scottie) hanger fortvivlet i tagrenden,
det’et (Madeleine) er ved at slippe fri og
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overjeget (Midge) pa vej ned mod asfal-
ten. Kan en identitetskrise overhovedet
stilles mere desperat op?

Nar identiteten er sa truet, ma den
sgge at transcendere, sgge sig overfart.
Og her er der grund til at justere det fz-
nomen, som de katolske franskmand,
iser Eric Rohmer og Claude Chabrol,
pa et tidligt tidspunkt har kaldt ‘overfg-
relse af skyld’ i Hitchcocks produktion.
Det er egentlig mere przcist at tale om
en overfgrelse af identitet. Da identite-
ten som oftest er skyldig hos Hitchcock,
har franskmandene ikke uret i deres de-
finition, men er altsa heller ikke sa pre-
cise, som de kunne have veret, hvis de
havde haft mulighed for at tage Vertigo
med i deres overvejelser.

Den mest indlysende af de identitets-
overfaringer, der finder sted i Vertigo, er
naturligvis Madeleines tranceagtige
indgliden i Carlotta, som om hun ved
at lade sig opsluge af Carlotta kan for-
svinde smertefrit fra denne verden. Og
det er netop Madeleines usikkert vibre-
rende position mellem denne verden og
det hinsidige, der gar, at hun virker sa
dragende pa Scottie. Nar han redder
hende fra druknedgden, er det nok ikke
s& meget for at bringe hende tilbage til
sin verden som for at fa del i hendes.

Og i den anden ende hiver den snus-
fornuftige Midge i Scottie for at fa ham
tilbage fra sin udflugt til de metafysiske
egne. Da Scottie holder en tiltrengt kaf-
fepause i Midges lejlighed, fortaller hun
ham, at hun nu er vendt tilbage til sin
‘farste kerlighed’, som er maleriet, men
naturligvis ogsa Scottie. Og sa ger hun
det mest forferdelige, hun overhovedet
kan ggre mod en mand i hans falelses-
massige dilemma: hun viser ham et
selvportret, hun har malet, og som er
en kopi af det maleri af Carlotta Valdes,
som Madeleine i timevis har siddet og
fortabt sig i, mens Scottie har iagttaget
hende. Situationen er en gentagelse af
den unge Mrs. de Winters ulyksalige
forsgg pé at vinde Maxims kearlighed
ved at kopiere en kjole fra et maleri afen
af slegtens formgdre uden at vide, at
hendes uopnéelige idol Rebecca havde
béret den samme kjole. | Vertigo er sce-
nen endnu mere forfeerdelig end i Rebec-
ca, for hvor Mrs. de Winter ikke vidste,
hvad hun gjorde, sa ved Midge det ngje:
hun tror, hun kan vinde Scottie tilbage
ved béde at tage lidt gas pa hans betagel-
se af Madeleine samt ved pé sin egen
fortvivlende handfaste made at antyde,
at hun maske ogsd rummer uanede,
'mystiske' kvaliteter. Virkningen er den
modsatte af den planlagte: da Scottie ser
et portret af Carlotta med Midges an-
sigt, mister hun ham for bestandigt.

Midges forsgg med en identitetsover-
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faring sender hende med et knytnzve-
slag tilbage til hendes hverdag, mens
Madeleines overfaring sender hende til
Carlotta Valdes’ verden. Scottie kan ik-
ke forhindre, at Madeleine begar selv-
mord ved at kaste sig ud fra et hgijt tarn.
Han er i halene pa hende, fordi han
ved, hvad hun har isinde - men i det af-
ggrende gjeblik forhindrer hans svim-
melhed ham i at falge hende det sidste
stykke. Han ma overlade hende til den
skaebne, der er den yderste konsekvens
af hendes Carlotta-identificering: dg-
den.

Scotties katastrofale svimmelhedsan-
fald skildrer Hitchcock med en kamera-
bevagelse sa raffineret, at den vistnok
ikke far er anvendt i filmhistorien. Han
lader kameraet bevage sig fra tarntrap-
pen og nedad mod trappeskaktens dyb,
mens han samtidig zoomer tilbage. Dis-
se to modsat rettede bevagelser i bille-
det ophaver hinanden, men giver ogsé
billedet en merkeligt sugende og tilba-
getrukken karakter, en modsatning
som netop er svimmelhedens: pa samme
tid drages man mod og viger tilbage fra
afgrunden. Det er den samme sp&nding
mellem tiltrekning og afstand, vi kon-
staterede, da Scottie tog det vade tgj af
den bevidstlgse Madeleine.

Efter Madeleines dgd ligger Scotties
liv i ruiner. For anden gang har han om
ikke direkte vearet medskyldig, s& dog
overvearet og haft andel i, at et menne-
ske er styrtet i afgrunden. Ingen andre
filmscener har vel med en tilsvarende
grundighed rykket teppet vaek under
tilskuerne, som da vi ser Madeleine
styrte i dgden. Gennem vores identifi-
cering med Scottie har vi delt hans ker-
lighed til Madeleine. Det er vort eget
karlighedsobjekt, vi mister, og i den ud-
streekning vi fortsat kan identificere os
med Scottie, identificerer vi os nu med
et menneskeligt vrag. Som Scottie ikke
mere kan orientere sig i sit eget liv, har
vi sveert ved at orientere os i filmen om
ham. Hvordan overhovedet komme vi-
dere herfra?

Scottie er ved at ga til i selvbebrejdel-
ser, og han er ikke alene om disse bebrej-
delser. En retssag om Madeleines ded
antager en fuldstendig mareridtsagtig
form, idet retsformanden pa det mest
ubehagelige insinuerer, at Scottie burde
have kunnet redde sin elskede, nar han
nu vidste, hun ville springe ud fra tar-
net.

Retsformandens billige moraliseren
fortrenger et andet og frygteligere
spargsmal, som ikke bliver stillet, men
som maske i virkeligheden er det, der
forérsager Scotties hospitalsindlaeggel-
se. Spargsmalet er, om ikke Scotties
karlighed til Madeleine hele tiden har

varet en karlighed til det uopnaelige og
det ubegribelige, og om ikke Madeleines
dad netop reprasenterer denne kearlig-
heds sublime opfyldelse i stedet for dens
brutale afbrydelse. Det er et logisk
spergsmal ud fra den opfattelse, at Scot-
ties hgjdeskrak, som forarsager Madele-
ines dgd, egentlig er en skrek for livet
og den konkrete kvinde. Da Madeleine
er ved at trede i karakter over for Scot-
tie og blive et menneske af ked og blod
i stedet for en fantasifigur, ma hun dg.
Kun i bundetheden til en afdgd person,
dvs. i en form for dndelig nekrofili, kan
karligheden overleve for Scottie. Sam-
tidig med at Madeleine ender sine dage
pa afgrundens bund, synes den egentli-
ge afgrund i Scotties sjel at vare - kvin-
den.

Da Scottie er blevet udskrevet fra sit
langvarige hospitalsophold og strejfer
hvilelgst omkring i gaderne, hander
det, at han i vildtfremmede kvinder sy-
nes at se Madeleine - indtil han pa nar-
mere afstand konstaterer, at det er ren
gnsketenkning. En af disse kvinder, Ju-
dy, har imidlertid en si slaende fysisk
lighed med Madeleine, at han falger ef-
ter hende, kommer i kontakt med hen-
de - og efterhanden far hende involve-
ret i et vanvittigt projekt. Scottie overta-
ler Judy til at antage Madeleines frisure
og pakledning. Han begynder med an-
dre ord at iscenestte en anden kvinde
i rollen som Madeleine. Og da viser det
sig sd, at han selv har veeret offer for en
endnu grummere iscenesattelse: hans
tragiske karlighedseventyr med Made-
leine var et djevelsk udspekuleret kri-
miplot.

Det afslgrer Hitchcock i en kort sce-
ne, som for en gangs skyld ikke er fortalt
fra Scotties synsvinkel. Fra et narbille-
de afJudy klippes til, hvad der i virkelig-
heden skete den dag, Scottie desperat
fulgte efter Madeleine op i kirketarnet
for at forhindre hendes selvmord. Oppe
i tarnet ventede Gavin Elster med sin
kone, som han kort forinden havde
myrdet. Da Madeleine er kommet op til
Elster, kaster han liget af sin kone i af-
grunden. Madeleine dgde altsa ikke, for
hun havde aldrig eksisteret. Judy er
identisk med Madeleine og var pa det
tidspunkt Gavin Elsters elskerinde.

Judy satter sig nu til at skrive et brev
til Scottie, hvor hun forteller, at der var
eet punkt i den perfekt realiserede
mordplan, som kiksede. Hun forelskede
sig i Scottie, som han i hende. Men bre-
vet sender hun ikke. Hun river det i
stykker, da hun har skrevet det. Fra nu
af ved vi noget, Scottie ikke ved.

Hitchcock blev af béde sine produ-
center og sine medforfattere advaret
imod at rgbe denne gade for publikum,



far den gik op for Scottie. Det stred imod
enhver ordentlig thriller-astetik at afslg-
re lgsningen en halv time for filmens
slutning. Ville publikum sé ikke bare sid-
de og spilde tiden resten af filmen?

Men Hitchcock holdt pa sit, for han
vidste, at 'suspense’ er vigtigere end ‘sur-
prise’: afslgringen er 'surprise’, men det
er ’'suspense’, at publikum den sidste
halve time af filmen sidder i spending
om, hvornar og hvordan Scottie vil op-
dage sagens sammenhang. Nar Hitch-
cock lader os vide mere end Scottie, let-
ter han os desuden for vores plagsomme
identificering med Scottie. Vi bliver fra
nu af i stand til at iagttage ham udefra,
mens vi far indblik i en gade, som ligger
péa et dybere plan end den nu oplgste
kriminalgade.

I begyndelsen er Judy modvillig over
for Scotties gnske om at fa lov at bygge
hende op som Madeleine, siden forstar
hun, at dette maske er den eneste made,
hun kan fastholde hans kearlighed pa.

'Hvis du far lov at lave mig om, vil du
sé elske mig?, spgrger hun.

Scottie nikker - og ingen af dem ter

James Stewart og Kim Novak (Madelei-
ne/Judy) - ogsd s. 35 og 41.

tenke den tanke til ende, hvem det
egentlig er, han elsker, om nogen over-
hovedet, hvis han farst skal modellere
hende om efter en fantasifigur. Men til
sidst er Judy en tro kopi af hans dade el-
skede, og da kan Scottie endelig tage
hende i sine arme og kysse hende.

Hitchcock har over for Truffaut gjort
opmarksom pa noget, som gledede
ham serligt ved denne kerlighedssce-
ne: hvor de fleste andre kearlighedssce-
ner kulminerer med, at helten klzder
heltinden af, kulminerer denne ved, at
helten klaeder heltinden pa!

Truffaut kunne desuden have brugt
scenen som dokumentation for sin pa-
stand om, at Hitchcock filmer en ker-
lighedsscene som et mord og omvendt.
Kysset er et dgdskys, og den, der myr-
des, er Judy. Hun er fra nu af lige s& dad
som den Madeleine, hun skal bringe til-
bage til livet! Hitchcock celebrerer kys-
set med en raffineret kameratur om-
kring dem, og pludselig skifter baggrun-

den karakter, sa de star i den stald, hvor
Scottie kyssede Madeleine umiddelbart
far hun begik selvmord. Tids- og identi-
tetssammenbruddet er totalt.

| forste omgang destruerede Judy sin
tilstaelse om, at hun er Madeleine, men
hendes ubevidste gnske om at fortzlle
Scottie sandheden er sterkere, end
hendes angst for sandhedens konse-
kvenser. Hun 'kommer til’ at rgbe sig,
da hun en aften tager det smykke pa,
som Madeleine havde ladet fremstille ef-
ter maleriet af Carlotta. Identitetsoplas-
ningen har dermed naet et hgjdepunkt:
Judy er Madeleine er Carlotta. Da Scot-
tie opdager smykket, demrer bedraget
endelig for ham, og forbitret tvinger
han Judy/Madeleine/Carlotta med op i
det kirketarn, hvor forbrydelsen udspil-
lede sig. Hans hensigter er uklare. Vil
han gare sig til herre over forbrydelsen
ved at gentage den, eller vil han i et
desperat forsgg pa at skrue tiden tilbage
gare den ugjort?

Det er nzppe for meget at mene, at
Judy blev drevet af en ubevidst tilskyn-
delse til at rabe sig, at hun tog det fatale
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smykke pa. Hun vil gerne have ryddet
op i fortiden, fordi hun vel haber, at de
pa den made kan knyttes dybere sam-
men. Og pa en méde star hun og Scottie
da ogsa markeligt lige, nar fortiden gra-
ves frem. En anden er dgd iJudys sted,
som en anden er dgd i Scotties, og disse
erstatningsdgdsfald ma forbinde dem
pa filmens realplan. Pé et dybere plan,
hvor vi opfatter filmen som Scotties rej-
se mod afgrunden, kan deres forbundet-
hed yderligere bekrazfte, at Madeleine
er en projektion af Scotties fantasi, en
rejseledsagerske pa hans vej mod dgden.

Scottie sttes pa en ny og afgerende
prgve, da han for anden gang gar med
Judy/Madeleine op i kirketérnet. Judy
vedgar fortvivlet sin medskyld i mordet
pé& Gavin Elsters hustru, men hun tilstar,
fordi hun elsker Scottie. Hvis Scottie
svigtede farste gang pa grund af en svim-
melhed, som er livsangstens symbolske
udtryk, sa svigter han nu anden gang,
fordi han ganske konkret er angst for at
involvere sig med sin elskede. Skgnt hun
stér lige foran ham, kan han sige: 'Det er
for sent, hun kommer ikke tilbage.’

Scotties karlighed har fra starten ve-
ret knyttet til en fantasifigur, men nar
fantasien far ked og blod, viger han
skremt tilbage. Som Madeleine i sin tid
matte dg, da hun var ved at blive virke-
lig for Scottie, méa ogsa Judy nu dg, fordi
hun er ved at blive virkelig.

Mens Judy og Scottie mades i et kys,
der udtrykker hendes desperate bgn om
hans karlighed og hans lige sa desperate
forsgg pé at lade sin fantasi blive virke-
lig, rejser der sig pludselig en skygge bag
Scottie, som stiger den bogstaveligt op
af graven. Skikkelsen indgar i en truen-
de komposition med den store kirke-
klokke i tarnet, og dens tilsynekomst er
timet pa en made, sa det bliver det hidtil
mest rystende gjeblik i Hitchcocks pro-
duktion. Det er, som om Madeleine/
Carlotta nu er kommet for at tage Judy
med. Og fortvivlet kaster Judy sig ud fra
tarnet, som Madeleine tidligere blev ka-
stet ud fra samme sted.

Den merke skygge bag Scottie er
imidlertid hverken Madeleine eller Car-
lotta, der er vendt tilbage fra dadsriget.
P realplanet viser skyggen sig at vaere
en nonne, der hgrte stemmer og derfor
ville se, hvad der foregik i tarnet. Men
pé det symbolske plan er skyggen natur-
ligvis Scotties overjeg, som faldt i dybet
i filmens farste scene, og som nu er gen-
opstaet: bade politibetjenten og non-
nen er uniformerede overjegsfigurer.

Her lader Hitchcock nu filmen slutte
med, at Scottie star i tdrnet med arme-
ne bredt ud og kigger efter Judy, som lig-
ger ded for tarnets fod. Han er kureret
for sin svimmelhed.
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Man ter roligt kalde denne slutning
for Hitchcocks mest ambivalente happy
ending, for nok er Scottie kureret for
den ‘svimmelhed’, som var hans hoved-
problem i starten, men han er dog lige
sa svimlende ngdstedt mellem himmel
og jord som i den prolog, hvor han hang
i tagrenden. Og to sekunder efter, at fil-
men er gaet i sort, ligger Scottie knust
ved Judys side som lIsolde ved sin Tri-
stan.

Da vil Scotties rejse mod dedsriget
vere tilendebragt. Da vil han frivilligt
have valgt den skaebne, han i prologen
ikke kunne undga. Og det er et valg,
som ligger hinsides Hollywoods relative
begreber om ‘happy’ eller 'unhappy’
slutninger, og som snarere er beslegtet
med Thorkild Bjarnvigs ord i sin kanta-
te til Aarhus Universitet (1959):

Fatte sig selv og sin Skabne,
det er vort dybeste Fund,
Lykken, vi ubestridt har.

Hitchcock havde oprindelig filmet en
slutning, hvor Scottie igen sidder hjem-
me hos Midge og i radioen hgrer, at Ga-
vin Elster er blevet arresteret i Schweiz.
Dette ville altsa vare en slutning, hvor
Scottie i en vis forstand er 'gaet i sin
mor igen. Men Hitchcock kasserede
slutningen, da den var optaget - og re-
serverede en langt mere uhyggelig versi-
on af den til Psycho.

I romanen er slutningen anderledes.
Da bedrageriet gar op for Flavieres (som
svarer til filmens Scottie), kvaler han
sin elskede Madeleine/Gevigne (som
svarer til Madeleine/Judy). Derpa leg-
ger han sig ned ved siden af hende og si-
ger romanens sidste replik: Jeg vil vente
pa dig.’

Romanslutningen er pa den made
den diametralt modsatte af Hitchcocks.
I romanen slipper Scottie af med sin for-
stand, men overlever - i filmen slipper
han af med sit svimmelhedstraume,
men dar.

Vertigo er den sublime kulmination pa
det samarbejde, Hitchcock gennem det
meste af 50’erne har haft med fotografen
Robert Burks og komponisten Bernard
Herrmann. Derfor skal der ogsa gares
opmarksom pa billed- og lydsidens
fuldstendigt bjergtagende kvaliteter.

Robert Burks dagklare billeder i Verti-
go har samtidig et mearkeligt sker af
uvirkelighed over sig. De er praget afen
super-realisme, som nasten bliver til
surrealisme. Bygninger og lokaliteter i
San Francisco og omegn er hele tiden
brugt dokumentarisk korrekt - og dog
sa visuelt pregnant, at filmen transfor-
meres til et nesten drammeagtigt plan.

Lad mig tage et par eksempler, hvor
havet spiller en rolle, som det nok kan
vere vaerd at overveje nermere:

Da Madeleine kaster sig i balgerne for
at begd selvmord, og Scottie i sidste gje-
blik redder hende, barer han hende i
land i et totalbillede, som markant gen-
nemskares af The Golden Gate Bridge,
som om Broen ikke blot holder os oven
vande, men samtidig drager os i den ret-
ning, Madeleine ville, mod den anden
bred, mod en anden dimension.

Og da Scottie og Madeleine farste
gang kysser hinanden, sker det ogsa
med havet som baggrund i et billede,
hvor kysset er genialt timet med bglger-
ne, der slar mod land bag de elskende -
som om havet er uendeligheden bag
dem, og skumsprgjtet er denne uende-
lighed forkortet ned til et Iykkeligt bru-
sende sekund. Modet til at veere banal
er alt andet end banalt og fejrer triumfer
i sddan en scene.

'Den oceaniske falelse’ er et begreb,
Freud filosoferer over i indledningen til
'Kulturens byrde’ (1929). Han argumen-
terer for, at den udspringer af den tidlige
barndoms ‘uindskreznkede narcissisme’,
dajeget endnu ikke skelnede sig selv fra
omverdenen, dvs. fra moderen, og der-
for folte sig almagtig. Det er dette nar-
cissistiske almagtstrin, som Bruno i
Stmngers on a Train og de to mordere i
Rope aldrig for alvor har forladt, og det
er dette trin, Madeleine sgger tilbage
til.

Havet er moderbrystet, moderskgdet
o0g i sidste instans livmoderen, hvor den
oceaniske folelse af samhgrighed med
altet skennes at have vearet maksimal.
Det er derfor logisk, at Madeleines
lengsel efter at genforene sig med sin
fierne ur-moder Carlotta ma fore hende
til havet - og til et selvforglemmende
favntag, hvor havet nasten omslutter
de elskende. Den oceaniske falelse er en
folelse af ekstatisk enhed med kerlig-
hedsobjektet - og som sadan en falelse,
vi umiddelbart ville vurdere hgijt, fordi
den synes at udspringe af kerligheds-
lykken. Men det er ogsa en destruktiv
og livsfornegtende falelse, fordi den
setter sig op imod barnets afgarende er-
faring af at veere adskilt fra omverdenen.

Kan man ikke leve med denne adskil-
lelse som et grundvilkar, drages man
som Madeleine mod havet - eller mod
en form for kerlighed, der er altopslu-
gende som havet, og som ma fgre mod
dgden, fordi deden endegyldigt sam-
menfgjer, hvad livet adskiller. Nar
Freud i 'Hinsides lystprincippet’ s& pro-
vokerende hevdede, at seksualiteten er
underlagt dedsdrifterne, er det, fordi
farst dgden een gang for alle udligner
alle spandinger og modsatninger i
oceanisk fred. Det er derfor, man roligt
tar betegne kyssene i Vertigo som dgds-
kys, bade det kys, hvor Judy i Scotties



bevidsthed opsluges af Madeleine, og
naturligvis det afsluttende kys i kirke-
tarnet, som snarere bekreftes end af-
brydes af faldet mod afgrunden.

Og filmen igennem har Bernard Herr-
manns musik denne dragende og uen-
deligt sgrgmodige karakter, som om den
er et ekko af sirenernes kalden, der lok-
ker de sgfarende ind mod klipperne.
Det glder ikke mindst det meget lange
afsnit, hvor Scottie skygger Madeleine
gennem San Francisco, og hvor yderli-
gere en artistisk effekt umarkeligt traek-
ker sekvensen ud af det tilsyneladende
realistiske: i stedet for klip bindes de en-
kelte kameraindstillinger ofte sammen
af blgde toninger, sa billederne glider
over i hinanden som i en drem.

Ogsa skuespillerne fungerer med en
precision, der ngje matcher den visu-
elle omhu, som er lagt i filmen. James
Stewart har aldrig vaeret bedre end i \Ver-
tigo. Stewart har denne sjeldne evne til
fysisk at veere til stede i en rolle og dog
befinde sig en anelse ved siden af den.
Med sin hakkende diktion og sin let
klodsede fysik kommer han ofte lidt
skevt ind pa en situation - og bliver
netop derved i stand til at fylde den helt
ud. Han har evnen til det, som Hitch-
cock sztter hgjst hos en skuespiller,
nemlig at fremhave ved at spille imod.
Ved at forlade sig pa sin naturlige ro-
busthed formar James Stewart at spille
Scottie Fergusons sarbarhed frem til det
dybt gribende, hvor en mere typecasted
skuespiller som f.eks. Montgomery Clift
fra | Confess formentlig ville have for-
vandlet sarbarheden til sentimentalt
hengedynd.

Barbara Bel Geddes som Midge viser,
at ogsa en mere anonym skuespiller i
Hitchcocks sikre hender kan skabe et
fuldendt afrundet portret. Lad mig ngj-
es med at fremhzve en scene, hvor ogsa
hun netop ved at spille imod rollen for-
mar at speznde dens falelsesmassige

indhold til det maksimale. Det er sce-
nen, hvor hun efter at have besggt den
nedbrudte Scottie pé hospitalet har en
kort samtale med hans lege, og hvor
hun fortzller legen, at Scotties pro-
blem er, at han er forelsket i en kvinde,
der er dgd. Havde Bel Geddes forsggt at
spille scenens reelle indhold frem, nem-
lig at hun er fortvivlet over, at Scottie
ikke er forelsket i hende, ville den have
varet utdlelig. Men ved at spille imod
dette indhold, ved at veere kaekt smilen-
de over for lzegen, giver hun netop pub-
likum mulighed for at tage aktivt del i
hendes fortvivlelse. Hvis hun omvendt
havde spillet fortvivlelsen ud, ville hun
have taget den fra os og gjort os til uden-
forstaende iagttagere af den.

Der er delte meninger om Kim Novak
i den vanskelige dobbeltrolle som Ma-
deleine/Judy. Hun har aldrig veret no-
gen se&rlig god skuespiller, men netop
dette udnytter Hitchcock, sd hun fak-
tisk ender med at fungere alderes frem-
ragende i sin dobbeltrolle. Hun skal fra
farst til sidst netop 'spille’; farst skal hun
lade, som om hun er Madeleine, selv om
hun i virkeligheden er Judy, siden skal
hun lade, som om hun er Judy, selv om
hun i virkeligheden er Madeleine. Med
disse rollespil setter hun i den grad sin
troveerdighed overstyr, at nar hun i gan-
ske enkelte scener skal veare oprigtigt sig
selv, er hun nasten ogsa ngdt til at 'spil-
le’ sig selv i hab om gennem spillet at fa
fat i den trovardighed, hun fra starten
har sat sig ud over. Samtidig ma det ger-
ne skinne igennem, at hun hele tiden
spiller roller, ogsd nar hun spiller sig
selv. Med andre ord: at besatte denne
rolle med en skuespiller, som ikke virker
helt troveerdig, er at gere rollen trover-
dig!

Sa mesterligt disponeret Vertigo er ud
i alle dens enkeltheder, er den dog ikke
fejlfri: Scotties drgm efter Madeleines
selvmord forekommer mig at vare en
klar fejldisposition. Her benytter Hitch-
cock sig af bade tegne- og trickfilm paen
made, som virker hjelpelgst corny.
Dremmen er desuden fortelleteknisk
overflgdig, idet den ikke siger noget,
som ikke ogsa pa anden made er fremga-
et af filmen. Det mest fascinerende ele-
ment af drgmmen er, at Scottie kaster
sig ud fratarnet i Madeleines sted og op-
sluges af hendes abne kiste. Men at
Scottie saledes identificerer sig med Ma-
deleine, at hun maske endda er en ud-
projicering af hans fantasi, og at han til
sidst vil fglge hende i afgrunden har vi
jo alt sammen kunnet fremanalysere af
filmen, sédan som den fremtrader uden
drgmmen.

De fa gange, Hitchcock har forsggt at
filme dremme, mislykkes det for ham,

jvf. Spellbound. Deter et problem Hitch-
cock har til fzlles med en anden af film-
kunstens starste instruktarer, Luis Bu-
nuel, og det er egentlig ganske logisk, at
de har det problem. Nér deres film i sig
selv er sa inspirerede af drgmmesproget
og maske i det hele taget bedst lader sig
forstd som dremme, sa er det klart nok
overbud at forsgge eksplicit at filme en
drgm. For hvordan vil det overhovedet
vere muligt at give dremmen en form,
der adskiller den fra resten af filmen,
nar hele filmen har form som en drgm?
Lad mig i denne sammenhang tage
en dristig udtalelse op, som Hitchcock
fremsatte over for intervieweren lan Ca-
meron i forbindelse med sin naste film
North by Northwest. Cameron mener, at
et bestemt element i filmen ved narme-
re eftertanke virker urimeligt, hvortil
Hitchcock replicerer, at man netop ikke
skal have mulighed for ‘na@rmere efter-
tanke’, nar man ser hans film: 'You are
not permitted to reason. Because film
should be stronger than reason
'Ved narmere eftertanke’ kan man
0gsa mene, der er mange urimeligheder
i Vertigo. Hele rammehistorien er heks.
ud fra en fornuftsmassig betragtning et
vildt postulat; hvorfor skulle Gavin El-
ster overhovedet legge en sé vanvittig
kompliceret og risikabel plan for at
komme af med sin kone? Mindre plejer
at kunne gere det, selv hos Hitchcock.
At filmen bgr vare s intenst fortalt,
at man afskeres fra at tenke sig om, er
en dristig udtalelse i en kultur, der vur-
derer eftertanken og forstanden sa hgijt
som vores, og som endda regner det for
et typisk fenomen ved nazismen, at den
pa raffineret vis kunne manipulere med
masserne bag deres sunde fornuft. Som
verden i 40%erne blev bragt pa katastro-
fekurs af en ideologi, der var 'stronger
than reason’, bgr det dog ikke overses, at
ogsa den blinde fornuft er i stand til at
bringe verden pa afgrundens rand.
Hitchcocks @rinde er imidlertid hver-
ken at dyrke falelsen hinsides den sun-
de fornuft, eller at dyrke fornuften lgs-
revet fra en folelsesmassig justering.
Hans interesse ligger pa et andet felt.
Nar film for ham bgr vare 'stronger
than reason’, er det igen, fordi film er
drgmme! Ifglge Freud er jo ogsa vore
drgmme ’stronger than reason’ i den
forstand, at det er drammens formal at
give os mulighed for at tage bade vor
fornuft og vore falelser op til revision,
ja, at spraenge deres grenser og formule-
re noget, der ikke lader sig sige inden for
den herskende bevidstheds rammer.
Afalle Hitchcocks film er Vertigo den,
som pa det mest suveraene er 'stronger
than reason’. Derfor er det ogsa den,
man sidst bliver ferdig med.
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