
H I T C H C O C K

Dødens engel
Hovedværket Vertigo (En kvinde skygges) nytolkes i lyset a f  Hitchcocks øvrige film  

a f  Christian Braad Thomsen, som til efteråret udsender en bog om Hitchcock

Jeg var tiltrukket af heltens forsøg 
på at genskabe en død kvindes 
spejlbillede gennem en anden, som 
var levende. Eller for at sige det 
rent ud: manden ønsker at komme 
i seng med en kvinde, som er død; 
han er forfalden til en form for 
nekrofili.
Alfred Hitchcock til Francois Truffaut,
1966.

a f  Christian Braad Thomsen

H itchcock havde svære problemer 
med manuskriptet til Vertigo. Fil

men er baseret på Pierre Boileaus og 
Thomas Narcejacs roman ’D’entre les 
Morts’, og først blev Maxwell Ander s- 
son bedt om at lave et udkast, skønt 
Hitchcock ikke havde været tilfreds 
med hans arbejde på The Wrong Man. 
Hvad han præsterede blev kasseret, og 
det gjorde også et udkast af Alec Cop- 
pel. Først da Samuel Taylor blev knyttet 
til projektet, kom der skred i det. Om 
arbejdsprocessen har Taylor sagt:

’Jeg læste ikke den franske roman. 
Hitch ønskede det ikke. Han vidste præ
cis, hvad han ville, og han forklarede 
adskillige scener i de omhyggeligste de
taljer. Men historien manglede, og det 
gjorde også de rigtige mennesker. Vi be
gyndte at kortlægge historien trin for 
trin, og han så alt der kunne hjælpe 
ham med at artikulere, hvad han så. Vi 
kunne alle fornemme, at det var et me
get vigtigt projekt for Hitch, og at han 
følte denne historie meget dybt, meget 
personligt.’

Svimmelhed og fald fra stor højde går 
gennem hele Hitchcocks produktion, 
både som realitet og som metafor. Det 
begyndte med Blackmail, hvor pengeaf
presseren jages på kuplen af British Mu
seum og falder ned og slår sig ihjel. I The 
39 Steps kaster spionchefen sig ud fra en 
balkon og ned på den scene, hvor han 
netop har skudt Mr. Memory. I Jamaica 
Inn kaster skurken sig ud fra en høj 
skibsmast, da spillet er tabt. Saboteur 
slutter med den svimlende kamp uden 
på Frihedsgudinden, hvorfra skurken 
falder ned og slår sig ihjel, og Foreign 
Correspondent har en scene, der næsten 
er en forløber for drabsscenen i Vertigo: 
hovedpersonen er af en attentatmand 
lokket med op i et kirketårn, hvorfra 
han skal skubbes ud over rækværket. 
Da vi ser en person falde, frygter vi, det 
er vor helt -  ind til han i næste scene 
fortæller, hvordan han i sidste øjeblik 
sprang til side, så attentatmanden selv 
styrtede i dybet.

Også To Catch a T hief og Rear Window 
slutter med scener, der kan virke som 
forstudier til indledningsscenen i Verti
go: I To Catch a T hief hænger tyven i tag
renden, mens den uskyldigt mistænkte 
benytter sig af situationen til at tvinge 
en tilståelse frem, før han redder tyvens 
liv. I slutopgøret i Rear Window hænger 
fotografen i en altankasse, før han til 
sidst skubbes ned af morderen.

Det er ikke så enkelt at bringe Hitch
cocks svimmelhedstema på en fast for-
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mel. Normalt bruges faldet fra højden i 
overensstemmelse med filmkonventio- 
nen, så det er den skyldige, der falder 
ned og slår sig ihjel. Men da skyld jo i 
Hitchcocks univers er et højst relativt 
begreb, der lader sig udveksle, er også 
svimmelheden et vilkår, der principielt 
deles af alle, også selv om det rimeligt 
nok ikke er alle, der udsættes for det 
dræbende fald.

Tør man lade sig konfrontere med sin 
svimmelhed og se afgrunden og dermed 
døden i øjnene, kan man også få bugt 
med sin skyldfølelse og få kontakt med 
de dybest begravede sandheder. Det var, 
hvad der skete i Spellbound, hvor dr. 
Constance tog sin patient og kæreste 
med på en gentagelse af den katastrofale 
skitur, der havde kostet ham hans hu
kommelse, for at lade ham møde af
grunden endnu en gang i håb om, at 
hans fortrængninger dermed ville lette. 
Da er det, at en barndomstragedie plud
selig står ham lysende klart. Han kom til 
at forårsage sin lillebrors død. Men der 
var tale om et hændeligt uheld under 
leg på et tag, så hans fortrængte skyldfø
lelse gennem alle årene har været 
grundløs.

Svimmelheden synes grundlæggende 
at være et udtryk for livsangst, og derfor 
er det logisk, at den så ofte i Hitchcocks 
film ender med døden. Men tør man, 
som den identitetsløse patient i Spell- 
bound, se det svimlende dyb i øjnene og 
hverken give efter for trangen til at kaste 
sig ud eller vende ansigtet væk, har man 
mulighed for at generobre sin identitet.

Vertigo indledes med en ulykke, der 
nøje svarer til den fortrængte ulykke i 
Spellbound, og som tilsvarende skaber 
en traumatisk skyldfølelse i hovedperso
nen. Ulykken indtræffer under en poli
tijagt over hustagene, forbryderen und
slipper de to betjente, der forfølger ham, 
fordi en af dem, Scottie, snubler over en 
tagsten og glider, men når at gribe fat i 
tagrenden. Scotties kollega rækker ud 
efter ham for at hjælpe ham op, men får 
overbalance og styrter i afgrunden. 
Scottie bliver altså ufrivilligt årsag til 
kollegaens død.

Dramaet intensiveres samtidig til det 
uudholdelige, idet Scottie jo få sekun
der efter vil dele skæbne med sin kol
lega. Tagrenden er allerede ved at give 
sig, og der er ingen vej op, men syv eta
ger ned.

Så følger filmhistoriens mærkeligste 
klip: Scottie er på besøg hos en tidligere 
kæreste, der med sin bekymrede omsorg 
nu er som en mor for ham. Han har fået 
lært at gå igen og skal snart have korset
tet af. Det eneste blivende problem er, 
at han plages af en patologisk svimmel
hed.

Men hvordan er han overhovedet 
sluppet fra ulykken med livet i behold? 
Pioneren blandt Hitchcock-skribenter, 
og vel stadig den kyndigste af dem alle, 
Robin Wood, har foretaget en uhyre in
teressant bestemmelse af prologen. Han 
hævder, at de tre personer lader sig op
fatte som et billede på det freudske tri
umvirat i psyken: det-overjeg-jeg. For
bryderen repræsenterer det’et, hvis ly
ster jo er i stadig konflikt med loven, 
den uniformerede betjent repræsenterer 
det straffende overjeg, der er lovens 
håndhæver i psyken -  og Scottie, som 
ikke er i uniform, repræsenterer jeg’et, 
som er evigt plaget af det’ets udfordrin
ger og overjeg’ets disciplin. I dette tilfæl
de slipper det’et fri i natten, overjeg’et 
knuses mod asfalten, og jeg’et hænger i 
panisk angst udspændt mellem himmel 
og jord.

Det er en tolkning, som i første om
gang kan lyde ret spekulativ. Men Ro
bin Wood er normalt en så indforstået 
kritiker, at hans tankegang fortjener nø
jere overvejelse. Som det vil fremgå af 
det følgende, er jeg enig med ham -  og 
tilføjer for egen regning, at naturligvis 
overlever Scottie Fergu son ikke det 
uundgåelige styrt. Han knuses mod as
falten sekunder efter, at Hitchcock har 
klippet fra hans paniske ansigt. Han kan 
aldrig reddes i virkeligheden, men kun 
i klippebordet.

Den film, som følger efter Hitchcocks 
umådeligt dristige klip, kan derfor ikke 
beskrive Scotties overlevelse, men må 
være hans rejse mod døden. Skønt den 
giver sig ud for at vare halvanden time, 
udspiller den sig reelt i de få sekunder, 
der går mellem, at Scottie må slippe sit 
tag i tagrenden, og han rammer asfalten. 
Folk, som mirakuløst har overlevet, 
hvad de opfattede som den visse død i 
trafikken eller på havet, har jo ofte for
talt, at sekunderne inden det store mør
ke blev udvidet til en uendelig billed- 
strøm med episoder fra deres liv blandet 
op med drømme og fantasier.

En sådan film er Vertigo. Den tids
spaltning, Hitchcock foretog i Rope ved 
at lade lyset uden for vinduet beskrive 
en væsentlig længere tidskurve end de 
kontinuerlige begivenheder inde i lejlig
heden, er i Vertigo ført ud i sin mest 
svimlende konsekvens. Hvad der efter 
denne prolog tager sig ud som et rime
ligt realistisk forløb, foregår udelukken
de i Scotties indre og er hans fortvivlede 
forsøg på at komme overens med den 
skæbne, der alligevel er uundgåelig.

Ifølge visse drømmeteorier er det frie 
fald ofte udsprunget af fødselstraumet. 
Den første person, vi ser Scottie sam
men med efter sit fald, er da også Mode
ren, ikke den biologiske mor, men en

jævnaldrende kvinde, Midge, der over 
for Scottie opfører sig stærkt moderligt 
og med en hengivenhed, der ikke er 
uden erotiske overtoner. Han har tidli
gere været kæreste med hende, som den 
lille dreng med sin mor. Men nu har 
han lært at gå, nu burde han være stor 
nok til, at hun kan sende ham ud i ver
den på egen hånd. Det sker dog ikke 
uden vemod og fortrydelse fra hendes 
side -  og Scotties svimmelhed er udtryk 
for, at heller ikke han er begejstret for at 
se verden i øjnene.

Af sin gamle skolekammeret Gavin 
Elster hyres Scottie til at skygge hans 
kone Madeleine. Scottie møder Made
leine på en restaurant, hvis vægge er 
polstrede med et glødende rødt stof som 
en hule -  eller som en livmoder.

Og i livmoderen er symbiosen mellem 
mor og barn som bekendt total. Denne 
symbiose fortsætter ved moderbrystet, 
hvor barnet ikke har mulighed for at 
opfatte moderen som en selvstændig 
person, men må opleve sig selv og mo
derbrystet som en almægtig helhed i 
lystopfyldelsens tegn. På denne måde 
bliver det første objekt et fantasiobjekt. 
Ganske vist eksisterer objektet også i 
virkeligheden, men dets virkelige eksi
stens er en fundamentalt anden, end 
barnet har mulighed for at opleve. For 
barnet eksisterer der fra starten ingen 
grænse mellem begær og objekt eller 
mellem lyst og tilfredsstillelse. Deraf 
kommer den narcissistiske oplevelse af 
almagt, vi finder i Rope og Strangers on a 
Train.

At vort begær kan være adskilt fra ob
jektet, og vor lyst derfor ikke altid kan 
tilfredsstilles, er en erfaring, vi først gør 
os senere, og trods denne erfaring fast
holder vi i vort ubevidste en viden om, 
at sådan har det ikke altid været, og der
med også en drøm om, at sådan behø
ver det ikke altid at være.

Med udgangspunkt i den freudske te
ori formulerer Robin Wood dette para
doks således:

’Det er indlysende, at det oprindelige 
begær ikke kan tilfredsstilles. Det tabte 
bryst kan ikke genfindes, fordi det al
drig har eksisteret. Fantasien om til
fredsstillelse afhænger paradoksalt nok 
af objektets uopnåelighed.’

Og med denne formulering er vi inde 
i Vertigos brændpunkt, hvorfra Hitch
cock ikke lader os slippe ud igen.

Den kvinde, som Scottie skal skygge, 
og som han forelsker sig i, er et fantasi
objekt. Men det ved han ikke. Han tror, 
at hun rent faktisk eksisterer.

I første omgang synes Madeleine at 
have problemer med sin egen fantasi. I 
en tilsyneladende tranceagtig tilstand 
opsøger hun steder, der alle associerer
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til fortiden og døden. På en kirkegård 
dvæler hun ved Carlotta Valdes’ grav, 
på et museum sidder hun foran et male
ri af Carlotta -  og da Scottie følger hen
de til et hotel, hvor hun har lejet et væ
relse, forsvinder hun pludselig for øjne
ne af ham. Har hun forenet sig med 
Carlotta Valdes og de-materialiseret sig 
-  eller er det nu Scottie, der har proble
mer med sin fantasi?

Carlotta Valdes viser sig at være Ma- 
deleines oldemor, og hun havde en 
mærkelig skæbne. Hun blev gravid med 
en gift mand, der siden svigtede hende 
og tog deres fælles barn fra hende. Car
lotta blev vanvittig af savnet og gik kon
stant rundt og ledte efter sit forsvundne 
barn. Hun begik selvmord som 26-årig.

Madeleine identificerer sig altså med 
en kvinde, som leder efter sit eget barn, 
og mens Scottie skygger Madeleine for 
at afsløre hendes hemmelighed, ved 
han ikke, at hemmeligheden er ham 
selv, og at det barn, Madeleine/Carlot- 
ta leder efter er ham!

Det påfaldende ved Scotties kærlig
hed er, at den som barnets under mo
dersymbiosen er en fantaseret kærlig
hed. Scottie skygger og iagttager Made
leine, men kommer aldrig til at lære 
hende nærmere at kende. Hun forbliver 
en del af hans fantasi og får ikke mulig
hed for at blive et menneske af kød og 
blod. Kærligheden vokser ud af den af
stand, der kan holde drømmen i live, i 
stedet for af den nærhed, der traditio
nelt regnes for kærlighedens formål. 
Nærheden er farlig, for den tager livet af 
drømmen.

Man kunne også sige, at Scotties kær
lighed er voyeuristisk og beslægtet med 
Hitchcocks berømte definition på ’su- 
spense’: ’Suspense er som en kvinde, -  
jo mere der overlades til fantasien, jo 
større er ophidselsen.’

Hvad dette udsagn røber om Hitch
cocks (og vor kulturs!) kærlighedssyn er 
måske mere gruopvækkende end selv 
hans mest suspensefyldte gys: kærlighe
den er et fantasifoster, og jo mindre man 
ved om den elskede, jo bedre for kærlig
hedens overlevelsesmuligheder!

På filmens realplan er spørgsmålet nu, 
om Madeleine med sin mærkelige, ube
vidste identificering med Carlotta Val
des er et psykiatrisk tilfælde -  eller om 
hun har en uforklarlig kontakt til en an
den dimension? Scottie er både plaget 
og fascineret af hendes gåde, og under 
Scotties lange skygning af hende opar
bejder Hitchcock en maksimal tilskuer
identificering med Scottie ved sin ud
strakte brug af subjektivt kamera: i en 
20 minutter lang og næsten stum se
kvens klipper Hitchcock hele tiden fra 
Scotties ansigt til Madeleine, sådan som

Scottie (James Stewart) og M idge (Barbara 
Bel Geddes) og portrættet t.v.

han i sin tid gjorde det i Rear Window 
mellem Jeffries og det, han så i lejlighe
derne overfor.

Men hvor Jeffries’ iagttagelser netop 
ikke var udprojektioner af hans fantasi, 
men tværtimod kunne bekræfte, at fan
tasien ikke var løbet af med ham, så er 
det et langt mere kompliceret og flyden
de forhold mellem Scotties fantasi og 
hans iagttagelser.

Da Scottie er kommet på talefod med 
Madeleine, fortæller hun ham om en 
tilbagevendende drøm: Hun går ned ad 
en lang korridor, på hvis vægge der tidli
gere har hængt spejle. Nu er spejlene 
knuste, og der hænger kun enkelte skår 
tilbage. For enden af korridoren er der 
et stort mørke, og hun ved, at når hun 
kommer frem til dette mørke, er hun 
død. Bag mørket venter hendes åbne 
grav.

Denne drøm knytter an til det styrt, 
vi må formode, Scottie udsættes for i fil
mens indledning, ned gennem den kor
ridor, som udgøres af husblokkenes gav
le, i et så hvirvlende tempo, at han kun 
ser omgivelserne som knuste spejle på 
sin vej ned mod det store mørke. Made- 
leines fantasi falder altså sammen med 
Scotties virkelighed. Er hun i virkelig
heden en udprojektion af hans fantasi? 
Er hun en dødens engel, der skal lede 
ham til den ukendte dimension, han bå
de er på vej mod og viger tilbage fra?

Hvis vi fortsat på filmens realplan op
fatter Madeleine som en virkelig per
son, så er hun nu 26 år, og har altså sam
me alder, som hendes ubevidste identifi
ceringsfigur Carlotta havde, da hun be
gik selvmord. Vil Madeleine også på 
dette punkt følge Carlotta?

I første omgang lykkes det Scottie at 
redde Madeleine fra selvmordet. En dag 
er han fulgt efter hende til havet, hvor 
hun kaster sig i bølgerne, men hentes op 
i bevidstløs tilstand af Scottie, der tager 
hende med sig hjem.

Hitchcock undlader nu at vise os en 
af de mest afgørende scener i filmens 
handlingsforløb, nemlig scenen hvor 
Scottie har fået den bevidstløse Madele
ine med sig hjem og trækker det våde tøj 
af hende, til hun -  stadig bevidstløs -  
ligger nøgen i hans seng. Det er en sce
ne, som Hitchcock trygt overlader til 
vores fantasi, hvor den får lov at ligge og 
ulme og ændre karakter, efterhånden 
som vi finder ud af, at omstændigheder
ne omkring scenen er anderledes, end 
vi først tror. Og fordi Hitchcock overla
der scenen til tilskuernes fantasi i stedet 
for at vise den, bliver den en af de mest 
perverst-dragende og blufærdigt-til- 
knappede scener i hele hans produkti
on: Scottie er så tæt på sit fantasiobjekt 
som overhovedet muligt, idet han har 
hende nøgen i sin seng. Men samtidig er 
afstanden til hende total, idet hun er 
bevidstløs. Også bedraget er totalt, idet 
hendes bevidstløshed senere viser sig at 
have været simuleret.

Scottie er placeret mellem Midge og 
Madeleine som mellem sin mor og sin 
elskede, dvs. mellem det trygge og det 
faretruende. Hans situation minder om 
de mange Hitchcock-kvinder, der siden 
The Lodger og Blackmail netop har væ
ret udsat for valget mellem lovens hånd
hæver og lovens overtræder, mellem fa
deren og forbryderen, også selv om for
bryderen siden har vist sig kun at være 
et produkt af deres fantasi. Det er på 
dette plan, at Robin Woods tolkning af 
prologen giver så god mening: jeg’et 
(Scottie) hænger fortvivlet i tagrenden, 
det’et (Madeleine) er ved at slippe fri og
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overjeg’et (Midge) på vej ned mod asfal
ten. Kan en identitetskrise overhovedet 
stilles mere desperat op?

Når identiteten er så truet, må den 
søge at transcendere, søge sig overført. 
Og her er der grund til at justere det fæ
nomen, som de katolske franskmænd, 
især Eric Rohmer og Claude Chabrol, 
på et tidligt tidspunkt har kaldt 'overfø
relse af skyld’ i Hitchcocks produktion. 
Det er egentlig mere præcist at tale om 
en overførelse af identitet. Da identite
ten som oftest er skyldig hos Hitchcock, 
har franskmændene ikke uret i deres de
finition, men er altså heller ikke så præ
cise, som de kunne have været, hvis de 
havde haft mulighed for at tage Vertigo 
med i deres overvejelser.

Den mest indlysende af de identitets
overføringer, der finder sted i Vertigo, er 
naturligvis Madeleines tranceagtige 
indgliden i Carlotta, som om hun ved 
at lade sig opsluge af Carlotta kan for
svinde smertefrit fra denne verden. Og 
det er netop Madeleines usikkert vibre
rende position mellem denne verden og 
det hinsidige, der gør, at hun virker så 
dragende på Scottie. Når han redder 
hende fra druknedøden, er det nok ikke 
så meget for at bringe hende tilbage til 
sin verden som for at få del i hendes.

Og i den anden ende hiver den snus
fornuftige Midge i Scottie for at få ham 
tilbage fra sin udflugt til de metafysiske 
egne. Da Scottie holder en tiltrængt kaf
fepause i Midges lejlighed, fortæller hun 
ham, at hun nu er vendt tilbage til sin 
'første kærlighed’, som er maleriet, men 
naturligvis også Scottie. Og så gør hun 
det mest forfærdelige, hun overhovedet 
kan gøre mod en mand i hans følelses
mæssige dilemma: hun viser ham et 
selvportræt, hun har malet, og som er 
en kopi af det maleri af Carlotta Valdes, 
som Madeleine i timevis har siddet og 
fortabt sig i, mens Scottie har iagttaget 
hende. Situationen er en gentagelse af 
den unge Mrs. de Winters ulyksalige 
forsøg på at vinde Maxims kærlighed 
ved at kopiere en kjole fra et maleri af en 
af slægtens formødre uden at vide, at 
hendes uopnåelige idol Rebecca havde 
båret den samme kjole. I Vertigo er sce
nen endnu mere forfærdelig end i Rebec
ca, for hvor Mrs. de Winter ikke vidste, 
hvad hun gjorde, så ved Midge det nøje: 
hun tror, hun kan vinde Scottie tilbage 
ved både at tage lidt gas på hans betagel
se af Madeleine samt ved på sin egen 
fortvivlende håndfaste måde at antyde, 
at hun måske også rummer uanede, 
'mystiske' kvaliteter. Virkningen er den 
modsatte af den planlagte: da Scottie ser 
et portræt af Carlotta med Midges an
sigt, mister hun ham for bestandigt.

Midges forsøg med en identitetsover

føring sender hende med et knytnæve- 
slag tilbage til hendes hverdag, mens 
Madeleines overføring sender hende til 
Carlotta Valdes’ verden. Scottie kan ik
ke forhindre, at Madeleine begår selv
mord ved at kaste sig ud fra et højt tårn. 
Han er i hælene på hende, fordi han 
ved, hvad hun har i sinde -  men i det af
gørende øjeblik forhindrer hans svim
melhed ham i at følge hende det sidste 
stykke. Han må overlade hende til den 
skæbne, der er den yderste konsekvens 
af hendes Carlotta-identificering: dø
den.

Scotties katastrofale svimmelhedsan- 
fald skildrer Hitchcock med en kamera
bevægelse så raffineret, at den vistnok 
ikke før er anvendt i filmhistorien. Han 
lader kameraet bevæge sig fra tårntrap
pen og nedad mod trappeskaktens dyb, 
mens han samtidig zoomer tilbage. Dis
se to modsat rettede bevægelser i bille
det ophæver hinanden, men giver også 
billedet en mærkeligt sugende og tilba
getrukken karakter, en modsætning 
som netop er svimmelhedens: på samme 
tid drages man mod og viger tilbage fra 
afgrunden. Det er den samme spænding 
mellem tiltrækning og afstand, vi kon
staterede, da Scottie tog det våde tøj af 
den bevidstløse Madeleine.

Efter Madeleines død ligger Scotties 
liv i ruiner. For anden gang har han om 
ikke direkte været medskyldig, så dog 
overværet og haft andel i, at et menne
ske er styrtet i afgrunden. Ingen andre 
filmscener har vel med en tilsvarende 
grundighed rykket tæppet væk under 
tilskuerne, som da vi ser Madeleine 
styrte i døden. Gennem vores identifi
cering med Scottie har vi delt hans kær
lighed til Madeleine. Det er vort eget 
kærlighedsobjekt, vi mister, og i den ud
strækning vi fortsat kan identificere os 
med Scottie, identificerer vi os nu med 
et menneskeligt vrag. Som Scottie ikke 
mere kan orientere sig i sit eget liv, har 
vi svært ved at orientere os i filmen om 
ham. Hvordan overhovedet komme vi
dere herfra?

Scottie er ved at gå til i selvbebrejdel
ser, og han er ikke alene om disse bebrej
delser. En retssag om Madeleines død 
antager en fuldstændig mareridtsagtig 
form, idet retsformanden på det mest 
ubehagelige insinuerer, at Scottie burde 
have kunnet redde sin elskede, når han 
nu vidste, hun ville springe ud fra tår
net.

Retsformandens billige moraliseren 
fortrænger et andet og frygteligere 
spørgsmål, som ikke bliver stillet, men 
som måske i virkeligheden er det, der 
forårsager Scotties hospitalsindlæggel
se. Spørgsmålet er, om ikke Scotties 
kærlighed til Madeleine hele tiden har

været en kærlighed til det uopnåelige og 
det ubegribelige, og om ikke Madeleines 
død netop repræsenterer denne kærlig
heds sublime opfyldelse i stedet for dens 
brutale afbrydelse. Det er et logisk 
spørgsmål ud fra den opfattelse, at Scot
ties højdeskræk, som forårsager Madele
ines død, egentlig er en skræk for livet 
og den konkrete kvinde. Da Madeleine 
er ved at træde i karakter over for Scot
tie og blive et menneske af kød og blod 
i stedet for en fantasifigur, må hun dø. 
Kun i bundetheden til en afdød person, 
dvs. i en form for åndelig nekrofili, kan 
kærligheden overleve for Scottie. Sam
tidig med at Madeleine ender sine dage 
på afgrundens bund, synes den egentli
ge afgrund i Scotties sjæl at være -  kvin
den.

Da Scottie er blevet udskrevet fra sit 
langvarige hospitalsophold og strejfer 
hvileløst omkring i gaderne, hænder 
det, at han i vildtfremmede kvinder sy
nes at se Madeleine -  indtil han på nær
mere afstand konstaterer, at det er ren 
ønsketænkning. En af disse kvinder, Ju- 
dy, har imidlertid en så slående fysisk 
lighed med Madeleine, at han følger ef
ter hende, kommer i kontakt med hen
de -  og efterhånden får hende involve
ret i et vanvittigt projekt. Scottie overta
ler Judy til at antage Madeleines frisure 
og påklædning. Han begynder med an
dre ord at iscenesætte en anden kvinde 
i rollen som Madeleine. Og da viser det 
sig så, at han selv har været offer for en 
endnu grummere iscenesættelse: hans 
tragiske kærlighedseventyr med Made
leine var et djævelsk udspekuleret kri
miplot.

Det afslører Hitchcock i en kort sce
ne, som for en gangs skyld ikke er fortalt 
fra Scotties synsvinkel. Fra et nærbille
de af Judy klippes til, hvad der i virkelig
heden skete den dag, Scottie desperat 
fulgte efter Madeleine op i kirketårnet 
for at forhindre hendes selvmord. Oppe 
i tårnet ventede Gavin Elster med sin 
kone, som han kort forinden havde 
myrdet. Da Madeleine er kommet op til 
Elster, kaster han liget af sin kone i af
grunden. Madeleine døde altså ikke, for 
hun havde aldrig eksisteret. Judy er 
identisk med Madeleine og var på det 
tidspunkt Gavin Elsters elskerinde.

Judy sætter sig nu til at skrive et brev 
til Scottie, hvor hun fortæller, at der var 
eet punkt i den perfekt realiserede 
mordplan, som kiksede. Hun forelskede 
sig i Scottie, som han i hende. Men bre
vet sender hun ikke. Hun river det i 
stykker, da hun har skrevet det. Fra nu 
af ved vi noget, Scottie ikke ved.

Hitchcock blev af både sine produ
center og sine medforfattere advaret 
imod at røbe denne gåde for publikum,
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før den gik op for Scottie. Det stred imod 
enhver ordentlig thriller-æstetik at afslø
re løsningen en halv time før filmens 
slutning. Ville publikum så ikke bare sid
de og spilde tiden resten af filmen?

Men Hitchcock holdt på sit, for han 
vidste, at ’suspense’ er vigtigere end 'sur
prise’: afsløringen er 'surprise’, men det 
er ’suspense’, at publikum den sidste 
halve time af filmen sidder i spænding 
om, hvornår og hvordan Scottie vil op
dage sagens sammenhæng. Når Hitch
cock lader os vide mere end Scottie, let
ter han os desuden for vores plagsomme 
identificering med Scottie. Vi bliver fra 
nu af i stand til at iagttage ham udefra, 
mens vi får indblik i en gåde, som ligger 
på et dybere plan end den nu opløste 
kriminalgåde.

I begyndelsen er Judy modvillig over 
for Scotties ønske om at få lov at bygge 
hende op som Madeleine, siden forstår 
hun, at dette måske er den eneste måde, 
hun kan fastholde hans kærlighed på.

'Hvis du får lov at lave mig om, vil du 
så elske mig?’, spørger hun.

Scottie nikker -  og ingen af dem tør

James Stewart og Kim Novak (M adelei
ne/Judy) -  også s. 35 og 41.

tænke den tanke til ende, hvem det 
egentlig er, han elsker, om nogen over
hovedet, hvis han først skal modellere 
hende om efter en fantasifigur. Men til 
sidst er Judy en tro kopi af hans døde el
skede, og da kan Scottie endelig tage 
hende i sine arme og kysse hende.

Hitchcock har over for Truffaut gjort 
opmærksom på noget, som glædede 
ham særligt ved denne kærlighedssce
ne: hvor de fleste andre kærlighedssce
ner kulminerer med, at helten klæder 
heltinden af, kulminerer denne ved, at 
helten klæder heltinden på!

Truffaut kunne desuden have brugt 
scenen som dokumentation for sin på
stand om, at Hitchcock filmer en kær
lighedsscene som et mord og omvendt. 
Kysset er et dødskys, og den, der myr
des, er Judy. Hun er fra nu af lige så død 
som den Madeleine, hun skal bringe til
bage til livet! Hitchcock celebrerer kys
set med en raffineret kameratur om
kring dem, og pludselig skifter baggrun

den karakter, så de står i den stald, hvor 
Scottie kyssede Madeleine umiddelbart 
før hun begik selvmord. Tids- og identi
tetssammenbruddet er totalt.

I første omgang destruerede Judy sin 
tilståelse om, at hun er Madeleine, men 
hendes ubevidste ønske om at fortælle 
Scottie sandheden er stærkere, end 
hendes angst for sandhedens konse
kvenser. Hun 'kommer til’ at røbe sig, 
da hun en aften tager det smykke på, 
som Madeleine havde ladet fremstille ef
ter maleriet af Carlotta. Identitetsopløs- 
ningen har dermed nået et højdepunkt: 
Judy er Madeleine er Carlotta. Da Scot
tie opdager smykket, dæmrer bedraget 
endelig for ham, og forbitret tvinger 
han Judy/Madeleine/Carlotta med op i 
det kirketårn, hvor forbrydelsen udspil
lede sig. Hans hensigter er uklare. Vil 
han gøre sig til herre over forbrydelsen 
ved at gentage den, eller vil han i et 
desperat forsøg på at skrue tiden tilbage 
gøre den ugjort?

Det er næppe for meget at mene, at 
Judy blev drevet af en ubevidst tilskyn
delse til at røbe sig, at hun tog det fatale
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smykke på. Hun vil gerne have ryddet 
op i fortiden, fordi hun vel håber, at de 
på den måde kan knyttes dybere sam
men. Og på en måde står hun og Scottie 
da også mærkeligt lige, når fortiden gra
ves frem. En anden er død i Judys sted, 
som en anden er død i Scotties, og disse 
erstatningsdødsfald må forbinde dem 
på filmens realplan. På et dybere plan, 
hvor vi opfatter filmen som Scotties rej
se mod afgrunden, kan deres forbundet
hed yderligere bekræfte, at Madeleine 
er en projektion af Scotties fantasi, en 
rejseledsagerske på hans vej mod døden.

Scottie sættes på en ny og afgørende 
prøve, da han for anden gang går med 
Judy/Madeleine op i kirketårnet. Judy 
vedgår fortvivlet sin medskyld i mordet 
på Gavin Elsters hustru, men hun tilstår, 
fordi hun elsker Scottie. Hvis Scottie 
svigtede første gang på grund af en svim
melhed, som er livsangstens symbolske 
udtryk, så svigter han nu anden gang, 
fordi han ganske konkret er angst for at 
involvere sig med sin elskede. Skønt hun 
står lige foran ham, kan han sige: ’Det er 
for sent, hun kommer ikke tilbage.’

Scotties kærlighed har fra starten væ
ret knyttet til en fantasifigur, men når 
fantasien får kød og blod, viger han 
skræmt tilbage. Som Madeleine i sin tid 
måtte dø, da hun var ved at blive virke
lig for Scottie, må også Judy nu dø, fordi 
hun er ved at blive virkelig.

Mens Judy og Scottie mødes i et kys, 
der udtrykker hendes desperate bøn om 
hans kærlighed og hans lige så desperate 
forsøg på at lade sin fantasi blive virke
lig, rejser der sig pludselig en skygge bag 
Scottie, som stiger den bogstaveligt op 
af graven. Skikkelsen indgår i en truen
de komposition med den store kirke
klokke i tårnet, og dens tilsynekomst er 
timet på en måde, så det bliver det hidtil 
mest rystende øjeblik i Hitchcocks pro
duktion. Det er, som om Madeleine/ 
Carlotta nu er kommet for at tage Judy 
med. Og fortvivlet kaster Judy sig ud fra 
tårnet, som Madeleine tidligere blev ka
stet ud fra samme sted.

Den mørke skygge bag Scottie er 
imidlertid hverken Madeleine eller Car
lotta, der er vendt tilbage fra dødsriget. 
På realplanet viser skyggen sig at være 
en nonne, der hørte stemmer og derfor 
ville se, hvad der foregik i tårnet. Men 
på det symbolske plan er skyggen natur
ligvis Scotties overjeg, som faldt i dybet 
i filmens første scene, og som nu er gen- 
opstået: både politibetjenten og non
nen er uniformerede overjegsfigurer.

Her lader Hitchcock nu filmen slutte 
med, at Scottie står i tårnet med arme
ne bredt ud og kigger efter Judy, som lig
ger død for tårnets fod. Han er kureret 
for sin svimmelhed.

Man tør roligt kalde denne slutning 
for Hitchcocks mest ambivalente happy 
ending, for nok er Scottie kureret for 
den 'svimmelhed’, som var hans hoved
problem i starten, men han er dog lige 
så svimlende nødstedt mellem himmel 
og jord som i den prolog, hvor han hang 
i tagrenden. Og to sekunder efter, at fil
men er gået i sort, ligger Scottie knust 
ved Judys side som Isolde ved sin Tri- 
stan.

Da vil Scotties rejse mod dødsriget 
være tilendebragt. Da vil han frivilligt 
have valgt den skæbne, han i prologen 
ikke kunne undgå. Og det er et valg, 
som ligger hinsides Hollywoods relative 
begreber om ’happy’ eller ’unhappy’ 
slutninger, og som snarere er beslægtet 
med Thorkild Bjørnvigs ord i sin kanta
te til Aarhus Universitet (1959):

Fatte sig selv og sin Skæbne, 
det er vort dybeste Fund,
Lykken, vi ubestridt har.

Hitchcock havde oprindelig filmet en 
slutning, hvor Scottie igen sidder hjem
me hos Midge og i radioen hører, at Ga- 
vin Elster er blevet arresteret i Schweiz. 
Dette ville altså være en slutning, hvor 
Scottie i en vis forstand er ’gået i sin 
mor igen’. Men Hitchcock kasserede 
slutningen, da den var optaget -  og re
serverede en langt mere uhyggelig versi
on af den til Psycho.

I romanen er slutningen anderledes. 
Da bedrageriet går op for Flavieres (som 
svarer til filmens Scottie), kvæler han 
sin elskede Madeleine/Gevigne (som 
svarer til Madeleine/Judy). Derpå læg
ger han sig ned ved siden af hende og si
ger romanens sidste replik: ’Jeg vil vente 
på dig.’

Romanslutningen er på den måde 
den diametralt modsatte af Hitchcocks. 
I romanen slipper Scottie af med sin for
stand, men overlever -  i filmen slipper 
han af med sit svimmelhedstraume, 
men dør.

Vertigo er den sublime kulmination på 
det samarbejde, Hitchcock gennem det 
meste af 50’erne har haft med fotografen 
Robert Burks og komponisten Bernard 
Herrmann. Derfor skal der også gøres 
opmærksom på billed- og lydsidens 
fuldstændigt bjergtagende kvaliteter.

Robert Burks dagklare billeder i Verti
go har samtidig et mærkeligt skær af 
uvirkelighed over sig. De er præget af en 
super-realisme, som næsten bliver til 
surrealisme. Bygninger og lokaliteter i 
San Francisco og omegn er hele tiden 
brugt dokumentarisk korrekt -  og dog 
så visuelt prægnant, at filmen transfor
meres til et næsten drømmeagtigt plan.

Lad mig tage et par eksempler, hvor 
havet spiller en rolle, som det nok kan 
være værd at overveje nærmere:

Da Madeleine kaster sig i bølgerne for 
at begå selvmord, og Scottie i sidste øje
blik redder hende, bærer han hende i 
land i et totalbillede, som markant gen
nemskæres af The Golden Gate Bridge, 
som om Broen ikke blot holder os oven 
vande, men samtidig drager os i den ret
ning, Madeleine ville, mod den anden 
bred, mod en anden dimension.

Og da Scottie og Madeleine første 
gang kysser hinanden, sker det også 
med havet som baggrund i et billede, 
hvor kysset er genialt timet med bølger
ne, der slår mod land bag de elskende -  
som om havet er uendeligheden bag 
dem, og skumsprøjtet er denne uende
lighed forkortet ned til et lykkeligt bru
sende sekund. Modet til at være banal 
er alt andet end banalt og fejrer triumfer 
i sådan en scene.

’Den oceaniske følelse’ er et begreb, 
Freud filosoferer over i indledningen til 
'Kulturens byrde’ (1929). Han argumen
terer for, at den udspringer af den tidlige 
barndoms 'uindskrænkede narcissisme’, 
da jeg’et endnu ikke skelnede sig selv fra 
omverdenen, dvs. fra moderen, og der
for følte sig almægtig. Det er dette nar
cissistiske almagtstrin, som Bruno i 
Stmngers on a Train og de to mordere i 
Rope aldrig for alvor har forladt, og det 
er dette trin, Madeleine søger tilbage 
til.

Havet er moderbrystet, moderskødet 
og i sidste instans livmoderen, hvor den 
oceaniske følelse af samhørighed med 
altet skønnes at have været maksimal. 
Det er derfor logisk, at Madeleines 
længsel efter at genforene sig med sin 
fjerne ur-moder Carlotta må føre hende 
til havet -  og til et selvforglemmende 
favntag, hvor havet næsten omslutter 
de elskende. Den oceaniske følelse er en 
følelse af ekstatisk enhed med kærlig
hedsobjektet -  og som sådan en følelse, 
vi umiddelbart ville vurdere højt, fordi 
den synes at udspringe af kærligheds
lykken. Men det er også en destruktiv 
og livsfornægtende følelse, fordi den 
sætter sig op imod barnets afgørende er
faring af at være adskilt fra omverdenen.

Kan man ikke leve med denne adskil
lelse som et grundvilkår, drages man 
som Madeleine mod havet -  eller mod 
en form for kærlighed, der er altopslu- 
gende som havet, og som må føre mod 
døden, fordi døden endegyldigt sam
me nføjer, hvad livet adskiller. Når 
Freud i 'Hinsides lystprincippet’ så pro
vokerende hævdede, at seksualiteten er 
underlagt dødsdrifterne, er det, fordi 
først døden een gang for alle udligner 
alle spændinger og modsætninger i 
oceanisk fred. Det er derfor, man roligt 
tør betegne kyssene i Vertigo som døds
kys, både det kys, hvor Judy i Scotties
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bevidsthed opsluges af Madeleine, og 
naturligvis det afsluttende kys i kirke
tårnet, som snarere bekræftes end af
brydes af faldet mod afgrunden.

Og filmen igennem har Bernard Herr- 
manns musik denne dragende og uen
deligt sørgmodige karakter, som om den 
er et ekko af sirenernes kalden, der lok
ker de søfarende ind mod klipperne. 
Det gælder ikke mindst det meget lange 
afsnit, hvor Scottie skygger Madeleine 
gennem San Francisco, og hvor yderli
gere en artistisk effekt umærkeligt træk
ker sekvensen ud af det tilsyneladende 
realistiske: i stedet for klip bindes de en
kelte kameraindstillinger ofte sammen 
af bløde toninger, så billederne glider 
over i hinanden som i en drøm.

Også skuespillerne fungerer med en 
præcision, der nøje matcher den visu
elle omhu, som er lagt i filmen. James 
Stewart har aldrig været bedre end i Ver- 
tigo. Stewart har denne sjældne evne til 
fysisk at være til stede i en rolle og dog 
befinde sig en anelse ved siden af den. 
Med sin hakkende diktion og sin let 
klodsede fysik kommer han ofte lidt 
skævt ind på en situation -  og bliver 
netop derved i stand til at fylde den helt 
ud. Han har evnen til det, som Hitch- 
cock sætter højst hos en skuespiller, 
nemlig at fremhæve ved at spille imod. 
Ved at forlade sig på sin naturlige ro- 
busthed formår James Stewart at spille 
Scottie Fergusons sårbarhed frem til det 
dybt gribende, hvor en mere typecasted 
skuespiller som f.eks. Montgomery Clift 
fra I Confess formentlig ville have for
vandlet sårbarheden til sentimentalt 
hængedynd.

Barbara Bel Geddes som Midge viser, 
at også en mere anonym skuespiller i 
Hitchcocks sikre hænder kan skabe et 
fuldendt afrundet portræt. Lad mig nøj
es med at fremhæve en scene, hvor også 
hun netop ved at spille imod rollen for
mår at spænde dens følelsesmæssige

indhold til det maksimale. Det er sce
nen, hvor hun efter at have besøgt den 
nedbrudte Scottie på hospitalet har en 
kort samtale med hans læge, og hvor 
hun fortæller lægen, at Scotties pro
blem er, at han er forelsket i en kvinde, 
der er død. Havde Bel Geddes forsøgt at 
spille scenens reelle indhold frem, nem
lig at hun er fortvivlet over, at Scottie 
ikke er forelsket i hende, ville den have 
været utålelig. Men ved at spille imod 
dette indhold, ved at være kækt smilen
de over for lægen, giver hun netop pub
likum mulighed for at tage aktivt del i 
hendes fortvivlelse. Hvis hun omvendt 
havde spillet fortvivlelsen ud, ville hun 
have taget den fra os og gjort os til uden
forstående iagttagere af den.

Der er delte meninger om Kim Novak 
i den vanskelige dobbeltrolle som Ma- 
deleine/Judy. Hun har aldrig været no
gen særlig god skuespiller, men netop 
dette udnytter Hitchcock, så hun fak
tisk ender med at fungere alderes frem
ragende i sin dobbeltrolle. Hun skal fra 
først til sidst netop ’spille’: først skal hun 
lade, som om hun er Madeleine, selv om 
hun i virkeligheden er Judy, siden skal 
hun lade, som om hun er Judy, selv om 
hun i virkeligheden er Madeleine. Med 
disse rollespil sætter hun i den grad sin 
troværdighed overstyr, at når hun i gan
ske enkelte scener skal være oprigtigt sig 
selv, er hun næsten også nødt til at ’spil
le’ sig selv i håb om gennem spillet at få 
fat i den troværdighed, hun fra starten 
har sat sig ud over. Samtidig må det ger
ne skinne igennem, at hun hele tiden 
spiller roller, også når hun spiller sig 
selv. Med andre ord: at besætte denne 
rolle med en skuespiller, som ikke virker 
helt troværdig, er at gøre rollen trovær
dig!

Så mesterligt disponeret Vertigo er ud 
i alle dens enkeltheder, er den dog ikke 
fejlfri: Scotties drøm efter Madeleines 
selvmord forekommer mig at være en 
klar fejldisposition. Her benytter Hitch
cock sig af både tegne- og trickfilm på en 
måde, som virker hjælpeløst corny. 
Drømmen er desuden fortælleteknisk 
overflødig, idet den ikke siger noget, 
som ikke også på anden måde er fremgå
et af filmen. Det mest fascinerende ele
ment af drømmen er, at Scottie kaster 
sig ud fra tårnet i Madeleines sted og op
sluges af hendes åbne kiste. Men at 
Scottie således identificerer sig med Ma
deleine, at hun måske endda er en ud- 
projicering af hans fantasi, og at han til 
sidst vil følge hende i afgrunden har vi 
jo alt sammen kunnet fremanalysere af 
filmen, sådan som den fremtræder uden 
drømmen.

De få gange, Hitchcock har forsøgt at 
filme drømme, mislykkes det for ham,

jvf. Spellbound. Det er et problem Hitch
cock har til fælles med en anden af film
kunstens største instruktører, Luis Bu- 
nuel, og det er egentlig ganske logisk, at 
de har det problem. Når deres film i sig 
selv er så inspirerede af drømmesproget 
og måske i det hele taget bedst lader sig 
forstå som drømme, så er det klart nok 
overbud at forsøge eksplicit at filme en 
drøm. For hvordan vil det overhovedet 
være muligt at give drømmen en form, 
der adskiller den fra resten af filmen, 
når hele filmen har form som en drøm?

Lad mig i denne sammenhæng tage 
en dristig udtalelse op, som Hitchcock 
fremsatte over for intervieweren Ian Ca- 
meron i forbindelse med sin næste film 
North by Northwest. Cameron mener, at 
et bestemt element i filmen ved nærme
re eftertanke virker urimeligt, hvortil 
Hitchcock replicerer, at man netop ikke 
skal have mulighed for 'nærmere efter
tanke’, når man ser hans film: ’You are 
not permitted to reason. Because film 
should be stronger than reason’.

’Ved nærmere eftertanke’ kan man 
også mene, der er mange urimeligheder 
i Vertigo. Hele rammehistorien er heks. 
ud fra en fornuftsmæssig betragtning et 
vildt postulat: hvorfor skulle Gavin El- 
ster overhovedet lægge en så vanvittig 
kompliceret og risikabel plan for at 
komme af med sin kone? Mindre plejer 
at kunne gøre det, selv hos Hitchcock.

At filmen bør være så intenst fortalt, 
at man afskæres fra at tænke sig om, er 
en dristig udtalelse i en kultur, der vur
derer eftertanken og forstanden så højt 
som vores, og som endda regner det for 
et typisk fænomen ved nazismen, at den 
på raffineret vis kunne manipulere med 
masserne bag deres sunde fornuft. Som 
verden i 40’erne blev bragt på katastro
fekurs af en ideologi, der var ’stronger 
than reason’, bør det dog ikke overses, at 
også den blinde fornuft er i stand til at 
bringe verden på afgrundens rand.

Hitchcocks ærinde er imidlertid hver
ken at dyrke følelsen hinsides den sun
de fornuft, eller at dyrke fornuften løs
revet fra en følelsesmæssig justering. 
Hans interesse ligger på et andet felt. 
Når film for ham bør være ’stronger 
than reason’, er det igen, fordi film er 
drømme! Ifølge Freud er jo også vore 
drømme ’stronger than reason’ i den 
forstand, at det er drømmens formål at 
give os mulighed for at tage både vor 
fornuft og vore følelser op til revision, 
ja, at sprænge deres grænser og formule
re noget, der ikke lader sig sige inden for 
den herskende bevidstheds rammer.

Af alle Hitchcocks film er Vertigo den, 
som på det mest suveræne er ’stronger 
than reason’. Derfor er det også den, 
man sidst bliver færdig med.
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