Truffaut:

Hvad blikket forteeller

De mange fortellinger, som blikket fanger i Truffauts film,
samles i ham selv og spredes i tilskuerens meddigtende fantasi

Ung flugt (1959)

ortellingen om Antoine Doinel be-

begynder i klassevarelset. Vi mg-
der ham i egenskab af den person, hvor
nogle parallelle begivenhedsforlgb ram-
ler sammen. L&reren sidder med hove-
det ned i den sorte protokol og passer si-
ne hemmelige og skebnesvangre nota-
ter. En anden forlgbsserie er pin-up bil-
ledet, der gér fra elev til elev. Klasse-
verelset er for gjeblikket delt op i to uaf-
hangige begivenhedsforlgb, men der er
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mindst lige s& mange af dem, som der er
elever og sikkert mange flere.

Netop nu beror det freekke billede hos
Antoine Doinel, og han beriger den lille
lukkede skoleverden med endnu en for-
telling, idet han tegner fipskag pa da-
mebilledet. Men begivenhedsforlgbene
konvergerer hastigt. Lareren ser op og
fanger drengen pa fersk gerning med
Sorteper. Hvem er den? Du er den.

Modellen er den gaengse definition af
det sociale tilfelde eller den sakaldte
sociale taber. At man ikke blot har et

af Niels-Aage Nielsen

enkelt eller nogle fa problemer, der lg-
bende og uafhzngigt af hinanden kan
lgses med tiden, men derimod at mange
problemserier konvergerer eller filtres
sammen til en problemhelhed eller et
syndrom. Sa er man den.

Antoine Doinel beveager sig som be-
kendt imod rollen som socialt tilfelde,
idet han kommer pa opdragelsesanstalt.
Jeg skal ikke gentage detaljerne i filmens
forlgb.

Som i fodbold galder det ferst og
fremmest om at slippe af med bolden og
ikke, som sma bgrn tror, om at beholde
den. Den der star med bolden er offer.
Skyd eller aflever. Tilsidst har Antoine
lert at aflevere. Under fodboldkampen
pé opdragelsesanstalten kaster han ind-
kast, og stikker af.

Han aner at det sociale spils indhold
blot er den handgribelighed, der ligger
i som taber og offer at vere den, der star
med det i favnen. Han sender Sorteper
videre, trekker sig ud af cirkulationen
og lgber vak til havet.

Det sociale spil er en uendelig fortzl-
ling, hvor personen er det sted og den
made, hvor mange begivenhedsforlgb
klasker sammen. Antoine er et sted,
hvor problematiske begivenheder pa
skolen filtres sammen med uheldige for-
Igb i den lille lejlighed hos de darlige
foreldre. Hvem har taget Michelin-
guiden? (Det er nok moren, for hun har
brugt den til at finde et godt hotel til sig
selv og sin chef). Men Antoine er den.
For han er ogsd den, der skal ga ned
med skraldespanden m.m.

Det er den sociale fortalling. Det er
den, der bestemmer mennesker i kraft af
den made, de passerer ind og ud af klau-
strofobiske spidsrodssituationer, fordi
begivenhedsforlgb trekker sig sammen
omkring dem. Det er bade en stor for-
teelling, fordi den altid er der, og en lille
fortzlling, fordi kun Antoine Doinel,
den enkelte, kan personificere den. Som
stor fortelling er det de andre, der for-
teller den. Som lille fortelling er det
den méde jeg hele tiden gerne vil gen-
fortzlle de andres fortalling pa.



Vi lzrer alle af fortellinger. F.eks. le-
rer vi at fortzlle endnu en fortzlling in-
den i den sociale. Skolelereren lyver -
iser om de store ord pa skolens facade.
Moren lyver - iser om sine sidespring
med direktgren og om sine falelser for
Antoine, hendes mislykkede abort. Og
faren lyver. Selv da Antoine siger sand-
heden, lyver faren. Sikkert pa grund af
sin faderrolle, for hvem kan bade vare
far og hanrej for sin sgn.

Og Antoine lyver. Han lyver moren
daed, for det er noget, lereren kan for-
sta, og desuden fagler Antoine maske,
der i en vis forstand er noget rigtigt i pa-
standen. Han lzrer hurtigt - afngd - at
betjene sig af fortallingen. Siden griber
han til de etablerede fortzllinger sdsom
Balzac. Sin egen fortalling far han ikke
udviklet i Igbet af filmen; han stjeler en
skrivemaskine, men fanges i den sociale
fortellings komplikationer endnu en
gang.

Den sociale fortzlling er blot parallel-
le begivenhedsforlgh, og definitionen
pé syndromet 'den sociale taber’ er i vir-
keligheden en passende historie, som vi
med samfundseksperten i spidsen for-
teeller.

De sociale forlgb konvergerer blot
omkring Antoine, fordi andre ud fra
egne gode grunde ikke kan andet end
fortzlle deres lagne og dermed automa-
tisk indkredse drengen som syndebuk.
For gud, hvis han nu blot havde veret
til for Antoine, ville de snaevre begiven-
hedsforlgb, der konvergerer omkring
syndebukken, ikke vare andet end uen-
deligt parallelle begivenhedsforlgb. An-
toine fér et udtryksproblem. Et behov
for at fortelle endnu engang. Denne
fortzlling findes i det blik, han sender
0s tilsidst.

Filmtilskueren ma tilkende ham retten
til sin egen version af den sociale fortzl-
ling, og tenker derfor videre.

Filmen er i hgj grad selvbiografisk.
Truffaut var selv indviklet i en varre hi-
storie med militeret som ung, og hans
barndom var ogsa praget af begivenhe-
der, som dem Antoine vikles ind i.

Her begynder en tredje fortzlling. Nu
er den om Truffaut selv. Men hvem er
den virkelige reference, Frangois Truf'
faut? Hvilken dato, hvilket klokkeslet,
hvilken kontekst. Er det snarere J-P.
Léaud anno 1959? Det er jo hans ansigt
og hans blik. Men hvilken situation de-
finerer hans blik?

For et bliks udtryk afhanger i hgjeste
grad af, hvad det er for en sammenhzang
eller andet menneske, der definerer
blikket. Et blik er et spgrgsmél om hvil-
ken fortelling, der begynder i det.

Den virkelige Truffaut fandtes en-
gang, men findes ikke nu, hvor tiden og

rummet har &ndret sig. Selv kort tid ef-
ter var han en anden, og kunne kun gri-
be tilbage til den, han var ved hjzlp af
en fortzlling. Feks. André Bazins for-
telling om protégéen Truffaut i 50%erne.

Vi ser altsd, at den store sociale for-
telling er de andres fortzlling. Den ma
ngdvendigvis suppleres med ens egen
fortzlling. Vi sgger derfor fortallingen
i Antoine Doinels blik, eftersom filmen
overvejende har skildret ham som syn-
debuk i den store sociale fortzlling. Vi
sgger ind i blikket, og kommer i tanke
om, at den til dels handler om Truffauts
egen barndom. Men den kender vi kun
som den fortelling, Truffaut selv efter-
handen begyndte at forsta sig selv igen-
nem.

Den er en del af legenden Truffaut i
filmhistorien. Den er blevet til en stor
fortlling. Heri begynder nu en fjerde
fortelling, nemlig min artikel. Hvordan
skal denne fortelling udformes?

Oscar Werner og Julie Christie hos bogfol-
ket i Fahrenheit 451. S. 22 Jean-Pierre
Leaud i slutbilledet i Ung flugt.

Forteellingen hos Truffaut

ortellingens status hos Truffaut er
F et labyrintisk problem. En version af
fortelleteorien siger, at en fortalling er
en lukket form med en begyndelse, en
midte og en slutning, hvormed menne-
sker i indbildningen kan forene de yder-
ender i deres liv, som reelt ikke lader sig
forene. Med andre ord en underholden-
de og nyttig opfindelse, som vi idag is&r
med fjernsynet ser brede sig til alle om-
réder. Nu betragter man det ikke lenge-
re som nok, at TV-avisen angiver tem-
peratur og vindretning for det kommen-
de dagn i relevante termer. Tveartimod
er oplysningerne ikke gode nok, hvis de

ikke er gjort til en lille fortlling med
alt, hvad der hgrer sig til af forviklinger.

Men det er ikke sa enkelt - det der
med at man bare forteller sig ud af vir-
keligheden og vagner op til den igen.
Det er mere kompliceret end den for-
skel, der er mellem at drgmme og vere
végen, mellem nat og dag.

En anden version af fortelleteorien si-
ger, at vi fades og dgr midt i fortallin-
gerne. En hvilken som helst fortzlling,
vi métte fortzlle, har en dybere fortel-
ling som forhistorie og epilog. En tan-
kegang som den, jeg har illustreret oven-
for med Ung flugt. Konsekvensen af
denne anden version er, at fortzllingen
ma betragtes som vores grundleggende
og absolutte tilgang til viden og erfa-
ring.

Det er derfor, jeg spurgte, hvad med
min artikel. For hvis jeg tager den tunge
bibel frem - maske den farste eller no-
gen af de senere af Marx, Freud og an-
dre af de store nedskrevne fortallinger
- lgber jeg en stor risiko for at g glip af
pointen hos Truffaut. For ham er der
kun denne bestemte fortalling, og net-
op kun den. Som med Antoine Doinel
saledes ogsd med f.eks. instruktgren Fer-
rand i Den amerikanske nat. Det er kun
den konkrete fortzlling, der star for
personen og netop kun i kraft af maden,
den personlige historie adskiller sig fra
en eller anden bibelhistorie om mit liv.
Det individuelle udtryk er altsd den
fundamentale tilgang til viden om ver-
den og mig selv. Det er den lille indivi-
duelle fortzlling, der er erkendelsesska-
bende. Men bemark, at det netop er,
fordi vi ellers kun ville vaere eksempler
pé bipersoner og fodnoter i inflationare
biblers fortellespind. Eller som Adéle
H. (1975) endnu mindre end det.

Men hvilken forskel bringer den film-
teoretiske behandling af en instruktgrs
arbejde sa ind i verden? Egentlig burde
dette problem vare en helt anden for-
telling. Men netop med Truffaut er jeg
overbevist om at han vil have sin fortel-
ling fortsat med en ny. Selv om han si-
ger, at hans fortellinger har en begyn-
delse, en slutning og en ende, sa er det
egentlig ikke rigtigt. Jeg bliver som in-
teresseret tilskuer filtret ind i hans uni-
vers, og ma redde mig ud med endnu en
fortelling.

For hvad siger Antoine Doinels blik?
Hvilken monolog skal jeg 'hare’ i Fran-
ca’s blik, da hun skyder manden ned?
(Silkehud (1964)).

Eller i Den falske brud (1969), hvor
manden tror pa den falske kvinde for alt
i verden, og Truffaut vil have mig til at
tro pa parret, da de spadserer gennem
snevejret til landet med de falske bank-
konti og de kunstige kukure. Og hvor-
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for kysser instruktgren 'Ferrand’ ikke
nogen i Den amerikanske nat? Fortzllin-
gen ma altsa fortsatte.

Blandt bogfolket (Fahrenheit 451,
1966) géar hver enkelt menneske rundt
og opbevarer en bog i hovedet. De frem-
siger uophgrligt teksten, for ikke at
glemme den. Hver person star for en
fortzlling, eller maske star hver fortal-
ling for et individ blandt bogfolk. Det er
nasten ligemeget. For bogfolket kender
ikke sig selv undtagen igennem den
uendelige sum af fortellinger, det rum-
mer.

Bibler i diverse versioner er en af bog-
folkets kereste skatte, men hver bibel
star kun for et enkelt menneske og om-
vendt. Alligevel er det en metafysik,
som chokerer bibelfolket, der - forestil-
ler jeg mig - bor lige uden for byen og
har en meget tzttere kontakt til by-
styret og brandchefen. For bibelfolket
kan det hele std i en enkelt bog, og der
bliver det staende.

Truffaut mener nok ikke, at alle bager
burde brendes, formodentlig blot, at de
har det bedst, ndr de kommer ned fra
hylderne og ud af bindet.

I 1954 angreb han en rakke franske
drejebogsforfattere i artiklen 'En vis ten-
dens i fransk film’ Det var forfattere af
en meget forfinet litterer type. Nar de
skrev til film, var deres ansvarsfglelse
over for litteraturen sa dominerende, at
filmdrejebogen naermest blev behandlet
som en ung kriminel, der skulle i arbej-
de. Istedet fremhaver Truffaut i sin arti-
kel en anden race af filmfolk, film au-
teurs med Renoir i spidsen. Instruktarer
der i deres arbejde mere ligner bogfolket
end bibelfolket.

En hel del af Truffauts egne film byg-
ger pa romaner, men det er ikke de
store litterare koryfeer. Han satter stor
pris pa de sma romaner ligesom han ger
det med en reekke af Hollywoods B-film.
De romanforfattere han vealger hedder
David Goodis, H.-R Roche, Ray Brad-
bury, William Irish, Henry Farrell. In-
gen af dem er s&rlig kendte reprasen-
tanter for den sakaldte verdenslitte-
ratur. 1 60%erne var heks. Ray Bradbury
knap nok kendt i New York, fortzller
Truffaut selv et sted. Og hvad med f.eks.
William Irish. En forfatter, der ikke for-
sggte at skrive nogen bibel, men der-
imod en arlig roman. Hans liv var ano-
nymt og selv hans mor degde uden
nogensinde at have last en linje af det,
han skrev. Irish sagde, at han kun var
forelsket tre gange og hver gang var det
en fejltagelse. Men under alle om-
stendigheder havde han aldrig elsket
nogen kvinde hgjere end sin rejseskrive-
maskine. Det var en Remington, hvis
nr. han aldrig ville glemme: NC 69411.
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Men her gled vi vist over i en anden for-
teelling.

Nu kan man overveje, om alting sa er
fiktion. Om vi udelukkende omgaes
med hinanden ved hjelp af fiktions-
fortzllinger.

For hvor kan man mgdes, nar rela-
tionen kun er mellem fiktioner? Hvor-
dan kan man overbevise andre ved
hjelp af indbildning. Hvordan kan
man anerkende hinanden, nar begge
kun har en opdigtet version af verden?

Lad os tage problemet en gang til. Her
har vi den store fortelling, og her har vi
den lille personlige fortzlling. Begge
fortellingerne fortelles af fantaster.
Men bemeark at de selv tror pa fortzl-
lingen. Min personlige fortalling findes
kun, forsavidt jeg trpr pa den, og den
store fortelling kun, fordi nogen siger,
den er rigtig og andre tror pa den. Men
man kan tvivle pa sin fortelling. Man
kan komme til et punkt, hvor det eneste
man ikke tvivler pa er fgdested, om-
trentligt tidspunkt samt nummeret pa
sin skrivemaskine. En s& konkret sand-
hed, at man narmest hgrer det som
endnu en fiktion. | De to englcenderinder
og kontinentet (1971) tenker Claude pa
sin farste karlighed, Muriel. Femten ar
er gaet og han fanger sit eget blik i en bil-
rude. Pludselig opdager han sig selv som
virkelig pa en yderst akut made. Men
hans ferste karlighed var ikke Muriel,
men den anden engelske pige. Og er det
egentlig ikke ligegyldigt, at det var en fik-
tion, der gav ham hans selvfalelse? Kun-
ne en erindring under nogen omstan-
digheder have varet mindre fiktiv?

Vi kan konstatere, at fortellinger og
fiktion ikke har det fjerneste med virke-
lighedsproblemet at ggre. Tvertimod
kan en fiktionsfortalling gaere virkelig-
heden 'utroligt’ nervaerende.

Blikket fortzller derfor béde lagn og
sandhed. Med hvilken ret har vi allere-
de varet inde pa. Nu drejer det sig her-
efter mere om hvordan og hvorfor.

Den falske brud (1969)

ilmen starter i en babelsk forvirring
F af stemmer, der fremsiger a@gteskabs-
og kontaktannoncer. Personerne bag
disse annoncer er idealister, for de tror,
de kan finde den eneste rigtige ved
hjeelp af 5 linier i en avis. P& disse 5 lini-
er komprimerer de deres uendelige for-
habninger og dremme. Arme den per-
son, der bliver udkaret, hvis ikke lige
det var fordi systemet var gensidigt.

Louis Mahé - den rige ungkarl pa gen
Reunion venter pd en ganske bestemt
kvinde ved navn Julie Roussel. De har
fundet hinanden gennem en &gteskabs-
annonce og skrevet sammen i lengere
tid. De har udvekslet fotos, og gennem
brevene ngje planlagt deres agteskab.
Selv om Louis Mahé endnu ikke har set
kvinden i ked og blod, er det hele allere-
de definitivt. I ventetiden valger og vra-
ger han mellem sine slips og har svert
ved at beslutte sig. Han er i tvivl om,
hvilken forestilling Julie Roussel har om
ham, og han ved ikke, hvilket slips han
har pa i hendes forestilling. Omvendt
har han heller ikke endnu nogen fore-
stilling om Julie Roussel.

Eller snarere har han et pracist og de-
finitivt billede af hende fra det fotografi,
hun sendte, men det er et billede, han
ikke rigtig vil acceptere. Han glaeder sig,
til hun kommer, for et virkeligt stevne-
mgde bringer altid noget nyt og overgar
som regel ens vildeste fantasi.

Imidlertid er Julie Roussel slet ikke
med skibet, og det var maske netop den
mulighed, han mindst af alt havde fore-
stillet sig.

Men endnu inden skuffelsen har lagt
sig, dukker der alligevel en kvinde op.
En smuk og tiltreekkende blond kvinde
med parasol og kanariefugl. Et billede

Jean-Paul Belmondo og bryllupshilledet i
udstillingsvinduet i Den falske brud.



han aldrig havde forestillet sig. For pa
en made er denne kvinde pa en og sam-
me gang béde billede og virkelighed.
Louis Mahé faler sig som en mand i bio-
grafen. Han venter pa en konkretisering
af ubestemte forestillinger, og en skik-
kelse som denne kvinde flimrer frem.

Hun prasenterer sig med ordene (idet
hun naturligvis siger det pa fransk):
"Vous ne me reconnaissez pas, M. Ma-
hé?" Det betyder noget i retning af, om
han genkender hende, eller om han an-
erkender hende, eftersom ’reconnaitre’
ifglge ordbogen har begge betydninger.
Men Louis Mahé genkender ikke kvin-
den, eftersom han aldrig har set hende
for, og det er op til hende at komme
med en forklaring. Den gar ud p4, at
hun var genert, og at det foto, hun send-
te var af en anden.

Louis Mahé accepterer den lille lggn,
for han er ligeglad med, om hun svarer
til det gamle og definitive foto. Netop
fordi hun ikke ligner det oprindelige fo-
to, men tvertimod er et nyt levende bil-
lede, svarer hun meget bedre til uende-
ligheden og det ubestemte i hans fore-
stillinger.

Der er snarere tale om, at han aner-
kender hende, end at han genkender
hende. Men det er ordklgveri, for pa en
made er det alligevel, som om han i hen-
de genkender det, han sagte efter.

Som sagt er Louis Mahé - som de fle-
ste er et sted i sjelen, ikke mindst nér de
gar i biografen - idealist. Idealisme er,
nar vi forventer, at verden og de andre
personer svarer til indholdet i vores
egne forestillinger.

Heri ligger der en endelgs radikalitet.
Vi ser verden efter vores egne forestillin-
ger, men ikke nok med det. Vi kan nem-
lig ikke engang finde os i, at de billeder,
vi har af verden, forbliver de samme og
tiltager sig et eget liv. Vi ma derfor ogsa
spra@nge de billeder, vi selv gar af ver-
den. Altsad som vores helt i filmen.

Med alle de forhabninger til livet,
som Louis Mahé har i sig, er det derfor
mest af alt en joker, han har brug for i
dette &gteskabsannoncespil. Og det er
ogsa, hvad han far.

En joker med hvidt sler gar ind som
hjerter dame. Kvinden er nemlig en
falsk brud. En svindler i ledtog med en
morder. Julie Roussel er dgd og driver
rundt i havet.

Det farste spgrgsmél hun stillede ham
var altsa dybt filosofisk. Han kunne ik-
ke genkende hende som Julie Roussel,
eftersom billedet var forkert. Hun ligne-
de ikke SIt eget billede. Til gengald lig-
nede den smukke kvinde i hgjeste grad

hans eget billede af hende, og derfor
kunne han anerkende hende. Nu har vi

faet forklaringen pa, at han i virkelighe-

den genkendte hende. Hun var nemlig
en joker, og den kan ligne, hvad som
helst. Mest af alt ligner den altid mit
eget gnske.

Hvedebrgdsdagene holder snart op.
Kvinden stikker af med plantageejerens
rgrlige formue. Hun er afslgret. Nu er
det op til detektiven, om han kan finde
hende igen.

Louis Mahe finder hende selv. Nu er
der i hvert fald en ting, der er sikker, og
det er, at han ikke kan stole p& hende.
De indleder en ny kearlighedsaffzre,
men detektiven finder dem.

"Vous ne me reconnaissez pas, M. Ma-
hé?, sparger Comolli, da de tilfeldigt
stader sammen i en lille by i Frankrig.
Men Louis Mahé er ikke glad for, at de-
tektiven har fundet dem. Han kan ikke
andet end indremme, at han faktisk
genkender den detektiv, som han selv
har hyret. Men at genkende er at aner-
kende, og han anerkender i hvert fald
ikke detektivens tilstedevarelse. Og det
ma vere anerkendelsen, detektiven var
nysgerrig efter i spargsmalet. I hvert fald
far det dedelige konsekvenser for detek-
tiven, at han ikke blev anerkendt af
Louis Mahé. Denne uforbederlige idea-
list er selv blevet til lidt af en joker.

Man ved ikke, hvor man har ham,
hvad angéar genkendelsen af en fzlles
verden, eftersom han kun vil genkende
det, han kan anerkende.

Og nu er de to jokere overladt til sig
selv og deres flugt. Deres samliv afhan-
ger herefter kun af, om de kan anerken-
de hinanden her og nu. Det afhaenger
farst og fremmest af de billeder, som de
kan danne sig af hinanden.

En aften ved den abne ild starter de
med fortiden, men det har ingen me-
ning at fiksere hinanden i kraft af gam-
mel kerlighed. | stedet begynder Louis
Mahé at beskrive kvindens ansigt. Dine
gjne er som skovsger o.a. Dit smil, nej
ikke det der, men det der os.v. En gang
klichéer foran kaminilden. Men i den si-
tuation er det godt nok for Louis Mahé
og den falske kvinde. Senere far han
imidlertid nok af hendes pengegridsk-
hed og tegner et helt andet billede af
hende som parasit og international
escort.

Men ingen af billederne er afgarende
for ham, eftersom det eneste der bety-
der noget, er den méade hans forestillin-
ger jager afsted efter jokeren.

Fattig og halvdgd af rottegift sleber
han sig afsted med kvinden gennem
sneen pa vej til landet med de falske
bankkonti og de fine kukure. Nar den
falske kvinde siger hun elsker Louis,
svarer han straks: Jeg tror dig.

Kan vi ogsé tro pa en happy end i sne-
en? Man er vel idealist?

Den vilde dreng (1969)

vad vildt er der egentlig ved den
Hvilde dreng? Meget lidt nar det
kommer til stykket. Blandt alle de ar,
han har pa kroppen er det varste det,
han har pa halsen og det stammer ikke
fra dyrebid, men er tilfgjet ham med
menneskeligt veerktgj. Og blodhunden,
de sender efter ham, har jegerne selv
opdraget.

Hvad der er vildt, og hvad der er civi-
liseret er primert et definitionsspgrgs-
mal. Drengen er vild savel for de ind-
skrenkede bgnder pa egnen som for det
parisiske borgerskab, der kommer for at
bese ham pa sgndagsudflugten.

Men det varste og d.v.s. pointen er, at
drengen bliver behandlet verre end dyr
i fangenskab. Og det er netop, fordi han
ikke er et dyr, men vasentligt et menne-
ske. Fordi han er sa komplet anderledes
inden for den samme race, og derved
udstrekker horisonten for, hvad men-
nesket er, treeder han den bornerte bon-
destand og borgerskabet grundigt over
teeerne. Og de reagerer ved definitorisk
at udelukke ham som vildere end deres
egne blodhunde. Man ser, at en defini-
tion afhaenger af bade subjekt og
objekt. Og vi skal se, hvorledes defini-
tionen ender med at g& den anden vej.

Den lerde Itard vil gerne studere
drengen narmere og maske opdrage
ham til et rigtigt menneske. Drengen,
der i farste omgang er endt pa en af dati-
dens anstalter for devstumme, kommer
til Itards hjem, hvor den daglige omsorg
for ham varetages af den rare husholder-
ske Madame Guérin, mens ltard selv ta-
ger sig af undervisningen. Drengen er
stadig defineret som vild, men nu ud-
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vikler problemet sig videre i et venligt
og kultiveret miljga.

Itard er en retlinet og tilknappet
mand. Han har progressive og gode
synspunkter, og udtaler sig farst efter
ngje overvejelse og med sin fornufts ful-
de og vagne brug. Desuden farer han
journal over sine videnskabelige under-
sggelser, og glemmer aldrig at notere de
daglige falelser og anelser, der ledsager
en sadan principfast livsform. Dette er
de vigtigste elementer i filmens defini-
tion af ham. Hvorfor han f.eks. ikke har
nogen kone og eventuelt egne barn,
melder historien ikke noget om. Men vi
har frihed til at tilfgje, at hvis han havde
haft egne bgrn, ville hans undervis-
ningsprincipper givetvis have haft en
mere elastisk karakter end det er tilfal-
det med dem, som han anvender over
for den vilde dreng. Man kan i det hele
taget undre sig over Itards hele livssitua-
tion. Kan det i lengden ikke blive lidt
kedeligt altid at spise middag med en
husholderske, som man siger De til?
Men alt dette hgrer ikke med til fortel-
lingen. Og dog - for vi kender jo godt
sadan en herre, der aldrig viser fglelser
og kun har principper, og hgjst viser
irritation og utdlmodighed, nar det hele
ikke lige gar efter en snor. Man kunne
gnske sig at Madame Guérin gik lidt
hardere til ham end tilfzldet er. Maske
ville det fa nogle nye ansigtstreekninger
frem i dette dybt reserverede stenansigt.
Vi ved, at der bagved er en god, omend
abstrakt vilje. Men gode abstrakte viljer
forpester som regel tilveerelsen for andre
i omtrent samme grad, som hvis det var
ond vilje.

Med andre ord kan man spore noget
vildt i Itards blik. Er det en herrevilje?

Nej, for nu lader jeg analysen styre af
gnsket om en symmetri i definitionen. |
virkeligheden er dette min egen fortal-
ling og overdramatiserede udgave. Fil-
mens grundtone er langt mere afdem-
pet.

P4 dgvstummeanstalten hanger der
en tavle med en anatomisk tegning af et
ansigt. Den viser maske nervus facialis
d.vs. den ansigtsmuskel, Itard bruger sa
sjeldent. I hvert fald passerer han ofte
forbi tegningen og ligner forblgffende
godt den dissekerede herre pa billedet.

Det er bemarkelsesvardigt, at Itard
dbenbart bringer billedet med sig til sit
hjem sammen med den vilde dreng. For
senere i filmen hanger det der, og Itard
passerer tit forbi det og minder os om
ligheden. Det er selvfglgelig det, man
kalder en nggle.

Lad os ga tilbage til Itards principper.
Et af dem er sarlig bemarkelsesveardigt.
Medens andre mener, at den vilde
dreng fra skoven nermest er hentet ind
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i paradis, tvivler Itard. Til forskel fra
pressen, der skrev at den vilde dreng sik-
kert ville blive 'slaet af hovedstadens
skgnhed’, mener Itard, at det muligvis
er en fejl at rive drengen ud af sin pagt
med naturen. Men nu det er sket, er det
ngdvendigt at fare det kulturelle ekspe-
riment til ende. Strengheden i hans un-
dervisning beror altsa péa en opfattelse af
kulturverdierne som knald eller fald. 1
sig selv er de intet verd.

Hvad er det, den anatomiske tavle lig-
ner. Man indser at den farst og frem-
mest blot er en tavle ligesom den Itard
hele tiden skriver og tegner pa. Ubeva-
geligheden i Itards ansigt er en tavle.
Han er selv et ubeskrevet blad sa lenge
den kultur, han star for, ikke er aner-
kendt af den vilde.

En krise opstdr i undervisningen.
Drengen har klaret sig med sin ordens-
sans og dermed evne til efterligning,
men Itard vil have ham til at kommuni-
kere gennem kulturens egne konventio-
nelle tegn. Tavlen med den dissekerede
herre dukker nu hyppigt op i billederne,
efter at vi knap nok har set den siden
degvstummeanstalten. Men den symbo-
liserer ikke Itard som herre. Den viser 0s
Itard som helt blank. Hele hans kultu-
relle eksistens er sat pa spil.

En lege dukker op og undersgger
Itard. Han er syg, og ma til byen for at
blive, om ikke dissekeret, sa dog gjort til
objekt for folk med mere viden end ham
selv.

Itard bliver mere og mere til ubeskre-
vet blad. Drengen flygter ud i skoven.
Itard sidder ved sin tilbagekomst i nat-
ten og venter.

Den lerde mand, der altid skriver
journal, skriver pludselig ikke lengere,
for nu venter han pa at blive anerkendt
af sit forskningsobjekt. Han venter pa at
en fortelling skal stramme fra drengens
blik. Pa samme made som den lange rap-
port om drengen, han med sit faste blik
har nedfeldet i journalen. Bag ham
henger tavlen med den dissekerede
herre.

Vi ser, at der ngdvendigvis ma to for-
tellinger til i Truffauts laboratorium.
En til hver.

De to englenderinder

og kontinentet
= Hjerter tre (1971)

Kerlighed ger blind. Den er det, man
fgler snarere end det, man ser. Eller ret-

tere det er, nar man ser det, man faler.
Men hvordan kan der sa veere kerlig-
hed ved farste blik?

Den farste karlighed er selvfalgelig et

Jean-Pierre Leaud i Hjerter tre.

tidspunkt og et eller andet sted. Men
det er ogsa en uendelig fortalling - en
permanent efterrationalisering - og der-
med bliver spgrgsmalet nasten til et fi-
losofisk paradoks. Imidlertid er spgrgs-
mélet om den farste karlighed aller-
mest noget der griber ind og modificerer
menneskers identitet pd overraskende
tidspunkter i dagens eller nattens Igb.

En nat genoplevede Claude afferen
med de to englenderinder, og beslutte-
de sig til at skrive en roman om det.
Genoplevelsen satte noget i gang hos
ham, selv mange ar efter at han havde
taget afsked med Muriel. Tilfeldigt ser
han en afspejling af sit ansigt i en bilru-
de: Vorherrebevares hvor ser jeg gam-
mel ud idag. Hvor er tiden blevet af.
Tanken om den farste karlighed til Mu-
riel far ham til ved et tilfelde at fole sig
selv for et gjeblik. Som om tiden bergrte
sig selv og gjorde Claude til subjekt.
Genoplevelsen bliver med et og pa en
serlig nergdende made til Claude’s helt
egen fortelling.

Modellen gentager sig i det forlgb,
han erindrer sig. Den fortalling, der er
i ham om de to engelske piger er sam-
mensat af mere detaljerede fortzllinger,
som fik en subjektfalelse til at melde sig.
Han kender nu mange ar efter fenome-
net godt og ved at han skal skrive sig ind
i en ny fortzlling. (Men ikke skrive sig
‘ud af det’, som man siger).

Det starter med at han mgder Anne.
Da hun slar det gammeldags slgr for an-
sigtet bort, synes han, hun sé dejlig ng-
gen ud. Her begyndte en fortalling om
hans farste kerlighed i Anne’s utilslare-
de ansigt. Men Anne sgtter samtidig en
anden fortzlling igang i Claude. Den
om lillesgsteren Muriel, for hun er 'an-
derledes’ Claude ville gerne kysse An-

ne, men hun forsterker i stedet Clau-
de’s fiktion om Muriel. Anne har nem-
lig selv en indre fortalling, der gar pa,
at hun ikke som sgsteren er 'anderledes’
Claude opdager at Muriel er hemmelig,
for hun har bind for gjnene, og det va-



rer lenge inden Claude far dem at se.
Han ved dog fra Anne, at der er noget
vildt i hendes stadigt tiloundne blik.
Anne har den uskyldige fordom, at
franskmand lyver, men at det ikke gor
noget, nar man ved det. Ganske rigtigt
fanges Claude ind af den fiktion om
Muriel, Anne har startet. Han ser mere
og mere Muriel, sédan som den fiktion,
der er startet i ham, mé fa ham til at se
hende. Han ser hende, sédan som han
faler. Men kerlighed ger blind. Hvem
er det, der foler? Det er jo fiktionen, der
driver sit eget spil. Hans kearlighed er
ikke mere ham selv end det, han ser, ik-
ke er hans gjnes verk. Kan man se og
indbilde sig samtidigt? | Claude’s tilfal-
de er hverken det, han ser eller det, han
indbilder sig, ham selv. Det er ligeme-
get, at han som franskmand lyver. For
Muriel ved det, og hun overtager hans
fiktion og deler den med ham. Hastigt
identificerer hun sig bag de marke bril-
ler med det dybe vasen, Claude kan se
i hende, og som ger hende sa 'anderle-
des*,

I starten giver hun ham intet héb. S&
giver hun ham 'maske’ et hab, begyndel-
se til et hab, udbryder Claude. Nu er
fortzlling og subjekt blevet til en per-
son.

Forhindringer indtreder. Tiden gar
og Claude glemmer tilsyneladende Mu-
riel. Hun har det til gengald svarere, ef-
tersom hun skal kempe sig ud af den
fiktion, hun havde identificeret sig med.
Hun bekender i en dagbog til Claude en
reekke intime ting, og seger dermed at
ophave sin status som den farste og den
dybeste karlighed ifalge hans fortzl-
ling. (Nu ser vi endelig pigens gjne i et
langt nzrbillede).

I mellemtiden har Claude indledt en
venskabelig og varm affere med Anne.
Men den er ret prosaisk, for Anne er ik-
ke ‘anderledes*. Hun er 'nggen’, som far-
ste gang han traf hende. En fortzlling
udvikler sig ikke af afferen med Anne
lige sa lidt som farste gang. Ligesom far-
ste gang dukker Muriel med de marke
briller op endnu en gang i Claude’s liv,
ger ham forvirret, bringer ham i krise,
setter den gamle fiktion igang igen.

Anne er faktisk Claude’s farste kaer-
lighed. Det er hende, han ser farst, og
farst er i seng med og i det hele taget
kommunikerer bedst med. Han sanser
det ganske vist, men nogen fiktion kom-
mer der ikke ud af det. Hun er naturlig-
vis ikke mere nggen i sit vasen eller
mindre 'anderledes' end Muriel er det.
Tvertimod er problemet, at Anne’s fik-
tion om Muriel fortsetter med at over-
skygge Claude’s falelsesliv i tiden efter
savel som i hans genoplevelse, da han
begynder at fale sig gammel. Det starter

i en fiktion og ma slutte i en fiktion.
Han tznker pa Muriel. Ser efter hendes
datter blandt nogle engelske bgrn. Op-
dager i en bilrude, at han ser gammel
ud. Erindringen om den farste kerlig-
hed til Muriel ger ham falsom over for
den slags observationer.

Anne er dad af tuberkulose. Hun var
faktisk den farste kerlighed, men hun
er stadig ikke hovedfortallingen. Det er
derimod Muriel, selv om hun forsagte
at overbevise Claude om, at hun hver-
ken var eller kunne blive den farste no-
gensinde.

Vi ser, hvorledes en fiktion begynder
i blikket. Tiden bergrer sig selv, Claude
faler og ser sig selv.

Kan det ikke vare ligemeget hvilken
fortzlling, det er. Udgangspunktet er
Claude, og han sgger sig selv, f.eks. som
billede i tilfzldige bilruder. Muriel er
den bedste fortelling, for hun var ikke
den farste og skal derfor blive den sid-
ste. Claude gér hjem og skriver sin ro-
man.

Jacqueline Bisset og Truffaut i Den ameri-
kanske nat.

Den amerikanske nat
(1973)

En film, der omhandler sig selv og sin
egen tilblivelse, udformning, raison
detre m.m. kalder man en metafilm.
'Den amerikanske nat’er en sadan me-
tafilm, idet den skildrer et filmholds 7
uger lange arbejde med en kerligheds-
film, og idet skildringen ydermere rum-
mer mange eftertanker og principielle
perspektiver. Altsé nok Truffauts filmfi-
losofi.

Imidlertid er det ikke sa let at udkry-
stallisere filmens principielle tanker, ef-
tersom de er bundet til den form, Truf-

faut i dette tilfzlde har valgt. Inden
man eventuelt begyndte pa en formel
katalogisering af det teoretiske gods, der
matte ligge i filmen, ma man hellere
overveje betydningen af den form, han
har valgt til sin metafilm. Ingen meta-
film ligner nogen anden.

Den amerikanske nat er fortellingen
om et lille lukket samfund af filmfolk,
der producerer en filmfortalling. Altsa
en fortelling om en fortzlling, hvor de
gensidigt belyser og forklarer hinanden.
Men man kan ikke reducere denne spej-
ling i filmen til udsagn om, hvad en film-
fortzlling er og hvilket formal eller hvil-
ken brugsveardi, den har.

Der er slet ikke noget teoretisk resul-
tat eller endeligt udsagn ved denne film.
Det krystalliserede udsagn, som analyti-
keren kunne brende efter at udvinde af
denne interessante metafilm, ma han
tilsidst konstatere fortoner sig i fortal-
leuniversets egen labyrint. Et sted sam-
menligner filmen sig med et tog i nat-
ten. Vi ma indse, at ogsd metafilm er
som tog i natten. Truffaut er en metafy-
siker, for hvem sandheden og princip-
perne altid netop rummes i en enkelt
blandt uendeligt mange fortallinger.

Et sted i filmen skal en nattescene op-
tages om dagen. Det er en enkel mani-
pulation ved hjelp af en filterteknik. Pa
amerikansk kalder man dette (i dansk
oversattelse): 'dag for nat’ og pa fransk
kalder man det (i dansk oversettelse):
amerikansk nat. Som filmteknisk ukyn-
dig undrer jeg mig (pa skremt) over, at
man pa fransk ikke bruger det ameri-
kanske udtryk, eftersom man dog hen-
tyder til noget amerikansk i det franske
udtryk.

Det er helt oplagt at ‘lese’ filmen ud
fra det generelle omvekslings- eller for-
bytningsprincip, man kan udlede af, at
dag bliver til nat. Princippet galder alt
i filmen. Lige fra fortzllingen i fortzl-
lingen til alt det, der sker blandt filmens
medvirkende.

Méske har lzseren set filmen og kan
huske scenen med Kkattene. En kat skal
ga hen til en morgenbakke og drikke af
melken, imens de elskende har lukket
sig inde pé varelset. Filmholdet har til
formalet fremskaffet en lille kat. Denne
katteskuespiller kan imidlertid ikke - li-
ge sa lidt som Séverine eller Alexandre
eller alle de andre menneskeskuespillere
- gennemfgre rollen. Man skal huske, at
en katteskuespiller ogsa er en 'rigtig'
kat, og kan have sine problemer i presse-
de arbejdssituationer. Heldigvis er der
en, der far fat pa portnerens kat. Den
skulle egentlig ikke spille med i en film,
men nu hopper den - som efter en dre-
jebog - terstig rundt om kopper og glas
og giver sig i rette gjeblik til at drikke
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melken, idet den ivrigt lgfter forbenet
et par centimeter. Grunden til at port-
nerens kat spiller scenen sa godt, er fik-
tionens filterteknik, eftersom katte i sig
selv - igvrigt lige som mennesker - blot
er, som man ser dem.

Nu forventer man ikke, at portnerens
kat spiller komedie, men derimod at
den er, som den er. Derved bliver den
meget mere overbevisende pa samme
made som menneskeskuespillerne er
mere overbevisende, nar de profileres
mod de roller, de skal spille og tit ikke
kan gennemfgre med det samme, fordi
de ogsé er 'rigtige’ mennesker.

Dem i filmen, der stér bag kameraet,
forventes ligesom 'rigtige’ katte ikke at
spille. Det geelder bl.a. instruktgren Fer-
rand. Han har travit med at holde sam-
men pa karlighedshistorien i den kon-
stante strem af uforudsete ting, der
tvinger til @ndringer af den ene eller
den anden art. En kvinde spgrger efter
ham en aften, men han har ikke tid til
at treeffe hende. Muligvis en elskerinde?
| s& fald er Ferrand i filmen defineret
som en mand, der ikke har tid til kerlig-
hed bortset fra det melodrama han ar-
bejder med. Fordi skuespillerne hele ti-
den viser kerlighed ved at kysse og om-
favne, bliver Ferrand en 'rigtig' instruk-
ter i kraft af sin alvor og arbejdsmoral.

Men det er naturligvis ogsa en rolle li-
gesom det er en rolle nér skuespillerne
bryder sammen, og bliver 'rigtige’. Der
er endog nogen, der spiller tredobbelte
roller. F.eks. script-girl'en. Hun spiller
forelsket i den unge stjerne, men i virke-
ligheden kan hun bedre lide fotografen
eller stuntman’en. Dernast spiller hun
ligesom Ferrand en bag kameraet, der er
rigtig'. Men stadigvek endnu en rolle.
Der er ingen ende pa det.

Nu ser man faktisk heller ikke filmen
som et forlgb af sddanne dag for nat rol-
leforvekslinger, men snarere som en hel-
hed, man accepterer og sikkert finder
overbevisende. Grundtonen i filmen
handler om overbevisningskraft. Vil det
lykkes at producere filmen inden for
den fastsatte tid. Pludselig virker det he-
le. Stopure, klaptreer, linser, kraner,
regnemaskiner, make-up pensler fyger
gennem billederne. Altsammen syltet
ind i noget habefuldt Vivaldi.

Nu hersker filmen, erklerer fortelle-
ren. Nu er det amerikansk nat. Nu
glemmer vi, at nat er dag, og at katten
var portnerens kat. Nu virker det. Fikti-
onen er et lukket torv, som der hvor fil-
men begynder og slutter. Det hele karer
som et tog i natten.

Epilog:

Jeg sa Den amerikanske nat igar. Der er
nok ingen der vil behandle dig som lagg-
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ner, men det ger jeg.. Lagner, for sce-
nen med dig og Jacqueline Bisset den
anden aften 'Chez Francis’ er ikke i din
film, og man sparger sig selv, hvorfor in-
strukteren er den eneste der ikke kys-
ser/boller i Den amerikanske nat. (Go-
dard til Truffaut maj 1973).

'..jeg felte kun foragt for dig, da jeg sa
den sekvens i Vent d’Est, hvordan man
laver en molotov cocktail, og sd hvor-
dan du klappede sammen aret efter, da
vi blev opfordret til at uddele 'la Cause
du Peuple’ for ferste gang. (Truffaut til
Godard maj 1973).

Godard fortsatte altsa fortallingen, ef-
ter at han havde set dels Den amerikam
ske nat, og dels efter at have set en an-
den film fra et bord i baggrunden pa en
parisisk restaurant. Selvfglgelig fortsat-
ter Godard fortzllingen. (Truffaut fort-
satte dbenbart ogsé selv med Godards
fortellinger).

Truffaut spiller. Hans blik er noget
ganske sarligt. | filmlitteraturen mgder
vi hans portret oftere end s& mange an-
dre filminstrukterers. Heri blander sig
tillige erindringen om de film, hvori
han selv er skuespiller.

Man kan som bekendt opdele sine
medmennesker i to kategorier: dem
man vil kebe en brugt bil af og dem,
man ikke vil handle med. Med sikker
sans for det overfladiske gik amerika-
nerne lige til sagens kerne, da de valgte
Truffaut til at veere videnskabsmanden
Lacombe i Narkontakt af tredje grad.
Han kunne have solgt en brugt rumkap-
sel til de fremmede.

Nar det forholder sig sddan med en
persons blik, er det fordi sjelen sidder i
gjet, sadan som Hegel forklarer det i sin
@stetik. Det sjelfulde blik er en del af
virkeligheden, men det er ikke gjnenes
virkelighed som genstand og verktgj.
Tvertimod forsvinder den anden per-
sons gjne bag det blik, hun sender mig.

Det er indlysende, at TV-studiever-
tens gjne ikke i sig selv kan give adgang
til folketinget uanset kulgr og starrelse.
Eftersom det heller ikke kan vare pa
grund af den korte tekst i nyhedstele-
grammet eller den dagsaktuelle parti-
bog, ma det vare blikket. Men er blik-
ket ikke bare noget overfladisk og uva-
sentligt? Méske, men hvor skal vi i sa
fald ellers lede efter sjelen og sandhe-
den. Her er en person, der godt kunne
selge mig en brugt bil, for han har et
oprigtigt blik. Oprigtigt? Ja, hans blik
Iyver ikke. Lyver ikke om hvad? Om det
han er? Hvad er han da? Jamen, han er
jo det, jeg marker sa sterkt i hans blik.

Truffaut har et sarligt blik, for han
spiller Truffaut. Det man udtrykker
med sine gjne, mé ngdvendigvis vere et

spil. Ens vesen kan nemlig ikke vere
det, man er i andres forestilling. Det
man egentlig er, ma ngdvendigvis vere
det, man ikke giver sig ud for, og det
som andre ikke forestiller sig, man er.

Men der starter altid en fortzlling i
blikket, og hvad man egentlig er, det er
blot en fortzlling, der knap nok er be-
gyndt endnu.

| Keerlighedens laenker
(1975)

Adéle H.’s fortelling er helt hendes
egen, for den engelske Igjtnant elsker
hende ikke lzngere.

Det er et ulykkeligt paradoks, at jo
mere ens fortzlling vil vere ens helt
egen, jo mere bliver det til en fortalling,
som kun de andre kan fortelle.

Farst mgder vi Adéle H. som et blik
i market ud for Halifax, Nova Scotia
1863. Hendes ansigt glider ubemarket
forbi indrejsemyndighedernes skranke.
Hvem hun er, forbliver hendes egen
hemmelighed. En anden passager fra
baden er mindre heldig, for han afkre-
ves alle mulige dokumenter af den nid-
kere embedsmand.

Adéle H.'s egen fortzlling handler om
Igjtnant Pinson, som hun elsker over alt
pa jorden, og vil giftes med. Han er for
os en ligegyldig tinsoldat med spillegald
og darlige vaner, men det kommer ikke
sagen ved. For hvis Adéle H. elsker
ham, accepterer vi det. - Ligesom faren
Victor Hugo giver tilladelse til bryllup-
pet, selv om han egentlig foragter den
dumme lgjtnant.

Faktisk skal der ikke veare noget bryl-
lup, for Pinson vil slet ikke giftes med
hende. Brylluppet har hun selv opfun-
det i et forsgg pa at fa ham alligevel.
Hun har pa et tidspunkt ogsa en hypno-
tisgr alvorligt inde i billedet som mulig-
hed.

Adéle H.s fortelling er helt hendes
egen. Den er hende selv. Hun lyver sy-
stematisk til foreldrene om, hvordan
det gar med forholdet til Igjtnanten.
Hun lyver over for advokaten og dom-
meren om sig selv og Pinson. Hun lever
i Halifax under et pataget navn, ja, hun
lyver endog over for en lille dreng i ban-
ken om, hvad hun hedder. Altsammen
ngdlggne som hendes egen hovedfor-
telling om den udkarne gemmer sig
bagved. Hun interesserer sig ikke for an-
dre fortellinger. Hun laeser ikke bgger,
men skriver selv vedvarende. lkke en-
gang farens verker vil hun kendes ved.
Adéle H. er ikke del af verdenslitteratu-
ren, tvaertimod. Og hendes dagbog ken-
der vi i neste arhundrede kun ien len-
ge ubrydelig kodeform.



Der er en rekke fortellinger som hun
vanskeligt kan undslippe. En er om for-
holdet til den bergmte far. Et forhold,
hvis dybere psykologi jeg ikke vil forta-
be mig i. En anden fortzlling er om sg-
steren, Leopoldine, der druknede som
19-érig. Adéle ville have foretrukket at
vare enebarn. De to fortzllinger hen-
ger sikkert sammen. Videre er der en
fortzlling om at overleve i det fremme-
de land rent gkonomisk og praktisk. |
det hele taget en reekke fortellinger om,
hvem Adéle H., omend ikke egentlig er,
sé dog i hvert fald ogsa er. Men det er
fortaellinger, hun helst vil slippe for pa
samme made som alt det H.et star for.
Og dog benytter hun farens navn, néar
der ikke er nogen vej uden om, og farens
navn kan gere gavn hos en dommer el-
ler advokat.

Det er svert at sige, hvad der er arsag
og virkning her. Omklamrer hun Pin-
son for at slippe for disse identitetsfor-
tellinger, eller er det, fordi hun elsker
ham, at hun vil kappe alle band bag sig,
- eller er det méske farst og fremmest en
virkning af, at hendes fortalling skal

Isabelle Adjani i | krlighedens lznker.

vare helt hendes egen. Maske er Pinson
blot en marionet i henes egen fortal-
ling.

Adéle H. udvider bestandigt sin for-
telling med mere almene fortzllinger.
Hun mener, at @gteskab er en ydmygel-
se for kvinden. Karligheden er min reli-
gion, skriver hun i dagbogen. Og den
vigtigste fiktion er nok, at hun opfatter
sig selv som et utroligt eksempel pa, at
en kvinde gér pa vandet fra den gamle
til den nye verden for at blive forenet
med sin elskede. Derfor er det kun et
ansigt, der dukker ud af market pa ha-
vet ner Halifax.

Hendes fortalling er konkret og an-
gér fra starten Pinson. Efterhanden ind-
gar der stadig mere almene fiktioner,
som dog alle tjener til at understrege, at
hun er helt sin egen. Eeks. den made
hun opfatter sig selv som det utrolige, at
en kvinde gar pa vandet fra den gamle
til den nye verden...

Nu er hun som unikt subjekt efter-

handen kun defineret ved sadanne al-
menheder. Tilsidst bliver hendes gjne
marke, blikket dgr. Nu bliver hun til en
helt konkret fortzlling for andre. For
Pinson, som hun ikke lengere genken-
der. Og for den rare fru Baa pa det lyse
og solrige Jamaica. Fru Baa kan ikke selv
skrive og interesserer sig bl.a. derfor
mest for konkrete fortzllinger. Hun rej-
ser hjem til den gamle verden med
Adéle.

Jo mere ens fortelling bliver ens egen,
jo mere bliver den de andres. Men ikke
dermed en fortelling, der bliver ud-
trykt og kendt. Pinson har ikke nogen
interesse i at fortzlle historien, der kun
vil blamere ham i militerkarrieren, og
fru Baa kan ikke skrive. Da Adéle H.
dar under verdenskrigen i 1915, er der
ingen der legger merke til det.

Faren Victor Hugo dgr 30 ar tidligere
i 1885. P4 sit dadsleje sagde han: jeg ser
et sort lys. Billedet er svert at se for sig.
Der er noget filmnegativ over det.

Maske tenkte Hugo pa datterens kla-
re blik, der ved at udtrykke sin helt egen
fortelling, blev til marke gjne, hvori an-
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dre ikke kunne lese nogen relevant for-
telling. Min helt egen fortelling er alt-
sa blot et forsvindingspunkt. Et para-
doks med mange interessante konse-
kvenser for menneskets personlige og
sociale udtryksproblematik.

Den sidste metro (1980)

Her er alting delt i to. 11943 er Frankrig
delt i to. Teatret har to etager og to ind-
gange. Forfglgerne er delt i to, for bade
franskmand og tyskere er efter teatrets
jadiske leder, Steiner. Flan er pa en ma-
de ogsa delt, for det hedder sig, at han
er i Sydamerika, men faktisk gemmer
han sig i kelderen. Administrationen af
det jodiske teater er ogsa delt i to, for
man antager ikke jgdiske skuespillere.
Selv vittigheder er delt i to som den
Raymond forteller til nazisten Daxiat
om De Gaulle.

Dgagnet er delt i dag og nat, hvor den
sidste metro netop betegner en demar-
kationslinje. Fiver aften sgrger alt-
mulig-manden Raymond eller den sid-
ste for at slukke lyset. Men nat eller dag,
- der er altid nogen pa teatret. Alle for-
doblingerne smelter pa sin vis sammen
til en slags amerikansk nat.

Og den sidste metro er sikkert i und-
tagelsestilstandens skave virkelighed
for alle de mennesker, der haster til den
som en film, de selv spiller med i.

Den nye stjerne pa teatret, Bernard
Granger, er ogsa delt i to. Flan er delt
mellem skuespil og modstandskamp,
men desuden er han delt i to, fordi kvin-
derne er det. Flan ser to styk i hver en-
kelt kvinde. Problemet er imidlertid, at
han altid ser den forkerte af de to kvin-
der i hver enkelt. Farst begar han fejlta-
gelsen med den leshiske Arlette, der-
nest med Marion. Flan tror, hendes
blik er hardt og siger Madame Steiner
til hende. Det varer lenge, inden fejlta-
gelsen gar op for ham. Han mé lere om
forskellen pa et spillet og et rigtigt kys.
Farst ma han ikke ragre ved Marion, for
de spiller rigtigt. Siden da teppet falder
pa premiereaftnen, kysser hun spontant
den forblgffede Bernard. Forskellen er
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minimal. Ekko af spillet eller fgrste vir-
kelighed sekunder efter sidste scene.

I filmens vise hedder det, at man altid
tror p& elskovsord, nar de siges med
gjnene. Men det er oraklets svar pa pro-
blemet, for Marion var allerede forel-
sket i Bernard, da hun afviste ham un-
der preven. En uoprigtighed i praven
som var en oprigtighed i forholdet til
Bernard. Bernard var lenge om at regne
den ud, for han kendte kun den besat-
telsestidsfilm, han levede i.

Nar Godard derimod kunne regne
ud, hvorfor Ferrand ikke kysser Jacque-
line Bisset i Den amerikanske nat, er
det, fordi han vidste det fra en helt an-
den film i en parisisk restaurant. Der er
kun et svar. Det handler altsammen om
relationer.

Hvad er f.eks. det jadiske ved Steiner?
Nede i kalderen tager han nzse pa og
forklarer Marion, at jeden er en sver
rolle. Ingen tror pa det, hvis man over-
driver eller underdriver blot det mind-
ste. Hvornar ligner man en jade, filoso-
ferer han videre. Og det spgrger du mig
om, svarer Marion. Hun kan tilsynela-
dende ikke hgre, at han taler om en rela-
tion, og at spergsmalet derfor er beretti-
get.

Selv nazisten Daxiat ved, det er en re-
lation. Nér det er s& svert at rense lan-
det for joder, er det, fordi de heks. ikke
har bla og let genkendelig hud. Han
indrgmmer i sin anmeldelse af stykket,
at der ikke er noget jedisk i det, og dog
maske netop derfor er det i bund og
grund jadisk pavirket.

Men nér Marion ikke gar ind pé Stei-
ners relationelle filosofi om jgden, beror
det pd hendes egen fortlling. Hun le-
ver nemlig i rollen som den jadiske in-
strukters hustru og kender egentlig ud-
mearket et relationelt jodebillede. Nar
hun ikke vil ind pa diskussionen af,
hvad det er for et billede, jegden ligner,
er det fordi han er hendes mand, og hun
derfor elsker ham.

Det jgdebillede hun lever i til daglig
er et, hun har valgt at leve i af keerlighed
til sin mand, og ikke et, der er trukket
ned over hovedet pd hende af ren og
sker relationel automatik. D.v.s. det vil
hun gerne tro, men Bernard Granger
har skabt uro i hende. Jgdebilledet som
sadan findes ikke, men afhanger af den
anden. Alt dette ved de begge hver for
sig, og det er derfor visen i radioen 'han
elsker mig ikke mere, det er forbi..." har
sin helt specielle relationelle betydning
for dem.

Alt er relation. Man kan velge at gare
det relationelle til sin filosofi eller man
kan klynge sig til de faste verdier. Men
selv det forbliver en relationel valgsitua-
tion.

Enhver er derfor pa en gang det, man
er og det, man synes at vere. Og verden
er virkelig, nar man hverken lyver for
lidt eller for meget. Livet er livsstil den-
gang som nu.

Instruktgren Steiner er i alle henseen-
der en relation. Hvad enten Marion vil
det eller ej, er han hendes jgdiske in-
strukter alle dagnets 24 timer.

Han er forsvundet, men alligevel er
han pa teatret. Her forsvinder alting he-
le tiden. Lyset forsvinder, grammofo-
nen, tasker og punge - Bernard, en ho-
vedrolleindehaver forsvinder til ma-
quis’en, ja, teatret bliver maske arierise-
ret. Og det ret ukendte stykke, de spiller
hedder 'Den forsvundne’ Nar séledes
alting forsvinder, og man skal sammen-
fatte det forsvundne, siger man, at sub-
stansen forsvinder, og kun relationen
bliver tilbage.

Det verste er, nar referencen forsvin-
der. Huvis en fiktion er en given form,
som en kunstner har valgt for at udtryk-
ke et eller andet menneskeligt anliggen-
de - og hvis instruktgren af denne ind-
bildningens form ikke er forsvundet -
er referenceproblemet ikke sa stort. Sa
er der tale om en kreativ lagn - ogsa kal-
det kunstens rolle - og vi antager eksi-
stensen af en anden virkelighed, som
det, der refereres til, og som vi kan vég-
ne op til igen.

Hvis intrigen derimod er uendelig og
omfatter bade tyskerne og jederne, og
hvis gud er forsvundet og Steiner kun
tilbage som relation, bliver reference-
problemet et starre problem end far-
nevnte. En never-ending story, der
provokerer den rastlgse filosof. Ved den
naste prisuddeling af den filmfilosofiske
pris (i det nuvzrende Konigsberg)
burde man nominere Truffaut som film-
fortellingens Kant. Som bekendt indsa
den bergmte kineser fra Konigsberg for
200 ar siden, at erkendelsen af verden
afhenger af subjektet. Den virkelige
verden kan blot opfattes som et hin-
sidigt x bag de fenomener, blikket fan-
ger, og de fiktioner, der driver subjek-
tet.

P& samme made tager Truffaut konse-
kvensen af filmens besynderlige rolle
som dobbeltagent i virkelighed og ind-
bildning, og gar den til centrum i et ko-
pernikansk system, som det Kant ud-
tenkte. Et kopernikansk system med
blikket og ikke solen i centrum. Hvor
vores verden og vi selv pa en gang er li-
vet som det er, QgLsom det synes at vre.
En virkelighed i kraft af, at blikkets sjel
hverken lyver for lidt eller for meget.

Og i virkeligheden findes der altsé ik-
ke nogen stykker uden instruktar eller
nogen fortellinger uden subjekt.



