
Truffaut:
Hvad blikket fortæller

De mange fortællinger, som blikket fanger i Truffauts film, 
samles i ham selv og spredes i tilskuerens meddigtende fantasi

Ung flugt (1959)

Fortællingen om Antoine Doinel be- 
begynder i klasseværelset. Vi mø­

der ham i egenskab af den person, hvor 
nogle parallelle begivenhedsforløb ram­
ler sammen. Læreren sidder med hove­
det ned i den sorte protokol og passer si­
ne hemmelige og skæbnesvangre nota­
ter. En anden forløbsserie er pin-up bil­
ledet, der går fra elev til elev. Klasse­
værelset er for øjeblikket delt op i to uaf­
hængige begivenhedsforløb, men der er

mindst lige så mange af dem, som der er 
elever og sikkert mange flere.

Netop nu beror det frække billede hos 
Antoine Doinel, og han beriger den lille 
lukkede skoleverden med endnu en for­
tælling, idet han tegner fipskæg på da- 
mebilledet. Men begivenhedsforløbene 
konvergerer hastigt. Læreren ser op og 
fanger drengen på fersk gerning med 
Sorteper. Hvem er den? Du er den.

Modellen er den gængse definition af 
det sociale tilfælde eller den såkaldte 
sociale taber. At man ikke blot har et
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enkelt eller nogle få problemer, der lø­
bende og uafhængigt af hinanden kan 
løses med tiden, men derimod at mange 
problemserier konvergerer eller filtres 
sammen til en problemhelhed eller et 
syndrom. Så er man den.

Antoine Doinel bevæger sig som be­
kendt imod rollen som socialt tilfælde, 
idet han kommer på opdragelsesanstalt. 
Jeg skal ikke gentage detaljerne i filmens 
forløb.

Som i fodbold gælder det først og 
fremmest om at slippe af med bolden og 
ikke, som små børn tror, om at beholde 
den. Den der står med bolden er offer. 
Skyd eller aflever. Tilsidst har Antoine 
lært at aflevere. Under fodboldkampen 
på opdragelsesanstalten kaster han ind­
kast, og stikker af.

Han aner at det sociale spils indhold 
blot er den håndgribelighed, der ligger 
i som taber og offer at være den, der står 
med det i favnen. Han sender Sorteper 
videre, trækker sig ud af cirkulationen 
og løber væk til havet.

Det sociale spil er en uendelig fortæl­
ling, hvor personen er det sted og den 
måde, hvor mange begivenhedsforløb 
klasker sammen. Antoine er et sted, 
hvor problematiske begivenheder på 
skolen filtres sammen med uheldige for­
løb i den lille lejlighed hos de dårlige 
forældre. Hvem har taget Michelin- 
guiden? (Det er nok moren, for hun har 
brugt den til at finde et godt hotel til sig 
selv og sin chef). Men Antoine er den. 
For han er også den, der skal gå ned 
med skraldespanden m.m.

Det er den sociale fortælling. Det er 
den, der bestemmer mennesker i kraft af 
den måde, de passerer ind og ud af klau­
strofobiske spidsrodssituationer, fordi 
begivenhedsforløb trækker sig sammen 
omkring dem. Det er både en stor for­
tælling, fordi den altid er der, og en lille 
fortælling, fordi kun Antoine Doinel, 
den enkelte, kan personificere den. Som 
stor fortælling er det de andre, der for­
tæller den. Som lille fortælling er det 
den måde jeg hele tiden gerne vil gen­
fortælle de andres fortælling på.
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Vi lærer alle af fortællinger. F.eks. læ ­
rer vi at fortælle endnu en fortæ lling in­
den i den sociale. Skolelæreren lyver -  
især om de store ord på skolens facade. 
Moren lyver -  især om sine sidespring 
med direktøren og om sine følelser for 
Antoine, hendes mislykkede abort. Og 
faren lyver. Selv da Antoine siger sand­
heden, lyver faren. Sikkert på grund af 
sin faderrolle, for hvem kan både være 
far og hanrej for sin søn.

Og Antoine lyver. Han lyver moren 
død, for det er noget, læreren kan for­
stå, og desuden føler Antoine måske, 
der i en vis forstand er noget rigtigt i på­
standen. Han lærer hurtigt -  af nød -  at 
betjene sig af fortællingen. Siden griber 
han til de etablerede fortællinger såsom 
Balzac. Sin egen fortælling får han ikke 
udviklet i løbet af filmen; han stjæler en 
skrivemaskine, men fanges i den sociale 
fortællings komplikationer endnu en 
gang.

Den sociale fortælling er blot parallel­
le begivenhedsforløb, og definitionen 
på syndromet ’den sociale taber’ er i vir­
keligheden en passende historie, som vi 
med samfundseksperten i spidsen for­
tæller.

De sociale forløb konvergerer blot 
omkring Antoine, fordi andre ud fra 
egne gode grunde ikke kan andet end 
fortælle deres løgne og dermed automa­
tisk indkredse drengen som syndebuk. 
For gud, hvis han nu blot havde været 
til for Antoine, ville de snævre begiven­
hedsforløb, der konvergerer omkring 
syndebukken, ikke være andet end uen­
deligt parallelle begivenhedsforløb. An- 
toine får et udtryksproblem. Et behov 
for at fortælle endnu engang. Denne 
fortælling findes i det blik, han sender 
os tilsidst.
Filmtilskueren må tilkende ham retten 
til sin egen version af den sociale fortæl­
ling, og tænker derfor videre.

Filmen er i høj grad selvbiografisk. 
Truffaut var selv indviklet i en værre hi­
storie med militæret som ung, og hans 
barndom var også præget af begivenhe­
der, som dem Antoine vikles ind i.

Her begynder en tredje fortælling. Nu 
er den om Truffaut selv. Men hvem er 
den virkelige reference, Frangois Truf' 
faut? Hvilken dato, hvilket klokkeslet, 
hvilken kontekst. Er det snarere J.-P. 
Léaud anno 1959? Det er jo hans ansigt 
og hans blik. Men hvilken situation de­
finerer hans blik?

For et bliks udtryk afhænger i højeste 
grad af, hvad det er for en sammenhæng 
eller andet menneske, der definerer 
blikket. Et blik er et spørgsmål om hvil­
ken fortælling, der begynder i det.

Den virkelige Truffaut fandtes en­
gang, men findes ikke nu, hvor tiden og

rummet har ændret sig. Selv kort tid ef­
ter var han en anden, og kunne kun gri­
be tilbage til den, han var ved hjælp af 
en fortælling. F.eks. André Bazins for­
tælling om protégéen Truffaut i 50’erne.

Vi ser altså, at den store sociale for­
tælling er de andres fortælling. Den må 
nødvendigvis suppleres med ens egen 
fortælling. Vi søger derfor fortællingen 
i Antoine Doinels blik, eftersom filmen 
overvejende har skildret ham som syn­
debuk i den store sociale fortælling. Vi 
søger ind i blikket, og kommer i tanke 
om, at den til dels handler om Truffauts 
egen barndom. Men den kender vi kun 
som den fortælling, Truffaut selv efter­
hånden begyndte at forstå sig selv igen­
nem.

Den er en del af legenden Truffaut i 
filmhistorien. Den er blevet til en stor 
fortælling. Heri begynder nu en fjerde 
fortælling, nemlig min artikel. Hvordan 
skal denne fortælling udformes?

Oscar Werner og Julie Christie hos bogfol- 
ket i Fahrenheit 451. S. 22 Jean-Pierre 
Leaud i slutbilledet i Ung flugt.

Fortællingen hos Truffaut

F ortællingens status hos Truffaut er 
et labyrintisk problem. En version af 

fortælleteorien siger, at en fortælling er 
en lukket form med en begyndelse, en 
midte og en slutning, hvormed menne­
sker i indbildningen kan forene de yder­
ender i deres liv, som reelt ikke lader sig 
forene. Med andre ord en underholden­
de og nyttig opfindelse, som vi idag især 
med fjernsynet ser brede sig til alle om­
råder. Nu betragter man det ikke længe­
re som nok, at TV-avisen angiver tem­
peratur og vindretning for det kommen­
de døgn i relevante termer. Tværtimod 
er oplysningerne ikke gode nok, hvis de

ikke er gjort til en lille fortælling med 
alt, hvad der hører sig til af forviklinger.

Men det er ikke så enkelt -  det der 
med at man bare fortæller sig ud af vir­
keligheden og vågner op til den igen. 
Det er mere kompliceret end den for­
skel, der er mellem at drømme og være 
vågen, mellem nat og dag.

En anden version af fortælleteorien si­
ger, at vi fødes og dør midt i fortællin­
gerne. En hvilken som helst fortælling, 
vi måtte fortælle, har en dybere fortæl­
ling som forhistorie og epilog. En tan­
kegang som den, jeg har illustreret oven­
for med Ung flugt. Konsekvensen af 
denne anden version er, at fortællingen 
må betragtes som vores grundlæggende 
og absolutte tilgang til viden og erfa­
ring.

Det er derfor, jeg spurgte, hvad med 
min artikel. For hvis jeg tager den tunge 
bibel frem -  måske den første eller no­
gen af de senere af Marx, Freud og an­
dre af de store nedskrevne fortællinger 
-  løber jeg en stor risiko for at gå glip af 
pointen hos Truffaut. For ham er der 
kun denne bestemte fortælling, og net­
op kun den. Som med Antoine Doinel 
således også med f.eks. instruktøren Fer­
rand i Den amerikanske nat. Det er kun 
den konkrete fortælling, der står for 
personen og netop kun i kraft af måden, 
den personlige historie adskiller sig fra 
en eller anden bibelhistorie om mit liv. 
Det individuelle udtryk er altså den 
fundamentale tilgang til viden om ver­
den og mig selv. Det er den lille indivi­
duelle fortælling, der er erkendelsesska­
bende. Men bemærk, at det netop er, 
fordi vi ellers kun ville være eksempler 
på bipersoner og fodnoter i inflationære 
biblers fortællespind. Eller som Adéle 
H. (1975) endnu mindre end det.

Men hvilken forskel bringer den film­
teoretiske behandling af en instruktørs 
arbejde så ind i verden? Egentlig burde 
dette problem være en helt anden for­
tælling. Men netop med Truffaut er jeg 
overbevist om at han vil have sin fortæl­
ling fortsat med en ny. Selv om han si­
ger, at hans fortællinger har en begyn­
delse, en slutning og en ende, så er det 
egentlig ikke rigtigt. Jeg bliver som in­
teresseret tilskuer filtret ind i hans uni­
vers, og må redde mig ud med endnu en 
fortælling.

For hvad siger Antoine Doinels blik? 
Hvilken monolog skal jeg ’høre’ i Fran- 
ca’s blik, da hun skyder manden ned? 
(Silkehud (1964)).

Eller i Den falske brud (1969), hvor 
manden tror på den falske kvinde for alt 
i verden, og Truffaut vil have mig til at 
tro på parret, da de spadserer gennem 
snevejret til landet med de falske bank­
konti og de kunstige kukure. Og hvor-
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for kysser instruktøren ’Ferrand’ ikke 
nogen i Den amerikanske nat? Fortællin­
gen må altså fortsætte.

Blandt bogfolket (Fahrenheit 451, 
1966) går hver enkelt menneske rundt 
og opbevarer en bog i hovedet. De frem­
siger uophørligt teksten, for ikke at 
glemme den. Hver person står for en 
fortælling, eller måske står hver fortæl­
ling for et individ blandt bogfolk. Det er 
næsten ligemeget. For bogfolket kender 
ikke sig selv undtagen igennem den 
uendelige sum af fortællinger, det rum­
mer.

Bibler i diverse versioner er en af bog­
folkets kæreste skatte, men hver bibel 
står kun for et enkelt menneske og om­
vendt. Alligevel er det en metafysik, 
som chokerer bibelfolket, der -  forestil­
ler jeg mig -  bor lige uden for byen og 
har en meget tættere kontakt til by­
styret og brandchefen. For bibelfolket 
kan det hele stå i en enkelt bog, og der 
bliver det stående.

Truffaut mener nok ikke, at alle bøger 
burde brændes, formodentlig blot, at de 
har det bedst, når de kommer ned fra 
hylderne og ud af bindet.

I 1954 angreb han en række franske 
drejebogsforfattere i artiklen ’En vis ten­
dens i fransk film’. Det var forfattere af 
en meget forfinet litterær type. Når de 
skrev til film, var deres ansvarsfølelse 
over for litteraturen så dominerende, at 
filmdrejebogen nærmest blev behandlet 
som en ung kriminel, der skulle i arbej­
de. Istedet fremhæver Truffaut i sin arti­
kel en anden race af filmfolk, film au- 
teurs med Renoir i spidsen. Instruktører 
der i deres arbejde mere ligner bogfolket 
end bibelfolket.

En hel del af Truffauts egne film byg­
ger på romaner, men det er ikke de 
store litterære koryfæer. Han sætter stor 
pris på de små romaner ligesom han gør 
det med en række af Hollywoods B-film. 
De romanforfattere han vælger hedder 
David Goodis, H.-R Roche, Ray Brad- 
bury, William Irish, Henry Farrell. In­
gen af dem er særlig kendte repræsen­
tanter for den såkaldte verdenslitte­
ratur. I 60’erne var heks. Ray Bradbury 
knap nok kendt i New York, fortæller 
Truffaut selv et sted. Og hvad med f.eks. 
William Irish. En forfatter, der ikke for­
søgte at skrive nogen bibel, men der­
imod en årlig roman. Hans liv var ano­
nymt og selv hans mor døde uden 
nogensinde at have læst en linje af det, 
han skrev. Irish sagde, at han kun var 
forelsket tre gange og hver gang var det 
en fejltagelse. Men under alle om­
stændigheder havde han aldrig elsket 
nogen kvinde højere end sin rejseskrive­
maskine. Det var en Remington, hvis 
nr. han aldrig ville glemme: NC 69411.

Men her gled vi vist over i en anden for­
tælling.

Nu kan man overveje, om alting så er 
fiktion. Om vi udelukkende omgåes 
med hinanden ved hjælp af fiktions­
fortællinger.

For hvor kan man mødes, når rela­
tionen kun er mellem fiktioner? Hvor­
dan kan man overbevise andre ved 
hjælp af indbildning. Hvordan kan 
man anerkende hinanden, når begge 
kun har en opdigtet version af verden?

Lad os tage problemet en gang til. Her 
har vi den store fortælling, og her har vi 
den lille personlige fortælling. Begge 
fortællingerne fortælles af fantaster. 
Men bemærk at de selv tror på fortæl­
lingen. Min personlige fortælling findes 
kun, forsåvidt jeg trpr på den, og den 
store fortælling kun, fordi nogen siger, 
den er rigtig og andre tror på den. Men 
man kan tvivle på sin fortælling. Man 
kan komme til et punkt, hvor det eneste 
man ikke tvivler på er fødested, om­
trentligt tidspunkt samt nummeret på 
sin skrivemaskine. En så konkret sand­
hed, at man nærmest hører det som 
endnu en fiktion. I De to englcenderinder 
og kontinentet (1971) tænker Claude på 
sin første kærlighed, Muriel. Femten år 
er gået og han fanger sit eget blik i en bil­
rude. Pludselig opdager han sig selv som 
virkelig på en yderst akut måde. Men 
hans første kærlighed var ikke Muriel, 
men den anden engelske pige. Og er det 
egentlig ikke ligegyldigt, at det var en fik­
tion, der gav ham hans selvfølelse? Kun­
ne en erindring under nogen omstæn­
digheder have været mindre fiktiv?

Vi kan konstatere, at fortællinger og 
fiktion ikke har det fjerneste med virke­
lighedsproblemet at gøre. Tværtimod 
kan en fiktionsfortælling gøre virkelig­
heden 'utroligt’ nærværende.

Blikket fortæller derfor både løgn og 
sandhed. Med hvilken ret har vi allere­
de været inde på. Nu drejer det sig her­
efter mere om hvordan og hvorfor.

Den falske brud (1969)

F ilmen starter i en babelsk forvirring 
af stemmer, der fremsiger ægteskabs- 

og kontaktannoncer. Personerne bag 
disse annoncer er idealister, for de tror, 
de kan finde den eneste rigtige ved 
hjælp af 5 linier i en avis. På disse 5 lini­
er komprimerer de deres uendelige for­
håbninger og drømme. Arme den per­
son, der bliver udkåret, hvis ikke lige 
det var fordi systemet var gensidigt.

Louis Mahé -  den rige ungkarl på øen 
Reunion venter på en ganske bestemt 
kvinde ved navn Julie Roussel. De har 
fundet hinanden gennem en ægteskabs­
annonce og skrevet sammen i længere 
tid. De har udvekslet fotos, og gennem 
brevene nøje planlagt deres ægteskab. 
Selv om Louis Mahé endnu ikke har set 
kvinden i kød og blod, er det hele allere­
de definitivt. I ventetiden vælger og vra­
ger han mellem sine slips og har svært 
ved at beslutte sig. Han er i tvivl om, 
hvilken forestilling Julie Roussel har om 
ham, og han ved ikke, hvilket slips han 
har på i hendes forestilling. Omvendt 
har han heller ikke endnu nogen fore­
stilling om Julie Roussel.

Eller snarere har han et præcist og de­
finitivt billede af hende fra det fotografi, 
hun sendte, men det er et billede, han 
ikke rigtig vil acceptere. Han glæder sig, 
til hun kommer, for et virkeligt stævne­
møde bringer altid noget nyt og overgår 
som regel ens vildeste fantasi.

Imidlertid er Julie Roussel slet ikke 
med skibet, og det var måske netop den 
mulighed, han mindst af alt havde fore­
stillet sig.

Men endnu inden skuffelsen har lagt 
sig, dukker der alligevel en kvinde op. 
En smuk og tiltrækkende blond kvinde 
med parasol og kanariefugl. Et billede

Jean-Paul Belmondo og bryllupsbilledet i 
udstillingsvinduet i Den falske brud.
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han aldrig havde forestillet sig. For på 
en måde er denne kvinde på en og sam­
me gang både billede og virkelighed. 
Louis Mahé føler sig som en mand i bio­
grafen. Han venter på en konkretisering 
af ubestemte forestillinger, og en skik­
kelse som denne kvinde flimrer frem.

Hun præsenterer sig med ordene (idet 
hun naturligvis siger det på fransk): 
’Vous ne me reconnaissez pas, M. Ma­
hé?’ Det betyder noget i retning af, om 
han genkender hende, eller om han an­
erkender hende, eftersom ’reconnaitre’ 
ifølge ordbogen har begge betydninger. 
Men Louis Mahé genkender ikke kvin­
den, eftersom han aldrig har set hende 
før, og det er op til hende at komme 
med en forklaring. Den går ud på, at 
hun var genert, og at det foto, hun send­
te var af en anden.

Louis Mahé accepterer den lille løgn, 
for han er ligeglad med, om hun svarer 
til det gamle og definitive foto. Netop 
fordi hun ikke ligner det oprindelige fo­
to, men tværtimod er et nyt levende bil­
lede, svarer hun meget bedre til uende­
ligheden og det ubestemte i hans fore­
stillinger.

Der er snarere tale om, at han aner­
kender hende, end at han genkender 
hende. Men det er ordkløveri, for på en 
måde er det alligevel, som om han i hen­
de genkender det, han søgte efter.

Som sagt er Louis Mahé -  som de fle­
ste er et sted i sjælen, ikke mindst når de 
går i biografen -  idealist. Idealisme er, 
når vi forventer, at verden og de andre 
personer svarer til indholdet i vores 
egne forestillinger.

Heri ligger der en endeløs radikalitet. 
Vi ser verden efter vores egne forestillin­
ger, men ikke nok med det. Vi kan nem­
lig ikke engang finde os i, at de billeder, 
vi har af verden, forbliver de samme og 
tiltager sig et eget liv. Vi må derfor også 
sprænge de billeder, vi selv gør af ver­
den. Altså som vores helt i filmen.

Med alle de forhåbninger til livet, 
som Louis Mahé har i sig, er det derfor 
mest af alt en joker, han har brug for i 
dette ægteskabsannoncespil. Og det er 
også, hvad han får.

En joker med hvidt slør går ind som 
hjerter dame. Kvinden er nemlig en 
falsk brud. En svindler i ledtog med en 
morder. Julie Roussel er død og driver 
rundt i havet.

Det første spørgsmål hun stillede ham 
var altså dybt filosofisk. Han kunne ik­
ke genkende hende som Julie Roussel, 
eftersom billedet var forkert. Hun ligne­
de ikke sit eget billede. T il gengæ ld  lig­
nede den smukke kvinde i højeste grad
hans eget billede a f  hende, og derfor 
kunne h an  anerkende hende. N u  har vi 
fået forklaringen på, at han i virkelighe­

den genkendte hende. Hun var nemlig 
en joker, og den kan ligne, hvad som 
helst. Mest af alt ligner den altid mit 
eget ønske.

Hvedebrødsdagene holder snart op. 
Kvinden stikker af med plantageejerens 
rørlige formue. Hun er afsløret. Nu er 
det op til detektiven, om han kan finde 
hende igen.

Louis Mahe finder hende selv. Nu er 
der i hvert fald en ting, der er sikker, og 
det er, at han ikke kan stole på hende. 
De indleder en ny kærlighedsaffære, 
men detektiven finder dem.

’Vous ne me reconnaissez pas, M. Ma­
hé?’, spørger Comolli, da de tilfældigt 
støder sammen i en lille by i Frankrig. 
Men Louis Mahé er ikke glad for, at de­
tektiven har fundet dem. Han kan ikke 
andet end indrømme, at han faktisk 
genkender den detektiv, som han selv 
har hyret. Men at genkende er at aner­
kende, og han anerkender i hvert fald 
ikke detektivens tilstedeværelse. Og det 
må være anerkendelsen, detektiven var 
nysgerrig efter i spørgsmålet. I hvert fald 
får det dødelige konsekvenser for detek­
tiven, at han ikke blev anerkendt af 
Louis Mahé. Denne uforbederlige idea­
list er selv blevet til lidt af en joker.

Man ved ikke, hvor man har ham, 
hvad angår genkendelsen af en fælles 
verden, eftersom han kun vil genkende 
det, han kan anerkende.

Og nu er de to jokere overladt til sig 
selv og deres flugt. Deres samliv afhæn­
ger herefter kun af, om de kan anerken­
de hinanden her og nu. Det afhænger 
først og fremmest af de billeder, som de 
kan danne sig af hinanden.

En aften ved den åbne ild starter de 
med fortiden, men det har ingen me­
ning at fiksere hinanden i kraft af gam­
mel kærlighed. I stedet begynder Louis 
Mahé at beskrive kvindens ansigt. Dine 
øjne er som skovsøer o.a. Dit smil, nej 
ikke det der, men det der o.s.v. En gang 
klichéer foran kaminilden. Men i den si­
tuation er det godt nok for Louis Mahé 
og den falske kvinde. Senere får han 
imidlertid nok af hendes pengegridsk- 
hed og tegner et helt andet billede af 
hende som parasit og international 
escort.

Men ingen af billederne er afgørende 
for ham, eftersom det eneste der bety­
der noget, er den måde hans forestillin­
ger jager afsted efter jokeren.

Fattig og halvdød af rottegift slæber 
han sig afsted med kvinden gennem 
sneen på vej til landet med de falske 
bankkon ti og de fine kukure. N år den
falske kvinde siger hun elsker Louis,
svarer han straks: Jeg tror dig.

Kan vi også tro på en happy end i sne­
en? Man er vel idealist?

Den vilde dreng (1969)

Hvad vildt er der egentlig ved den 
vilde dreng? Meget lidt når det 

kommer til stykket. Blandt alle de ar, 
han har på kroppen er det værste det, 
han har på halsen og det stammer ikke 
fra dy rebid, men er tilføjet ham med 
menneskeligt værktøj. Og blodhunden, 
de sender efter ham, har jægerne selv 
opdraget.

Hvad der er vildt, og hvad der er civi­
liseret er primært et definitionsspørgs­
mål. Drengen er vild såvel for de ind­
skrænkede bønder på egnen som for det 
parisiske borgerskab, der kommer for at 
bese ham på søndagsudflugten.

Men det værste og d.v.s. pointen er, at 
drengen bliver behandlet værre end dyr 
i fangenskab. Og det er netop, fordi han 
ikke er et dyr, men væsentligt et menne­
ske. Fordi han er så komplet anderledes 
inden for den samme race, og derved 
udstrækker horisonten for, hvad men­
nesket er, træder han den bornerte bon­
destand og borgerskabet grundigt over 
tæerne. Og de reagerer ved definitorisk 
at udelukke ham som vildere end deres 
egne blodhunde. Man ser, at en defini­
tion afhænger af både subjekt og 
objekt. Og vi skal se, hvorledes defini­
tionen ender med at gå den anden vej.

Den lærde Itard vil gerne studere 
drengen nærmere og måske opdrage 
ham til et rigtigt menneske. Drengen, 
der i første omgang er endt på en af dati­
dens anstalter for døvstumme, kommer 
til Itards hjem , hvor den  daglige om sorg
for ham varetages af den rare husholder­
ske M adam e G u érin , m ens Itard selv ta­
ger sig a f  undervisn ingen . D rengen  er 
stadig defineret som vild, men nu ud-
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vikler problemet sig videre i et venligt 
og kultiveret miljø.

Itard er en retlinet og tilknappet 
mand. Han har progressive og gode 
synspunkter, og udtaler sig først efter 
nøje overvejelse og med sin fornufts ful­
de og vågne brug. Desuden fører han 
journal over sine videnskabelige under­
søgelser, og glemmer aldrig at notere de 
daglige følelser og anelser, der ledsager 
en sådan principfast livsform. Dette er 
de vigtigste elementer i filmens defini­
tion af ham. Hvorfor han f.eks. ikke har 
nogen kone og eventuelt egne børn, 
melder historien ikke noget om. Men vi 
har frihed til at tilføje, at hvis han havde 
haft egne børn, ville hans undervis­
ningsprincipper givetvis have haft en 
mere elastisk karakter end det er tilfæl­
det med dem, som han anvender over 
for den vilde dreng. Man kan i det hele 
taget undre sig over Itards hele livssitua­
tion. Kan det i længden ikke blive lidt 
kedeligt altid at spise middag med en 
husholderske, som man siger De til? 
Men alt dette hører ikke med til fortæl­
lingen. Og dog -  for vi kender jo godt 
sådan en herre, der aldrig viser følelser 
og kun har principper, og højst viser 
irritation og utålmodighed, når det hele 
ikke lige går efter en snor. Man kunne 
ønske sig at Madame Guérin gik lidt 
hårdere til ham end tilfældet er. Måske 
ville det få nogle nye ansigtstrækninger 
frem i dette dybt reserverede stenansigt. 
Vi ved, at der bagved er en god, omend 
abstrakt vilje. Men gode abstrakte viljer 
forpester som regel tilværelsen for andre 
i omtrent samme grad, som hvis det var 
ond vilje.

Med andre ord kan man spore noget 
vildt i Itards blik. Er det en herrevilje?

Nej, for nu lader jeg analysen styre af 
ønsket om en symmetri i definitionen. I 
virkeligheden er dette min egen fortæl­
ling og overdramatiserede udgave. Fil­
mens grundtone er langt mere afdæm­
pet.

På døvstummeanstalten hænger der 
en tavle med en anatomisk tegning af et 
ansigt. Den viser måske nervus facialis 
d.v.s. den ansigtsmuskel, Itard bruger så 
sjældent. I hvert fald passerer han ofte 
forbi tegningen og ligner forbløffende 
godt den dissekerede herre på billedet.

Det er bemærkelsesværdigt, at Itard 
åbenbart bringer billedet med sig til sit 
hjem sammen med den vilde dreng. For 
senere i filmen hænger det der, og Itard
passerer tit forbi det og minder os om
ligheden. Det er selvfølgelig det, man 
kalder en nøgle.

Lad os gå tilbage til Itards principper. 
Et af dem er særlig bemærkelsesværdigt. 
Medens andre mener, at den vilde 
dreng fra skoven nærmest er hentet ind

i paradis, tvivler Itard. Til forskel fra 
pressen, der skrev at den vilde dreng sik­
kert ville blive 'slået af hovedstadens 
skønhed’, mener Itard, at det muligvis 
er en fejl at rive drengen ud af sin pagt 
med naturen. Men nu det er sket, er det 
nødvendigt at føre det kulturelle ekspe­
riment til ende. Strengheden i hans un­
dervisning beror altså på en opfattelse af 
kulturværdierne som knald eller fald. I 
sig selv er de intet værd.

Hvad er det, den anatomiske tavle lig­
ner. Man indser at den først og frem­
mest blot er en tavle ligesom den Itard 
hele tiden skriver og tegner på. Ubevæ­
geligheden i Itards ansigt er en tavle. 
Han er selv et ubeskrevet blad så længe 
den kultur, han står for, ikke er aner­
kendt af den vilde.

En krise opstår i undervisningen. 
Drengen har klaret sig med sin ordens­
sans og dermed evne til efterligning, 
men Itard vil have ham til at kommuni­
kere gennem kulturens egne konventio­
nelle tegn. Tavlen med den dissekerede 
herre dukker nu hyppigt op i billederne, 
efter at vi knap nok har set den siden 
døvstummeanstalten. Men den symbo­
liserer ikke Itard som herre. Den viser os 
Itard som helt blank. Hele hans kultu­
relle eksistens er sat på spil.

En læge dukker op og undersøger 
Itard. Han er syg, og må til byen for at 
blive, om ikke dissekeret, så dog gjort til 
objekt for folk med mere viden end ham 
selv.

Itard bliver mere og mere til ubeskre­
vet blad. Drengen flygter ud i skoven. 
Itard sidder ved sin tilbagekomst i nat­
ten og venter.

Den lærde mand, der altid skriver 
journal, skriver pludselig ikke længere, 
for nu venter han på at blive anerkendt 
af sit forskningsobjekt. Han venter på at 
en fortælling skal strømme fra drengens 
blik. På samme måde som den lange rap­
port om drengen, han med sit faste blik 
har nedfældet i journalen. Bag ham 
hænger tavlen med den dissekerede 
herre.

Vi ser, at der nødvendigvis må to for­
tællinger til i Truffauts laboratorium. 
En til hver.

De to englænderinder 
og kontinentet 

= Hjerter tre (1971)
Kærlighed gør blind. Den er det, man 
føler snarere end det, man ser. Eller ret­
tere det er, når man ser det, man føler. 
Men hvordan kan der så være kærlig­
hed ved første blik?

Den første kærlighed er selvfølgelig et

Jean-Pierre Leaud i Hjerter tre.

tidspunkt og et eller andet sted. Men 
det er også en uendelig fortælling -  en 
permanent efterrationalisering -  og der­
med bliver spørgsmålet næsten til et fi­
losofisk paradoks. Imidlertid er spørgs­
målet om den første kærlighed aller­
mest noget der griber ind og modificerer 
menneskers identitet på overraskende 
tidspunkter i dagens eller nattens løb.

En nat genoplevede Claude affæren 
med de to englænderinder, og beslutte­
de sig til at skrive en roman om det. 
Genoplevelsen satte noget i gang hos 
ham, selv mange år efter at han havde 
taget afsked med Muriel. Tilfældigt ser 
han en afspejling af sit ansigt i en bilru­
de: Vorherrebevares hvor ser jeg gam­
mel ud idag. Hvor er tiden blevet af. 
Tanken om den første kærlighed til Mu­
riel får ham til ved et tilfælde at føle sig 
selv for et øjeblik. Som om tiden berørte 
sig selv og gjorde Claude til subjekt. 
Genoplevelsen bliver med et og på en 
særlig nærgående måde til Claude’s helt 
e g en  fo rtæ llin g.

Modellen gentager sig i det forløb, 
han erindrer sig. Den fortælling, der er 
i ham om de to engelske piger er sam­
mensat af mere detaljerede fortællinger, 
som fik en subjektfølelse til at melde sig. 
Han kender nu mange år efter fænome­
net godt og ved at han skal skrive sig ind 
i en ny fortælling. (Men ikke skrive sig 
'ud af det’, som man siger).

Det starter med at han møder Anne. 
Da hun slår det gammeldags slør for an­
sigtet bort, synes han, hun så dejlig nø­
gen ud. Her begyndte en fortælling om 
hans første kærlighed i Anne’s utilsløre­
de ansigt. Men Anne sætter samtidig en 
anden fortælling igang i Claude. Den 
om lillesøsteren Muriel, for hun er 'an­
derledes’. Claude ville gerne kysse An­
ne, men hun forstærker i stedet Clau­
de’s fiktion om Muriel. Anne har nem­
lig selv en indre fortælling, der går på, 
at hun ikke som søsteren er 'anderledes’. 
Claude opdager at Muriel er hemmelig, 
for hun har bind for øjnene, og det va-
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rer længe inden Claude får dem at se. 
Han ved dog fra Anne, at der er noget 
vildt i hendes stadigt tilbundne blik. 
Anne har den uskyldige fordom, at 
franskmænd lyver, men at det ikke gør 
noget, når man ved det. Ganske rigtigt 
fanges Claude ind af den fiktion om 
Muriel, Anne har startet. Han ser mere 
og mere Muriel, sådan som den fiktion, 
der er startet i ham, må få ham til at se 
hende. Han ser hende, sådan som han 
føler. Men kærlighed gør blind. Hvem 
er det, der føler? Det er jo fiktionen, der 
driver sit eget spil. Hans kærlighed er 
ikke mere ham selv end det, han ser, ik­
ke er hans øjnes værk. Kan man se og 
indbilde sig samtidigt? I Claude’s tilfæl­
de er hverken det, han ser eller det, han 
indbilder sig, ham selv. Det er ligeme- 
get, at han som franskmand lyver. For 
Muriel ved det, og hun overtager hans 
fiktion og deler den med ham. Hastigt 
identificerer hun sig bag de mørke bril­
ler med det dybe væsen, Claude kan se 
i hende, og som gør hende så 'anderle­
des*.

I starten giver hun ham intet håb. Så 
giver hun ham ’måske’ et håb, begyndel­
se til et håb, udbryder Claude. Nu er 
fortælling og subjekt blevet til en per­
son.

Forhindringer indtræder. Tiden går 
og Claude glemmer tilsyneladende Mu­
riel. Hun har det til gengæld sværere, ef­
tersom hun skal kæmpe sig ud af den 
fiktion, hun havde identificeret sig med. 
Hun bekender i en dagbog til Claude en 
række intime ting, og søger dermed at 
ophæve sin status som den første og den 
dybeste kærlighed ifølge hans fortæl­
ling. (Nu ser vi endelig pigens øjne i et 
langt nærbillede).

I mellemtiden har Claude indledt en 
venskabelig og varm affære med Anne. 
Men den er ret prosaisk, for Anne er ik­
ke 'anderledes*. Hun er 'nøgen', som før­
ste gang han traf hende. En fortælling 
udvikler sig ikke af affæren med Anne 
lige så lidt som første gang. Ligesom før­
ste gang dukker Muriel med de mørke 
briller op endnu en gang i Claude’s liv, 
gør ham forvirret, bringer ham i krise, 
sætter den gamle fiktion igang igen.

Anne er faktisk Claude’s første kær­
lighed. Det er hende, han ser først, og 
først er i seng med og i det hele taget 
kommunikerer bedst med. Han sanser 
det ganske vist, men nogen fiktion kom­
mer der ikke ud af det. Hun er naturlig­
vis ikke mere nøgen i sit væsen eller 
mindre 'anderledes' end Muriel er det. 
Tværtimod er problemet, at Anne’s fik­
tion om Muriel fortsætter med at over­
skygge Claude’s følelsesliv i tiden efter 
såvel som i hans genoplevelse, da han 
begynder at føle sig gammel. Det starter

i en fiktion og må slutte i en fiktion. 
Han tænker på Muriel. Ser efter hendes 
datter blandt nogle engelske børn. Op­
dager i en bilrude, at han ser gammel 
ud. Erindringen om den første kærlig­
hed til Muriel gør ham følsom over for 
den slags observationer.

Anne er død af tuberkulose. Hun var 
faktisk den første kærlighed, men hun 
er stadig ikke hovedfortællingen. Det er 
derimod Muriel, selv om hun forsøgte 
at overbevise Claude om, at hun hver­
ken var eller kunne blive den første no­
gensinde.

Vi ser, hvorledes en fiktion begynder 
i blikket. Tiden berører sig selv, Claude 
føler og ser sig selv.

Kan det ikke være ligemeget hvilken 
fortælling, det er. Udgangspunktet er 
Claude, og han søger sig selv, f.eks. som 
billede i tilfældige bilruder. Muriel er 
den bedste fortælling, for hun var ikke 
den første og skal derfor blive den sid­
ste. Claude går hjem og skriver sin ro­
man.

Jacqueline Bisset og Truffaut i Den ameri­
kanske nat.

Den amerikanske nat 
(1973)
En film, der omhandler sig selv og sin 
egen tilblivelse, udformning, raison 
d’etre m.m. kalder man en metafilm. 
'Den amerikanske n a t’ e r en sådan me­
tafilm, idet den skildrer et filmholds 7 
uger lange arbejde med en kærligheds- 
film, og idet skildringen ydermere rum­
mer mange eftertanker og principielle 
perspektiver. Altså nok Truffauts filmfi­
losofi.

Imidlertid er det ikke så let at udkry­
stallisere filmens principielle tanker, ef­
tersom de er bundet til den form, Truf­

faut i dette tilfælde har valgt. Inden 
man eventuelt begyndte på en formel 
katalogisering af det teoretiske gods, der 
måtte ligge i filmen, må man hellere 
overveje betydningen af den form, han 
har valgt til sin metafilm. Ingen meta­
film ligner nogen anden.

D en amerikanske na t er fortællingen 
om et lille lukket samfund af filmfolk, 
der producerer en filmfortælling. Altså 
en fortælling om en fortælling, hvor de 
gensidigt belyser og forklarer hinanden. 
Men man kan ikke reducere denne spej­
ling i filmen til udsagn om, hvad en film­
fortælling er og hvilket formål eller hvil­
ken brugsværdi, den har.

Der er slet ikke noget teoretisk resul­
tat eller endeligt udsagn ved denne film. 
Det krystalliserede udsagn, som analyti­
keren kunne brænde efter at udvinde af 
denne interessante metafilm, må han 
tilsidst konstatere fortoner sig i fortæl­
leuniversets egen labyrint. Et sted sam­
menligner filmen sig med et tog i nat­
ten. Vi må indse, at også metafilm er 
som tog i natten. Truffaut er en metafy­
siker, for hvem sandheden og princip­
perne altid netop rummes i en enkelt 
blandt uendeligt mange fortællinger.

Et sted i filmen skal en nattescene op­
tages om dagen. Det er en enkel mani­
pulation ved hjælp af en filterteknik. På 
amerikansk kalder man dette (i dansk 
oversættelse): 'dag for nat’ og på fransk 
kalder man det (i dansk oversættelse): 
amerikansk nat. Som filmteknisk ukyn­
dig undrer jeg mig (på skrømt) over, at 
man på fransk ikke bruger det ameri­
kanske udtryk, eftersom man dog hen­
tyder til noget amerikansk i det franske 
udtryk.

Det er helt oplagt at 'læse' filmen ud 
fra det generelle omvekslings- eller for­
bytningsprincip, man kan udlede af, at 
dag bliver til nat. Princippet gælder alt 
i filmen. Lige fra fortællingen i fortæl­
lingen til alt det, der sker blandt filmens 
medvirkende.

Måske har læseren set filmen og kan 
huske scenen med kattene. En kat skal 
gå hen til en morgenbakke og drikke af 
mælken, imens de elskende har lukket 
sig inde på værelset. Filmholdet har til 
formålet fremskaffet en lille kat. Denne 
katteskuespiller kan imidlertid ikke -  li­
ge så lidt som Séverine eller Alexandre 
eller alle de andre menneskeskuespillere 
-  gennemføre rollen. Man skal huske, at 
en katteskuespiller også er en 'rigtig' 
kat, og kan have sine problemer i presse­
de arbejdssituationer. Heldigvis er der 
en, der får fat på portnerens kat. Den 
skulle egentlig ikke spille med i en film, 
men nu hopper den -  som efter en dre­
jebog -  tørstig rundt om kopper og glas 
og giver sig i rette øjeblik til at drikke
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mælken, idet den ivrigt løfter forbenet 
et par centimeter. Grunden til at port­
nerens kat spiller scenen så godt, er fik­
tionens filterteknik, eftersom katte i sig 
selv -  iøvrigt lige som mennesker -  blot 
er, som man ser dem.

Nu forventer man ikke, at portnerens 
kat spiller komedie, men derimod at 
den er, som den er. Derved bliver den 
meget mere overbevisende på samme 
måde som menneskeskuespillerne er 
mere overbevisende, når de profileres 
mod de roller, de skal spille og tit ikke 
kan gennemføre med det samme, fordi 
de også er 'rigtige’ mennesker.

Dem i filmen, der står bag kameraet, 
forventes ligesom 'rigtige' katte ikke at 
spille. Det gælder bl.a. instruktøren Fer­
rand. Han har travlt med at holde sam­
men på kærlighedshistorien i den kon­
stante strøm af uforudsete ting, der 
tvinger til ændringer af den ene eller 
den anden art. En kvinde spørger efter 
ham en aften, men han har ikke tid til 
at træffe hende. Muligvis en elskerinde? 
I så fald er Ferrand i filmen defineret 
som en mand, der ikke har tid til kærlig­
hed bortset fra det melodrama han ar­
bejder med. Fordi skuespillerne hele ti­
den viser kærlighed ved at kysse og om­
favne, bliver Ferrand en 'rigtig' instruk­
tør i kraft af sin alvor og arbejdsmoral.

Men det er naturligvis også en rolle li­
gesom det er en rolle når skuespillerne 
bryder sammen, og bliver 'rigtige'. Der 
er endog nogen, der spiller tredobbelte 
roller. F.eks. script-girl’en. Hun spiller 
forelsket i den unge stjerne, men i virke­
ligheden kan hun bedre lide fotografen 
eller stuntman’en. Dernæst spiller hun 
ligesom Ferrand en bag kameraet, der er 
'rigtig'. Men stadigvæk endnu en rolle. 
Der er ingen ende på det.

Nu ser man faktisk heller ikke filmen 
som et forløb af sådanne dag for nat rol­
leforvekslinger, men snarere som en hel­
hed, man accepterer og sikkert finder 
overbevisende. Grundtonen i filmen 
handler om overbevisningskraft. Vil det 
lykkes at producere filmen inden for 
den fastsatte tid. Pludselig virker det he­
le. Stopure, klaptræer, linser, kraner, 
regnemaskiner, make-up pensler fyger 
gennem billederne. Altsammen syltet 
ind i noget håbefuldt Vivaldi.

Nu hersk er film en , erklærer fortælle­
ren. Nu er det amerikansk nat. Nu 
glemmer vi, at nat er dag, og at katten 
var portnerens kat. Nu virker det. Fikti­
onen er et lukket torv, som der hvor fil­
men begynder og slutter. Det hele kører 
som et tog i natten.

Epilog:
Jeg så D en amerikanske na t igår. Der er 
nok ingen der vil behandle dig som løg­

ner, men det gør jeg... Løgner, for sce­
nen med dig og Jacqueline Bisset den 
anden aften ’Chez Francis’ er ikke i din 
film, og man spørger sig selv, hvorfor in­
struktøren er den eneste der ikke kys- 
ser/boller i D en amerikanske nat. (Go­
dard til Truffaut maj 1973).
'..jeg følte kun foragt for dig, da jeg så 
den sekvens i Vent d ’ Est, hvordan man 
laver en molotov cocktail, og så hvor­
dan du klappede sammen året efter, da 
vi blev opfordret til at uddele 'la Cause 
du Peuple’ for første gang. (Truffaut til 
Godard maj 1973).

Godard fortsatte altså fortællingen, ef­
ter at han havde set dels Den am erikam  
ske nat, og dels efter at have set en an­
den film fra et bord i baggrunden på en 
parisisk restaurant. Selvfølgelig fortsæt­
ter Godard fortællingen. (Truffaut fort­
satte åbenbart også selv med Godards 
fortællinger).

Truffaut spiller. Hans blik er noget 
ganske særligt. I filmlitteraturen møder 
vi hans portræt oftere end så mange an­
dre filminstruktørers. Heri blander sig 
tillige erindringen om de film, hvori 
han selv er skuespiller.

Man kan som bekendt opdele sine 
medmennesker i to kategorier: dem 
man vil købe en brugt bil af og dem, 
man ikke vil handle med. Med sikker 
sans for det overfladiske gik amerika­
nerne lige til sagens kerne, da de valgte 
Truffaut til at være videnskabsmanden 
Lacombe i N ærkontakt a f  tr ed je  grad. 
Han kunne have solgt en brugt rumkap­
sel til de fremmede.

Når det forholder sig sådan med en 
persons blik, er det fordi sjælen sidder i 
øjet, sådan som Hegel forklarer det i sin 
æstetik. Det sjælfulde blik er en del af 
virkeligheden, men det er ikke øjnenes 
virkelighed som genstand og værktøj. 
Tværtimod forsvinder den anden per­
sons øjne bag det blik, hun sender mig.

Det er indlysende, at TV-studievær- 
tens øjne ikke i sig selv kan give adgang 
til folketinget uanset kulør og størrelse. 
Eftersom det heller ikke kan være på 
grund af den korte tekst i nyhedstele­
grammet eller den dagsaktuelle parti­
bog, må det være blikket. Men er blik­
ket ikke bare noget overfladisk og uvæ­
sentligt? Måske, men hvor skal vi i så 
fald ellers lede efter sjælen og sandhe­
den. Her er en person, der godt kunne 
sælge mig en brugt bil, for han har et 
oprigtigt blik. Oprigtigt? Ja, hans blik 
lyver ikke. Lyver ikke om hvad? Om det 
han er? Hvad er han da? Jamen, han er 
jo det, jeg mærker så stærkt i hans blik.

Truffaut har et særligt blik, for han 
spiller Truffaut. Det man udtrykker 
med sine øjne, må nødvendigvis være et

spil. Ens væsen kan nemlig ikke være 
det, man er i andres forestilling. Det 
man egentlig er, må nødvendigvis være 
det, man ikke giver sig ud for, og det 
som andre ikke forestiller sig, man er.

Men der starter altid en fortælling i 
blikket, og hvad man egentlig er, det er 
blot en fortælling, der knap nok er be­
gyndt endnu.

I Kærlighedens lænker 
(1975)

Adéle H.’s fortælling er helt hendes 
egen, for den engelske løjtnant elsker 
hende ikke længere.

Det er et ulykkeligt paradoks, at jo 
mere ens fortælling vil være ens helt 
egen, jo mere bliver det til en fortælling, 
som kun de andre kan fortælle.

Først møder vi Adéle H. som et blik 
i mørket ud for Halifax, Nova Scotia 
1863. Hendes ansigt glider ubemærket 
forbi indrejsemyndighedernes skranke. 
Hvem hun er, forbliver hendes egen 
hemmelighed. En anden passager fra 
båden er mindre heldig, for han afkræ­
ves alle mulige dokumenter af den nid­
kære embedsmand.

Adéle H.’s egen fortælling handler om 
løjtnant Pinson, som hun elsker over alt 
på jorden, og vil giftes med. Han er for 
os en ligegyldig tinsoldat med spillegæld 
og dårlige vaner, men det kommer ikke 
sagen ved. For hvis Adéle H. elsker 
ham, accepterer vi det. -  Ligesom faren 
Victor Hugo giver tilladelse til bryllup­
pet, selv om han egentlig foragter den 
dumme løjtnant.

Faktisk skal der ikke være noget bryl­
lup, for Pinson vil slet ikke giftes med 
hende. Brylluppet har hun selv opfun­
det i et forsøg på at få ham alligevel. 
Hun har på et tidspunkt også en hypno­
tisør alvorligt inde i billedet som mulig­
hed.

Adéle H.’s fortælling er helt hendes 
egen. Den er hende selv. Hun lyver sy­
stematisk til forældrene om, hvordan 
det går med forholdet til løjtnanten. 
Hun lyver over for advokaten og dom­
meren om sig selv og Pinson. Hun lever 
i Halifax under et påtaget navn, ja, hun 
lyver endog over for en lille dreng i ban­
ken om, hvad hun hedder. Altsammen 
nødløgne som hendes egen hovedfor­
tælling om den udkårne gemmer sig 
bagved. Hun interesserer sig ikke for an­
dre fortællinger. Hun læser ikke bøger, 
men skriver selv vedvarende. Ikke en­
gang farens værker vil hun kendes ved. 
Adéle H. er ikke del af verdenslitteratu­
ren, tværtimod. Og hendes dagbog ken­
der vi i næste århundrede kun i en læn­
ge ubrydelig kodeform.
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Der er en række fortællinger som hun 
vanskeligt kan undslippe. En er om for­
holdet til den berømte far. Et forhold, 
hvis dybere psykologi jeg ikke vil forta­
be mig i. En anden fortælling er om sø­
steren, Leopoldine, der druknede som 
19-årig. Adéle ville have foretrukket at 
være enebarn. De to fortællinger hæn­
ger sikkert sammen. Videre er der en 
fortælling om at overleve i det fremme­
de land rent økonomisk og praktisk. I 
det hele taget en række fortællinger om, 
hvem Adéle H., omend ikke egentlig er, 
så dog i hvert fald også er. Men det er 
fortællinger, hun helst vil slippe for på 
samme måde som alt det H.’et står for. 
Og dog benytter hun farens navn, når 
der ikke er nogen vej uden om, og farens 
navn kan gøre gavn hos en dommer el­
ler advokat.

Det er svært at sige, hvad der er årsag 
og virkning her. Omklamrer hun Pin- 
son for at slippe for disse identitetsfor­
tællinger, eller er det, fordi hun elsker 
ham, at hun vil kappe alle bånd bag sig, 
-  eller er det måske først og fremmest en 
virkning af, at hendes fortælling skal

Isabelle Adjani i I kærlighedens lænker.

være helt hendes egen. Måske er Pinson 
blot en marionet i henes egen fortæl­
ling.

Adéle H. udvider bestandigt sin for­
tælling med mere almene fortællinger. 
Hun mener, at ægteskab er en ydmygel­
se for kvinden. Kærligheden er min reli­
gion, skriver hun i dagbogen. Og den 
vigtigste fiktion er nok, at hun opfatter 
sig selv som et utroligt eksempel på, at 
en kvinde går på vandet fra den gamle 
til den nye verden for at blive forenet 
med sin elskede. Derfor er det kun et 
ansigt, der dukker ud af mørket på ha­
vet nær Halifax.

Hendes fortælling er konkret og an­
går fra starten Pinson. Efterhånden ind­
går der stadig mere almene fiktioner, 
som dog alle tjener til at understrege, at 
hun er helt sin egen. Eeks. den måde 
hun opfatter sig selv som det utrolige, at 
en kvinde går på vandet fra den gamle 
til den nye verden...

Nu er hun som unikt subjekt efter­

hånden kun defineret ved sådanne al­
menheder. Tilsidst bliver hendes øjne 
mørke, blikket dør. Nu bliver hun til en 
helt konkret fortælling for andre. For 
Pinson, som hun ikke længere genken­
der. Og for den rare fru Baa på det lyse 
og solrige Jamaica. Fru Baa kan ikke selv 
skrive og interesserer sig bl.a. derfor 
mest for konkrete fortællinger. Hun rej­
ser hjem til den gamle verden med 
Adéle.

Jo mere ens fortælling bliver ens egen, 
jo mere bliver den de andres. Men ikke 
dermed en fortælling, der bliver ud­
trykt og kendt. Pinson har ikke nogen 
interesse i at fortælle historien, der kun 
vil blamere ham i militærkarrieren, og 
fru Baa kan ikke skrive. Da Adéle H. 
dør under verdenskrigen i 1915, er der 
ingen der lægger mærke til det.

Faren Victor Hugo dør 30 år tidligere 
i 1885. På sit dødsleje sagde han: jeg ser 
et sort lys. Billedet er svært at se for sig. 
Der er noget filmnegativ over det.

Måske tænkte Hugo på datterens kla­
re blik, der ved at udtrykke sin helt egen 
fortælling, blev til mørke øjne, hvori an-
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dre ikke kunne læse nogen relevant for­
tælling. Min helt egen fortælling er alt­
så blot et forsvindingspunkt. Et para­
doks med mange interessante konse­
kvenser for menneskets personlige og 
sociale udtryksproblematik.

Den sidste metro (1980)
Her er alting delt i to. 1 1943 er Frankrig 
delt i to. Teatret har to etager og to ind­
gange. Forfølgerne er delt i to, for både 
franskmænd og tyskere er efter teatrets 
jødiske leder, Steiner. Flan er på en må­
de også delt, for det hedder sig, at han 
er i Sydamerika, men faktisk gemmer 
han sig i kælderen. Administrationen af 
det jødiske teater er også delt i to, for 
man antager ikke jødiske skuespillere. 
Selv vittigheder er delt i to som den 
Raymond fortæller til nazisten Daxiat 
om De Gaulle.

Døgnet er delt i dag og nat, hvor den 
sidste metro netop betegner en demar­
kationslinje. Fiver aften sørger alt- 
mulig-manden Raymond eller den sid­
ste for at slukke lyset. Men nat eller dag, 
-  der er altid nogen på teatret. Alle for­
doblingerne smelter på sin vis sammen 
til en slags amerikansk nat.

Og den sidste metro er sikkert i und­
tagelsestilstandens skæve virkelighed 
for alle de mennesker, der haster til den 
som en film, de selv spiller med i.

Den nye stjerne på teatret, Bernard 
Granger, er også delt i to. Flan er delt 
mellem skuespil og modstandskamp, 
men desuden er han delt i to, fordi kvin­
derne er det. Flan ser to styk i hver en­
kelt kvinde. Problemet er imidlertid, at 
han altid ser den forkerte af de to kvin­
der i hver enkelt. Først begår han fejlta­
gelsen med den lesbiske Arlette, der­
næst med Marion. Flan tror, hendes 
blik er hårdt og siger Madame Steiner 
til hende. Det varer længe, inden fejlta­
gelsen går op for ham. Han må lære om 
forskellen på et spillet og et rigtigt kys. 
Først må han ikke røre ved Marion, før 
de spiller rigtigt. Siden da tæppet falder 
på premiereaftnen, kysser hun spontant 
den forbløffede Bernard. Forskellen er

minimal. Ekko af spillet eller første vir­
kelighed sekunder efter sidste scene.

I filmens vise hedder det, at man altid 
tror på elskovsord, når de siges med 
øjnene. Men det er oraklets svar på pro­
blemet, for Marion var allerede forel­
sket i Bernard, da hun afviste ham un­
der prøven. En uoprigtighed i prøven 
som var en oprigtighed i forholdet til 
Bernard. Bernard var længe om at regne 
den ud, for han kendte kun den besæt­
telsestidsfilm, han levede i.

Når Godard derimod kunne regne 
ud, hvorfor Ferrand ikke kysser Jacque­
line Bisset i D en amerikanske nat, er 
det, fordi han vidste det fra en helt an­
den film i en parisisk restaurant. Der er 
kun et svar. Det handler altsammen om 
relationer.

Hvad er f.eks. det jødiske ved Steiner? 
Nede i kælderen tager han næse på og 
forklarer Marion, at jøden er en svær 
rolle. Ingen tror på det, hvis man over­
driver eller underdriver blot det mind­
ste. Hvornår ligner man en jøde, filoso­
ferer han videre. Og det spørger du mig 
om, svarer Marion. Hun kan tilsynela­
dende ikke høre, at han taler om en rela­
tion, og at spørgsmålet derfor er beretti­
get.

Selv nazisten Daxiat ved, det er en re­
lation. Når det er så svært at rense lan­
det for jøder, er det, fordi de heks. ikke 
har blå og let genkendelig hud. Han 
indrømmer i sin anmeldelse af stykket, 
at der ikke er noget jødisk i det, og dog 
måske netop derfor er det i bund og 
grund jødisk påvirket.

Men når Marion ikke går ind på Stei- 
ners relationelle filosofi om jøden, beror 
det på hendes egen fortælling. Hun le­
ver nemlig i rollen som den jødiske in­
struktørs hustru og kender egentlig ud­
mærket et relationelt jødebillede. Når 
hun ikke vil ind på diskussionen af, 
hvad det er for et billede, jøden ligner, 
er det fordi han er hendes mand, og hun 
derfor elsker ham.

Det jødebillede hun lever i til daglig 
er et, hun har valgt at leve i af kærlighed 
til sin mand, og ikke et, der er trukket 
ned over hovedet på hende af ren og 
skær relationel automatik. D.v.s. det vil 
hun gerne tro, men Bernard Granger 
har skabt uro i hende. Jødebilledet som 
sådan findes ikke, men afhænger af den 
anden. Alt dette ved de begge hver for 
sig, og det er derfor visen i radioen ’han 
elsker mig ikke mere, det er forbi...’ har 
sin helt specielle relationelle betydning 
for dem.

Alt er relation. Man kan vælge at gøre 
det relationelle til sin filosofi eller man 
kan klynge sig til de faste værdier. Men 
selv det forbliver en relationel valgsitua­
tion.

Enhver er derfor på en gang det, man 
er og det, man synes at være. Og verden 
er virkelig, når man hverken lyver for 
lidt eller for meget. Livet er livsstil den­
gang som nu.

Instruktøren Steiner er i alle henseen­
der en relation. Hvad enten Marion vil 
det eller ej, er han hendes jødiske in­
struktør alle døgnets 24 timer.

Han er forsvundet, men alligevel er 
han på teatret. Her forsvinder alting he­
le tiden. Lyset forsvinder, grammofo­
nen, tasker og punge -  Bernard, en ho­
vedrolleindehaver forsvinder til ma- 
quis’en, ja, teatret bliver måske arierise- 
ret. Og det ret ukendte stykke, de spiller 
hedder ’Den forsvundne’. Når således 
alting forsvinder, og man skal sammen­
fatte det forsvundne, siger man, at sub­
stansen forsvinder, og kun relationen 
bliver tilbage.

Det værste er, når referencen forsvin­
der. Hvis en fiktion er en given form, 
som en kunstner har valgt for at udtryk­
ke et eller andet menneskeligt anliggen­
de -  og hvis instruktøren af denne ind­
bildningens form ikke er forsvundet -  
er referenceproblemet ikke så stort. Så 
er der tale om en kreativ løgn -  også kal­
det kunstens rolle -  og vi antager eksi­
stensen af en anden virkelighed, som 
det, der refereres til, og som vi kan våg­
ne op til igen.

Hvis intrigen derimod er uendelig og 
omfatter både tyskerne og jøderne, og 
hvis gud er forsvundet og Steiner kun 
tilbage som relation, bliver reference­
problemet et større problem end før­
nævnte. En never-ending story, der 
provokerer den rastløse filosof. Ved den 
næste prisuddeling af den filmfilosofiske 
pris (i det nuværende Konigsberg) 
burde man nominere Truffaut som film­
fortællingens Kant. Som bekendt indså 
den berømte kineser fra Konigsberg for 
200 år siden, at erkendelsen af verden 
afhænger af subjektet. Den virkelige 
verden kan blot opfattes som et hin­
sidigt x bag de fænomener, blikket fan­
ger, og de fiktioner, der driver subjek­
tet.

På samme måde tager Truffaut konse­
kvensen af filmens besynderlige rolle 
som dobbeltagent i virkelighed og ind­
bildning, og gør den til centrum i et ko­
pernikansk system, som det Kant ud­
tænkte. Et kopernikansk system med 
blikket og ikke solen i centrum. Hvor 
vores verden og vi selv på en gang er li­
vet som det er, og som det synes at være. 
En virkelighed i kraft af, at blikkets sjæl 
hverken lyver for lidt eller for meget.

Og i virkeligheden findes der altså ik­
ke nogen stykker uden instruktør eller 
nogen fortællinger uden subjekt.
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