
W E N D E L
Det åbne og det lukkede

L yk k en  e r  e n  u n d e r l i g  f i sk  er Lin­
da Wendels tredie film, i hvert fald 

hvis vi medregner afgangsfilmen fra 
Filmskolen i 1984, den 30 min. lange I 
lige linje. Tilsammen danner filmene, 1 
lige linje, Ballerup Boulevard og Lykken er 
en underlig fisk en trilogi, et værk der 
kredser om de samme temaer og konse­
kvent gennemspiller de samme konflik­
ter igen og igen.

I særegne miljøer, i byens eller landets 
udkant bygger Linda Wendel sine på én 
gang realistiske og introverte universer 
op. I dem lader hun familiedramer ud­
spille sig, mellem voksne mænd og unge 
piger og mellem fædre og sønner, men 
først og fremmest mellem mødre og døt­
re. Og i disse filmiske universer, disse 
æstetiske rum slynger enkle handlings- 
tråde sig om hinanden, rensede for alle 
udenværker, som visuelle ekkoer af de 
underjordiske strømme, som det wen- 
delske oeuvre er skabt af: på den ene side 
en længsel efter at skabe konkrete bille-

-  spor i Linda Wendels film 

a f  Anne Jerslev

der af tæthed og moderlighed og på den 
anden side en smertelig vished om, at 
tæthed, som såvel psykologisk som soci­
alhistorisk realitet er uopnåelig.

På den ene side en ikke direkte verba- 
liserbar erindring af en slags om et Para­
dis, hvor mor og barn var ét. På den an­
den side en udforskning af et Efter Ud­
drivelsen. Ikke for ingenting hedder 
den første af Linda Wendels piger Eva.

Spændingen m ellem  det åbne og det luk­
kede er central i trilogien. Dette spæn­
dingsforhold udfoldes på alle niveauer, 
æstetisk: i billedkompositionerne, tema­
tisk: i gennemspilningen af de psykolo­
giske konflikter, og narrativt: i den må­
de historierne udfolder sig på. F.eks. 
gennemspilles det i trilogiens slutning,

bryllupsscenen som samtidig er sidste 
scene i Lykken er en underlig fisk. Har de 
kvindelige hovedpersoner i de tre film, 
pigerne Eva, Pinky og Mia været døtre 
af mødre, bevæger Mia sig med sit gifter­
mål med Manfred ud af den sociale dat­
terposition. Dermed har Wendel med 
sit punktum lukket en dør og samtidig 
lettet på forhænget til et nyt rum i sit 
fiktive univers. Det åbne i slutningen 
markeres endvidere af, at kameraet, som 
så mange gange før i denne film, hæver 
sig over landskabet og lader os se bilen 
med brudeparret forsvinde ud af vejen 
og billedet. Tilbage står det vidtstrakte 
landskab med de små huse, som Anni- 
settes ru og følsomme stemme toner 
over:

Bag d e hvide skyer, 
de vilde fugles svim lende vej, 
langs vild e ukendte veje, 
der sejler et skib m ed mig 

Med sit ægteskab med Manfred hand­
ler Mia ud fra de muligheder, hun har,
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dér hvor hun er. Vigtigst er, at hun 
handler og gør et forsøg på at etablere 
en nærhed, som hun endelig har indset 
det umulige i at få fra sin mor. Der er in­
gen ironi gemt i beskrivelsen af dette gif­
termål. Mias valg er logisk og konse­
kvent ud fra de regler, som fiktionen 
sætter. Og samtidig markerer Wendel, 
at det er hende, der igennem de tre film 
har flyttet på brikkerne for at sætte dy­
be indre dramaer i scene.

Mandlig magt og kvindelig 
afmagt
Både Eva, Pinky og Mia spilles af Stine 
Bierlich. De fiktive karakterer har der­
udover det tilfælles, at de lever i et kon­
fliktfyldt forhold til deres mor, som de 
har brug for, men som de også af forskel­
lige grunde svigtes af. Dog er én gen­
kommende grund i de tre film, at der 
står en mand mellem mor og datter og 
forhindrer udfoldelsen af moderlighed.

11 lige linje er det skrothandleren Leo 
(Jens Okking), moderen Elises (Lene 
Tiemroth) nye mand. Leo lader Elise og 
Eva arbejde for sig i sin hjemmeporno- 
bio og forgriber sig seksuelt på Eva. Han 
er den farligste af Linda Wendels (æg- 
te)mænd, Eva den mest ødelagte af pi­
gerne, men Elise også den eneste der 
konsekvent tager affære. Da hun har 
opdaget Leos voldtægt, flygter hun sam­
men med Eva. Filmen forlader de to 
kvinder på wc’et på et cafeteria med Eli­
ses ord som slutreplik: ’Vi skal videre.’

Morten Grunwalds Ralf i Ballerup 
Boulevard er for så vidt en jovial mand, 
der blot er blevet fanget af sit eget skat- 
tecirkus. Han driver et eksportfirma 
med konen Monas (Helle Hertz) hjælp, 
og da firmaet er registreret i hendes 
navn, er det hende, der må en måned i 
fængsel for at sidde en skattebøde af. 
Der er klare lighedspunkter mellem Leo 
og Ralf, f.eks.: Når Leo inviterer Eva og 
Elise i byen tager han dem med til strip­
teaseshow. Og når Ralf godmodigt vil 
fornøje Pinky og hendes veninde, invi­
terer han dem i drive in bio. Begge har 
de svært ved at se ud over deres store 
maver. Men hvor Leos magtudøvelse 
sker direkte voldeligt, er Ralfs mere 
skjult. Først og fremmest fylder han psy­
kologisk og med sin krop i Pinkys land­
skab, hvad de påfaldende mange lastbi­
ler i filmens billeder udtrykker.

I Lykken er en underlig fisk er det ikke 
ægtemanden, der forhindrer mor-dat- 
tertætheden. Det er først og fremmest 
Lotta (Helle Ryslinge), selv, exmiss’en
fra København, der for syv år siden flyt­
tede med sin datter til Hanstholm for at 
gifte sig med den vege fisker Christian 
(Lars Knutzon) og siden da har troet, at

dermed startede alle hendes ulykker. 
Lottas elsker, der samtidig er Christians 
chef, Sandvig (Ole Ernst) er derimod 
gjort af samme stof som Leo. Også han 
holder lidt for meget af magt og unge pi­
ger. Og som Ralf er han skiftevis jovial 
kammerat med sønnen Manfred og be­
handler ham som en farlig rival, der skal 
holdes nede. Det skorter således ikke på 
ødipale konflikter i Linda Wendels film.

Både skjult og åbenlys patriarkalsk 
magtudøvelse er den realitet, mor-dat- 
terforholdene udfolder sig i. Men især i 
beskrivelsen af Lotta i Lykken er en un~ 
derlig fisk, vises det, at det først og frem­
mest er hendes eget problem, at hun ik­
ke kan give tæthed. Lotta er en dybt 
selvoptaget og frustreret mor til to børn. 
Hun lader Mia overtage mor-forpligtel­
serne overfor Lillebror. Og hun be­
handler Mia som sin fortrolige veninde, 
der skal overbevise hende om, at hun 
ser dejlig ud og give hende gode råd om, 
hvorvidt de skal forlade Christian eller 
ej. Lottas angst for at ældes, hendes ja­
lousi på Mias ungdom og hendes fru­
strationer over et liv, hun kun opfatter 
som kedsommeligt, forskyder sig til fan­
tasien om, at hvis hun ikke havde ladet 
sig forlokke til dette hul, havde alt været 
anderledes. Og hendes handlingslam­
melse vender sig destruktivt mod Mia, 
som hun betragter som konkurrent på 
kvindelig skønhed.

Den uoverstigelige barriere mellem 
mor og datter får sit mest markante, fry­
sende udtryk i scenen umiddelbart før 
bryllupsscenen. Mia har netop set sig 
overflødiggjort af Lotta, der ligger med 
sin søn i en tæt omfavnelse. Der kryds­
klippes derefter mellem Mia, der sliber 
på en sten fra stranden, som hun prø­
vende og aende kører op ad kinden, og 
så Lotta, der vågen lytter til slibelyden­
de. Afmægtigt knuser Mia vinduet i sit 
værelse med stenen og venter på en re­
aktion. Men intet sker; i hver sit natte- 
mørke rum sidder mor og datter og stir­
rer lyttende frem for sig.

Scenens sidste indstilling er et smukt 
nærbillede af fyrtårnet, der lyser som en 
ædelsten i natten. Samme smukke bille­
de afslutter en tidligere scene, der lige så 
frysende og uhyggeligt beskriver Lottas 
opfattelse af sin datter som en, der med 
sin blotte tilstedeværelse peger på hen­
des tabte muligheder: Mia kommer glæ­
destrålende hjem og fortæller, at hun 
har vundet den lokale skønhedskon­
kurrence og dermed fået penge til at ta­
ge til finalen i København. ’Du skal ikke 
ud og rejse. Jeg har skaffet dig et job i fi­
sken’, er Lottas afvisning. Lotta kan ikke
rumme andre end sig selv. Derfor er Mi­
as anderledeshed både truende og hen­
des deltagelse i skønhedskonkurrencen

et minde om, at allerede inden Lotta tog 
til fiskerbyen, var hun ex-miss.

Diamater over motorvejene
Billederne af det glimtende fyr kan ses 
som et af filmens forskudte længselsbil­
leder, et metaforisk udtryk for sam­
mensmeltning og samtidig en slags op­
dæmmende protest mod den isoleret- 
hed, der ligger i begge scener.

På linje med det glimtende fyr er dia­
manter en central metafor i Lykken er en 
underlig fisk. Lotta siger et sted til elske­
ren Sandvig, at 'Bare vi kunne køre af­
sted hele natten og lade diamanterne vi­
se vejen’. Da han prosaisk replicerer, at 
hun ikke har andet end diamanter i ho­
vedet, siger Lotta, mens Thomas Kop­
pels underlægningsmusik toner svagt, 
at ’Du har måske aldrig prøvet at køre 
på motorvejen om natten og set på lys­
kæderne. De ligner diamanter’. I slut­
ningen af filmen, da Mia køres hjem fra 
sin mislykkede tur til København af 
Manfred, ser vi med Mias øjne motor­
vejslysene glide forbi, først med knap 
hørlig reallyd, derefter til Koppels mu­
sik. Lottas diamantbillede tilføres i kraft 
af visualiseringen en vældig autoritet. 
Det bliver sat i eksistens af Mias syn, 
men især i kraft af den investering in­
struktøren lægger i billederne i begge 
scener, via musikken. Drømmen tilfører 
Lotta forsonende træk og placerer hen­
de også i den forståelsens optik, hvor­
med Linda Wendel betragter alle sine 
personer. Lotta ligger som hun har re­
det, ingen tvivl om det. Men også hun 
har en længsel efter skønhed i sig og en 
inderste kerne, der ikke er rådnet op i 
selvhad.

Det prægnante billede af motorvejs­
lysene der blinker som diamanter inde­
holder og forener i symbolsk form de 
spændingsfyldte poler i Linda Wendels 
univers. I den ene ende diamanten som 
billede på det kvindelige og selvet, det 
indre og omsluttede. I den anden ende 
motorvejen som billede på det uafslutte­
de og hastige. Samme poetisk-metafori- 
ske forening af polerne ligger i teksten, 
Annisette synger: foreningen af himmel 
og hav, den uendelige vej med det om­
sluttende skib.

Men på filmens tematiske niveau lyser 
diamanterne ikke for personernes søgen 
og viser dem vej. Mias erfaring med at 
tage til København for at lede efter et el­
ler andet skuffes. Storbyen er for hende 
et hul som fiskerbyen er det for Lotta.

Der er få diamanter men mange op­
brud, mange veje, mange rejser, mange 
biler i Linda Wendels film. Jeg har alle­
rede nævnt slutbemærkningen i I lige 
Linje og de mange lastbiler i Ballerup
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Boulevard. Derudover ses opbruddet 
hos modre, der er gået fra et forhold til 
et andet og bryder op igen, familier der 
flytter fra et sted til et andet. Endvidere 
i genkommende billeder af biler, der kø­
rer ind på gårdspladser, landskabstota- 
ler med en bus eller en bil der forsvin­
der i det fjerne og personer der stopper 
op midt på en vej. Entydigt positivt bru­
ges billedet kun, da Pinky og Eva i Balle' 
rup Boulevard til et skolebal synger san­
gen E 66, om at blive ’sin egen langturs­
chauffør’. Med stor energi synger de om 
at styre de store biler -  og deres eget liv 
-  derhen hvor dé vil. De mange vej me­
taforer antyder nok muligheder, en ret­
ning personerne kan søge efter fylde og 
lykke i. Men de fører sjældent nogen 
steder hen og bliver da i filmene først og 
fremmest billede på opbruddet som uaf- 
vendelighed og livsvilkår.

Derfor slutter Wendels film som de 
gør. Der er ingen happy ending, ja der 
er knap nogen ending, forstået i drama­
tisk forstand som konflikt(ud)løsning. 
Blot underlægningsmusikken kan ska­
be den afrundede form i Lykken er en un­
derlig fisk, hvor Annisette i slutscenen 
synger de linjer hun også sang under fil­
mens åbningsbilleder. Ballerup Boule­
vard slutter ligeledes uden 'udtoning’: i 
en påfaldende lang indstilling ser man 
Pinky sidde på sit værelse efter skolebal­
let og stirre melankolsk ud i luften. Hun 
og Eva har sunget og spillet sig til suc­
ces, men forholdet til den tredie venin­
de er stadig uafklaret. Og forældrene 
skændes fortsat om penge.

Det uafsluttede i Ballerup Boulevard 
går igen inde i fortællingen som brud på 
narrative sløjfer. F.eks.: En pinefuld fa­
miliemiddag ude, på restaurant afgræn­
ser Monas fængselsophold til den ene 
side, mens en harmonisk middag hjem ­
me, hvor Ralf har stået for stegen, mar­
kerer hendes tilbagevenden til familien. 
Men der går ikke mange sekunder, før­
end harmonien brydes og tilskuertil­
fredsstillelsen ved en fortællemæssig 
sløjfe brat ødelægges; det banker på dø­
ren -  og Ralfs arbejdskammerater inva­
derer huset. De gør det angiveligt for at 
ønske Mona velkommen hjem, men på 
bekostning af Pinkys behov for at kom­
me og være nær sin mor. Der er ingen 
hjemsted for Linda Wendels unge kvin­
der. Husene er mere klaustrofobiske end 
hyggelige og de halvmørke stuer i de to 
sidste film mere trange end trygge. Der­
for er Mia nødt til at knuse ruden i Lyk­
ken er en underlig fisk.

Endelig slutter også I lige linje midt i 
opbruddet. Mor og datter har ganske 
vist sammen forladt Leo, og i den for­
stand er fortællingen bragt til en ende. 
Men slutbilledet af de to fryses præcis i

det øjeblik, hvor Elise er på vej ud af dø­
ren til wc’et. Det fastfrosne billede viser 
i forgrunden Eva fordoblet i spejlet og i 
baggrunden ses Elises bortvendte ryg. 
Hun er på vej ud ad døren, men dermed 
også på vej væk fra Eva.

Den indre realisme
Filmenes tre piger er placeret i en ver­
den, der på én gang er alt for lille og alt 
for uoverskuelig. Men de er på trods af 
alt også i besiddelse af en skabende ev­
ne, en indre diamant, der gør dem til 
kunstnere i det små og derfor usårlige. 
Eva blæser farvede sæbebobler, Pinky 
skriver musik og laver et band, og Mia 
samler sten ved stranden, som hun sli­
ber, så deres mange farver kommer til 
deres ret.

Som auteur, kan man sige, har Linda 
Wendel ligeledes hævet sig op over sine 
figurers melankolske horisont og sat 
denne trilogi i scene som samlet værk. 
Både indeni og udenfor fiktionen, psy­
kologisk indfølende og så meget over­
skuende, så at hun næsten har retou­
cheret alle spor af naturalisme, konstru­
erer Wendel en slags indre realisme, der 
under sin kompositionelle og tematiske 
enkelhed er komplekst struktureret. 
Ved hjælp af denne realisme formidler 
filmene en moderne opbrudsmentalitet, 
hvor mødrene og døtrene lægger kroppe 
og konflikter til gennemspilningen af 
elementer af denne mentalitet. Så selv
om Lykken er en underlig fisk foregår
udenfor byens pulserende liv siger den­
ne film mig meget mere om moderne 
livsvilkår end fieks. Stefan Henszelmans 
storbydonna og gadeæstetik.

Men samtidig med at realismen inde­
holder dette moderne, overskrider den

det. Som samlet sammenhængende 
struktur taler trilogien op imod de man­
ge brud og åbne slutninger og kommer 
da på sæt og vis til at ligne motorvejs­
lysene.

På et andet plan er mor-datterforhol- 
dene både udgangspunkt og endemål 
for den investering, der så at sige driver 
værket. I mor'datterbeskrivelserne ikke 
blot tematiseres, men investeres fantas- 
matisk en længsel efter en tilstand af 
omsluttethed, som filmenes bevidste 
modernitet: deres konflikter, forløbs­
modeller og genkommende metaforer, 
vedvarende taler imod. Eller i hvert fald 
ikke kan integrere. Og omvendt.

Mødre og døtre har trange kår i Linda 
Wendels univers. Der er overvægt af 
mandlig magt i disse film. Og der er så 
megen kvindelig afmagt og ubeslutsom­
hed, så at der ikke kan gestaltes holdba­
re forestillinger om en tæthed, der om­
slutter uden at snære. Kun metaforisk 
kan den underliggende længsel komme 
frem, som en poetisk drøm om at finde 
en vej under diamanternes skin.

Da Wendel lader Mia gifte sig løfter 
hun hende med et snuptag over i en 
voksen position. Noget er afsluttet og 
noget andet kan begynde -  for fiktio­
nens Mia og for hendes instruktør. Bryl­
luppet synes at være denne indre realis­
mes -  og Linda Wendels -  måde at sætte 
nye billeder i svingninger.

Lykken er en  underlig  fisk
Danmark 1989. Instr &. Manus: Linda Wendel. Foto: 
Bjorn Blixt. Klip: Janus Billeskov Jansen. Musik: Tho­
mas Koppel, Savage Rose. Scenograf: Claus Bjerre. Prod: 
Mads Egmont Christensen, Metronome. Medv: Stine 
Bierlich (Mia), Helle Ryslinge (Lotta), Ole Ernst (Sand­
vig), Lars Knutzon (Christian), Pelle Koppel (Manfred), 
Sebastian di Lucci (Lillebror), Lise Schrøder (Ulla). Udi: 
Warner &. Metronome. 95 min. Prem: 8.9.1989.

10


