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WEIR
Oprøreren er blevet voksen/Erik Svendsen om Peter 
Weirs helte og Døde poeters klub

W ENDEL
Det åbne og det lukkede/Anne Jerslev om Linda 
Wendels heltinder og Lykken er en underlig fisk

BAG KU LISSERN E
Produktionen af Lykken er en underlig fisk -  en 
øjenvidneberetn ing krydret med kloge ord/
Kaare Schmidt

D EN  NYE BØLGE &  TRUFFAUT
Film i første person ental /Morten Piil karakteriserer 
bølgen, der begyndte at rulle for ca. 30 år siden og som 
ændrede filmkunsten -

-  og Carl Nørrested, som Godard påvirkede i valget a f 
løbebane uden anelse om konsekvenserne:
Fjerne erindringer om en ny bølge

Truffaut: Hvad blikket fortæller / Niels-Aage Nielsen 
finder Truffauts livsværk i m ere end én forstand -

-  ligesom Martin Drouzy frem hæver den egentlige helt i 
Den sidste metro, Truffauts modstandsfilm

H ITCH CO CK
Dødens engel/Christian Braad Thomsen finder James 
Stewart m ellem  himmel og jord i Vertigo

BRANCH EN
No business like show business /Eva Jørholt om de 
mange kort og de få  men stærke deltagere i spillet om 
verdensherredømmet over film  og TV

VÆRD A T SE?
Black Rain; Lad isbjørnene danse; Mystery Train; 
Mine aftener i Paradis; Det bli’r i familien; Fanget 
bag fjendens linier; De kaldte os helte; Yaaba; 
Guderne må have slået hovedet

TJEK

L D

Forsiden: Black Rain.
S. 2: Silvana Mdngano 1954.

Herover t.v.: Robin Williams og Peter Weir; 
Jean-Luc Godard; Ridley Scott; Birger Larsen.

T. h.: Francois Truffaut i I kærlighedens lænker; 
James Stewart i Vertigo; Michael J. Fox, Don 
Harvey og Sean Penn i De kalte os helte.
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191 * Forår 1990 * 36. Årgang

Kosmorama er et uafhængigt tidsskrift udgivet af Det 
D an sk e  F ilm m u seum . A n sv arsh av e n d e  red ak tø r: K aare  
Schmidt. I redaktionen: Eva Jørholt, Dan Nissen, Lene 
Nordin og Peter Schepelern. Layout: Kaare Schmidt. 
P ro d u k tio n  og t r y k : N o te x  — G ra fisk  S erv ice  Center as, 
K ø b en h av n .

Signerede bidrag udtrykker alene forfatterens synspunkt­
er og ikke nødvendigvis redaktionens. Kosmorama ud­
kommer med fire numre årligt. Abonnement kr. 150. 
Enkeltnumre kr. 45. Bestilling: Det Danske Filmmu­
seum, Store Søndervoldstræde, 1419 København K, te­
lefon 31 57 65 00 (filmhuset) og 31 57 10 03 (ekspeditio­
nen), mandag-fredag 9-16, tirsdag tillige 18.30-21.30, 
eller på giro 6 04 67 38.
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K L I P
KOSMORAMA har modtaget:
Hr. redaktør,
I KOSMORAMA 190 skriver Steen 
Schapiro i sin artikel om skrækfilm 
bl.a.: Troblemerne med at skrive om 
skrækfilm i Danmark kommer også af, 
at vi ikke har nogen tradition for at se 
disse film. DR har aldrig vist dem, heller 
ikke de gamle...’

En sådan konstatering får mig som 
læser til at tro, at problemerne for Steen 
Schapiro ligger helt andre steder end de 
traditionelle. Det burde bekymre i hvert 
fald redaktøren, som skal fange den 
slags.

Steen Schapiro kommer ikke ind på 
så mange titler i sin artikel, men blandt 
de nævnte har DR vist: King Kong 
(1933), Frankenstein (1932), Excorcisten, 
Fuglene, Psycho, Rødt Chok, Skønheden og 
Udyret og Stjaalne Kroppe (1956). Gen­
nem årene har DR vist en række andre 
film i eller tilknyttet genren, fra Bride o f 
Frankenstein til Elefantmanden, fra Man­
den, der b lev mindre til King Kong (1976), 
fra Skriget til Fluen (1986), fra Dr. Jekyll 
og Mr. Hyde (flere udgaver) til Dr. Corde- 
liers Testamente, fra Vampyr til Nosferatu 
(begge udgaver), fra Rosemarys Baby til 
Rotterne Vågner og så gider jeg ikke rem­
se mere op. My point is made.

Det danske Filmmuseums tidsskrift 
bør ikke mindst have sine historiske re­
ferencer i orden.
Med venlig hilsen 
Poul Malmkjcer

Kommentarer til Kosmorama nr. 190: 
Side 20: At et tv-program sendes direkte 
medfører heldigvis ikke, som Lauridsen 
antyder, at det ikke kan bevares for 
eftertiden. Den oprindelige Casino 
Røyale-filmatisering eksisterer således 
stadigvæk og er tilgængelig på video fra 
USA. Side 27: Dr. No er ikke den eneste 
Bond-titelsekvens uden en titelsang 
(hvis man ellers definerer en titelsang 
som en sang, hvor filmtitlen indgår); On 
Her Ma jesty ’s Secret Service bruger in­
strumentalmusik, Octopussy bruger san­
gen All Time High. Side 28: Skurken 
Tee-Hee er ikke fra The Spy Who Loved 
Me men fra Live and Let Die.
Side 36: Billedet er ikke fra Eraserhead 
men fra Dario Argentos Inferno.
Side 38-39: Flemming Kaspernes mener 
ikke, at David Cronenbergs film er 
splatterfilm, men hans definition af be­
grebet er bevisligt forkert. Udtrykket 
blev lanceret og defineret af John 
McCarty via hans bog Splatter Movies 
(St. Martin’s Press, 1984), der indehol­
der et helt kapitel om Cronenberg! Da­
vid Cronenbergs film ER altså splatter­
film, uanset om begrebet er stuerent el­
ler ej. Den subsubgenre, Kaspersen be­
skriver, går normalt under betegnelser­
ne ’stalk <Sc slash’-film, ’slasher’-film 
eller mere vittigt ’body count’-film, og 
er forøvrigt beskrevet indsigtsfuldt af 
Steen Schapiro på side 35.

Nicolas Barbano

Film på vej

Blandt de religiøse super helte har Je­
sus unægteligt en stor stjerne hos 

filminstruktørerne, men nu lader det til, 
at også BUDDHA vil få lidt filmisk op­
mærksomhed. Manuskriptforfatteren 
Robert Bolt, bl.a. kendt for The Mission, 
har nemlig fået vakt Bernardo Bertoluc- 
cis interesse for et Buddha-projekt. Ber- 
tolucci arbejder stadig på The Sheltering 
Sky og har således ikke foretaget casting 
på den kommende epic. Dog ligger det 
fast at Vittorio Storaro (bl.a. Apocalypse 
Now) vil fotografere og at Richard Ed­
lund skal stå for de visuelle effekter.

Og så tibage til tegneserie superhelte­
ne, her har Bat-producenten Jon Peters 
planer om hele tre Batman-sequels, men 
det lader til at han vil blive overhalet 
indenom af Warren Beatty, som er på 
trapperne med sin version af Dick Tracy. 
Ligeledes har Menahem Golan to teg­

neserie-produktioner på bedding, nem­
lig Captain America med Matt Salinger 
i titelrollen samt en 15 millioner dollars 
udgave af Spiderman.

Nicolas Roeg har netop afsluttet ind­
spilningen af sin seneste film Cold Hea- 
ven  i Mexico. Med på rollelisten er na­
turligvis fru Roeg (bedre kendt som 
Theresa Russell) samt Mark Harmon og 
Talia Shire.

Jason Connery (søn af Sean), som vi 
herhjemme hidtil kun har set i TV-2s 
Ropbin Hood-serie, er meget passende 
blevet valgt til hovedrollen i Ferdinand 
Fairfax’ film The Secret Life o f lan Fle­
ming. Her vil Connery Jr. komme til at 
spille sammen med Patricia Hodge, Joss 
Ackland, David Warner og Kristin 
Scott Thomas. I mellemtiden vil Con­
nery Sr. til stadighed bevæge sig rundt 
i den hemmelige agents univers, men er 
dog avanceret fra lan Fleming til John 
Le Carré. Australske Fred Schepisi sid­

der i instruktørstolen på Le Carré filma­
tiseringen Russie House, hvor man ud­
over Sean Connery vil møde Michelle 
Pfeiffer, Roy Scheider, James Fox og 
Klaus Maria Brandauer.

Producenten/instruktøren Philip 
Kaufman befinder sig stadig i de litteræ­
re snirkler. Hans seneste projekt, som 
både indspilles og udspilles i Paris, tager 
nemlig udgangspunkt i forfatterinden 
Anais Nins dagbogsoptegnelser om­
kring den amerikanske forfatter Henry 
Miller og dennes kone June. Titlen er 
Henry and June, og titelrollerne spilles af 
Richard E. Grant og Uma Thurman. 
Nin og hendes ægtemand fortolkes af 
Maria de Meideros og Fred Ward.

En af de få ting som Francis Coppola 
igennem en lang karriere har haft utve­
tydig succes med er God/ather-filmene, 
så hvorfor ikke sikre sig en slags 'kapital­
pension’. Coppola er således i fuld gang 
med The Godfather -  The Continuing Sa­
ga, som indspilles i Rom. Andy Garcia 
spiller hovedrollen i den 30 millioner $ 
dyre produktion. Al Pacino, Diane Kea- 
ton og Talia Shire vil genoptage deres 
roller fra de tidligere film. Også Robert 
De Niro vil dukke op på lærredet.

Peter Risby

Glem Palermo
Forhåbentlig betyder D imendcare Paler­
mo (At glemme Palermo), Francesco Ro­
sis nyeste filmprojekt, mere end en fy­
sisk tilbagevenden til det Syditalien, der 
var emne for nogle af hans bedste film, 
såsom debutfilmen Udfordringen (1958), 
Banditten Salvatore (1961), Bolighajen 
(1963), Lucky Luciano (1973) og Kristus 
standsede ved  Eboli (1979).

Det er den i 1966 Goncourt-prisbe- 
lønnede Oublier Palerme af den franske 
forfatterinde Edmonde Charles-Roux, 
der er det litterære forlæg som også Lu- 
chino Visconti påtænkte at filmatisere. 
En italo-amerikansk politiker tager på 
bryllupsrejse til sin faders fødeby Paler­
mo, og som det sig hør og bør er den 
ydre rejse blot en parallel til den langt 
vigtigere indre rejse, tilbage til rødder­
ne, og væk derfra igen med en ganske 
anden mental ballast end ved ankom­
sten.

Coproduceret af Cecchi Gori, Gau- 
mont og Berlusconis Reteitalia for 16 
milliarder lire, ca. 90 millioner kroner, 
med Jim Belushi, Mimi Rogers, Vittorio 
Gassman og Philippe Noiret. Premiere i 
USA og Italien til efteråret.

Jens Thomsen
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Nordic Society for Cinema StudiesBiograffilmen set fra 
hjemmets sofarække
En såkaldt ’disclaimer’ er den svada, der 
i reglen følger umiddelbart efter sluttek­
sterne på en film. Den kan f.eks. lyde så­
ledes: 'Personerne i denne film har abso­
lut ingen lighed med rigtige mennesker’. 
(En formulering der med fordel kan an­
vendes af danske producenter). Nu la­
der det til, at den fortsat heftige debat 
om farvelægning af klassiske sort/hvide 
film vil medføre en ny form for disclai- 
mer, der skal lyde omtrent sådan her: 
'Denne farvelagte kopi er ikke i overens­
stemmelse med filmfolkenes oprindelige 
intentioner’. Der er nemlig ikke udsigt 
til at farvelægningsprocessen vil kunne 
standses, US Copyright Office anerken­
der stadig, at producenten har hånd og 
halsret over en film.

Farvelægning er kun det seneste men 
måske grelleste eksempel på de overgreb, 
biograffilmen siden midten af 50’erne 
har været underlagt -  for at kunne til­
passes TV-skærmen. Selskabet Twen- 
tieth Century Fox modtog i 1953 en 
særlig Oscar for opfindelsen af det store 
CinemaScope format, der skulle udgøre 
stormtroppen i kampen mod den for­
hadte fjende TV. Skæbneironisk mod­
tog selvsamme selskab endnu en Oscar 
otte år senere i 1961, dennegang for op­
findelsen af den særlige scanningteknik, 
der muliggjorde visningen af Cinema­
Scope film på TV. Scanning er de hæsli­
ge kunstige kamerabevægelser, der gør 
det muligt at tage TVseerne med rundt 
i krogene på et stort bredformatbillede. 
Et andet onde, biograffilmene har været 
udsat for, et selvbestaltede TVcensorer, 
der har sakset scener af enten voldelig 
eller erotisk karakter - eller blot har bar­
beret filmen ned til passende TV-læng- 
de, f.eks. for at få plads til reklamer.

Listen over tænkelige og faktiske ind­
greb i filmene fortsætter ad nauseam 
men lad os holde her, for hvorom alt er, 
så udgør TV-visningen af spillefilm et i 
stigende grad lukrativt marked for film­
producenter og distributører. Det kan 
derfor ikke undre, at fremtidens biograf­
film søger kompatabilitet med fremti­
dens TV-teknologi. Alle filmkameraer 
har på nuværende tidspunkt et felt i 
søgeren, der markerer omfanget af et 
TV-billede så instruktør og fotograf ikke 
ledes i fristelse til at placere noget vigtigt 
i biograflærredets yderkanter. Den tek­
nologi der dog for alvor vil kunne sikre 
fremtidige spillefilm en lang og indbrin­
gende levetid på TV, video, kabel, satel­
lit m.m. hedder High Definition Video. 
Et system, der egentlig var udtænkt til
morgendagens TV-apparat, men som

Foreningen Nordic Society for Cine­
ma Studies er netop blevet dannet 

i Lund, efter forslag fra Jan Olsson, 
Lunds Universitets Litteraturvidenska­
belige institut og Det Danske Filmmu­
seums direktør Ib Monty. Foreningen er 
tænkt som en interesseorganisation for 
nordiske filmforskere, filmlærere, film­
kritikere, filmkunstnere og andre med 
tilknytning til det filmvidenskabelige 
forskningsområde i videste forstand. 
Foreningen er også åben for ikke-nordi- 
ske medlemmer, især sådanne som i de­
res forskning arbejder med nordisk film.

Foreningens interimbestyrelse har 
formuleret følgende indledningsvise 
målsætninger for sin virksomhed:
1. At udbrede information om Nordic 

Society for Cinema Studies blandt 
interesserede og at forsøge at øge kon­
takten såvel mellem forskere i de nor­
diske lande som mellem de forskere i 
andre lande der interesserer sig for 
nordisk film.

2. At foreningen skal arrangere et film­
videnskabeligt symposium i Lund i 
august 1991 -  forhåbentlig vil indby­
delser med opfordring om at bidrage 
med indlæg blive udsendt i begyndel­
sen af 1990. På symposiets dagsorden 
kommer til at indgå valg af bestyrelse 
for Nordic Society for Cinema Studi­
es.

nu også har vakt interesse i filmindu­
strien.

High Definition TV har som sin am­
bitiøse målsætning at ville nå op på si­
den af den billedkvalitet, der idag opnås 
af en 35 mm biograffilm, vist på skærm. 
For at nå dette mål har High Definition 
en reel fordobling af standard TV- 
billedet med over 1.100 linier både hori­
sontale og vertikalt på skærmen, i mod­
sætning til standard systemets 625 hori­
sontale linier (skærmens fosforiserende 
belægning lyses op af elektroner, der via 
en elektron-kanon sendes ned over 
skærmen i 625 linier). En High Definiti­
on TV-skærm kan endvidere opnå et 
format, der svarer til biografens widesc- 
reen. Takket være de senere års udvik­
ling inden for TV-skærme bestående af 
flydende krystaller, hvor krystallerne 
samles til uendelig mange billedelemen­
ter, de såkaldte pixels, kan High Defini­
tion Video vises på meget store skærme, 
uden det tab af billedopløsning man el­
lers kender fra videostorskærme. Det er 
japanerne, der har været først fremme 
med HDTV (præsenteret 1987 afNHK),
men amerikanske firmaer deltager nu 
også intensivt i forskningen, især efter
at Pentagon for nylig gjorde det klart for

Vi indbyder hermed alle interesserede 
til at blive medlemmer af foreningen. 
Medlemsgebyret frem til og med sympo­
siet er på 50 svenske kroner og kan sen­
des til kassereren:
Nordic Society for Cinema Studies
c/o Michael Tapper
Litteraturvetenskapliga institutionen
Lunds universitet
Helgo nbacken 12
223 62 Lund
Sverige
Bankgiro 5656-4258

Interimbestyrelsen har allerede igang­
sat en Resource Guide for Research in Nor- 
die Cinema i samarbejde med de respek­
tive landes filminstitutter og filmmuse­
er. Naturligvis vil vi medvirke til at for­
stærke det gode samarbejde mellem 
filmarkiver og filmforskere ved de nordi­
ske universiteter og højere læreanstal­
ter. Endelig håber vi at kunne grund­
lægge en publikation -  enten i form at 
et tidsskrift eller en årbog -  hvor med­
lemmer kan publicere relevant materiale.

Lund d. 7.11.1989.
Jan Olsson, Lunds Universitet 

Formand
Erik Hedling, Lunds Universitet 

Sekretær
Michael Tapper, Lunds Universitet 

Kasserer
Ib Monty, Det Danske Filmmuseum

industrien, at der her lå enorme poten­
tielle ordrer. I USA arbejder man især 
på at finde et system, som giver HDTV- 
kvalitet på HDTV-apparater, men som 
samtidig kan ses i normal kvalitet på 
normale tv-apparater. Det var den sam­
me situation, man havde ved indførel­
sen af farve-tv: Man vil gerne undgå at 
skulle udskifte alle nationens tv- 
apparater fra den ene dag til den anden.

Et High Definition Video kamera op­
tager billeder af en sådan standard, at 
de med hæderligt resultat kan overføres 
til celluloid, og vises i biografen. Det har 
man allerede kunne konstatere med den 
canadiske tv-serie Chasing Rainbows 
(1987), den amerikanske tv-film Innocent 
Victims (1988) og med den første biograf­
film, der er indspillet på HDTV, Julia 
and Julia, en engelsksproget italiensk 
produktion, der gik herhjemme under 
titlen Den låste dør. Filmen blev ikke no­
gen udpræget succes, men flere High 
Definition Video produktioner er un­
dervejs, og disse biograffilm vil altså ud­
mærke sig ved, at de egentlig vil egne sig 
allerbedst til visning i de kommende 
’hjemmebiografer’ med store, brede TV- 
skærme med flydende krystaller.

Peter Risby
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w E I R

Oprøreren

e r  b leve t voksen
Peter Weirs moderne rebeller mellem tradition og psykose

Dø d e  p o e t e r s  klub  repræsenterer 
tam, ligegyldig filmkunst. Sådan 

lød Berlingske Tidendes anmelder Jør­
gen Stegelmanns konklusion på recensi­
onen af Peter Weirs seneste værk. Uden 
videre omsvøb. ’Peter Weir er en af vor 
tids mange overvurderede instruktører, 
men han har dog sjældent som her i Dø­
de poeters klub instrueret så talentløst og 
banalt.’ Nej, en kritiker skal ikke lægge 
fingrene imellem. Enten er man for eller 
også er man imod. Også i den grad. Kri­
tikeren tænker som reklameindustrien i 
superlativer. I ekstremer. Med det resul­
tat at en af kritikkens dyder -  at tænke 
i nuancer, fange intentioner, modsigel­
ser og det halvgjorte, møde kunsten på 
såvel kunstens egne som kritikkens be­
tingelser, bliver sat overstyr. Stegel- 
mann har ret i, at Døde poeters klub ikke 
er en stor film, heller ikke Weirs bedste. 
Det den siger er nu ikke uinteressant, 
omend måden den siger det på kunne 
være mere ophidsende. Også eller netop 
fordi Weir tidligere har vist fine takter, 
vil jeg, modsat Stegelmann, mene. Ved 
at gå bagvejen og indtænke Døde poeters
klub i rækken af Weirfilm forlenes den 
moralsk opbyggelige historie med en 
spænding, som er værd at få med. Også 
i en dagbladsanmeldelse.

a f Erik Svendsen

Fælles for de fem Weir-film jeg har set, 
Udflugten (Picnic at Hanging Rock, 75), 
Lev farligt (The Year of Living Danger- 
ously, 82), Vidnet (Witness, 85), MosquL 
tokysten (The Mosquito Coast, 86) og 
den nye er interessen for det man bredt 
kunne kalde det grænsesprængende. 
Længsler, lyster, en elementær drift le­
der figurerne ud i situationer, hvor de 
’på dybt vand’ selv må lære at svømme. 
Kulturer støder sammen og personerne 
leder febrilsk efter en rigtig ’natur’ i 
mennesket. De fabler om at skabe, og 
via skærpede sanser ser de på verden 
med nye øjne. Omformer den, bryder 
op og bliver gale fordi de mister Ariad­
netråden som Mosquitokysten, eller om­
vendt insisterer på poesiens, følelserne 
ret i en alt for rationelt organiseret ver­
den, som i Døde poeters klub.

Weirs helte er oprørere. Den forrige 
var det bevidst, i næsten alle henseen­
der, og han gik planken ud. Den nye, 
gymnasielæreren John Keating, sætter
også et oprør igang. Hans nære omver­
den, en håbefuld og modellerbar dren­
geklasse bevæges og tør stole på indre 
kræfter, men de stækkes af det rigide

Fra Døde poeters klub, Lev farligt, Vidnet.

skolesystem. Og Keating, der blot er ka­
talysator for det gode i drengene, bliver 
gjort til syndebuk. Exit oprøret og hel­
ten, indtil sidste scene, hvor de skræmte 
drenge alligevel tør stå frem, dvs hoppe 
på skolebordet og vise deres vitale jeg. 
Det revolutionære i mennesket -  og det 
er nogenlunde identisk med det poeti­
ske, det ekspressive, den dybt personlige 
skabertrang -  lader sig ikke knægte.

Keating former altså en mere ideel op­
rører end den Harrison Ford lagde krop 
til i Mosquitokysten, fordi han mere afba­
lanceret kan se, hvornår han skal skub­
be drengene og hvornår han skal holde 
igen. Den sande revolutionære har lidt 
af en pædagog i sig (!?), tænker på sine 
medmennesker, lever sig ind i deres kon­
flikter, sætter sig i deres sted. Uden ind­
levelsesevne mislykkes det livsnødven­
dige oprør.

Det er det ene regelsæt Weir opererer 
med. Det andet er, at den der vil forand­
ringen må styre sine projektioner. Det 
forstår Harrison Ford og Kelly McGillis’ 
figurer i Witness, selv om det holder 
hårdt. Men denne benhårde indføring i 
kulturens byrde er akkurat det der kva­
lificerer de to, bare ikke til at de kan få 
hinanden for evigt. Mel Gibsons jour­
nalist i The Year o f Living Dangerously er 
tilsvarende fuld af gode viljer; han har 
blot ikke styr på sit blik og aner ikke 
hvor inficeret det er af hans vestlige bag­
land. Fordi han ikke kan se indad, kan 
han heller ikke se hvad der foregår lige 
foran øjnene af ham. Journalisten er 
nødt til at have en fotograf til at se for 
sig, uden at det hjælper stort. Fotogra­
fens verden er journalisten blind for.

Hvor rigtig oprørerens, eller skulle vi 
sige idealistens, intentioner end er, sid­
der han let fast i det han vil bryde med. 
Let er det ikke at møde det fremmede. 
Der er således nok bund i den radikale 
kritik af den varespækkede vestlige ver­
den, som den omvendte Robinson for­
mulerer i Mosquitokysten; humlen er 
imidlertid, at den rabiate distance til al­
verden -  undtagen den ’vilde natur’, er 
gået rebellen til hovedet. Kritikeren af 
det skizofrene samfund har fået psykoti- 
kerens træk.

At det går så galt er ikke alene den re­
volterendes skyld. Kulturen kan næppe 
bære omvæltningerne. Det gælder i Dø­
de poeters klub o g  Witness. Det suveræne 
i sidstnævnte, Weirs storfilm, er balan­
cen mellem romantikken og tragikken. 
Det tragiske er, at den strålende kærlig­
hed, der udvikles på tværs af kulturelle
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skel, ikke bliver lyst i kuld og køn. De to 
kulturer, den metropoliserede, 'forråe­
de’, og den arkaiske, traditionstyngede, 
patriarkalske, kan ikke håndtere kærlig­
hedens transgression. Det romantiske er 
selvsagt, at de to fremmede væsener kan 
forstå hinanden så godt, så godt at de 
ved, at de med deres baggrunde må give 
op. De driver ikke hinanden ud i et Ro­
meo og Julie skæbnespil. De kender den 
moderne resignation indefra, også 
amish-Rachel.

Peter Weir er som bekendt australier, 
og det kan måske forklare den særlige 
betoning i afsøgningen af modernite­
tens opbrudstendenser. Bonnerthed og 
borgerlige traditioner sidder bedre fast i 
den ijerne aflægger af den vestlige ver­
den end i modernitetens central-kultu­
rer. Det er måske en forklaring på hvor­
for Witness er den mest vellykkede film, 
idet den lever af en korporlig kontraste- 
ring mellem to kulturer, der nok har 
fælles rødder, men i det 20.årh. har be­
væget sig med vidt forskellige hastighe­
der. Instruktøren føler sig hjemme i beg­
ge samfund, eller måske snarere rodløs i 
begge (jvf den dybt frustrerede MosquP 
tokysten). I Witness dialektiseres moder­
nitetens rige med traditionens. Noget 
tyder på at det er nødvendigt for in­
struktøren at arbejde i et usamtidighe- 
dens felter for at oprørernes historie kan 
profileres.

Det spor er åbenlyst i Døde poeters 
klub. Peter Weir laver i 1989 en film om 
en tidlig 68’er, der på en kostskole i det 
konservative USA, New England, selv­
følgelig ! -  anno 1959 sætter skred i en 
stivnet verden. Læreren Keating, fint 
dæmpet spillet af Robin Williams, er op­
pe imod de gamle dyder ære, disciplin, 
loyalitet og tradition. Men tiden er 
svanger med forandringer og fremtiden 
kan blive de forældrekuede drenges. 
Planen er at de stræbsomme unge en­
gang skal føre de gamles rige videre, hå­
bet er at de, i det mindste nogle af dren­
gene, har lyst til meget mere end at blive

selvudslettende mappedyr. Skabertrang 
(spille saxofon, spille Shakespeare) og 
kærlighedslyst stimuleres af den uorto­
dokse lærer, der ikke gør andet end at 
tage det borgerlige samfunds ide på or­
det: lade den enkelte blive et selvstæn­
digt, tænkende, handlende og følende 
menneske.

I forhold til Weirs forrige rebel, Harri- 
son Fords maniker i Mosquitokysten, er 
Williams’ Keating en langt mere kon­
trolleret revolutionær. Han er kunstens 
medium og lader kreative evner blom­
stre op i drengene. Noget nær et jeg­
ideal, men hans gamle skole er så rigidt 
over-j egstyret at alternativ pædagogik 
end ikke kan diskuteres. Oprøreren er 
blevet voksen, det ulyksalige er at den 
verden han vil give farver ikke er moden 
til forvandlingen.

Det er de moderne konditioner, trans­
poneret ned i de mørke 50ere, som dog 
tydeligvis barsler med nye toner. To 
drenge fanger den tidlige rock’n’roll ind 
på deres selvbyggede radiomodtager og 
de danser på skolens tag. Men opbrud 
udelukker ingenlunde kontakt med det 
gode gamle. Styrken i Keatings program 
er netop at drengene får forbindelse 
med tidligere tiders (oprørs) ritualer. De 
genopliver de døde poeters klub som 
unge Keating engang stod for, og dér, 
om natten beskyttet i en hule (et varmt 
moderskød?), forlænger de en tradition 
for et borgerligt opgør med et bornert 
samfund. Rødderne går helt tilbage til 
Goethe, og det er tilsvarende romanti­
kere og andre rebelske klassikere drenge­
ne dyrker. Thoreau, Whitman, Sand- 
burg, men pudsigt nok ikke deres samti­
dige vrede digtere. En forglemmelse fra 
Weirs side? Det er muligt, men det er og­
så tænkeligt, at det er ideen og ikke den 
konkrete historie der er afgørende. Weir 
anråber forandringernes aner, for det de 
klassiske rebelske poeter stod for har sta­
dig ubetinget gyldighed.

Hvad Weir således friholder er den 
gode kunst, der kan give de krybende

drenge en oprejst gang. Drengene og 
Keating sidder typisk nok på knæ, når 
de er mest fortrolige. Sammen må man 
være når den frigørende fader giver råd 
for livet, og det er meget kært, men også 
et lidt for drevent arrangement.

Jeg er ret vild med lærerens henførte 
tale om poesiens ret. Poesien tilhører ik­
ke dem, der skriver den, men dem, der 
bruger den -  sådan graver læreren kun­
sten fri af livløst terperi, fri af dannelses­
fims. Keating ved at ord ikke er noget vi 
bruger for at kommunikere. Det gør vi 
måske nok, som en sidegevinst, nej det 
er forførelsen vi stræber efter med legen 
med ordene. Sprog er genvejen til hjer­
terne. Siger og demonstrerer drengenes 
idol, optændt af en indre glød.

Men, og der kommer Stegelmanns 
kritik ind, Weir filmer og formidler den­
ne livgivende morale på en forbløffende 
traditionel måde, grænsende til det fa­
derligt heroiserende. Formen følger ikke 
med den frigørende tanke. Der er for 
mange bastante billeder af 'moralen’, fa­
de symboler, efterårets frie fugle der 
trækker væk osv. For bastant guddom­
melige glorier om de skabende drenge. 
For megen farvelade og strygen publi­
kum med hårene.

Måske fordi Weir ikke selv er inderligt 
overbevist om sin histories konstrukti­
on? Fordi han samler mod til et mere ra­
dikalt opgør med sin splittede samtid og 
sin modsigelsesfyldte sjæl. Et vigtigt 
skridt på den vej er billedet af den an­
svarsfulde rebel. Er det et udtryk for at 
den blinde desperation, der lå i MosquP 
tokysten er overvundet, eller er Weir, 
tynget af sin tid, nødt til at gå bagud for 
at komme fremad?

Døde poeters klub
D ead  Poets Society. USA 1989. Instr: Peter Weir. Ma­
nus: Tom Schulman. Foto: John Seale. Klip: William 
Anderson. Musik: Maurice Jarre. P-design: Wendy Sti­
tes. Medv: Robin Williams (John Keating), Robert Sean 
Leonard (Neil Perry), Ethan Hawke (Todd Anderson), 
Josh Charles (Knox Overstreet), Gale Hansen (Charlie 
Dalton). Udi: Wamer-Metronome. Prem: 19.1.90.
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W E N D E L
Det åbne og det lukkede

L yk k en  e r  e n  u n d e r l i g  f i sk  er Lin­
da Wendels tredie film, i hvert fald 

hvis vi medregner afgangsfilmen fra 
Filmskolen i 1984, den 30 min. lange I 
lige linje. Tilsammen danner filmene, 1 
lige linje, Ballerup Boulevard og Lykken er 
en underlig fisk en trilogi, et værk der 
kredser om de samme temaer og konse­
kvent gennemspiller de samme konflik­
ter igen og igen.

I særegne miljøer, i byens eller landets 
udkant bygger Linda Wendel sine på én 
gang realistiske og introverte universer 
op. I dem lader hun familiedramer ud­
spille sig, mellem voksne mænd og unge 
piger og mellem fædre og sønner, men 
først og fremmest mellem mødre og døt­
re. Og i disse filmiske universer, disse 
æstetiske rum slynger enkle handlings- 
tråde sig om hinanden, rensede for alle 
udenværker, som visuelle ekkoer af de 
underjordiske strømme, som det wen- 
delske oeuvre er skabt af: på den ene side 
en længsel efter at skabe konkrete bille-

-  spor i Linda Wendels film 

a f  Anne Jerslev

der af tæthed og moderlighed og på den 
anden side en smertelig vished om, at 
tæthed, som såvel psykologisk som soci­
alhistorisk realitet er uopnåelig.

På den ene side en ikke direkte verba- 
liserbar erindring af en slags om et Para­
dis, hvor mor og barn var ét. På den an­
den side en udforskning af et Efter Ud­
drivelsen. Ikke for ingenting hedder 
den første af Linda Wendels piger Eva.

Spændingen m ellem  det åbne og det luk­
kede er central i trilogien. Dette spæn­
dingsforhold udfoldes på alle niveauer, 
æstetisk: i billedkompositionerne, tema­
tisk: i gennemspilningen af de psykolo­
giske konflikter, og narrativt: i den må­
de historierne udfolder sig på. F.eks. 
gennemspilles det i trilogiens slutning,

bryllupsscenen som samtidig er sidste 
scene i Lykken er en underlig fisk. Har de 
kvindelige hovedpersoner i de tre film, 
pigerne Eva, Pinky og Mia været døtre 
af mødre, bevæger Mia sig med sit gifter­
mål med Manfred ud af den sociale dat­
terposition. Dermed har Wendel med 
sit punktum lukket en dør og samtidig 
lettet på forhænget til et nyt rum i sit 
fiktive univers. Det åbne i slutningen 
markeres endvidere af, at kameraet, som 
så mange gange før i denne film, hæver 
sig over landskabet og lader os se bilen 
med brudeparret forsvinde ud af vejen 
og billedet. Tilbage står det vidtstrakte 
landskab med de små huse, som Anni- 
settes ru og følsomme stemme toner 
over:

Bag d e hvide skyer, 
de vilde fugles svim lende vej, 
langs vild e ukendte veje, 
der sejler et skib m ed mig 

Med sit ægteskab med Manfred hand­
ler Mia ud fra de muligheder, hun har,
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dér hvor hun er. Vigtigst er, at hun 
handler og gør et forsøg på at etablere 
en nærhed, som hun endelig har indset 
det umulige i at få fra sin mor. Der er in­
gen ironi gemt i beskrivelsen af dette gif­
termål. Mias valg er logisk og konse­
kvent ud fra de regler, som fiktionen 
sætter. Og samtidig markerer Wendel, 
at det er hende, der igennem de tre film 
har flyttet på brikkerne for at sætte dy­
be indre dramaer i scene.

Mandlig magt og kvindelig 
afmagt
Både Eva, Pinky og Mia spilles af Stine 
Bierlich. De fiktive karakterer har der­
udover det tilfælles, at de lever i et kon­
fliktfyldt forhold til deres mor, som de 
har brug for, men som de også af forskel­
lige grunde svigtes af. Dog er én gen­
kommende grund i de tre film, at der 
står en mand mellem mor og datter og 
forhindrer udfoldelsen af moderlighed.

11 lige linje er det skrothandleren Leo 
(Jens Okking), moderen Elises (Lene 
Tiemroth) nye mand. Leo lader Elise og 
Eva arbejde for sig i sin hjemmeporno- 
bio og forgriber sig seksuelt på Eva. Han 
er den farligste af Linda Wendels (æg- 
te)mænd, Eva den mest ødelagte af pi­
gerne, men Elise også den eneste der 
konsekvent tager affære. Da hun har 
opdaget Leos voldtægt, flygter hun sam­
men med Eva. Filmen forlader de to 
kvinder på wc’et på et cafeteria med Eli­
ses ord som slutreplik: ’Vi skal videre.’

Morten Grunwalds Ralf i Ballerup 
Boulevard er for så vidt en jovial mand, 
der blot er blevet fanget af sit eget skat- 
tecirkus. Han driver et eksportfirma 
med konen Monas (Helle Hertz) hjælp, 
og da firmaet er registreret i hendes 
navn, er det hende, der må en måned i 
fængsel for at sidde en skattebøde af. 
Der er klare lighedspunkter mellem Leo 
og Ralf, f.eks.: Når Leo inviterer Eva og 
Elise i byen tager han dem med til strip­
teaseshow. Og når Ralf godmodigt vil 
fornøje Pinky og hendes veninde, invi­
terer han dem i drive in bio. Begge har 
de svært ved at se ud over deres store 
maver. Men hvor Leos magtudøvelse 
sker direkte voldeligt, er Ralfs mere 
skjult. Først og fremmest fylder han psy­
kologisk og med sin krop i Pinkys land­
skab, hvad de påfaldende mange lastbi­
ler i filmens billeder udtrykker.

I Lykken er en underlig fisk er det ikke 
ægtemanden, der forhindrer mor-dat- 
tertætheden. Det er først og fremmest 
Lotta (Helle Ryslinge), selv, exmiss’en
fra København, der for syv år siden flyt­
tede med sin datter til Hanstholm for at 
gifte sig med den vege fisker Christian 
(Lars Knutzon) og siden da har troet, at

dermed startede alle hendes ulykker. 
Lottas elsker, der samtidig er Christians 
chef, Sandvig (Ole Ernst) er derimod 
gjort af samme stof som Leo. Også han 
holder lidt for meget af magt og unge pi­
ger. Og som Ralf er han skiftevis jovial 
kammerat med sønnen Manfred og be­
handler ham som en farlig rival, der skal 
holdes nede. Det skorter således ikke på 
ødipale konflikter i Linda Wendels film.

Både skjult og åbenlys patriarkalsk 
magtudøvelse er den realitet, mor-dat- 
terforholdene udfolder sig i. Men især i 
beskrivelsen af Lotta i Lykken er en un~ 
derlig fisk, vises det, at det først og frem­
mest er hendes eget problem, at hun ik­
ke kan give tæthed. Lotta er en dybt 
selvoptaget og frustreret mor til to børn. 
Hun lader Mia overtage mor-forpligtel­
serne overfor Lillebror. Og hun be­
handler Mia som sin fortrolige veninde, 
der skal overbevise hende om, at hun 
ser dejlig ud og give hende gode råd om, 
hvorvidt de skal forlade Christian eller 
ej. Lottas angst for at ældes, hendes ja­
lousi på Mias ungdom og hendes fru­
strationer over et liv, hun kun opfatter 
som kedsommeligt, forskyder sig til fan­
tasien om, at hvis hun ikke havde ladet 
sig forlokke til dette hul, havde alt været 
anderledes. Og hendes handlingslam­
melse vender sig destruktivt mod Mia, 
som hun betragter som konkurrent på 
kvindelig skønhed.

Den uoverstigelige barriere mellem 
mor og datter får sit mest markante, fry­
sende udtryk i scenen umiddelbart før 
bryllupsscenen. Mia har netop set sig 
overflødiggjort af Lotta, der ligger med 
sin søn i en tæt omfavnelse. Der kryds­
klippes derefter mellem Mia, der sliber 
på en sten fra stranden, som hun prø­
vende og aende kører op ad kinden, og 
så Lotta, der vågen lytter til slibelyden­
de. Afmægtigt knuser Mia vinduet i sit 
værelse med stenen og venter på en re­
aktion. Men intet sker; i hver sit natte- 
mørke rum sidder mor og datter og stir­
rer lyttende frem for sig.

Scenens sidste indstilling er et smukt 
nærbillede af fyrtårnet, der lyser som en 
ædelsten i natten. Samme smukke bille­
de afslutter en tidligere scene, der lige så 
frysende og uhyggeligt beskriver Lottas 
opfattelse af sin datter som en, der med 
sin blotte tilstedeværelse peger på hen­
des tabte muligheder: Mia kommer glæ­
destrålende hjem og fortæller, at hun 
har vundet den lokale skønhedskon­
kurrence og dermed fået penge til at ta­
ge til finalen i København. ’Du skal ikke 
ud og rejse. Jeg har skaffet dig et job i fi­
sken’, er Lottas afvisning. Lotta kan ikke
rumme andre end sig selv. Derfor er Mi­
as anderledeshed både truende og hen­
des deltagelse i skønhedskonkurrencen

et minde om, at allerede inden Lotta tog 
til fiskerbyen, var hun ex-miss.

Diamater over motorvejene
Billederne af det glimtende fyr kan ses 
som et af filmens forskudte længselsbil­
leder, et metaforisk udtryk for sam­
mensmeltning og samtidig en slags op­
dæmmende protest mod den isoleret- 
hed, der ligger i begge scener.

På linje med det glimtende fyr er dia­
manter en central metafor i Lykken er en 
underlig fisk. Lotta siger et sted til elske­
ren Sandvig, at 'Bare vi kunne køre af­
sted hele natten og lade diamanterne vi­
se vejen’. Da han prosaisk replicerer, at 
hun ikke har andet end diamanter i ho­
vedet, siger Lotta, mens Thomas Kop­
pels underlægningsmusik toner svagt, 
at ’Du har måske aldrig prøvet at køre 
på motorvejen om natten og set på lys­
kæderne. De ligner diamanter’. I slut­
ningen af filmen, da Mia køres hjem fra 
sin mislykkede tur til København af 
Manfred, ser vi med Mias øjne motor­
vejslysene glide forbi, først med knap 
hørlig reallyd, derefter til Koppels mu­
sik. Lottas diamantbillede tilføres i kraft 
af visualiseringen en vældig autoritet. 
Det bliver sat i eksistens af Mias syn, 
men især i kraft af den investering in­
struktøren lægger i billederne i begge 
scener, via musikken. Drømmen tilfører 
Lotta forsonende træk og placerer hen­
de også i den forståelsens optik, hvor­
med Linda Wendel betragter alle sine 
personer. Lotta ligger som hun har re­
det, ingen tvivl om det. Men også hun 
har en længsel efter skønhed i sig og en 
inderste kerne, der ikke er rådnet op i 
selvhad.

Det prægnante billede af motorvejs­
lysene der blinker som diamanter inde­
holder og forener i symbolsk form de 
spændingsfyldte poler i Linda Wendels 
univers. I den ene ende diamanten som 
billede på det kvindelige og selvet, det 
indre og omsluttede. I den anden ende 
motorvejen som billede på det uafslutte­
de og hastige. Samme poetisk-metafori- 
ske forening af polerne ligger i teksten, 
Annisette synger: foreningen af himmel 
og hav, den uendelige vej med det om­
sluttende skib.

Men på filmens tematiske niveau lyser 
diamanterne ikke for personernes søgen 
og viser dem vej. Mias erfaring med at 
tage til København for at lede efter et el­
ler andet skuffes. Storbyen er for hende 
et hul som fiskerbyen er det for Lotta.

Der er få diamanter men mange op­
brud, mange veje, mange rejser, mange 
biler i Linda Wendels film. Jeg har alle­
rede nævnt slutbemærkningen i I lige 
Linje og de mange lastbiler i Ballerup
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Boulevard. Derudover ses opbruddet 
hos modre, der er gået fra et forhold til 
et andet og bryder op igen, familier der 
flytter fra et sted til et andet. Endvidere 
i genkommende billeder af biler, der kø­
rer ind på gårdspladser, landskabstota- 
ler med en bus eller en bil der forsvin­
der i det fjerne og personer der stopper 
op midt på en vej. Entydigt positivt bru­
ges billedet kun, da Pinky og Eva i Balle' 
rup Boulevard til et skolebal synger san­
gen E 66, om at blive ’sin egen langturs­
chauffør’. Med stor energi synger de om 
at styre de store biler -  og deres eget liv 
-  derhen hvor dé vil. De mange vej me­
taforer antyder nok muligheder, en ret­
ning personerne kan søge efter fylde og 
lykke i. Men de fører sjældent nogen 
steder hen og bliver da i filmene først og 
fremmest billede på opbruddet som uaf- 
vendelighed og livsvilkår.

Derfor slutter Wendels film som de 
gør. Der er ingen happy ending, ja der 
er knap nogen ending, forstået i drama­
tisk forstand som konflikt(ud)løsning. 
Blot underlægningsmusikken kan ska­
be den afrundede form i Lykken er en un­
derlig fisk, hvor Annisette i slutscenen 
synger de linjer hun også sang under fil­
mens åbningsbilleder. Ballerup Boule­
vard slutter ligeledes uden 'udtoning’: i 
en påfaldende lang indstilling ser man 
Pinky sidde på sit værelse efter skolebal­
let og stirre melankolsk ud i luften. Hun 
og Eva har sunget og spillet sig til suc­
ces, men forholdet til den tredie venin­
de er stadig uafklaret. Og forældrene 
skændes fortsat om penge.

Det uafsluttede i Ballerup Boulevard 
går igen inde i fortællingen som brud på 
narrative sløjfer. F.eks.: En pinefuld fa­
miliemiddag ude, på restaurant afgræn­
ser Monas fængselsophold til den ene 
side, mens en harmonisk middag hjem ­
me, hvor Ralf har stået for stegen, mar­
kerer hendes tilbagevenden til familien. 
Men der går ikke mange sekunder, før­
end harmonien brydes og tilskuertil­
fredsstillelsen ved en fortællemæssig 
sløjfe brat ødelægges; det banker på dø­
ren -  og Ralfs arbejdskammerater inva­
derer huset. De gør det angiveligt for at 
ønske Mona velkommen hjem, men på 
bekostning af Pinkys behov for at kom­
me og være nær sin mor. Der er ingen 
hjemsted for Linda Wendels unge kvin­
der. Husene er mere klaustrofobiske end 
hyggelige og de halvmørke stuer i de to 
sidste film mere trange end trygge. Der­
for er Mia nødt til at knuse ruden i Lyk­
ken er en underlig fisk.

Endelig slutter også I lige linje midt i 
opbruddet. Mor og datter har ganske 
vist sammen forladt Leo, og i den for­
stand er fortællingen bragt til en ende. 
Men slutbilledet af de to fryses præcis i

det øjeblik, hvor Elise er på vej ud af dø­
ren til wc’et. Det fastfrosne billede viser 
i forgrunden Eva fordoblet i spejlet og i 
baggrunden ses Elises bortvendte ryg. 
Hun er på vej ud ad døren, men dermed 
også på vej væk fra Eva.

Den indre realisme
Filmenes tre piger er placeret i en ver­
den, der på én gang er alt for lille og alt 
for uoverskuelig. Men de er på trods af 
alt også i besiddelse af en skabende ev­
ne, en indre diamant, der gør dem til 
kunstnere i det små og derfor usårlige. 
Eva blæser farvede sæbebobler, Pinky 
skriver musik og laver et band, og Mia 
samler sten ved stranden, som hun sli­
ber, så deres mange farver kommer til 
deres ret.

Som auteur, kan man sige, har Linda 
Wendel ligeledes hævet sig op over sine 
figurers melankolske horisont og sat 
denne trilogi i scene som samlet værk. 
Både indeni og udenfor fiktionen, psy­
kologisk indfølende og så meget over­
skuende, så at hun næsten har retou­
cheret alle spor af naturalisme, konstru­
erer Wendel en slags indre realisme, der 
under sin kompositionelle og tematiske 
enkelhed er komplekst struktureret. 
Ved hjælp af denne realisme formidler 
filmene en moderne opbrudsmentalitet, 
hvor mødrene og døtrene lægger kroppe 
og konflikter til gennemspilningen af 
elementer af denne mentalitet. Så selv
om Lykken er en underlig fisk foregår
udenfor byens pulserende liv siger den­
ne film mig meget mere om moderne 
livsvilkår end fieks. Stefan Henszelmans 
storbydonna og gadeæstetik.

Men samtidig med at realismen inde­
holder dette moderne, overskrider den

det. Som samlet sammenhængende 
struktur taler trilogien op imod de man­
ge brud og åbne slutninger og kommer 
da på sæt og vis til at ligne motorvejs­
lysene.

På et andet plan er mor-datterforhol- 
dene både udgangspunkt og endemål 
for den investering, der så at sige driver 
værket. I mor'datterbeskrivelserne ikke 
blot tematiseres, men investeres fantas- 
matisk en længsel efter en tilstand af 
omsluttethed, som filmenes bevidste 
modernitet: deres konflikter, forløbs­
modeller og genkommende metaforer, 
vedvarende taler imod. Eller i hvert fald 
ikke kan integrere. Og omvendt.

Mødre og døtre har trange kår i Linda 
Wendels univers. Der er overvægt af 
mandlig magt i disse film. Og der er så 
megen kvindelig afmagt og ubeslutsom­
hed, så at der ikke kan gestaltes holdba­
re forestillinger om en tæthed, der om­
slutter uden at snære. Kun metaforisk 
kan den underliggende længsel komme 
frem, som en poetisk drøm om at finde 
en vej under diamanternes skin.

Da Wendel lader Mia gifte sig løfter 
hun hende med et snuptag over i en 
voksen position. Noget er afsluttet og 
noget andet kan begynde -  for fiktio­
nens Mia og for hendes instruktør. Bryl­
luppet synes at være denne indre realis­
mes -  og Linda Wendels -  måde at sætte 
nye billeder i svingninger.

Lykken er en  underlig  fisk
Danmark 1989. Instr &. Manus: Linda Wendel. Foto: 
Bjorn Blixt. Klip: Janus Billeskov Jansen. Musik: Tho­
mas Koppel, Savage Rose. Scenograf: Claus Bjerre. Prod: 
Mads Egmont Christensen, Metronome. Medv: Stine 
Bierlich (Mia), Helle Ryslinge (Lotta), Ole Ernst (Sand­
vig), Lars Knutzon (Christian), Pelle Koppel (Manfred), 
Sebastian di Lucci (Lillebror), Lise Schrøder (Ulla). Udi: 
Warner &. Metronome. 95 min. Prem: 8.9.1989.
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BAG K U L I S S E R N E

Produktionen
af

L ykken e r  en  u n d erlig  fisk
Kaare Schmidt har fulgt tilblivelsen a f  Linda Wendels seneste film og beretter inside-historien, som 
naturligvis giver anledning til overvejelser om arbejdsforholdene og kunstens vilkår i dansk film

Det var en mørk og stormfuld nat -  
i november, i Hanstholm. 

Skuespillerne er blå frosne i deres lette 
sommertøj. Teknikerne har brugt timer 
på at få trukket strøm fra fyrtårnet og få 
rigget projektører til i alle grusvejens 
lygtepæle, hvis svage lys ellers ville for- 
svinde i mørket. Holdet er i overleve1- 
sestøj, for filmen skal indspilles med de 
farver og den stemning, som vejret giver 
i det sene efterår på den forblæste jyske 
vestkyst.

Det er en mørk og stormfuld nat -  op- 
pe på lærredet, knapt et år efter, i sep­
tember, i København. Filmen åbner 
med kutterne, der side om side over- 
dænges a f  skumsprøjtet fra søerne, som 
knuses mod molens betonklodser. Fil­
men selv mødes også a f  en strid mod­
vind: Besøgstallet er 3.400 på premiere­
biografen, og efter en uge er filmen taget 
a f  plakaten.

-  Jeg har lavet den, fordi jeg selv har 
brug for sådan en film. Jeg er typisk nor­
maldansker, så jeg tror, mange har brug 
for den. Jeg laver film for mig selv og 
dermed for alle. Siger filmens instruktør 
Linda Wendel.

-  Selvfølgelig regner vi da med, at fil­
men vil spille sig hjem. Sagde producer 
Mads Egmont Christensen under opta­
gelserne. A f  budgettet på 8,2 mio kr. 
dækker Filminstituttet de 6,5, forsalg til 
T V  0,7 og Metronome den resterende 
million. Tilskuertallet på ca. en million 
for omkring ti danske premierefilm på et 
år giver gennemsnitligt 100.000 billetter 
pr. film, hvor der som tommelfingerre­
gel regnes med, at ti kroner pr. billet når 
tilbage til producenten. Altså en mil­
lion.

De 34.000 fra premierebiografen dæk­
ker løn til skuespilleren Pelle Koppel, 
som har en a f  de mindre roller.

a f Kaare Schmidt

Planen
Et år før hin blæsende nat i Hanstholm, 
november 1987, lå synopsen klar, en tre 
siders beskrivelse af ideen og karakteri­
stik af personerne. Ideen går længere til­
bage. Tilbage til Lindas tid på Filmsko­
len, hvor den i 1984 var blevet til af­
gangsfilmen, hvis ikke location-optagel­
serne havde været for dyre. 1 lige linie var 
i stedet henlagt til et klondikesk skrot­
miljø, hvor Lene Tiemroth og Stine 
Bierlich som mor og datter tyranniseres 
af Jens Okking. Ballerup Boulevard har 
lignende personer, spillet af Helle Hertz, 
Stine Bierlich og Morten Grundwald, i 
et mere typisk parcelhusdansk miljø og 
med et mildere lys over landskabet. Og 
børneTVserien Da Lotte b lev usynlig

gennemspiller mor/datter forholdet 
med eventyrets fantasifuldhed.

Bal-Boul og Lotte blev til på opfor­
dring fra hhv. Fl-konsulent Ida Zeru- 
neith og Morten Arnfred. ’De var mere 
håndværksmæssige’, siger Linda, 'Lyk­
ken er en underlig fisk er mere mig som 
instruktør, den er mere alvorlig. De tre 
film danner en trilogi, og så er det slut. 
Herefter skal det dreje sig om voksne, en 
kærlighedsfilm, noget sensuelt. Det te­
matiske fællesskab i filmene er lidt til­
fældigt. Ideen til Lykken opstod ikke 
som en. historie men er inspireret af tre 
billeder, jeg havde i hovedet: en Merce­
des foran et fyrtårn, nattestemning, 
stævnemøde; en fiskebutik ude ved van­
det, helt yderst på molen; og båndet 
med fisk, der kører hele tiden. Det er fil­
men bygget over.’

I januar 88 tog Linda på biltur langs 
vestkysten for at finde stedet, der svare­
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de til billederne. Fl-konsulent Kirsten 
Rask var positiv og i marts blev bevilget 
treatment-støtte på 15.000 kr. Dagen ef­
ter blev treatment’et afleveret -  ’jeg ven­
ter ikke på disse afgørelser men skriver 
bare’ -  og da manuskriptstøtten på
30.000 kr. fulgte to måneder efter, lå ma­
nuskriptet der et par dage senere. Så 
gjaldt det om at finde et budget til at 
matche billederne.

Metronome, der også havde produce­
ret Bal'Boul, var blevet involveret i janu­
ar ved daværende producer Tivi Mag- 
nusson. Da han blev chef for DRs im­
portafdeling, TV-International, gik pro- 
jektet videre til Mads Egmont Christen­
sen. I juni gik Linda og Mads i gang med 
produktionsplanen og en nærmere dis­
kussion af manuskriptet, som også blev 
kommenteret af to manuskriptkonsu­
lenter, Søren Ulrik Thomsen og Kirsten 
Thorup. Ændringerne fra første udkast 
til det tredie og endelige er dog få, nogle 
komplikationer i personernes indbyrdes 
forhold er fjernet.

Planen omfatter tilrettelæggelse af op­
tagelserne på location og i studiet, ind­
kvartering, transport, bespisning, ledige 
studiefaciliteter, leje af udstyr m.v., hvor 
tidspunktet må ligge fast for også at 
kunne hyre produktionshold og skue­
spillere. Og som proceduren er i forhol­
det mellem producent og FI, må alt væ­
re aftalt, før man ved om FI faktisk støt­
ter. Kirsten Rask kunne i første omgang 
kun finde 5 mio men var kommet op på 
anslået 5,5, da hun i august indstillede 
til bestyrelsen at yde 212.000 i projekt­
udviklingsstøtte, hvilket bl.a. dækker 
udarbejdelse af forslag til budget, pro­
duktionsplan og finansieringsplan med 
fordeling af det private og Fis indskud. 
De 5,5 skyldtes lavvande i Fis kasse og 
konsulentens forsigtighed. Hun havde, 
som hun sagde, afsat mere til Varmeme­
steren og verdenssituationen* og Århus by 
night, ’men da var jeg mere grøn’.

Tolv mio kr. ville have været realistisk, 
mener indspilningsleder Marianne Mo- 
ritzen: Tolv ugers optagelser -  heraf 6 
uger i Hanstholm -  a gennemsnitligt
100.000 kr. pr. dag = 8,4 mio plus 2,6 til 
efterproduktion og én mio til øvrige ud­
gifter. Støtten blev hevet op på de 6,5, 
og DRs og TV2s oprindelige bud på
500.000 for TV-rettighederne blev for­
øget med de nødvendige 200.000 af Tivi 
Magnusson mod DRs forkøbsret til næ­
ste Metronome-film på samme vilkår. 
Linda måtte til gengæld barbere en mio 
ud af sin plan, så Metronomes investe­
ring kunne holdes på den million, som

*  Søren Kragh Jacobsens nu skrinlagte projekt, 
der skulle have været optaget p å  Island og drejede 
sig om varmemesteren i det hus, hvor Reagan og 
Gorbatjov mødtes.

Linda Wendel. S. 11 Sebastian di Lucci og 
Stine Bierlich i Hanstholm.

gav det budget på 8,2, som Mads fandt 
realistisk.

Kompromiset blev ni ugers optagel­
ser: fire ugers location i Hanstholm og 
én i København samt fire uger i studiet. 
Der blev ikke ændret i manuskriptet -  
’men en så stram plan har en psykolo­
gisk virkning’, siger Linda, ’man er bag­
ud fra starten. Nogle scener ville jeg ha­
ve løst i seks indstillinger og gjorde det 
i fire. Vi klarede det, bl.a. i kraft af et 
stort forarbejde. Jeg tror ikke, man på 
forhånd kan vide alt om, hvordan tinge­
ne skal laves. Jeg planlægger en scene i 
overskrifter men ikke i indstillinger, de 
bestemmes fra dag til dag. Hvis jeg ikke 
havde haft så god en fotograf, ville jeg 
have lavet en storyboard med skitser 
over kameraopstillingen, men her sagde 
jeg, hvad jeg ville have, og så fandt han 
ud af hvordan. Jeg ved, hvad jeg vil op­
nå, og overblikket giver plads til nye ide­
er undervejs, trods tidspresset’.

Tidspresset var ikke kun økonomisk 
betinget men skyldtes også den sene 
start på optagelserne, som ikke gav 
plads til forlængelse. Optagelserne måt­
te være afsluttet 22. december, da man 
ellers løb ind i juleferiens afbræk, hvor 
det ville være meningsløst spild af penge 
at sætte hele produktionen i venteposi­
tion. Mads ville gerne have udsat pro­
duktionsstarten til efter nytår, fordi Lis­
bet Dahl først var ledig på det tids­
punkt. Linda havde skrevet rollen som 
moderen med Lisbet Dahl i tankerne, 
og hun var begejstret for den, men Lin­
da brændte efter at komme i gang.

Bortset fra Stine Bierlich, som ligele­
des fra idéfasen var udset til Mias rolle,

var der til de øvrige roller forskellige øn­
sker og forslag, hvor skuespillernes an­
dre engagementer kom i vejen, som det 
altid sker i forproduktionens casting. 
Under optagelserne måtte Ole Ernst 
frem og tilbage i taxi fra Randers, hvor 
han optrådte om aftenen. Også fotogra­
fen var en anden end den oprindeligt 
planlagte. På den måde spiller en masse 
tilfældigheder ind, hvor det kan være 
svært at vurdere, om de vil få afgørende 
indflydelse på projektet. Når man ser 
den færdige film, smelter skuespillerne 
sammen med rollerne på en måde, så til­
skueren næppe tænker på, hvad en an­
den skuespiller kunne have gjort.

Som det sidste var tekniker-kontrak­
terne i hus 3. oktober. Hver enkelt per­
son, hver enkelt post, skrives ud på hver 
sin kalkulationsblanket til FI, som kon­
trollerer det forud for bestyrelsens ende­
lige beslutning. Den faldt 11. oktober, 
tre uger efter det planlagte starttids­
punkt. Og et par uger efter var optagel­
serne i gang. ’Alt var klappet og klart’, si­
ger Linda, ’og der koncentreres en mas­
se energi, når man ved, at nu er vi lige 
ved at gå i gang. Den energi er uvurder­
lig.’ Samtidig kan det dog også gøre det 
hele noget hasarderet, idet forberedel­
serne tilpasses Instituttets procedure og 
dermed finansieringens knald eller fald. 
Når udenlandske film kan være år på 
forberedelsesstadiet, skyldes det ikke 
kun finansieringen men også den tid, 
man giver sig bagefter for at sikre, at 
personsammensætningen nu også er 
den optimale, at manuskriptet nu også 
passer til de praktiske ændringer, osv. 
Linda og Mads er enige om, at en FI- 
afgørelse f.eks. 4-5 måneder i forvejen 
ville kunne forbedre planlægningen væ­
sentligt, med tid for alle til at få snakket 
sammen, så det går nemmere og mere ef­
fektivt, når kameraerne ruller.

Kamera. Værsgo!
På danske film holdes ikke læseprøver 
med skuespillerne, før optagelserne 
starter. Der er ikke penge til det -  skue­
spillerne skal naturligvis lønnes -  men 
derved overlades de til at arbejde med 
rollen hovedsageligt alene. Og det har 
de måske ikke tid eller lyst til, f.eks. hvis 
de kommer direkte fra et andet engage­
ment. Så møder de til optagelserne 
uden meget mere end kendskab til ma­
nuskriptet, dvs. handlingsforløbet og 
dialog. Selve rollerne formes således på 
stedet, i den enkelte optagelses fragment 
af helheden, mens lyset sættes, kamera­
et indstilles og praktiske problemer lø­
ses. På Lykken blev holdt to møder for­
ud, hvor Linda fremlagde sine intentio­
ner, og rollerne blev diskuteret -  men 
altså ikke prøvet.
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Når Stine Bierlich var let at arbejde 
med, er det nok fordi rollen var skrevet 
til hende, og fordi hun som ’naturtalent’ 
er god til at improvisere. ’Men især gar­
vede skuespillere er svære at gøre trygge, 
så de folder sig ud. Hvis en replik ikke 
lige fungerer, er det lettere at hævde, at 
den kan man ikke sige. På den måde af­
prøver de instruktøren. Vil man holde 
en indstilling længe, kan det være svært 
at få skuespillerne til at tro på situatio­
nen -  ’hvad skal jeg så gøre?’. Som in­
struktør må man være dominerende og 
meget ublufærdig. Jeg tager gerne den 
kamp, for det giver noget i sidste ende’. 
Linda fik kamp. Ole Ernst var ikke til at 
styre på ti tønder land, og Helle Ryslin­
ge, der fungerede som en drøm i starten, 
var bange for de store ture. Hun kvitte­
rede med at kalde sin rolle utroværdig i 
et interview ved premieren.

Der er næsten altid nogen blandt 
skuespillerne og holdets 25 personer, 
der har ventetid, men det er sjældent de 
samme. Og det er ikke altid til at forud­
se hvem, fordi vejret eller andet kan føre 
til ændringer i optagelsernes planlagte 
rækkefølge. Vestkystens vind sendte i 
starten lamperne på flyveture, og i studi­
et i Lyngby fik Helle Ryslinge halsbe­
tændelse den morgen, hun skulle råbe 
og skrige i det store opgør med Lars 
Knutzon. Efter en tur til lægen blev sce­
nen indspillet alligevel, hvor det virkelig 
lyder, som om hun har skreget sig hæs.

Bryder tilfældigheder ind, viser det 
sig om produktionsplanen holder vand. 
Den skal nemlig forudse det uforudsige­
lige, så man har alternativer at falde til­
bage på. Når der optages i studie, giver 
det i sig selv en vis kontrol over tingene, 
men på location må der være et såkaldt 
cover set, som optagelserne kan flyttes 
til. Det indgik ikke i planen, og forsin­
kelser undervejs medførte, at der under 
klipningen måtte laves ekstraoptagelser 
af nogle i forvejen planlagte indstillin­
ger i Hanstholm. Instituttet ville ikke 
yde ekstra støtte, så Metronome punge­
de ud. Da regnskabet til sidst blev gjort 
op, var ekstraudgifterne dog blevet ind­
hentet, så filmen overholdt budgettet.

De lokale i Hanstholm (uden hvis 
hjælp...) havde tidligere været ude for et 
hold fra Danmarks Radio, der opførte 
sig som om de ejede verden. Holdet til 
Babettes gæstebud  var derfor blevet mødt 
med nogen skepsis, men her var tonen 
en anden, så de lokale tøede op, og det 
banede vejen for et fint samarbejde med 
folkene på Lykken. Fiskerne hjalp på 
havnen, fyrmesteren inviterede inden­
for -  så man en stund slap for camping­
vognens røgfyldte sauna -  og tilføjede 
en flaske gammel dansk, og det er da og­
så stedets præst og filetfabrikkens da-

MAMA MIA - Copyright Linda Viende! 1988 Side 21.

En latter breder sig. Lotta griner høfligt med. Så trakker hun pludselig op i 
blusen, s« man ser hendes BH.

LOTTA:
Nå. Eskild’ Er der noget, du gerne vil se?

Latteren vokser endnu mere.

CHRISTIAN:
Det dér! Det gi’r s*gu' kun en billet til Fladså

Christian vil vare stor og griner af sin egen vittighed. Der biiver drukket og 
grinet igen. Mia tager Lillebror og går ind ved siden af.

LOTTA:
Sidst ga’ det da en enkelt-billet. Det har du måske 
glemt, hva* ba1' Har alle gjort deres indsatser, for 
så kører vi igen!

mer, der ses i filmen. Filmfolkene selv 
dannede et isoleret miljø, fjernt fra ver­
dens vrimmel, hvor jeg som udenforstå­
ende havde indtryk af en underlig halv­
verden, upåvirket og upåvirkelig af ti­
dernes skiften. Det virkede mere som 
fiktion end det, der foregik foran kame­
raet. Alle var lige så venlige overfor mig, 
som de lokale var overfor dem, men jeg 
har fornemmelsen af, at de i starten an­
så mig for producerens hemmelige 
agent.

Efter yderligere location på Vesterbro 
fortsatte optagelserne i Det Danske 
Filmstudie i Lyngby, hvor scenografen 
Claus Bjerre havde bygget interiøret til 
det lille fiskerhjem. Det matcher perfekt 
det hus, hvis ydre spiller rollen i Hanst­
holm, omend væggene rystede, når Lars 
Knutzon i raseri banker næven i dem. 
Udenfor vinduerne var som noget nyt i 
en dansk film lavet modeller af de om­
givende huse og fyrtårnet i det fjerne. 
Når man stod indendørs var de umulige 
at skelne fra the real thing, selv om de 
kun var et par meter fra vinduerne. Sce­
nografens arbejde er begrænset til deko­
rationerne, da man ikke herhjemme an­

vender production designers. Deres op­
gave omfatter alt, der har indflydelse på 
filmens look -  rekvisitter, kostumer, ma­
keup, farvetonen, hele stilen i tingenes 
udseende, så der er sikret enhed, før 
man går i gang. Claus er fortaler for en 
sådan fremgangsmåde.

Farverne skulle være Technicolor- 
agtige, fortalte man mig, og jeg så for 
mig Taras røde jord. Men tiderne har 
åbenbart ændret sig for Technicolor, for 
prøverne, de daglige optagelser, viste 
milde og lyse farver. Linda ville have pa- 
steller, som farverne i Mias slebne sten, 
der kunne fungere som modsætning til 
de kantede, uslebne personer og det 
brølende Vesterhav. Til gengæld er de 
ikke i modsætning til moderens Holly- 
wood-seng, der viser hendes drøm om 
et liv i luksus. Men i sig selv virker de nu 
mere realistiske end drømmeagtige, hvis 
det var det, der var meningen.

Under optagelserne hænger det me­
ste på instruktøren. De enkelte deltage­
res talent er naturligvis vigtigt, film er 
teamwork, men om det udfoldes beror i 
høj grad på instruktørens evne til at for­
klare -  og få folk til at fænge på -  sine 
ideer. Instruktøren er både iscenesætter, 
leder alt det, der foregår udenom skue­
spillerne, og skuespillerinstruktør. ’Jeg 
ville aldrig optage i historiens rækkeføl­
ge’, siger Linda. ’Nu kan man justere 
rundt omkring, og instruktøren må ha­
ve det hele, ligesom farveprøver, inde i 
hovedet.’ Overblikket giver magten og 
ansvaret, som de øvrige må støtte sig til, 
ikke mindst fotografen, der fungerer 
som med-iscenesætter qua sin praktiske 
ledelse af kameragangen. Linda følte sig 
mere usikker som skuespillerinstruktør 
-  ’jo, jeg ved, hvor de skal hen og kan 
høre, når det er rigtigt, men hvordan 
man får dem derhen Især i starten
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virkede hun meget tilbageholdende og 
glemte af og til det obligatoriske TAK, 
når en optagelse var afsluttet.

Klip, brødre, klip!
Janus Billeskov Jansen stillede med klip­
perens friske øjne på materialet. Han og 
Linda var enige om, hvilke takes, der var 
bedst, men havde ellers nogle slagsmål 
undervejs. Der blev flyttet helt rundt på 
rækkefølgen, før det alligevel endte med 
manuskriptets. Til gengæld blev begyn­
delsen -  establishing-fasen/ekspositio- 
nen -  ændret. I manuskriptet og opta­
gelserne er en lang og grundig præsenta­
tion af personerne og deres indbyrdes 
forhold, før konflikterne begynder at 
rulle. Efter forteksterne med eksteriører, 
hvor stedet fremgår, er vi i filmen straks 
inde i nærbilleder af mor, datter og lil­
lebror, og de øvrige personer kommer 
tilsvarende ind i det følgende, når sce­
nerne begrunder deres tilstedeværelse. 
På den måde opbygges publikums inter­
esse gennem nysgerrighed overfor, hvad 
det egentlig drejer sig om.

’Det er en evig tvivl om man har gjort 
det rette, når man afviger fra sit ma­
nuskript.’ Jo dybere man er kommet ind 
i produktionen, des mindre fornemmel­
se er der tilbage for, hvordan andre vil 
opleve det. (Som blot iagttager mistede 
jeg selv den fornemmelse og har derfor 
afholdt mig fra at bedømme resultatet). 
Da optagelserne sluger hovedparten af 
budgettet, presser rentespiralen på for at 
få filmen færdig, selv om den i sig selv 
billigere efterproduktion burde rumme 
tid til eftertanke. Men de tre måneders 
klipning kostede dag og nat, og Linda 
kom til at se mere og mere klatøjet ud. 
I dag, med filmen på afstand, fortryder 
hun, at hun ikke fulgte manuskriptet, 
og hun oplever billedsproget som mere 
traditionelt end hun havde planlagt.

De mindre ændringer under klipnin­
gen var mere praktisk begrundet. Da de 
to unge, Mia og Manfred, kører ud af 
motorvejen hjem fra København, skulle 
det have været vist i stor total fra en he­
likopter. Det var for dyrt, og Janus kom 
med ideen om i stedet at vise dem sid­
dende tavse ved siden af hinanden i bi­
len, dannet med et billede af Pelle, taget 
i Hanstholm, og en ekstra optagelse af 
Stine. Her skabte underlægningsmusik­
ken problemer, da dens poesi virkede 
for bastant over de i forvejen poetiske 
billeder med vejbelysningens række af 
'diamanter’, som viser det billede på 
drømmen om frihed og luksus, som mo­
deren tidligere har nævnt. Musikken 
starter nu senere og når fuld styrke over 
det store totalbillede fra vestkysten -  op­
taget om dagen og nedtonet til mor­
gengry i laboratoriet (dog således at so­

len er kommet til at stå op i vest). Og så 
fortsætter musikken over forældrenes 
skænderi, som Mia tilfældigt bliver vid­
ne til, hvor den både fremhæver hendes 
synspunkt -  ved at gøre det mindre vig­
tigt, hvad der bliver sagt -  og skjuler lidt 
af Helle Ryslinges halsbetændelse.

På location optog tonemester Morten 
Degnbol såkaldt vild lyd, bl.a. udendørs 
stilhed, som er fuld af lyde, der bruges 
til atmosfære i lydmixningen. Effektly­
de som papir, der knitrer, dæk mod grus 
osv blev lavet af en omrejsende fransk 
Geråuschmeister i studiet, hvor en mild 
håndbevægelse mod nogle småsten gav 
lyden af vandet, der skyller op mod 
stranden. Efter en kørsel af arbejdskopi­
en med lyd fandt jeg reallyden for høj, 
som i de fleste danske film, og Linda vil­
le have den dæmpet. Jeg synes stadig, at 
en cykeltur i klitterne lyder som et har­
monikasammenstød.

Linda ville oprindelig have kaldt fil­
men Mama Mia. Den titel brød Mads 
sig ikke om, og den fik dødsstødet, da 
Erik Clausen senere gik i gang med sin 
Tarzan -  Mama Mia, som skulle bankes 
ind med Kim Larsens temasang. FI over­
lod striden til parterne selv, og Clausen 
ville ikke opgive uden en retssag. Til 
gengæld er han nu blevet tvunget til at 
ændre den, da arvingerne efter Edgar 
Rice Burroughs, Tartan-bøgernes forfat­
ter, rykkede ud med ophavsretsloven. 
Lykken har også en temasang, men den 
ramte ved siden af lanceringen, da den 
først blev udsendt tre uger efter filmen, 
og med en helt anden titel. Mads enga­
gerede et reklamebureau, som kom op 
med forskellige titelforslag med tilhø­
rende udkast til plakat og kampagnema­
teriale, og Cannes-festivalens parade af 
film med lange titler -  How To Make 
Love to a Negro Without Getting Tired -  
førte tankerne i dén retning, f.eks. Det er 
trist fo r en hummer at bo i et badekar 
(Manfred forærer Lillebror en hummer, 
som mor koger, da hun har mødt den i 
badekarret). Bogtryk-vendingen 'un­
derlig fisk’ om tyrkfejl, der giver teksten 
en bagvendt betydning, går tematisk på 
de puds, lykken spiller med personerne. 
Men titlen kan også minde om John 
Cleesefilmen Fisken de kaldte Wanda, og 
Lykken er ikke noget lystspil. Faktisk 
fungerer den engelske eksporttitel bed­
re: Happiness is a Curious Catch.

Det ydre og det indre
'Oprindelig gik ideen på kærligheden 
mellem de unge, men mor/datter giver 
nogle klicheer, som publikum kender, 
og som man så kan arbejde videre med 
og sætte sig ud over. Jeg ville gerne lave 
Romanbladet, hvis jeg fik frie hænder. 
Det er en Romanbladshistorie -  eller

Ude og Hjemmes historie fra det virkeli­
ge liv. Det lille hus på toppen af bakken, 
der ser kedeligt ud, men så åbnes døren 
til det store drama med ugebladsdrøm­
mene om et liv i sus og dus. I filmen kø­
rer det i cirkler, så hver scene egentlig er 
samme scene, der drejes lidt hver gang. 
Ringen lukker sig til sidst, de unge gen­
tager forældrene. Hvis man ikke tænker 
sig om, gentager man sit ophav. Det er 
mit budskab.’

Slutningens giftermål mellem de to 
unge bryder delvis filmens nederlags­
stemning. Ringen lukker sig, men sce­
nen har en lys stemning, som gør slut­
ningen åben for tilskuernes fortolk­
ning. Mia og Manfred handler som for­
ældrene, de gifter sig for at komme væk, 
men de kommer også væk -  fra netop 
forældrene -  og har dermed chancen for 
at begynde på en frisk. ’Det er smukt at 
sige ja til et andet menneske. Og ægte­
skabet er det eneste institutionaliserede 
af den art.’

Anmelderne oplevede filmen som so­
cialrealistisk. ’Det er en superkonstrue- 
ret film, blot med en meget enkel histo­
rie. Jeg mener ikke, den er socialreali­
stisk, selv om det er en genkendelig si­
tuation. Nej, det er de spil, man oplever, 
hvor folk siger alt andet end det, de me­
ner. Den absurditet prøver jeg at få ind 
i mine film, hvor det ligger som ’under- 
tekster’ -  under overfladen.’ I forhold til 
BaLBoul er det frodige liv omkring per­
sonerne skåret væk, og det er påfalden­
de, at hverken de unge eller den lille 
dreng synes at have nogen venner over­
hovedet. A lt det er væk for at koncen­
trere om det psykologiske’.

Denne forenkling har ført til en mini- 
malistisk stil, hvor temaet ikke varieres 
men gentages i situationer, der væver sig 
ind og ud af hinanden, enerverende og 
insisterende som i musik af Philip Glass 
-  eller som i et dansktop hit. Vinklen 
med ugebladsdrømmene kunne ellers 
have været udmøntet i en melodrama­
tisk stil. Netop locationoptagelserne 
ved Vesterhavet i efterårshumør lagde 
op til melodramastilens typiske natur­
metaforik, hvor forstærket brug af far­
ver og vejrlig m.m. tolker og direkte vi­
suelt udtrykker personernes håb og 
drømme, drifter og tanker. Mens det 
lykkedes at bevare næsten alle manu­
skriptets mange situationer, blev der ik­
ke tid til optagelser, som ikke var direkte 
nødvendige for handlingen. Det er op­
tagelser, som kunne være klaret mellem 
de øvrige, da de ikke fordrer lyssætning 
og kun få eller ingen skuespillere. Men 
her kiksede planlægningen, for de fleste 
af de få, der er, måtte laves senere som 
ekstraoptagelser. Da jeg så filmen, virke­
de naturen tam i forhold til efterårsstra-
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badserne under optagelserne, hvilket 
selvfølgelig kan være et kunstnerisk 
valg. Men så undrer jeg mig over valget 
af location, med de problemer og udgif­
ter, det gav. Hvis pengene ikke kan ses 
på lærredet, er de en overflødig udgift, 
og -  lidt brutalt sagt -  filmen kunne lige 
så vel være optaget i Lyngby havn, tilfø­
jet de samme ekstraoptagelser fra Hanst­
holm.

Producentens rolle
En film skabes først i manuskriptet -  
som et tankeeksperiment og en arbejds­
skitse; så under optagelserne som et rå­
materiale; og endelig under klipningen, 
hvor man igen begynder forfra og ska­
ber den færdige film. Både Fl-konsulen- 
ten og producenten skal tro på manu­
skriptet, og hvis producenten ikke også 
-  som i dette tilfælde -  er distributør, så 
skal der desuden på forhånd sikres afta­
le med en sådan en.

’At bedømme danske manuskripter, 
skrevet af instruktøren, er gætteværk’, 
siger Mads. ’Det er uklart om de vil væ­
re selvstændige værker eller scene-for- 
scene beskrivelse med oplysninger til 
holdet. Et godt manuskript skal ikke 
tænke i billeder men i handlinger, så hi­
storiens struktur bliver klar. Robert 
Townes manuskripter (f.eks. Chinatown) 
er et studium værd. De indholder næ­
sten kun diaglog, som præcist karakteri­
serer situationer og forløb. På det 
grundlag kan instruktøren i optagefasen 
koncentrere sig om at tænke i billeder.’

Dialogen skal ikke give alle oplysnin­
ger -  som ofte i litterære forfatteres ma­
nuskripter -  for så har man et hørespil, 
der står i vejen for de to næste fasers fil­
miske realisering. Resultatet bliver, at 
man kan se filmen med lukkede øjne, 
som det ofte er tilfældet i TV-produktio- 
ner, hvor der gøres mindre ud af det fil­
miske og kalkuleres med, at publikum 
følger med i dialogen, mens de render 
og laver alt muligt andet. Eller man får 
det samme to gange, både i dialogen og 
i det visuelle, som i mange danske 
film.

Når optagelserne først er i gang, så 
sidder instruktøren ved roret, bistået af 
produktions- og indspilningsleder, 
mens produceren holder lav profil. Der 
var optræk til ballade, da Mads mente, 
at det gik for langsomt, og at det var 
uklogt at tage de svære optagelser først. 
Linda mente, at det rystede holdet sam­
men og gjorde skuespillerne trygge -  
samt at Mads skulle blande sig udenom. 
Hun har støtteordningens underforstå­
ede prioritering af instruktøren i bag­
hånden -  den kvalitetsvurderede støtte 
går jo på det kunstneriske, som er hen­
des. Han har rettighederne til filmen,

men den skal lige være færdig, før han 
har nogen gavn af det.

'Arbejdsfordelingen bør være sådan, 
at produceren holder en pistol mod in­
struktørens hoved under forproduktio­
nen, hvor han har sin styrke i planlæg­
ningen, mens de bytter rundt under op­
tagelserne’, siger Mads. ’Som det er nu, 
snakker instruktøren med Fl-konsulen- 
ten, og først bagefter kobles producen­
ten på noget, der nu allerede er aftalt. 
Så kan produceren ikke deltage kreativt 
men reduceres til bussemand. Selvfølge­
lig er der producenter, som heller ikke er 
kreative. Det viser de hidtidige 50/50- 
film med al ønskelig tydelighed. Men 
indenfor konsulentstøtten er det vildt 
at have en producent, som kun kan sige 
ja eller nej til projektet.’ F.eks. ville Mads 
som nævnt have udskudt indspilningen 
af Lykken indtil Lisbeth Dahl kunne 
være med. Hvis Fl-pengene var blevet 
bevilget tidligere, havde han kunnet 
gennemtrumfe det. Det var ikke blevet 
en anden historie, men det var blevet en 
anden film.

Den danske 
auteur
Nogle instruktører og producenter ar­
bejder fast sammen, f.eks. Bille August 
og Per Holst, formentlig fordi de har til­
lid til hinanden. Men også fordi disse 
instruktører har en goodwill hos FI, 
som producenten må benytte for over­
hovedet at få projekter at arbejde med. 
Det medfører, at producenten påtager 
sig projekter, han ikke er specielt inter­
esseret i og derfor ikke engagerer sig kre­
ativt i. (Noget tilsvarende gælder næste 
led, distributionen, hvor det kan føre til 
dårlig lancering af filmene, som det 
f.eks. skete for Leif Magnussons En ver- 
den til forskel). Fis politik går ud fra, at 
den kunstnerisk ansvarlige, instruktø­
ren, er en auteur, hvis handlefrihed 
bedst sikres gennem ikke den formelle 
men den reelle magt over budgettet. Det 
burde være ideelt for kunsten. Men det 
isolerer instruktøren som eneansvarlig 
ikke kun for kunsten men også for alt 
det praktiske.

Lars von Trier og Bille August, f.eks., 
laver også TV og reklamefilm, hvor de 
høster erfaringer, afprøver nogle ting, 
og tjener penge i pauserne mellem filme­
ne. Andre venter hellere til de får deres 
eget filmprojekt igennem. De er nær­
mest tvunget til selv at lave manuskrip­
tet for både at sikre sig projektet og at 
tjene de penge, manuskriptet giver. Ma­
nuskriptet bliver derfor let det egentligt 
kunstneriske og dermed urørligt i stedet 
for at åbne for videre udfoldelser. Des­
uden påtager de sig også producerrollen 
gennem hele forløbet, uden nødvendig­

vis at have interesse eller talent for det, 
og uden hensyn til teamworket, hvor de 
ville kunne hente praktisk og kunstne­
risk støtte og modspil.

Danmark har udviklet et helt specielt 
auteurideal (som ville få udenlandske 
auteurs til at vånde sig), hvor instruktø­
ren er 'stor kunstner’ i kraft af sin magt 
over alle led i processen, mens evnerne 
som manuskriptforfatter, producer, 
klipper, instruktør, håndværker, kunst­
ner mere eller mindre tages for givet. 
Det er ikke det samme som at have det 
sidste ord i de kunstneriske beslutnin­
ger. Derimod er det at lade kunsten 
drukne i det praktiske, så den faktisk la­
des i stikken.

Systemet
Intet system er fejlfrit eller en succesfor­
mular, og der kan laves gode såvel som 
dårlige film inden for alle systemer. Et 
system favoriserer nogle muligheder på 
bekostning af andre, men resultatet af­
hænger også af de mennesker, der for­
valter og bruger systemet.

50/50-systemet giver nogle andre mu­
ligheder end konsulentsystemet, og når 
de første forsøg faldt på halen, skyldes 
det vel ikke mindst, at den hidtidige 
praksis i konsulentsystemet medvirkede 
til at trække tæppet væk under det ene­
ste, som dansk film historisk havde ud­
viklet talent og professionalisme til at 
håndtere -  folkekomedien. Det er jo 
helt oplagt de rene dilletanter, som nu 
har forsøgt sig med en hælebar. 50/50- 
filmene kan formentlig kun blive bedre, 
og selv om uheldige omstændigheder 
fik gennemhullet økonomien i konsu­
lentsystemet, så kan 50/50-ordningen 
på længere sigt lette presset på konsu­
lentordningen.

Den skal også have tid til at udvikle 
sin rolle i det samlede system, hvor dens 
nye placering bør være anledning til at 
revurdere dens hidtidige praksis -  lige­
som man burde gøre det i DR efter solo­
sangens ophør og mødet med det 
50/50-finansierede TV2. Afgørende for 
konsulentsystemet er, at det ikke lægger 
sig i baghjulet på sin egen fortid og bli­
ver et indspist akvarium for misforståe­
de genier med statsautoriseret aura af 
kedsommelighed, på linie med DRs TV- 
teater.

Skal fantasien blomstre, må både fil­
mene og systemet åbne sig for verden 
udenfor murene. Det kræver vekselvirk­
ning med andre kunstarter og medier, 
nytænkning af produktionsformer og 
kompetencefordelinger. Skal kunst væ­
re kunst for kunstens skyld, må den 
kunne tåle at få en på trynen -  ikke kun 
som færdigt resultat men også i sin egen 
tilblivelse.
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DE N NY E  B Ø L G E
Film  i  fø rste person en tal

Den Nye Bølge, La Nouvelle Vague, 
er en løs betegnelse for et vagt be­

greb. Men også en poetisk betegnelse -  
og med god grund. Der var et dybt sug 
i denne bølge, da den skyllede ind over 
fransk film i 1959 og med sin saltvands- 
friskhed og sine polemiske skumsprøjt 
forandrede ikke blot sit eget lands film­
kunst, men ved sit eksempel også film- 
situationen i en lang række andre lande.

Den franske nye bølge var fornyelse på 
traditionens grund. Ikke et forsøg på en 
total omvæltning af bestående normer 
for filmkunst, selv om enkelte ny bølge­
film forsøgte sig i den retning. De fleste 
af bølgens store navne havde netop ta­
get ved lære af traditionen ved at se film 
i massevis på Henri Langlois’ franske 
filmmuseum Cinématheque.

Det var her og ikke i branchen, at de 
blev udlært -  ved at se, gense og disku­
tere film af beundrede auteur-navne som 
Jean Renoir, Jean Vigo, Abel Gance, 
Robert Bresson, Max Ophuls og Jean 
Cocteau, samt selvfølgelig alle de store 
amerikanere.

Nødvendigt oprør
Det man ville skylle omkuld var den 
specielt franske kommercielle, atelier- 
bundne, litterært dannede 'kvalitets- 
tradition’, defineret og heftigt angrebet 
af Francois Truffaut i artiklen 'En vis 
tendens i fransk film’ i 1954. Det var 
især navne som Jean Delannoy, Claude

Den nye Bølge i kort begreb

a f  Morten Piil

Autant-Lara, René Clement og Yves Al- 
legret, der stod for skud. Oprøret bestod 
i sin kerne i, at man begynder at lave 
film i første person ental. Selvbiografi­
ske film, baseret på ideer, som 'instruk­
tørerne har båret i sig, som en del af 
hjerte og nyrer’ (Truffaut). Den nye Bøl­
ge var kunstnernes dengang dybt 
nødvendige oprør med håndværkerne.

Dette er, tror jeg, Nou velle Vagues 
mest afgørende bidrag. Den gentagne 
demonstration af, at filmkunsten kan 
være en lige så personlig udtryksform 
som romanen. Jean-Luc Godard satte,

Personernes impulsivitet skabte et friskt 
pust. Fra Fætrene (Jean-Claude Brialy) og 
Skyd ikke på pianisten (Charles Aznavour). 
Øverst Alain Resnais ved klippebordet.

som altid, sagen på spidsen, da han defi­
nerede ny bølge-holdningen således: 
’Film er ikke håndværk, ikke industri. 
Man er altid alene, når man filmer, som 
når man skal skrive på blankt papir’.

CanneS'gennembrud
Betegnelsen Nouvelle Vague blev lance­
ret allerede i slutningen af 1957 af Fran- 
coise Giroud i det franske ugeblad L’Ex- 
press, i forbindelse med en større stati­
stisk undersøgelse af den nyeste udvik­
ling inden for læge-, ingeniør- og advo­
katstanden. Men filmens ny bølge­
gennembrud kom først, da tre franske 
debutfilm i 1959 vakte opmærksomhed 
ved Cannes-festivalen. Det var Marcel 
Camus’ Sort karneval, der fik Guldpal­
merne, Francois Truffauts Ung flugt, 
som fik instruktionsprisen og Alain 
Resnais Hiroshima -  min elskede, som 
blev vist uden for konkurrencen og fik 
Fipresci-prisen. Næppe nogensinde før 
eller siden har et enkelt land haft en så 
stærk repræsentation i Cannes.

Men allerede i februar 1959 havde 
Claude Chabrols debutfilm Vennerne 
haft premiere -  og måneden efter hans 
film nummer to, Fætrene, der blev en 
stor publikumssucces. Rent tidsmæssigt 
har Chabrol altså en særlig placering i 
Den nye Bølge: Han lavede både bøl­
gens første spillefilm og dens første store 
publikumssucces (her ser jeg bort fra 
Louis Malles tvetydige tyvstart med de
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yderst traditionelle Ascenseur pour 
Vechafaud i 1957 og De elskende i 1958.

Nouvelle Vagues store år var 1959- 
60-61. Så begyndte bølgen at skylle til­
bage. Da det legendariske filmtidsskrift 
Cahiers du Cinéma i slutningen af 1962 
sammensatte et lille leksikon over de in­
struktører, der var debuteret i fransk 
film siden 1. januar 1959, kunne man 
opregne hele 162 navne, men de fleste 
var døgnfluer, båret frem af periodens 
gunstige vinde.

Alligevel viser en simpel opregning af 
navne, der debuterede og foldede sig ud 
i disse år, at Nouvelle Vagues blom­
stringstid utvivlsomt var den kunstne­
risk rigeste i fransk film nogensinde: 
Francois Truffaut, Alain Resnais, Jean-Luc 
Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer, 
Jacques Demy, Agnes Varda, Jacques 
Rivette, M ichel Deville, Jacques Rozier, 
Alain Cavalier, Pierre Etaix, Philippe de 
Broca, Bertrand Blier, Robert Enrico, 
Claude de Givray, Claude Lelouch, Jean- 
Pierre Mocky, Jean-Louis Richard, Pierre 
Grimblat og Francois Reichenbach.

Tendens med realism e
Det er naturligvis umuligt at bringe en 
sådan vrimmel af forskelligartede talen-

Jacques Demy blandede musicalstilisering 
og suset fra det levede liv i Lola.

ter på indholdsmæssig eller stilistisk 
fællesnævner. Den nye Bølge er ikke en 
'bevægelse’, ikke engang en 'retning’. 
Den er en fællesbetegnelse for en række 
film, der blev lavet i en 3-4-årig periode 
i Frankrig, kendetegnet ved en fri, per­
sonlig udtryksform, et forholdsvis lavt 
budget, en mangel på atelier-optagelser 
og en relativt (men dog ikke undtagel­
sesløst) ung og som oftest debuterende 
instruktør.

Francois Truffaut, der var den in­
struktør, som helst artikulerede mulige 
fællestræk ved ny bølge-filmene, mente 
i bølgens første år, at disse nye værker 
bestræbte sig på en større grad af realis­
me end man hidtil havde set i fransk 
film.

Eksempelvis: I en ny bølgefilm ville 
man aldrig se den jagede eller fortvivle­
de heltinde lukke døren efter sig og 
umiddelbart efter læne sig stønnende 
op af den, en iscenesætter-kliché af 
de ellers meget anvendte. Ny bølge- 
instruktørerne havde ikke råd til bag­
projektioner og installerede derfor i bil­
scener kameraet på køleren, hvilket gav 
en langt højere grad af realisme. Og med

det nu anvendelige håndholdte kamera 
og den mere lysfølsomme film kunne 
man komme den kunstige lampebelys­
ning til livs, opdage gadernes og værel­
sernes reelle lys-poesi.

Men den vigtigste fællesholdning var 
modet til at være personlig indtil det 
selvbiografiske, tale om det, man kend­
te. Truffaut selv omskrev sin barndom i 
Ung flugt. Chabrol vendte tilbage til sin 
barndoms landsby i Vennerne og udfor­
skede i Fætrene det parisiske studenter­
miljø, han kendte ud og ind. Og Jacques 
Demy sammentrængte sine romantiske 
ungdomsdrømme i Lola, optaget i den 
by, hvor han voksede op, Nantes.

Forudsætninger
Der har været udpeget mange forgænge­
re og forløbere for ny bølge-filmene (Ro­
ger Leenhart. Jean-Pierre Melville, Ale­
xandre Astruc, Georges Franju, Roger 
Vadim), sikkert alle med en vis ret. Men 
den vigtigste forudsætning var nok den 
italienske neorealisme, især som den 
praktiseredes af Roberto Rossellini, den 
italienske instruktør, som Cahiers du 
cinéma-gruppen (Truffaut, Godard, 
Rohmer, Chabrol, Rivette) beundrede 
mest. I midten af halvtredserne var
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Godard var derimod en sand anar­
kist, der brød alle regler. Da en af den 
gamle gardes instruktører, Henri-Geor- 
ges Clouzot, hævdede, at en film skal 
have en begyndelse, et midterparti og 
en slutning, svarede Godard: ’Ja, men 
ikke nødvendigvis i den rækkefølge’.

Hans styrke -  midt i den selvbevidste 
myriade af forvirrede og forvirrende 
indfald, citater, enqueter, sketcher og 
pseudodybsindige attituder -  var en 
særegen visuel begavelse, der skabte en 
frodig billedstrøm, drevet frem af en un­
derliggende romantisk desperation.

Godard blev -  tragisk for ham selv -  
den nye bølges mest efterlignede in­
struktør. Det så jo så nemt ud, bare at 
give los for alle indfaldene, samle dem 
hulter til bulter og lade dem udgøre en 
film! Men uden Godards billed-geni og 
reelle fortvivlelse blev hans ny bølge-stil 
manér. Til sidst også for ham selv.

Og uden nyhedens frisson og pirrende 
duft tager mange af Godards film, der 
blev skabt som en spontan reaktion i 
øjeblikket, sig reducerede ud i dag.

Skatte
Men der er andre skatte gemt i Den nye 
Bølges første periode.

Truffauts Skyd pd pianisten, en billed- 
beruset, musikalsk flimrende blanding 
af gangsterfilm, melodrama, kærlig­
hedsfilm og grotesk komedie. Truffauts 
frækkeste, mest friske, yngste film.

Jacques Demys florlette kærligheds­
eventyr Lola, der med sine dansende, 
billedrytmer og sin underfundigt ’ri- 
mende’ komposition gør et hverdagsligt 
Nantes til et fortryllet land. Og hans 
film nummer to, det elegant fortalte, 
stilrene spillerdrama Englebugten.

Og Claude Chabrols to særeste film, 
Elskerinden og De søde piger, kringlede, 
ætsende, vrængende melodramaer for­
gyldt af en overdådig, ungdommelig bil- 
ledglæde.

Hvad blev der så af dem alle? Lad det 
hvile denne gang. Og lad os i stedet glæ­
de os over, at i hvert fald én af Den nye 
Bølges instruktører er forblevet trofast 
mod sit udgangspunkt: Eric Rohmer.

Uden at det har betydet stagnation. 
Tværtimod har den frie produktions­
form, det lille budget, de ukendte skue­
spillernavne, de autentiske gade-opta­
gelser, den naturlige belysning og den 
skrabede produktion været en stadig in­
spirationskilde for Den nye Bølges æld­
ste og mest tilbagetrukne skikkelse.

Eric Rohmer laver stadig ny bølge­
film, og denne konservatisme har holdt 
ham ung. Og gjort ham til et levende 
bevis på, at bølgen endnu har friskhed 
og foryngelseskraft.

Truffaut endda Rossellinis sekretær, og 
han har i kraftige vendinger anerkendt 
Rossellinis påvirkning af Ung flugt.

Den realistiske grundholdning går og­
så igen i Eric Rohmers debutfilm, I løv­
ens tegn, en anti-idyllisk skildring af en 
bagende hed sommer i Paris, og i Jac­
ques Roziers højt berømmede, men ofte 
oversete Adieu Philippine, der brugte ci- 
néma verité-teknik og amatørskuespil­
lere.

Netop spillestilen understregede rea­
lismen i mange af ny bølge-filmene. Den 
var ofte improviseret, stræbte mod det 
spontane og uventede. De tidlige ny 
bølgefilm brugte ikke stjerner -  dels for­
di man ikke havde råd, men mindst lige 
så meget fordi man ikke havde lyst. Til 
gengæld skabte man uvilkårligt sine 
egne stjerner: Jean-Paul Belmondo, 
Jean-Claude Brialy, Jean-Pierre Léaud, 
Emmanuelle Riva, Bernadette Lafont.

Fortællinger ?
Cahiers-klikens første forsøg i novelle­
genren, Truffauts Les Mistons, Godards 
Tous les garcons s'appellen t Patrick (begge 
fra 1957) og Jacques Rivettes Le coup du 
berger (1956) er traditionelt fortællende 
film. Langt de flest ny bølge-folk stræbte 
ikke a priori efter omstyrtende nye for­
tælleformer. Men reagerede kraftigt 
mod det skræddersyede, strømlinede, 
teatralsk dramatiserede manuskript, der 
dominerede mange af halvtredsernes 
mest roste franske film.

Ny bølge-filmene var efter datidens 
målestok dristigt episodiske, sprang for­
klarende scener over, havde plads til 
digressioner, en sang, et gag, et citat. De 
bragte den uskrømtede fortælleglæde 
tilbage til fransk film.

To instruktører gik videre end alle an­
dre i det eksperimentelle: Jean-Luc Go­
dard og Alain Resnais. Den sidstnævn­
tes fornyelser hvilede i Hiroshima -  min 
elskede og den rent abstrakte Ifjor i Ma- 
rienbad (1961) især på en mageløst raffi­
neret, musikalsk og spidsfindig klip­
ning. Og havde et nært slægtskab med 
eksperimenter i den nye franske roman.

Øverst fornemmes 
det drømmeagtige -  det 

stiliserede og introverte -  
i Resnais' 

Ifjor i Marienbad.

T.h. Rohmers iagttagende 
afdækning a f personerne 

i naturlige om givelser i 
Min nat hos Maud.
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lejerne erindringer 
om en ny bølge

-  en rejse i minderne tilbage til dengang den unge Carl
gik i Carlton

Systemleden har udviklet sig til selvlede. Sidder nu som truet systemfor­
valter, et almindeligt produkt af de værste tanker hos Dyremose og Haarder. 
Den ny bølge har størstedelen af skylden for, at jeg valgte filmkulturen 

som levebrød. Den mulighed stod endnu åben i slutningen af 60’erne. Den 
er svær at leve af og med i 90 ’erne.

En bestillingsartikel om den ny bølge retrospektivt -  Godard i særdeles­
hed, må blive et lille fragmentarisk bekendelsesskrift om min egen gryen­
de filminteresse.

Filmen blev i begyndelsen af 60’erne på godt og ondt en etableret kunst­
art. Faktisk tog man definitivt afsked med 30 ’ernes helt håndværkspræge­
de amerikanske filmtradition, samtidig med at den blev gjort legendarisk. 
Kun 40 ’ernes film noir blev tilbage som sidste tidssvarende amerikanske 
forbindelseslinje. Man kunne ikke tilegne sig overskuelige filmhistoriske 
helhedsbilleder, som det bagklogt og lidt trist idag er muligt at opnå via 
hybridnettet på et kalenderår. Nej, man måtte stadig ud i biograferne 
(hvor widescreen endnu ikke var standard) og have Filmmuseet som bag­
land. Folk der havde oplevet film før 2. Verdenskrig var oldgamle menne­
sker, 30 ’erne som begreb havde simpelthen en odiøs klang med forældede 
værdier, præget af et gennemført forløjet overbelyst studiefunkis-miljø, 
hvor kun en vandkæmmet Astaire med hentehår kunne føle sig hjemme 
sammen med den blonde gimpe Ginger Rogers. De var umiskendeligt bære 
re af noget absolut -  noget der trods alt foresvævede én som filmdans i 
renkultur.

Neorealismen var kommet imellem, sammen med en lettere foragtelig 
amerikansk gennemtygning af FBI-files on location, ofte selvimponeret i 
koldkrigens og Rochemonts navn, som netop nybølgeinstruktørerne havde 
fordøjet før én selv. Man havde simpelthen ikke hold på det, før nybølgen 
selv kom i focus.

Rossellinis Paisa og Rom - åben by hørte til forpligtelserne. Dem burde 
man helst konsumere via Studentersamfundet eller andre umage filmklub­
ber sammen med den franske avantgarde og så overstå den reaktionære 
amerikanske film på Filmmuseet.

Carlton blev i marts 1960 genåbnet som Københavns første egentlige art- 
cinema med premiere på Ung flugt, i oktober samme år fulgte Andeløs. 
Skam at melde så jeg ingen af disse film i Brusendorffs biograf, men ople­
vede allerede da en stor del af mit retrospektive filmrepertoire via TV. Jeg

af Carl Nørrested

Portræt af unge Carl
-  og Jean-Luc i kunstnerpositur
-  og salig Brusendorffs salige bif.
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har bogført alle mine filmforestillinger siden 1955 i små kladdehæfter. Af 
110 sete spillefilm i 1960, blev nøjagtig halvdelen set i dansk og svensk 
fjernsyn. Jamen da, er det ikke pinligt?.

Som formodet reaktion mod min småborgerlige baggrund blev min første 
kontakt med nybølgen Hiroshima, min elskede i Bodil Ipsens Nygadeteater 
april 1960. Min første konfrontation med Godard, En kvinde er en kvinde 
november 1961 i Carlton, jeg er 18 år gammel.

Nuet strømmede simpelthen gennem den mands film. Den oplevelse hav­
de jeg ikke haft før. Set som genrefilm var En kvinde er en kvinde direkte 
håbløs. Den eksisterede i afmægtige referencer til noget den selv effektivt 
opløste -  et konkret bud på modernismen. Min første kaperen af en meta- 
film med umiddelbar forståelse af dens baggrund. Coutards scope og farver 
var selve samtidens smældende ikonografi. Amerikansk cinemascope var 
chokerende belejligt blevet introduceret i Kinopalæet fem år tidligere som 
borgerskabets hykleriske dagligstuesprængende bibelillustriationer med 
Henry Kosters -  men jeg så ham dø. Men der var allerede forbundet en 
emancipatorisk erfaring med dette æstetiske spring. Et spring fra den 
støvet tungtknyttede og indelukkede fornemmelse af Lloyd D. Douglas’ fal­
mede blå, gule og røde bogryg i min indremissionske tantes glasbogskab, 
til det flotte ny monterede bredlærred med markeret stereolyd. Fra min tan­
tes triste uforanderlighed til en biograf, der netop er forladt af håndvær­
kerne, og maskineriet der køres til. Kosters film gjorde helt bestemt min 
gamle tante farligt tidssvarende, men hun afgik bekvemt og definitivt ved 
døden i Carltonteatret. Dér var fornemmelse af meningsfuld ungdom, my­
stisk oplevet i fiktion i primærmediet for nærsanser -  film. Og den oplevel­
se netop knyttet til en gruppe af film fra den såkaldte ny bølge, der omfat­
tede en stor del af Godards produktioner, Truffauts to første Antoine Doi- 
nelfilm, Ifjor i Marienbad (Nygade), foruden Antonionis De elskendes even­
tyr  (med en tydelig fornemmelse af Gadtraditionens hendøen i Grandteate­
ret) og Bergmans Det syvende segl (Nygade) -  og pist borte var den fornem­
melse, for aldrig nogensinde at komme tilbage. Det var simpelthen den for­
sinkede pubertet, som indtrådte med nye forældrebilleder, der omfatter 
årene 1961-63. Også væk for altid fornemmelsen af ’med far og mor i bio­
grafen’, ’med onkel i biografen’ (søndagens 4-forestillinger): uskylden, de 
danske film -  Morten Korch og patetisk stemningsfuld eftermiddagskaffe i 
inspektørlejligheden efter John Olsen-premierer i Saga Teatret. Borte det 
restriktivt og trygt omklamrende som min onkels julepyntning på Horse- 
bakken, druknet i intethed. Det nye var filmens nærværende samhørighed 
i globale fornemmelser. Jeg havde determineret valgt filmen som levevej.

Godard gjorde mig afmægtig overfor kunstnerrollen. Jeg evnede simpelt­
hen ikke at tage den alvorligt nok, eller opfatte den som livsstilling. Det 
var et alt for stort ansvar med alle de meninger man afstedkom og skulle 
stå ved, når man skulle stå til regnskab i offentlighedens åsyn -  for påvir­
ket det blev man.Det blev jeg bekræftet i, da jeg senere så Braad Thomsens 
afgangsfilm fra Filmskolen Revolution (1969). Til gengæld gjorde hans bog 
om Godard (1972) mig helt afmægtig som skribent. Christian blev definitivt 
min pejler af samtidsrelevante instruktører, både som bedste skribent og 
senere som importør. Han var den eneste danske filmkritiker, som via de 
internationale festivaler ydede en aktiv indsats i dansk kulturpolitik.

Bent Christensen var nok den danske producent, der var mest inspireret 
af den nye bølges tiltag. Først forsøgte han med Harry og kammertjeneren
(1961) at transformere den danske forlkekomedie sammen med Panduro.
Det medførte i min dybe foragt for danske film, at jeg ikke lod mig gelejde 
rundt i biograferne af Erik Ulrichsen længere, da han roste filmen til sky­
erne -  et uforsonligt brud var indtruffet. Carlsen med Panduro i Hvad med 
os? (1962) var straks mere vedkommende -  men langtfra den ægte vare.
Det nærmeste vi kom bølgen var Rifbjerg og Kjærulff-Schmidts Weekend
(1962) og så løb det ud i sandet for dem med Laternas produktion af To 
(1964) samt den totale fiasko Historien om Barbara på Nordisk Film 1967. 
Hverken Bent Christensen, Rifbjerg eller Kjærulff-Schmidt genvandt fod­
slaget og Panduro røg til DR sammen med Kjærulff-Schmidt.

For som enearving at slippe for at videreføre min fars el-installations­
forretning, måtte jeg desværre studere. Det bragte ingen lykke med 
sig. Den installationsforretning var ellers ganske interessant i min 
barndom, da min far var fast installatør for flere centrumsbiografer. Det 
betød gratis forestillinger i bl.a. Saga, Palladium, Scala Bio og Kinopalæet, 
samt intim kontakt med de ellers for meningmand utilgængelige operatør- 
rum. Jeg elskede simpelthen operatørrummenes mystik. Samtidig gav de 
en indsigt i basal filmteknik; ændringerne fra kul til zenonlampe, forstær­
kerteknikkens radikale transformationer, anamorfotlinsens indførelse, 70 
mm og Cineramas opståen. Jeg havde stående aftaler med Palladiums ope­
ratør om at gemme slutbillederne, når han klistrede rullerne sammen. Det 
var altsammen tendenser der blæste mine interesser hen i farlig kultisk

20



afmagt. De just nævnte biografer vendte jeg mig kraftigt imod i puberte­
ten. Det var ikke dér filmkunsten rådede. Dog, Saga udgjorde dualismen i 
min ungdom: Dybt foragtet for sine danske film fra Styrmand Karlsen 
1958. Dybt elsket for sine premierer på bl.a. Hitchcocks film efter den 
amerikanske blokade (f.eks. Vertigo -  vist i 1960), der samtidig implicerede 
en intellektuel betagethed af film, som jeg kunne genere min dumme far 
med. Jeg fik ham til gengæld aldrig overbevist om, at der er mulighed for 
levebrød i nogen form for direkte beskæftigelse med film. Filmmediet for- ' 
agtede han dybt og inderligt.

Film kunne man ikke studere på universitetet dengang, så jeg kastede 
mig over dansk og litteratur. Det var dødkedeligt og blev først interessant 
omkring ungdomsoprøret. Filmhistorie på universitetet havde man kun 
mulighed for at følge fra midten af 60’erne via Teaterhistorie, hvor direktø­
ren for Filmmuseet Ib Monty holdt forelæsninger og forevisninger i Film­
museets gamle forevisningssal i Frederiksberggade. Filmvidenskab blev 
først oprettet som bifagsdisciplin i 1967.

Godard var den eneste af instruktørerne fra den ny bølge jeg fulgte tro­
fast i hans evindelige kamp med filmssproget. I tone-filmsperioden var det 
kritikløst blevet opfattet som en fast amerikansk imperietradition. Godard 
nedbrød den tradition i biograffilmen uden allierede, det var simpelthen 
patetisk at overvære. Filmsproget havde osse for mig været død konvention 
siden de russiske montageteorier, som trods alt var en historisk disciplin. 
Denne nye sprogorienterethed bar selve kimen til filmsemiotikken. Alpha- 
ville, une nouvelle aventure de Lemmy Caution (1965) var nok det mest ef­
fektive anslag mod normalfilmsproget, idet Godard anbragte fransk trivial­
films ledende ikon Eddie Constantine i hovedrollen. Nogenlunde regelmæs­
sigt havde den amerikanske skuespiller siden 1953 spillet Peter Cheney- 
helten Lemmy Caution i utallige film af bl.a. Borderie. Metafilmpræget var 
ikke iøjnefaldende i disse film. Constantine havde dog tidligere afveget fra 
mønstret til fordel for den ny bølge 1961 i Les sept pécheés capltaux (hvor 
han selv medvirkede i Godards episode La paresse) samt Agnes Vardas Cleo 
fra 5 til 7. Desuden havde Michel Deville instrueret Lemmy-pastichen Luc- 
k y  Jo i 1964.

Den filosoferende meta-sciencefictionfilm udløste rene tumulter i Carl- 
ton, hvor en stor del af Nørreport Bios traditionelle publikum var lokket 
hen på helt falske præmisser. Nørreports publikum havde lært at man gik 
ikke ustraffet i Carlton, men uden udviklet sans for metafilm eller fæno­
menet Godard. En del af publikummet indså, at Eddie Constantine sim­
pelthen var færdig. Jeg har aldrig været min ufolkelige rolle så bevidst, 
som hin novemberaften i Carlton, 1965.

Billedsprogets nedbrydning gjorde Godard totalt afmægtig overfor den 
anmassende virkelighed, som i hans øjen kun kunne modsvares af en deci­
deret verbaliseret freudomarxisme og anonymisering af den gammelro­
mantiske kunstnerrolle. Det eneste koherente fænomen i Kineserinden 
(1967) var en konkret billedtekst, der byggede sig op i forløbet, om de sta­
dig vitale imperialister. Jeg satte mig for, at jeg engang i tidens fylde ville 
skrive en do tordisputats om tekstfunktioner i film. Den samler jeg stadig 
stof til.

For at vinde den solidariske kamp med folket, var Godard ved at udvikle 
sig til kransekagefigur, bevidst om sin bytteværdi, i de venstreorienterede 
universistetsgrupper der udgik fra Vincennes. Via Vincennes, der fremfor 
alt var præget af Althussers nymarxismetolkning, opstod tidskriftet Ciné- 
thique som vendte front bl.a. mod Cahiers du Cinémas borgerlige ’politique 
des auteurs’. De politiske filmgrupper havde ungdomsoprøret vind i sejle­
ne, fortrinsvis ved Godards tilhørsforhold til henholdsvis SLON (Fjernt fra 
Viet Nam, 1967, der opnåede en vis distribution i europæisk TV -  f.eks. 
svensk TV dec. 1968) og sidenhen Groupe Dziga-Vertov, som bl.a. produce­
rede film via forskellige landes TV-stationer, hvorpå filmene blev lagt på 
hylden, for senere at dukke op som museumsstykker i f.eks. Det danske 
Filmmuseum maj-juni 1972). Carlton begyndte at køre pornofilm. Studen­
terf ilmtidsskriftet Die Asta udviklede sig til de Marx-kryptologiske KINOK
(1972) og ophørte. To redaktør-missionærer fra Cinéthique, Jean-Paul Far- 
gier og Gérard Leblanc, dukkede december 1971 op på filmvidenskab og 
stod med løftede pegefingre og glødende skrivekridt. De fortalte hvor lidt 
forståelse dansk ungdom havde for både en psykoanalytisk og marxistisk 
tradition. Jeg mødte op og noterede flittigt i mine kladdehæfter, genså min 
indremissionske tantes åsyn.

Godard vedkom hverken mig, det danske folk eller for den sags skyld det 
fransk folk længere. Jeg var bedøvende ligeglad med at de to redaktører 
udhængte Godard som revisionist. Universitetet fjernede sig samtidig mere 
end nogensinde fra folket med stormskridt.

1986 dukkede Fargier frem som fransk videokunst forkæmper i et sær­
nummer af Cahiers du Cinéma ’Ou va la vidéo?’. Det var ca. 11 år efter Go­
dard havde udsendt Numero deux. Jeg var stadigvæk ligeglad.

Aage Lundvals bekendte ikonografi 
lokkede nok mange ind til Alphavil- 
le på falske præmisser. Han var 
simpelthen udlejningsselskabernes 
foretrukne folkelige ikonograf siden 
1938 -  prim æ rt danske folkekome­
dier, hvor alle hovedrolleindehavere 
fik store hoveder og mågerne ge­
m ytligt røg pibe. Jeg har altid hadet 
hans plakater inderligt.

Kineserinden, Godard og teksten.
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Truffaut:
Hvad blikket fortæller

De mange fortællinger, som blikket fanger i Truffauts film, 
samles i ham selv og spredes i tilskuerens meddigtende fantasi

Ung flugt (1959)

Fortællingen om Antoine Doinel be- 
begynder i klasseværelset. Vi mø­

der ham i egenskab af den person, hvor 
nogle parallelle begivenhedsforløb ram­
ler sammen. Læreren sidder med hove­
det ned i den sorte protokol og passer si­
ne hemmelige og skæbnesvangre nota­
ter. En anden forløbsserie er pin-up bil­
ledet, der går fra elev til elev. Klasse­
værelset er for øjeblikket delt op i to uaf­
hængige begivenhedsforløb, men der er

mindst lige så mange af dem, som der er 
elever og sikkert mange flere.

Netop nu beror det frække billede hos 
Antoine Doinel, og han beriger den lille 
lukkede skoleverden med endnu en for­
tælling, idet han tegner fipskæg på da- 
mebilledet. Men begivenhedsforløbene 
konvergerer hastigt. Læreren ser op og 
fanger drengen på fersk gerning med 
Sorteper. Hvem er den? Du er den.

Modellen er den gængse definition af 
det sociale tilfælde eller den såkaldte 
sociale taber. At man ikke blot har et

a f Niels-Aage Nielsen

enkelt eller nogle få problemer, der lø­
bende og uafhængigt af hinanden kan 
løses med tiden, men derimod at mange 
problemserier konvergerer eller filtres 
sammen til en problemhelhed eller et 
syndrom. Så er man den.

Antoine Doinel bevæger sig som be­
kendt imod rollen som socialt tilfælde, 
idet han kommer på opdragelsesanstalt. 
Jeg skal ikke gentage detaljerne i filmens 
forløb.

Som i fodbold gælder det først og 
fremmest om at slippe af med bolden og 
ikke, som små børn tror, om at beholde 
den. Den der står med bolden er offer. 
Skyd eller aflever. Tilsidst har Antoine 
lært at aflevere. Under fodboldkampen 
på opdragelsesanstalten kaster han ind­
kast, og stikker af.

Han aner at det sociale spils indhold 
blot er den håndgribelighed, der ligger 
i som taber og offer at være den, der står 
med det i favnen. Han sender Sorteper 
videre, trækker sig ud af cirkulationen 
og løber væk til havet.

Det sociale spil er en uendelig fortæl­
ling, hvor personen er det sted og den 
måde, hvor mange begivenhedsforløb 
klasker sammen. Antoine er et sted, 
hvor problematiske begivenheder på 
skolen filtres sammen med uheldige for­
løb i den lille lejlighed hos de dårlige 
forældre. Hvem har taget Michelin- 
guiden? (Det er nok moren, for hun har 
brugt den til at finde et godt hotel til sig 
selv og sin chef). Men Antoine er den. 
For han er også den, der skal gå ned 
med skraldespanden m.m.

Det er den sociale fortælling. Det er 
den, der bestemmer mennesker i kraft af 
den måde, de passerer ind og ud af klau­
strofobiske spidsrodssituationer, fordi 
begivenhedsforløb trækker sig sammen 
omkring dem. Det er både en stor for­
tælling, fordi den altid er der, og en lille 
fortælling, fordi kun Antoine Doinel, 
den enkelte, kan personificere den. Som 
stor fortælling er det de andre, der for­
tæller den. Som lille fortælling er det 
den måde jeg hele tiden gerne vil gen­
fortælle de andres fortælling på.
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Vi lærer alle af fortællinger. F.eks. læ ­
rer vi at fortælle endnu en fortæ lling in­
den i den sociale. Skolelæreren lyver -  
især om de store ord på skolens facade. 
Moren lyver -  især om sine sidespring 
med direktøren og om sine følelser for 
Antoine, hendes mislykkede abort. Og 
faren lyver. Selv da Antoine siger sand­
heden, lyver faren. Sikkert på grund af 
sin faderrolle, for hvem kan både være 
far og hanrej for sin søn.

Og Antoine lyver. Han lyver moren 
død, for det er noget, læreren kan for­
stå, og desuden føler Antoine måske, 
der i en vis forstand er noget rigtigt i på­
standen. Han lærer hurtigt -  af nød -  at 
betjene sig af fortællingen. Siden griber 
han til de etablerede fortællinger såsom 
Balzac. Sin egen fortælling får han ikke 
udviklet i løbet af filmen; han stjæler en 
skrivemaskine, men fanges i den sociale 
fortællings komplikationer endnu en 
gang.

Den sociale fortælling er blot parallel­
le begivenhedsforløb, og definitionen 
på syndromet ’den sociale taber’ er i vir­
keligheden en passende historie, som vi 
med samfundseksperten i spidsen for­
tæller.

De sociale forløb konvergerer blot 
omkring Antoine, fordi andre ud fra 
egne gode grunde ikke kan andet end 
fortælle deres løgne og dermed automa­
tisk indkredse drengen som syndebuk. 
For gud, hvis han nu blot havde været 
til for Antoine, ville de snævre begiven­
hedsforløb, der konvergerer omkring 
syndebukken, ikke være andet end uen­
deligt parallelle begivenhedsforløb. An- 
toine får et udtryksproblem. Et behov 
for at fortælle endnu engang. Denne 
fortælling findes i det blik, han sender 
os tilsidst.
Filmtilskueren må tilkende ham retten 
til sin egen version af den sociale fortæl­
ling, og tænker derfor videre.

Filmen er i høj grad selvbiografisk. 
Truffaut var selv indviklet i en værre hi­
storie med militæret som ung, og hans 
barndom var også præget af begivenhe­
der, som dem Antoine vikles ind i.

Her begynder en tredje fortælling. Nu 
er den om Truffaut selv. Men hvem er 
den virkelige reference, Frangois Truf' 
faut? Hvilken dato, hvilket klokkeslet, 
hvilken kontekst. Er det snarere J.-P. 
Léaud anno 1959? Det er jo hans ansigt 
og hans blik. Men hvilken situation de­
finerer hans blik?

For et bliks udtryk afhænger i højeste 
grad af, hvad det er for en sammenhæng 
eller andet menneske, der definerer 
blikket. Et blik er et spørgsmål om hvil­
ken fortælling, der begynder i det.

Den virkelige Truffaut fandtes en­
gang, men findes ikke nu, hvor tiden og

rummet har ændret sig. Selv kort tid ef­
ter var han en anden, og kunne kun gri­
be tilbage til den, han var ved hjælp af 
en fortælling. F.eks. André Bazins for­
tælling om protégéen Truffaut i 50’erne.

Vi ser altså, at den store sociale for­
tælling er de andres fortælling. Den må 
nødvendigvis suppleres med ens egen 
fortælling. Vi søger derfor fortællingen 
i Antoine Doinels blik, eftersom filmen 
overvejende har skildret ham som syn­
debuk i den store sociale fortælling. Vi 
søger ind i blikket, og kommer i tanke 
om, at den til dels handler om Truffauts 
egen barndom. Men den kender vi kun 
som den fortælling, Truffaut selv efter­
hånden begyndte at forstå sig selv igen­
nem.

Den er en del af legenden Truffaut i 
filmhistorien. Den er blevet til en stor 
fortælling. Heri begynder nu en fjerde 
fortælling, nemlig min artikel. Hvordan 
skal denne fortælling udformes?

Oscar Werner og Julie Christie hos bogfol- 
ket i Fahrenheit 451. S. 22 Jean-Pierre 
Leaud i slutbilledet i Ung flugt.

Fortællingen hos Truffaut

F ortællingens status hos Truffaut er 
et labyrintisk problem. En version af 

fortælleteorien siger, at en fortælling er 
en lukket form med en begyndelse, en 
midte og en slutning, hvormed menne­
sker i indbildningen kan forene de yder­
ender i deres liv, som reelt ikke lader sig 
forene. Med andre ord en underholden­
de og nyttig opfindelse, som vi idag især 
med fjernsynet ser brede sig til alle om­
råder. Nu betragter man det ikke længe­
re som nok, at TV-avisen angiver tem­
peratur og vindretning for det kommen­
de døgn i relevante termer. Tværtimod 
er oplysningerne ikke gode nok, hvis de

ikke er gjort til en lille fortælling med 
alt, hvad der hører sig til af forviklinger.

Men det er ikke så enkelt -  det der 
med at man bare fortæller sig ud af vir­
keligheden og vågner op til den igen. 
Det er mere kompliceret end den for­
skel, der er mellem at drømme og være 
vågen, mellem nat og dag.

En anden version af fortælleteorien si­
ger, at vi fødes og dør midt i fortællin­
gerne. En hvilken som helst fortælling, 
vi måtte fortælle, har en dybere fortæl­
ling som forhistorie og epilog. En tan­
kegang som den, jeg har illustreret oven­
for med Ung flugt. Konsekvensen af 
denne anden version er, at fortællingen 
må betragtes som vores grundlæggende 
og absolutte tilgang til viden og erfa­
ring.

Det er derfor, jeg spurgte, hvad med 
min artikel. For hvis jeg tager den tunge 
bibel frem -  måske den første eller no­
gen af de senere af Marx, Freud og an­
dre af de store nedskrevne fortællinger 
-  løber jeg en stor risiko for at gå glip af 
pointen hos Truffaut. For ham er der 
kun denne bestemte fortælling, og net­
op kun den. Som med Antoine Doinel 
således også med f.eks. instruktøren Fer­
rand i Den amerikanske nat. Det er kun 
den konkrete fortælling, der står for 
personen og netop kun i kraft af måden, 
den personlige historie adskiller sig fra 
en eller anden bibelhistorie om mit liv. 
Det individuelle udtryk er altså den 
fundamentale tilgang til viden om ver­
den og mig selv. Det er den lille indivi­
duelle fortælling, der er erkendelsesska­
bende. Men bemærk, at det netop er, 
fordi vi ellers kun ville være eksempler 
på bipersoner og fodnoter i inflationære 
biblers fortællespind. Eller som Adéle 
H. (1975) endnu mindre end det.

Men hvilken forskel bringer den film­
teoretiske behandling af en instruktørs 
arbejde så ind i verden? Egentlig burde 
dette problem være en helt anden for­
tælling. Men netop med Truffaut er jeg 
overbevist om at han vil have sin fortæl­
ling fortsat med en ny. Selv om han si­
ger, at hans fortællinger har en begyn­
delse, en slutning og en ende, så er det 
egentlig ikke rigtigt. Jeg bliver som in­
teresseret tilskuer filtret ind i hans uni­
vers, og må redde mig ud med endnu en 
fortælling.

For hvad siger Antoine Doinels blik? 
Hvilken monolog skal jeg ’høre’ i Fran- 
ca’s blik, da hun skyder manden ned? 
(Silkehud (1964)).

Eller i Den falske brud (1969), hvor 
manden tror på den falske kvinde for alt 
i verden, og Truffaut vil have mig til at 
tro på parret, da de spadserer gennem 
snevejret til landet med de falske bank­
konti og de kunstige kukure. Og hvor-
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for kysser instruktøren ’Ferrand’ ikke 
nogen i Den amerikanske nat? Fortællin­
gen må altså fortsætte.

Blandt bogfolket (Fahrenheit 451, 
1966) går hver enkelt menneske rundt 
og opbevarer en bog i hovedet. De frem­
siger uophørligt teksten, for ikke at 
glemme den. Hver person står for en 
fortælling, eller måske står hver fortæl­
ling for et individ blandt bogfolk. Det er 
næsten ligemeget. For bogfolket kender 
ikke sig selv undtagen igennem den 
uendelige sum af fortællinger, det rum­
mer.

Bibler i diverse versioner er en af bog­
folkets kæreste skatte, men hver bibel 
står kun for et enkelt menneske og om­
vendt. Alligevel er det en metafysik, 
som chokerer bibelfolket, der -  forestil­
ler jeg mig -  bor lige uden for byen og 
har en meget tættere kontakt til by­
styret og brandchefen. For bibelfolket 
kan det hele stå i en enkelt bog, og der 
bliver det stående.

Truffaut mener nok ikke, at alle bøger 
burde brændes, formodentlig blot, at de 
har det bedst, når de kommer ned fra 
hylderne og ud af bindet.

I 1954 angreb han en række franske 
drejebogsforfattere i artiklen ’En vis ten­
dens i fransk film’. Det var forfattere af 
en meget forfinet litterær type. Når de 
skrev til film, var deres ansvarsfølelse 
over for litteraturen så dominerende, at 
filmdrejebogen nærmest blev behandlet 
som en ung kriminel, der skulle i arbej­
de. Istedet fremhæver Truffaut i sin arti­
kel en anden race af filmfolk, film au- 
teurs med Renoir i spidsen. Instruktører 
der i deres arbejde mere ligner bogfolket 
end bibelfolket.

En hel del af Truffauts egne film byg­
ger på romaner, men det er ikke de 
store litterære koryfæer. Han sætter stor 
pris på de små romaner ligesom han gør 
det med en række af Hollywoods B-film. 
De romanforfattere han vælger hedder 
David Goodis, H.-R Roche, Ray Brad- 
bury, William Irish, Henry Farrell. In­
gen af dem er særlig kendte repræsen­
tanter for den såkaldte verdenslitte­
ratur. I 60’erne var heks. Ray Bradbury 
knap nok kendt i New York, fortæller 
Truffaut selv et sted. Og hvad med f.eks. 
William Irish. En forfatter, der ikke for­
søgte at skrive nogen bibel, men der­
imod en årlig roman. Hans liv var ano­
nymt og selv hans mor døde uden 
nogensinde at have læst en linje af det, 
han skrev. Irish sagde, at han kun var 
forelsket tre gange og hver gang var det 
en fejltagelse. Men under alle om­
stændigheder havde han aldrig elsket 
nogen kvinde højere end sin rejseskrive­
maskine. Det var en Remington, hvis 
nr. han aldrig ville glemme: NC 69411.

Men her gled vi vist over i en anden for­
tælling.

Nu kan man overveje, om alting så er 
fiktion. Om vi udelukkende omgåes 
med hinanden ved hjælp af fiktions­
fortællinger.

For hvor kan man mødes, når rela­
tionen kun er mellem fiktioner? Hvor­
dan kan man overbevise andre ved 
hjælp af indbildning. Hvordan kan 
man anerkende hinanden, når begge 
kun har en opdigtet version af verden?

Lad os tage problemet en gang til. Her 
har vi den store fortælling, og her har vi 
den lille personlige fortælling. Begge 
fortællingerne fortælles af fantaster. 
Men bemærk at de selv tror på fortæl­
lingen. Min personlige fortælling findes 
kun, forsåvidt jeg trpr på den, og den 
store fortælling kun, fordi nogen siger, 
den er rigtig og andre tror på den. Men 
man kan tvivle på sin fortælling. Man 
kan komme til et punkt, hvor det eneste 
man ikke tvivler på er fødested, om­
trentligt tidspunkt samt nummeret på 
sin skrivemaskine. En så konkret sand­
hed, at man nærmest hører det som 
endnu en fiktion. I De to englcenderinder 
og kontinentet (1971) tænker Claude på 
sin første kærlighed, Muriel. Femten år 
er gået og han fanger sit eget blik i en bil­
rude. Pludselig opdager han sig selv som 
virkelig på en yderst akut måde. Men 
hans første kærlighed var ikke Muriel, 
men den anden engelske pige. Og er det 
egentlig ikke ligegyldigt, at det var en fik­
tion, der gav ham hans selvfølelse? Kun­
ne en erindring under nogen omstæn­
digheder have været mindre fiktiv?

Vi kan konstatere, at fortællinger og 
fiktion ikke har det fjerneste med virke­
lighedsproblemet at gøre. Tværtimod 
kan en fiktionsfortælling gøre virkelig­
heden 'utroligt’ nærværende.

Blikket fortæller derfor både løgn og 
sandhed. Med hvilken ret har vi allere­
de været inde på. Nu drejer det sig her­
efter mere om hvordan og hvorfor.

Den falske brud (1969)

F ilmen starter i en babelsk forvirring 
af stemmer, der fremsiger ægteskabs- 

og kontaktannoncer. Personerne bag 
disse annoncer er idealister, for de tror, 
de kan finde den eneste rigtige ved 
hjælp af 5 linier i en avis. På disse 5 lini­
er komprimerer de deres uendelige for­
håbninger og drømme. Arme den per­
son, der bliver udkåret, hvis ikke lige 
det var fordi systemet var gensidigt.

Louis Mahé -  den rige ungkarl på øen 
Reunion venter på en ganske bestemt 
kvinde ved navn Julie Roussel. De har 
fundet hinanden gennem en ægteskabs­
annonce og skrevet sammen i længere 
tid. De har udvekslet fotos, og gennem 
brevene nøje planlagt deres ægteskab. 
Selv om Louis Mahé endnu ikke har set 
kvinden i kød og blod, er det hele allere­
de definitivt. I ventetiden vælger og vra­
ger han mellem sine slips og har svært 
ved at beslutte sig. Han er i tvivl om, 
hvilken forestilling Julie Roussel har om 
ham, og han ved ikke, hvilket slips han 
har på i hendes forestilling. Omvendt 
har han heller ikke endnu nogen fore­
stilling om Julie Roussel.

Eller snarere har han et præcist og de­
finitivt billede af hende fra det fotografi, 
hun sendte, men det er et billede, han 
ikke rigtig vil acceptere. Han glæder sig, 
til hun kommer, for et virkeligt stævne­
møde bringer altid noget nyt og overgår 
som regel ens vildeste fantasi.

Imidlertid er Julie Roussel slet ikke 
med skibet, og det var måske netop den 
mulighed, han mindst af alt havde fore­
stillet sig.

Men endnu inden skuffelsen har lagt 
sig, dukker der alligevel en kvinde op. 
En smuk og tiltrækkende blond kvinde 
med parasol og kanariefugl. Et billede

Jean-Paul Belmondo og bryllupsbilledet i 
udstillingsvinduet i Den falske brud.
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han aldrig havde forestillet sig. For på 
en måde er denne kvinde på en og sam­
me gang både billede og virkelighed. 
Louis Mahé føler sig som en mand i bio­
grafen. Han venter på en konkretisering 
af ubestemte forestillinger, og en skik­
kelse som denne kvinde flimrer frem.

Hun præsenterer sig med ordene (idet 
hun naturligvis siger det på fransk): 
’Vous ne me reconnaissez pas, M. Ma­
hé?’ Det betyder noget i retning af, om 
han genkender hende, eller om han an­
erkender hende, eftersom ’reconnaitre’ 
ifølge ordbogen har begge betydninger. 
Men Louis Mahé genkender ikke kvin­
den, eftersom han aldrig har set hende 
før, og det er op til hende at komme 
med en forklaring. Den går ud på, at 
hun var genert, og at det foto, hun send­
te var af en anden.

Louis Mahé accepterer den lille løgn, 
for han er ligeglad med, om hun svarer 
til det gamle og definitive foto. Netop 
fordi hun ikke ligner det oprindelige fo­
to, men tværtimod er et nyt levende bil­
lede, svarer hun meget bedre til uende­
ligheden og det ubestemte i hans fore­
stillinger.

Der er snarere tale om, at han aner­
kender hende, end at han genkender 
hende. Men det er ordkløveri, for på en 
måde er det alligevel, som om han i hen­
de genkender det, han søgte efter.

Som sagt er Louis Mahé -  som de fle­
ste er et sted i sjælen, ikke mindst når de 
går i biografen -  idealist. Idealisme er, 
når vi forventer, at verden og de andre 
personer svarer til indholdet i vores 
egne forestillinger.

Heri ligger der en endeløs radikalitet. 
Vi ser verden efter vores egne forestillin­
ger, men ikke nok med det. Vi kan nem­
lig ikke engang finde os i, at de billeder, 
vi har af verden, forbliver de samme og 
tiltager sig et eget liv. Vi må derfor også 
sprænge de billeder, vi selv gør af ver­
den. Altså som vores helt i filmen.

Med alle de forhåbninger til livet, 
som Louis Mahé har i sig, er det derfor 
mest af alt en joker, han har brug for i 
dette ægteskabsannoncespil. Og det er 
også, hvad han får.

En joker med hvidt slør går ind som 
hjerter dame. Kvinden er nemlig en 
falsk brud. En svindler i ledtog med en 
morder. Julie Roussel er død og driver 
rundt i havet.

Det første spørgsmål hun stillede ham 
var altså dybt filosofisk. Han kunne ik­
ke genkende hende som Julie Roussel, 
eftersom billedet var forkert. Hun ligne­
de ikke sit eget billede. T il gengæ ld  lig­
nede den smukke kvinde i højeste grad
hans eget billede a f  hende, og derfor 
kunne h an  anerkende hende. N u  har vi 
fået forklaringen på, at han i virkelighe­

den genkendte hende. Hun var nemlig 
en joker, og den kan ligne, hvad som 
helst. Mest af alt ligner den altid mit 
eget ønske.

Hvedebrødsdagene holder snart op. 
Kvinden stikker af med plantageejerens 
rørlige formue. Hun er afsløret. Nu er 
det op til detektiven, om han kan finde 
hende igen.

Louis Mahe finder hende selv. Nu er 
der i hvert fald en ting, der er sikker, og 
det er, at han ikke kan stole på hende. 
De indleder en ny kærlighedsaffære, 
men detektiven finder dem.

’Vous ne me reconnaissez pas, M. Ma­
hé?’, spørger Comolli, da de tilfældigt 
støder sammen i en lille by i Frankrig. 
Men Louis Mahé er ikke glad for, at de­
tektiven har fundet dem. Han kan ikke 
andet end indrømme, at han faktisk 
genkender den detektiv, som han selv 
har hyret. Men at genkende er at aner­
kende, og han anerkender i hvert fald 
ikke detektivens tilstedeværelse. Og det 
må være anerkendelsen, detektiven var 
nysgerrig efter i spørgsmålet. I hvert fald 
får det dødelige konsekvenser for detek­
tiven, at han ikke blev anerkendt af 
Louis Mahé. Denne uforbederlige idea­
list er selv blevet til lidt af en joker.

Man ved ikke, hvor man har ham, 
hvad angår genkendelsen af en fælles 
verden, eftersom han kun vil genkende 
det, han kan anerkende.

Og nu er de to jokere overladt til sig 
selv og deres flugt. Deres samliv afhæn­
ger herefter kun af, om de kan anerken­
de hinanden her og nu. Det afhænger 
først og fremmest af de billeder, som de 
kan danne sig af hinanden.

En aften ved den åbne ild starter de 
med fortiden, men det har ingen me­
ning at fiksere hinanden i kraft af gam­
mel kærlighed. I stedet begynder Louis 
Mahé at beskrive kvindens ansigt. Dine 
øjne er som skovsøer o.a. Dit smil, nej 
ikke det der, men det der o.s.v. En gang 
klichéer foran kaminilden. Men i den si­
tuation er det godt nok for Louis Mahé 
og den falske kvinde. Senere får han 
imidlertid nok af hendes pengegridsk- 
hed og tegner et helt andet billede af 
hende som parasit og international 
escort.

Men ingen af billederne er afgørende 
for ham, eftersom det eneste der bety­
der noget, er den måde hans forestillin­
ger jager afsted efter jokeren.

Fattig og halvdød af rottegift slæber 
han sig afsted med kvinden gennem 
sneen på vej til landet med de falske 
bankkon ti og de fine kukure. N år den
falske kvinde siger hun elsker Louis,
svarer han straks: Jeg tror dig.

Kan vi også tro på en happy end i sne­
en? Man er vel idealist?

Den vilde dreng (1969)

Hvad vildt er der egentlig ved den 
vilde dreng? Meget lidt når det 

kommer til stykket. Blandt alle de ar, 
han har på kroppen er det værste det, 
han har på halsen og det stammer ikke 
fra dy rebid, men er tilføjet ham med 
menneskeligt værktøj. Og blodhunden, 
de sender efter ham, har jægerne selv 
opdraget.

Hvad der er vildt, og hvad der er civi­
liseret er primært et definitionsspørgs­
mål. Drengen er vild såvel for de ind­
skrænkede bønder på egnen som for det 
parisiske borgerskab, der kommer for at 
bese ham på søndagsudflugten.

Men det værste og d.v.s. pointen er, at 
drengen bliver behandlet værre end dyr 
i fangenskab. Og det er netop, fordi han 
ikke er et dyr, men væsentligt et menne­
ske. Fordi han er så komplet anderledes 
inden for den samme race, og derved 
udstrækker horisonten for, hvad men­
nesket er, træder han den bornerte bon­
destand og borgerskabet grundigt over 
tæerne. Og de reagerer ved definitorisk 
at udelukke ham som vildere end deres 
egne blodhunde. Man ser, at en defini­
tion afhænger af både subjekt og 
objekt. Og vi skal se, hvorledes defini­
tionen ender med at gå den anden vej.

Den lærde Itard vil gerne studere 
drengen nærmere og måske opdrage 
ham til et rigtigt menneske. Drengen, 
der i første omgang er endt på en af dati­
dens anstalter for døvstumme, kommer 
til Itards hjem , hvor den  daglige om sorg
for ham varetages af den rare husholder­
ske M adam e G u érin , m ens Itard selv ta­
ger sig a f  undervisn ingen . D rengen  er 
stadig defineret som vild, men nu ud-
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vikler problemet sig videre i et venligt 
og kultiveret miljø.

Itard er en retlinet og tilknappet 
mand. Han har progressive og gode 
synspunkter, og udtaler sig først efter 
nøje overvejelse og med sin fornufts ful­
de og vågne brug. Desuden fører han 
journal over sine videnskabelige under­
søgelser, og glemmer aldrig at notere de 
daglige følelser og anelser, der ledsager 
en sådan principfast livsform. Dette er 
de vigtigste elementer i filmens defini­
tion af ham. Hvorfor han f.eks. ikke har 
nogen kone og eventuelt egne børn, 
melder historien ikke noget om. Men vi 
har frihed til at tilføje, at hvis han havde 
haft egne børn, ville hans undervis­
ningsprincipper givetvis have haft en 
mere elastisk karakter end det er tilfæl­
det med dem, som han anvender over 
for den vilde dreng. Man kan i det hele 
taget undre sig over Itards hele livssitua­
tion. Kan det i længden ikke blive lidt 
kedeligt altid at spise middag med en 
husholderske, som man siger De til? 
Men alt dette hører ikke med til fortæl­
lingen. Og dog -  for vi kender jo godt 
sådan en herre, der aldrig viser følelser 
og kun har principper, og højst viser 
irritation og utålmodighed, når det hele 
ikke lige går efter en snor. Man kunne 
ønske sig at Madame Guérin gik lidt 
hårdere til ham end tilfældet er. Måske 
ville det få nogle nye ansigtstrækninger 
frem i dette dybt reserverede stenansigt. 
Vi ved, at der bagved er en god, omend 
abstrakt vilje. Men gode abstrakte viljer 
forpester som regel tilværelsen for andre 
i omtrent samme grad, som hvis det var 
ond vilje.

Med andre ord kan man spore noget 
vildt i Itards blik. Er det en herrevilje?

Nej, for nu lader jeg analysen styre af 
ønsket om en symmetri i definitionen. I 
virkeligheden er dette min egen fortæl­
ling og overdramatiserede udgave. Fil­
mens grundtone er langt mere afdæm­
pet.

På døvstummeanstalten hænger der 
en tavle med en anatomisk tegning af et 
ansigt. Den viser måske nervus facialis 
d.v.s. den ansigtsmuskel, Itard bruger så 
sjældent. I hvert fald passerer han ofte 
forbi tegningen og ligner forbløffende 
godt den dissekerede herre på billedet.

Det er bemærkelsesværdigt, at Itard 
åbenbart bringer billedet med sig til sit 
hjem sammen med den vilde dreng. For 
senere i filmen hænger det der, og Itard
passerer tit forbi det og minder os om
ligheden. Det er selvfølgelig det, man 
kalder en nøgle.

Lad os gå tilbage til Itards principper. 
Et af dem er særlig bemærkelsesværdigt. 
Medens andre mener, at den vilde 
dreng fra skoven nærmest er hentet ind

i paradis, tvivler Itard. Til forskel fra 
pressen, der skrev at den vilde dreng sik­
kert ville blive 'slået af hovedstadens 
skønhed’, mener Itard, at det muligvis 
er en fejl at rive drengen ud af sin pagt 
med naturen. Men nu det er sket, er det 
nødvendigt at føre det kulturelle ekspe­
riment til ende. Strengheden i hans un­
dervisning beror altså på en opfattelse af 
kulturværdierne som knald eller fald. I 
sig selv er de intet værd.

Hvad er det, den anatomiske tavle lig­
ner. Man indser at den først og frem­
mest blot er en tavle ligesom den Itard 
hele tiden skriver og tegner på. Ubevæ­
geligheden i Itards ansigt er en tavle. 
Han er selv et ubeskrevet blad så længe 
den kultur, han står for, ikke er aner­
kendt af den vilde.

En krise opstår i undervisningen. 
Drengen har klaret sig med sin ordens­
sans og dermed evne til efterligning, 
men Itard vil have ham til at kommuni­
kere gennem kulturens egne konventio­
nelle tegn. Tavlen med den dissekerede 
herre dukker nu hyppigt op i billederne, 
efter at vi knap nok har set den siden 
døvstummeanstalten. Men den symbo­
liserer ikke Itard som herre. Den viser os 
Itard som helt blank. Hele hans kultu­
relle eksistens er sat på spil.

En læge dukker op og undersøger 
Itard. Han er syg, og må til byen for at 
blive, om ikke dissekeret, så dog gjort til 
objekt for folk med mere viden end ham 
selv.

Itard bliver mere og mere til ubeskre­
vet blad. Drengen flygter ud i skoven. 
Itard sidder ved sin tilbagekomst i nat­
ten og venter.

Den lærde mand, der altid skriver 
journal, skriver pludselig ikke længere, 
for nu venter han på at blive anerkendt 
af sit forskningsobjekt. Han venter på at 
en fortælling skal strømme fra drengens 
blik. På samme måde som den lange rap­
port om drengen, han med sit faste blik 
har nedfældet i journalen. Bag ham 
hænger tavlen med den dissekerede 
herre.

Vi ser, at der nødvendigvis må to for­
tællinger til i Truffauts laboratorium. 
En til hver.

De to englænderinder 
og kontinentet 

= Hjerter tre (1971)
Kærlighed gør blind. Den er det, man 
føler snarere end det, man ser. Eller ret­
tere det er, når man ser det, man føler. 
Men hvordan kan der så være kærlig­
hed ved første blik?

Den første kærlighed er selvfølgelig et

Jean-Pierre Leaud i Hjerter tre.

tidspunkt og et eller andet sted. Men 
det er også en uendelig fortælling -  en 
permanent efterrationalisering -  og der­
med bliver spørgsmålet næsten til et fi­
losofisk paradoks. Imidlertid er spørgs­
målet om den første kærlighed aller­
mest noget der griber ind og modificerer 
menneskers identitet på overraskende 
tidspunkter i dagens eller nattens løb.

En nat genoplevede Claude affæren 
med de to englænderinder, og beslutte­
de sig til at skrive en roman om det. 
Genoplevelsen satte noget i gang hos 
ham, selv mange år efter at han havde 
taget afsked med Muriel. Tilfældigt ser 
han en afspejling af sit ansigt i en bilru­
de: Vorherrebevares hvor ser jeg gam­
mel ud idag. Hvor er tiden blevet af. 
Tanken om den første kærlighed til Mu­
riel får ham til ved et tilfælde at føle sig 
selv for et øjeblik. Som om tiden berørte 
sig selv og gjorde Claude til subjekt. 
Genoplevelsen bliver med et og på en 
særlig nærgående måde til Claude’s helt 
e g en  fo rtæ llin g.

Modellen gentager sig i det forløb, 
han erindrer sig. Den fortælling, der er 
i ham om de to engelske piger er sam­
mensat af mere detaljerede fortællinger, 
som fik en subjektfølelse til at melde sig. 
Han kender nu mange år efter fænome­
net godt og ved at han skal skrive sig ind 
i en ny fortælling. (Men ikke skrive sig 
'ud af det’, som man siger).

Det starter med at han møder Anne. 
Da hun slår det gammeldags slør for an­
sigtet bort, synes han, hun så dejlig nø­
gen ud. Her begyndte en fortælling om 
hans første kærlighed i Anne’s utilsløre­
de ansigt. Men Anne sætter samtidig en 
anden fortælling igang i Claude. Den 
om lillesøsteren Muriel, for hun er 'an­
derledes’. Claude ville gerne kysse An­
ne, men hun forstærker i stedet Clau­
de’s fiktion om Muriel. Anne har nem­
lig selv en indre fortælling, der går på, 
at hun ikke som søsteren er 'anderledes’. 
Claude opdager at Muriel er hemmelig, 
for hun har bind for øjnene, og det va-
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rer længe inden Claude får dem at se. 
Han ved dog fra Anne, at der er noget 
vildt i hendes stadigt tilbundne blik. 
Anne har den uskyldige fordom, at 
franskmænd lyver, men at det ikke gør 
noget, når man ved det. Ganske rigtigt 
fanges Claude ind af den fiktion om 
Muriel, Anne har startet. Han ser mere 
og mere Muriel, sådan som den fiktion, 
der er startet i ham, må få ham til at se 
hende. Han ser hende, sådan som han 
føler. Men kærlighed gør blind. Hvem 
er det, der føler? Det er jo fiktionen, der 
driver sit eget spil. Hans kærlighed er 
ikke mere ham selv end det, han ser, ik­
ke er hans øjnes værk. Kan man se og 
indbilde sig samtidigt? I Claude’s tilfæl­
de er hverken det, han ser eller det, han 
indbilder sig, ham selv. Det er ligeme- 
get, at han som franskmand lyver. For 
Muriel ved det, og hun overtager hans 
fiktion og deler den med ham. Hastigt 
identificerer hun sig bag de mørke bril­
ler med det dybe væsen, Claude kan se 
i hende, og som gør hende så 'anderle­
des*.

I starten giver hun ham intet håb. Så 
giver hun ham ’måske’ et håb, begyndel­
se til et håb, udbryder Claude. Nu er 
fortælling og subjekt blevet til en per­
son.

Forhindringer indtræder. Tiden går 
og Claude glemmer tilsyneladende Mu­
riel. Hun har det til gengæld sværere, ef­
tersom hun skal kæmpe sig ud af den 
fiktion, hun havde identificeret sig med. 
Hun bekender i en dagbog til Claude en 
række intime ting, og søger dermed at 
ophæve sin status som den første og den 
dybeste kærlighed ifølge hans fortæl­
ling. (Nu ser vi endelig pigens øjne i et 
langt nærbillede).

I mellemtiden har Claude indledt en 
venskabelig og varm affære med Anne. 
Men den er ret prosaisk, for Anne er ik­
ke 'anderledes*. Hun er 'nøgen', som før­
ste gang han traf hende. En fortælling 
udvikler sig ikke af affæren med Anne 
lige så lidt som første gang. Ligesom før­
ste gang dukker Muriel med de mørke 
briller op endnu en gang i Claude’s liv, 
gør ham forvirret, bringer ham i krise, 
sætter den gamle fiktion igang igen.

Anne er faktisk Claude’s første kær­
lighed. Det er hende, han ser først, og 
først er i seng med og i det hele taget 
kommunikerer bedst med. Han sanser 
det ganske vist, men nogen fiktion kom­
mer der ikke ud af det. Hun er naturlig­
vis ikke mere nøgen i sit væsen eller 
mindre 'anderledes' end Muriel er det. 
Tværtimod er problemet, at Anne’s fik­
tion om Muriel fortsætter med at over­
skygge Claude’s følelsesliv i tiden efter 
såvel som i hans genoplevelse, da han 
begynder at føle sig gammel. Det starter

i en fiktion og må slutte i en fiktion. 
Han tænker på Muriel. Ser efter hendes 
datter blandt nogle engelske børn. Op­
dager i en bilrude, at han ser gammel 
ud. Erindringen om den første kærlig­
hed til Muriel gør ham følsom over for 
den slags observationer.

Anne er død af tuberkulose. Hun var 
faktisk den første kærlighed, men hun 
er stadig ikke hovedfortællingen. Det er 
derimod Muriel, selv om hun forsøgte 
at overbevise Claude om, at hun hver­
ken var eller kunne blive den første no­
gensinde.

Vi ser, hvorledes en fiktion begynder 
i blikket. Tiden berører sig selv, Claude 
føler og ser sig selv.

Kan det ikke være ligemeget hvilken 
fortælling, det er. Udgangspunktet er 
Claude, og han søger sig selv, f.eks. som 
billede i tilfældige bilruder. Muriel er 
den bedste fortælling, for hun var ikke 
den første og skal derfor blive den sid­
ste. Claude går hjem og skriver sin ro­
man.

Jacqueline Bisset og Truffaut i Den ameri­
kanske nat.

Den amerikanske nat 
(1973)
En film, der omhandler sig selv og sin 
egen tilblivelse, udformning, raison 
d’etre m.m. kalder man en metafilm. 
'Den amerikanske n a t’ e r en sådan me­
tafilm, idet den skildrer et filmholds 7 
uger lange arbejde med en kærligheds- 
film, og idet skildringen ydermere rum­
mer mange eftertanker og principielle 
perspektiver. Altså nok Truffauts filmfi­
losofi.

Imidlertid er det ikke så let at udkry­
stallisere filmens principielle tanker, ef­
tersom de er bundet til den form, Truf­

faut i dette tilfælde har valgt. Inden 
man eventuelt begyndte på en formel 
katalogisering af det teoretiske gods, der 
måtte ligge i filmen, må man hellere 
overveje betydningen af den form, han 
har valgt til sin metafilm. Ingen meta­
film ligner nogen anden.

D en amerikanske na t er fortællingen 
om et lille lukket samfund af filmfolk, 
der producerer en filmfortælling. Altså 
en fortælling om en fortælling, hvor de 
gensidigt belyser og forklarer hinanden. 
Men man kan ikke reducere denne spej­
ling i filmen til udsagn om, hvad en film­
fortælling er og hvilket formål eller hvil­
ken brugsværdi, den har.

Der er slet ikke noget teoretisk resul­
tat eller endeligt udsagn ved denne film. 
Det krystalliserede udsagn, som analyti­
keren kunne brænde efter at udvinde af 
denne interessante metafilm, må han 
tilsidst konstatere fortoner sig i fortæl­
leuniversets egen labyrint. Et sted sam­
menligner filmen sig med et tog i nat­
ten. Vi må indse, at også metafilm er 
som tog i natten. Truffaut er en metafy­
siker, for hvem sandheden og princip­
perne altid netop rummes i en enkelt 
blandt uendeligt mange fortællinger.

Et sted i filmen skal en nattescene op­
tages om dagen. Det er en enkel mani­
pulation ved hjælp af en filterteknik. På 
amerikansk kalder man dette (i dansk 
oversættelse): 'dag for nat’ og på fransk 
kalder man det (i dansk oversættelse): 
amerikansk nat. Som filmteknisk ukyn­
dig undrer jeg mig (på skrømt) over, at 
man på fransk ikke bruger det ameri­
kanske udtryk, eftersom man dog hen­
tyder til noget amerikansk i det franske 
udtryk.

Det er helt oplagt at 'læse' filmen ud 
fra det generelle omvekslings- eller for­
bytningsprincip, man kan udlede af, at 
dag bliver til nat. Princippet gælder alt 
i filmen. Lige fra fortællingen i fortæl­
lingen til alt det, der sker blandt filmens 
medvirkende.

Måske har læseren set filmen og kan 
huske scenen med kattene. En kat skal 
gå hen til en morgenbakke og drikke af 
mælken, imens de elskende har lukket 
sig inde på værelset. Filmholdet har til 
formålet fremskaffet en lille kat. Denne 
katteskuespiller kan imidlertid ikke -  li­
ge så lidt som Séverine eller Alexandre 
eller alle de andre menneskeskuespillere 
-  gennemføre rollen. Man skal huske, at 
en katteskuespiller også er en 'rigtig' 
kat, og kan have sine problemer i presse­
de arbejdssituationer. Heldigvis er der 
en, der får fat på portnerens kat. Den 
skulle egentlig ikke spille med i en film, 
men nu hopper den -  som efter en dre­
jebog -  tørstig rundt om kopper og glas 
og giver sig i rette øjeblik til at drikke
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mælken, idet den ivrigt løfter forbenet 
et par centimeter. Grunden til at port­
nerens kat spiller scenen så godt, er fik­
tionens filterteknik, eftersom katte i sig 
selv -  iøvrigt lige som mennesker -  blot 
er, som man ser dem.

Nu forventer man ikke, at portnerens 
kat spiller komedie, men derimod at 
den er, som den er. Derved bliver den 
meget mere overbevisende på samme 
måde som menneskeskuespillerne er 
mere overbevisende, når de profileres 
mod de roller, de skal spille og tit ikke 
kan gennemføre med det samme, fordi 
de også er 'rigtige’ mennesker.

Dem i filmen, der står bag kameraet, 
forventes ligesom 'rigtige' katte ikke at 
spille. Det gælder bl.a. instruktøren Fer­
rand. Han har travlt med at holde sam­
men på kærlighedshistorien i den kon­
stante strøm af uforudsete ting, der 
tvinger til ændringer af den ene eller 
den anden art. En kvinde spørger efter 
ham en aften, men han har ikke tid til 
at træffe hende. Muligvis en elskerinde? 
I så fald er Ferrand i filmen defineret 
som en mand, der ikke har tid til kærlig­
hed bortset fra det melodrama han ar­
bejder med. Fordi skuespillerne hele ti­
den viser kærlighed ved at kysse og om­
favne, bliver Ferrand en 'rigtig' instruk­
tør i kraft af sin alvor og arbejdsmoral.

Men det er naturligvis også en rolle li­
gesom det er en rolle når skuespillerne 
bryder sammen, og bliver 'rigtige'. Der 
er endog nogen, der spiller tredobbelte 
roller. F.eks. script-girl’en. Hun spiller 
forelsket i den unge stjerne, men i virke­
ligheden kan hun bedre lide fotografen 
eller stuntman’en. Dernæst spiller hun 
ligesom Ferrand en bag kameraet, der er 
'rigtig'. Men stadigvæk endnu en rolle. 
Der er ingen ende på det.

Nu ser man faktisk heller ikke filmen 
som et forløb af sådanne dag for nat rol­
leforvekslinger, men snarere som en hel­
hed, man accepterer og sikkert finder 
overbevisende. Grundtonen i filmen 
handler om overbevisningskraft. Vil det 
lykkes at producere filmen inden for 
den fastsatte tid. Pludselig virker det he­
le. Stopure, klaptræer, linser, kraner, 
regnemaskiner, make-up pensler fyger 
gennem billederne. Altsammen syltet 
ind i noget håbefuldt Vivaldi.

Nu hersk er film en , erklærer fortælle­
ren. Nu er det amerikansk nat. Nu 
glemmer vi, at nat er dag, og at katten 
var portnerens kat. Nu virker det. Fikti­
onen er et lukket torv, som der hvor fil­
men begynder og slutter. Det hele kører 
som et tog i natten.

Epilog:
Jeg så D en amerikanske na t igår. Der er 
nok ingen der vil behandle dig som løg­

ner, men det gør jeg... Løgner, for sce­
nen med dig og Jacqueline Bisset den 
anden aften ’Chez Francis’ er ikke i din 
film, og man spørger sig selv, hvorfor in­
struktøren er den eneste der ikke kys- 
ser/boller i D en amerikanske nat. (Go­
dard til Truffaut maj 1973).
'..jeg følte kun foragt for dig, da jeg så 
den sekvens i Vent d ’ Est, hvordan man 
laver en molotov cocktail, og så hvor­
dan du klappede sammen året efter, da 
vi blev opfordret til at uddele 'la Cause 
du Peuple’ for første gang. (Truffaut til 
Godard maj 1973).

Godard fortsatte altså fortællingen, ef­
ter at han havde set dels Den am erikam  
ske nat, og dels efter at have set en an­
den film fra et bord i baggrunden på en 
parisisk restaurant. Selvfølgelig fortsæt­
ter Godard fortællingen. (Truffaut fort­
satte åbenbart også selv med Godards 
fortællinger).

Truffaut spiller. Hans blik er noget 
ganske særligt. I filmlitteraturen møder 
vi hans portræt oftere end så mange an­
dre filminstruktørers. Heri blander sig 
tillige erindringen om de film, hvori 
han selv er skuespiller.

Man kan som bekendt opdele sine 
medmennesker i to kategorier: dem 
man vil købe en brugt bil af og dem, 
man ikke vil handle med. Med sikker 
sans for det overfladiske gik amerika­
nerne lige til sagens kerne, da de valgte 
Truffaut til at være videnskabsmanden 
Lacombe i N ærkontakt a f  tr ed je  grad. 
Han kunne have solgt en brugt rumkap­
sel til de fremmede.

Når det forholder sig sådan med en 
persons blik, er det fordi sjælen sidder i 
øjet, sådan som Hegel forklarer det i sin 
æstetik. Det sjælfulde blik er en del af 
virkeligheden, men det er ikke øjnenes 
virkelighed som genstand og værktøj. 
Tværtimod forsvinder den anden per­
sons øjne bag det blik, hun sender mig.

Det er indlysende, at TV-studievær- 
tens øjne ikke i sig selv kan give adgang 
til folketinget uanset kulør og størrelse. 
Eftersom det heller ikke kan være på 
grund af den korte tekst i nyhedstele­
grammet eller den dagsaktuelle parti­
bog, må det være blikket. Men er blik­
ket ikke bare noget overfladisk og uvæ­
sentligt? Måske, men hvor skal vi i så 
fald ellers lede efter sjælen og sandhe­
den. Her er en person, der godt kunne 
sælge mig en brugt bil, for han har et 
oprigtigt blik. Oprigtigt? Ja, hans blik 
lyver ikke. Lyver ikke om hvad? Om det 
han er? Hvad er han da? Jamen, han er 
jo det, jeg mærker så stærkt i hans blik.

Truffaut har et særligt blik, for han 
spiller Truffaut. Det man udtrykker 
med sine øjne, må nødvendigvis være et

spil. Ens væsen kan nemlig ikke være 
det, man er i andres forestilling. Det 
man egentlig er, må nødvendigvis være 
det, man ikke giver sig ud for, og det 
som andre ikke forestiller sig, man er.

Men der starter altid en fortælling i 
blikket, og hvad man egentlig er, det er 
blot en fortælling, der knap nok er be­
gyndt endnu.

I Kærlighedens lænker 
(1975)

Adéle H.’s fortælling er helt hendes 
egen, for den engelske løjtnant elsker 
hende ikke længere.

Det er et ulykkeligt paradoks, at jo 
mere ens fortælling vil være ens helt 
egen, jo mere bliver det til en fortælling, 
som kun de andre kan fortælle.

Først møder vi Adéle H. som et blik 
i mørket ud for Halifax, Nova Scotia 
1863. Hendes ansigt glider ubemærket 
forbi indrejsemyndighedernes skranke. 
Hvem hun er, forbliver hendes egen 
hemmelighed. En anden passager fra 
båden er mindre heldig, for han afkræ­
ves alle mulige dokumenter af den nid­
kære embedsmand.

Adéle H.’s egen fortælling handler om 
løjtnant Pinson, som hun elsker over alt 
på jorden, og vil giftes med. Han er for 
os en ligegyldig tinsoldat med spillegæld 
og dårlige vaner, men det kommer ikke 
sagen ved. For hvis Adéle H. elsker 
ham, accepterer vi det. -  Ligesom faren 
Victor Hugo giver tilladelse til bryllup­
pet, selv om han egentlig foragter den 
dumme løjtnant.

Faktisk skal der ikke være noget bryl­
lup, for Pinson vil slet ikke giftes med 
hende. Brylluppet har hun selv opfun­
det i et forsøg på at få ham alligevel. 
Hun har på et tidspunkt også en hypno­
tisør alvorligt inde i billedet som mulig­
hed.

Adéle H.’s fortælling er helt hendes 
egen. Den er hende selv. Hun lyver sy­
stematisk til forældrene om, hvordan 
det går med forholdet til løjtnanten. 
Hun lyver over for advokaten og dom­
meren om sig selv og Pinson. Hun lever 
i Halifax under et påtaget navn, ja, hun 
lyver endog over for en lille dreng i ban­
ken om, hvad hun hedder. Altsammen 
nødløgne som hendes egen hovedfor­
tælling om den udkårne gemmer sig 
bagved. Hun interesserer sig ikke for an­
dre fortællinger. Hun læser ikke bøger, 
men skriver selv vedvarende. Ikke en­
gang farens værker vil hun kendes ved. 
Adéle H. er ikke del af verdenslitteratu­
ren, tværtimod. Og hendes dagbog ken­
der vi i næste århundrede kun i en læn­
ge ubrydelig kodeform.
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Der er en række fortællinger som hun 
vanskeligt kan undslippe. En er om for­
holdet til den berømte far. Et forhold, 
hvis dybere psykologi jeg ikke vil forta­
be mig i. En anden fortælling er om sø­
steren, Leopoldine, der druknede som 
19-årig. Adéle ville have foretrukket at 
være enebarn. De to fortællinger hæn­
ger sikkert sammen. Videre er der en 
fortælling om at overleve i det fremme­
de land rent økonomisk og praktisk. I 
det hele taget en række fortællinger om, 
hvem Adéle H., omend ikke egentlig er, 
så dog i hvert fald også er. Men det er 
fortællinger, hun helst vil slippe for på 
samme måde som alt det H.’et står for. 
Og dog benytter hun farens navn, når 
der ikke er nogen vej uden om, og farens 
navn kan gøre gavn hos en dommer el­
ler advokat.

Det er svært at sige, hvad der er årsag 
og virkning her. Omklamrer hun Pin- 
son for at slippe for disse identitetsfor­
tællinger, eller er det, fordi hun elsker 
ham, at hun vil kappe alle bånd bag sig, 
-  eller er det måske først og fremmest en 
virkning af, at hendes fortælling skal

Isabelle Adjani i I kærlighedens lænker.

være helt hendes egen. Måske er Pinson 
blot en marionet i henes egen fortæl­
ling.

Adéle H. udvider bestandigt sin for­
tælling med mere almene fortællinger. 
Hun mener, at ægteskab er en ydmygel­
se for kvinden. Kærligheden er min reli­
gion, skriver hun i dagbogen. Og den 
vigtigste fiktion er nok, at hun opfatter 
sig selv som et utroligt eksempel på, at 
en kvinde går på vandet fra den gamle 
til den nye verden for at blive forenet 
med sin elskede. Derfor er det kun et 
ansigt, der dukker ud af mørket på ha­
vet nær Halifax.

Hendes fortælling er konkret og an­
går fra starten Pinson. Efterhånden ind­
går der stadig mere almene fiktioner, 
som dog alle tjener til at understrege, at 
hun er helt sin egen. Eeks. den måde 
hun opfatter sig selv som det utrolige, at 
en kvinde går på vandet fra den gamle 
til den nye verden...

Nu er hun som unikt subjekt efter­

hånden kun defineret ved sådanne al­
menheder. Tilsidst bliver hendes øjne 
mørke, blikket dør. Nu bliver hun til en 
helt konkret fortælling for andre. For 
Pinson, som hun ikke længere genken­
der. Og for den rare fru Baa på det lyse 
og solrige Jamaica. Fru Baa kan ikke selv 
skrive og interesserer sig bl.a. derfor 
mest for konkrete fortællinger. Hun rej­
ser hjem til den gamle verden med 
Adéle.

Jo mere ens fortælling bliver ens egen, 
jo mere bliver den de andres. Men ikke 
dermed en fortælling, der bliver ud­
trykt og kendt. Pinson har ikke nogen 
interesse i at fortælle historien, der kun 
vil blamere ham i militærkarrieren, og 
fru Baa kan ikke skrive. Da Adéle H. 
dør under verdenskrigen i 1915, er der 
ingen der lægger mærke til det.

Faren Victor Hugo dør 30 år tidligere 
i 1885. På sit dødsleje sagde han: jeg ser 
et sort lys. Billedet er svært at se for sig. 
Der er noget filmnegativ over det.

Måske tænkte Hugo på datterens kla­
re blik, der ved at udtrykke sin helt egen 
fortælling, blev til mørke øjne, hvori an-
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dre ikke kunne læse nogen relevant for­
tælling. Min helt egen fortælling er alt­
så blot et forsvindingspunkt. Et para­
doks med mange interessante konse­
kvenser for menneskets personlige og 
sociale udtryksproblematik.

Den sidste metro (1980)
Her er alting delt i to. 1 1943 er Frankrig 
delt i to. Teatret har to etager og to ind­
gange. Forfølgerne er delt i to, for både 
franskmænd og tyskere er efter teatrets 
jødiske leder, Steiner. Flan er på en må­
de også delt, for det hedder sig, at han 
er i Sydamerika, men faktisk gemmer 
han sig i kælderen. Administrationen af 
det jødiske teater er også delt i to, for 
man antager ikke jødiske skuespillere. 
Selv vittigheder er delt i to som den 
Raymond fortæller til nazisten Daxiat 
om De Gaulle.

Døgnet er delt i dag og nat, hvor den 
sidste metro netop betegner en demar­
kationslinje. Fiver aften sørger alt- 
mulig-manden Raymond eller den sid­
ste for at slukke lyset. Men nat eller dag, 
-  der er altid nogen på teatret. Alle for­
doblingerne smelter på sin vis sammen 
til en slags amerikansk nat.

Og den sidste metro er sikkert i und­
tagelsestilstandens skæve virkelighed 
for alle de mennesker, der haster til den 
som en film, de selv spiller med i.

Den nye stjerne på teatret, Bernard 
Granger, er også delt i to. Flan er delt 
mellem skuespil og modstandskamp, 
men desuden er han delt i to, fordi kvin­
derne er det. Flan ser to styk i hver en­
kelt kvinde. Problemet er imidlertid, at 
han altid ser den forkerte af de to kvin­
der i hver enkelt. Først begår han fejlta­
gelsen med den lesbiske Arlette, der­
næst med Marion. Flan tror, hendes 
blik er hårdt og siger Madame Steiner 
til hende. Det varer længe, inden fejlta­
gelsen går op for ham. Han må lære om 
forskellen på et spillet og et rigtigt kys. 
Først må han ikke røre ved Marion, før 
de spiller rigtigt. Siden da tæppet falder 
på premiereaftnen, kysser hun spontant 
den forbløffede Bernard. Forskellen er

minimal. Ekko af spillet eller første vir­
kelighed sekunder efter sidste scene.

I filmens vise hedder det, at man altid 
tror på elskovsord, når de siges med 
øjnene. Men det er oraklets svar på pro­
blemet, for Marion var allerede forel­
sket i Bernard, da hun afviste ham un­
der prøven. En uoprigtighed i prøven 
som var en oprigtighed i forholdet til 
Bernard. Bernard var længe om at regne 
den ud, for han kendte kun den besæt­
telsestidsfilm, han levede i.

Når Godard derimod kunne regne 
ud, hvorfor Ferrand ikke kysser Jacque­
line Bisset i D en amerikanske nat, er 
det, fordi han vidste det fra en helt an­
den film i en parisisk restaurant. Der er 
kun et svar. Det handler altsammen om 
relationer.

Hvad er f.eks. det jødiske ved Steiner? 
Nede i kælderen tager han næse på og 
forklarer Marion, at jøden er en svær 
rolle. Ingen tror på det, hvis man over­
driver eller underdriver blot det mind­
ste. Hvornår ligner man en jøde, filoso­
ferer han videre. Og det spørger du mig 
om, svarer Marion. Hun kan tilsynela­
dende ikke høre, at han taler om en rela­
tion, og at spørgsmålet derfor er beretti­
get.

Selv nazisten Daxiat ved, det er en re­
lation. Når det er så svært at rense lan­
det for jøder, er det, fordi de heks. ikke 
har blå og let genkendelig hud. Han 
indrømmer i sin anmeldelse af stykket, 
at der ikke er noget jødisk i det, og dog 
måske netop derfor er det i bund og 
grund jødisk påvirket.

Men når Marion ikke går ind på Stei- 
ners relationelle filosofi om jøden, beror 
det på hendes egen fortælling. Hun le­
ver nemlig i rollen som den jødiske in­
struktørs hustru og kender egentlig ud­
mærket et relationelt jødebillede. Når 
hun ikke vil ind på diskussionen af, 
hvad det er for et billede, jøden ligner, 
er det fordi han er hendes mand, og hun 
derfor elsker ham.

Det jødebillede hun lever i til daglig 
er et, hun har valgt at leve i af kærlighed 
til sin mand, og ikke et, der er trukket 
ned over hovedet på hende af ren og 
skær relationel automatik. D.v.s. det vil 
hun gerne tro, men Bernard Granger 
har skabt uro i hende. Jødebilledet som 
sådan findes ikke, men afhænger af den 
anden. Alt dette ved de begge hver for 
sig, og det er derfor visen i radioen ’han 
elsker mig ikke mere, det er forbi...’ har 
sin helt specielle relationelle betydning 
for dem.

Alt er relation. Man kan vælge at gøre 
det relationelle til sin filosofi eller man 
kan klynge sig til de faste værdier. Men 
selv det forbliver en relationel valgsitua­
tion.

Enhver er derfor på en gang det, man 
er og det, man synes at være. Og verden 
er virkelig, når man hverken lyver for 
lidt eller for meget. Livet er livsstil den­
gang som nu.

Instruktøren Steiner er i alle henseen­
der en relation. Hvad enten Marion vil 
det eller ej, er han hendes jødiske in­
struktør alle døgnets 24 timer.

Han er forsvundet, men alligevel er 
han på teatret. Her forsvinder alting he­
le tiden. Lyset forsvinder, grammofo­
nen, tasker og punge -  Bernard, en ho­
vedrolleindehaver forsvinder til ma- 
quis’en, ja, teatret bliver måske arierise- 
ret. Og det ret ukendte stykke, de spiller 
hedder ’Den forsvundne’. Når således 
alting forsvinder, og man skal sammen­
fatte det forsvundne, siger man, at sub­
stansen forsvinder, og kun relationen 
bliver tilbage.

Det værste er, når referencen forsvin­
der. Hvis en fiktion er en given form, 
som en kunstner har valgt for at udtryk­
ke et eller andet menneskeligt anliggen­
de -  og hvis instruktøren af denne ind­
bildningens form ikke er forsvundet -  
er referenceproblemet ikke så stort. Så 
er der tale om en kreativ løgn -  også kal­
det kunstens rolle -  og vi antager eksi­
stensen af en anden virkelighed, som 
det, der refereres til, og som vi kan våg­
ne op til igen.

Hvis intrigen derimod er uendelig og 
omfatter både tyskerne og jøderne, og 
hvis gud er forsvundet og Steiner kun 
tilbage som relation, bliver reference­
problemet et større problem end før­
nævnte. En never-ending story, der 
provokerer den rastløse filosof. Ved den 
næste prisuddeling af den filmfilosofiske 
pris (i det nuværende Konigsberg) 
burde man nominere Truffaut som film­
fortællingens Kant. Som bekendt indså 
den berømte kineser fra Konigsberg for 
200 år siden, at erkendelsen af verden 
afhænger af subjektet. Den virkelige 
verden kan blot opfattes som et hin­
sidigt x bag de fænomener, blikket fan­
ger, og de fiktioner, der driver subjek­
tet.

På samme måde tager Truffaut konse­
kvensen af filmens besynderlige rolle 
som dobbeltagent i virkelighed og ind­
bildning, og gør den til centrum i et ko­
pernikansk system, som det Kant ud­
tænkte. Et kopernikansk system med 
blikket og ikke solen i centrum. Hvor 
vores verden og vi selv på en gang er li­
vet som det er, og som det synes at være. 
En virkelighed i kraft af, at blikkets sjæl 
hverken lyver for lidt eller for meget.

Og i virkeligheden findes der altså ik­
ke nogen stykker uden instruktør eller 
nogen fortællinger uden subjekt.
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Truffauts
modstandsfilm

Hvis man som biografgænger er in­
teresseret i at sortere sine filmople­

velser, kan man uden større besvær for­
dele de fleste af Truffauts film i bestemte 
kategorier. Den ene omfatter naturligvis 
alle Antoine Doinel-film, fem i alt: U ng 
flugt, D e u n ge  elsk ende, S tjå ln e kys, El- 
sker -  elsk er ikke, K æ r ligh ed  på flugt. 
En anden etikette kan klistres på de 
værker, der på en eller anden måde har 
med kriminalgenren at gøre, såsom 
Skyd på p ian isten , B rud en  var i sort, 
D en falske brud, I al fo r tro ligh ed . I en 
tredie skuffe kan anbringes alle de film, 
som direkte er inspireret af reelle hæn­
delser, som f.eks. Silkehud, D en v ild e  
d r en g  og A dele H. En fjerde kategori 
samler de strimler, der udspringer af lit­
terære værker som Ju les  o g  Jim  og Fah­
r en h e it  451.

-  Om Den sidste metro 

a f  M artin Drouzy

Der findes imidlertid en række film af 
Truffaut, som han selv betragter som 
’inclassables’. De kan ikke rubriceres. 
De sprænger alle genremæssige grænser. 
De er noget for sig. Deres ophavsmand 
beskriver dem som tilhørende den kate­
gori, han kalder ’de liturgiske film.’ ’De 
foregår alle i fortiden’ siger han, ’og figu­
rerne, som er besat af en ab so lu t kærlig­
hedsvision, ser ud til at følge et ritual. I 
alle disse film findes scener med tændte 
kærter og kandelabrer, og man har på 
fornemmelsen, at kærligheden i dem 
opleves som noget religiøst’. Blandt dis­
se lyriske værker, som Truffaut også

kaldte 'følelsernes højmesse’, kan næv­
nes Ju les  o g  Jim , D e to  en g læ n d er in d er  
o g  k on tin en te t og D et g r ø n n e  væ relse.

Om D en sid ste m etro  også skal an­
bringes i denne kategori, er lidt tvivl­
somt. Filmen er endnu mere ’inclassab- 
le’ end de foregående. Ved første øjekast 
kan den karakteriseres som et dramatisk 
lystspil, beslægtet med D en am erikan­
ske nat, da også den foregår i under­
holdningsbranchens kulisser. (Den sid ­
s te  m etro  var tænkt som nr. 2 i en trilo­
gi, der skulle handle om henholdsvis 
filmarbejdet, teatermiljøet og music 
hall-folkene. Truffaut har efterladt dre­
jebogen til denne tredie film, der skulle 
hedde D A gence M agic, men som be­
kendt nåede han ikke at optage den.) Til 
forskel fra D en amerikanske na t inde­
holder D en sid ste  metro dog et doku- 
mentarislæt, som får den til snarere at 
fremtræde som et drama end som en ko­
medie. I virkeligheden er der her tale 
om et særdeles komplekst værk, der kan 
anskues fra flere forskellige indfalds­
vinkler.

Et dokument
Filmen skildrer som bekendt et parisisk 
teaters liv -  eller snarere overlevelse -  
under den tyske besættelse. Handlingen 
starter i 1942, to uger før tyskerne går 
over demarkationslinien og invaderer 
Sydfrankrig, den såkaldte frie zone. 
Truffaut har anstrengt sig for så præcist 
som muligt at gengive tidens stemning 
og særprægede livsvilkår. Han har sam­
let en betydelig dokumentation hentet 
hovedsageligt fra datidens blade og fra 
memoire-bøger. Han har også øst af sine 
personlige oplevelser og erindringer: 
’Jeg mener, at den omstændighed, at jeg 
i drejebogen har indflettet en række de-
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taljer, der havde gjort indtryk på mig 
som barn, har præget filmen med et ori­
ginalt syn, som den ville have savnet, 
hvis den var blevet lavet af en, der var 
ældre (som altså havde oplevet besættel­
sen som voksen), eller af en, der var yng­
re (som var født under eller efter krigen).

Hele filmen er således spækket med et 
utal af ganske præcise detaljer, der bi­
drager til at rekonstruere besættelsens 
mærkværdige atmosfære: strømafbry­
delser, rationeringsmærker, sirenerne, 
sortbørsen, ersatz-varerne (pigerne ma­
ler 'silkestrømper’ på deres ben), sange 
(Mon amant de Saint-Jean, Priére å 
Zumba og landeplagen Bei mir bist du 
schon), plakater (man spiller Monther- 
lants 'Den døde dronning’). Vi får ser­
veret ganske typiske hverdagshændelser 
(den lille dreng, som får sit hår vasket, 
fordi en tysker har rørt ved det), anek­
doter og vitser (f.eks. om de to fiske­
stænger, der på fransk hedder ’deux 
gaules’ og henviser til den berømte ge­
neral, hvis navn på det tidspunkt ikke 
måtte nævnes). En skikkelse i filmen er 
hentet direkte fra det reelle liv og det er 
Daxiat, som i virkeligheden hed Alain 
Laubreaux, var teaterkritikker ved det 
protyske blad ’Je suis partout’ og beryg­
tet for sin intolerance og sin kulturelle 
terrorvirksomhed. Daxiat var det pseu­
donym, han selv havde valgt som forfat­
ter til et teaterstykke, som han særdeles 
rosende anmeldte under sit rigtige 
navn. Under et håndgemæng havde 
skuespilleren Jean Marais væltet ham i 
sølet, ligesom Bernard Granger gør det 
i filmen.

D et sid ste m etro  kan således betragtes 
som en af de mange film fra den såkaldte 
retro-bølge, der med en vis nostalgi kig­
ger bagud og skildrer en mere eller min­
dre tvivlsom fortid. Set i dette perspek­
tiv er filmen i slægtskab med heks. Mar­
cel Ophiils N abohuset, Louis Malles 
H åndlangeren , Michel Drachs Les v io - 
Ions du  bal og Doilions Un sa c d e  billes. 
Den kan karakteriseres som en slags film 
noir over 'mørketiden’.

Vi må imidlertid lægge mærke til, 
at det ikke bare er ved hjælp af en række 
rekonstruerede detaljer, Truffaut skild­
rer datidens atmosfære, men også og 
især i kraft af filmens fotografiske stem­
ning. Sammen med Nestor Almendros 
har han fundet frem til et bestemt kli­
ma, har anvendt en belysningsteknik, 
som ikke nøjes med at reproducere, men 
som ligefrem skaber filmens rum og
dens stilistiske særpræg. 'Efter at være 
blevet konfronteret med N abohu set’, 
skriver Truffaut, ’har jeg som enhver set 
en god halv snes fiktionsfilm om besæt­
telsestiden. Den ene forekom mig for 
sort, den anden for lyserød. Der fandtes

for meget sol i den ene, for meget mo­
derne musik i den anden. Kort sagt blev 
jeg tilbage med mit uopfyldte ønske og 
med enkelte overbevisninger, der kun 
gjaldt for mig selv: en film om besættel­
sestiden måtte foregå næsten udeluk­
kende om natten og i lukkede rum. Den 
måtte fremmane denne tid ved hjælp af 
mørke, indelukkethed, frustration og 
usikkerhed og som eneste lyspunkt måt­
te den anvende originalindspilninger af 
de sange, man hørte på gaden og i radi­
oen’.

Disse udtalelser er ganske afslørende. 
Det er via en æstetisk form, at filmen får 
sin betydning som historisk dokument. 
Truffaut interesserer sig ikke primært 
for historiens sociologiske og politiske 
aspekt, man for dens m ytologisk e, dvs. 
de erindringsspor, besættelsen har efter­
ladt i den kollektive hukommelse. Han 
selv var kun 8 år, da krigen begyndte, og 
12, da befrielsen fandt sted. Det er altså 
et begrænset indblik, han trods alt har 
haft i denne traumatiske periode. Der­
for er det lige så meget og måske mere 
indre forestillinger og billeder, han har 
anvendt som grundstof til sin film, end 
konkrete informationer.

Forresten viser han næsten ingenting. 
Han antyder bare. Af det besatte Paris 
ser vi kun en café, en indkørselsport, 
indgangen til et teater, en sort Peugeot, 
enkelte statistsilhouetter: det er alt, 
hvad udendørsbillederne fremviser. Fil­
mens egentlige rum er teatret set inde­
fra. ’I længere tid’, skriver Truffaut, 'hav­
de jeg drømt om at lave en film om tea­
terarbejdet. En film om besættelsesti­
den interesserede mig også. D en sid ste 
m etro  gav mig lejlighed til at opfylde 
dette dobbelte ønske’. Det vil altså sige, 
at skuespil-elementerne i filmen har lige 
så stor betydning som den socio-politi- 
ske baggrund. Teatertematikken bliver 
hele tiden behandlet sammen med den 
politiske kontekst. Filmens originalitet 
består i, at disse to temaer bliver vævet 
ind i hinanden og på en vis måde betin­
ger hinanden.

Figurernes dobbelthed
Filmens fotografiske særpræg afspejler 
som antydet ovenfor datidens fysiske 
mørke og dens skumringsmæssige at­
mosfære. Men samtidig benytter Truf­
faut sig af dette karakteristiske træk for 
ikke at belyse sine figurer. Han lader 
dem vandre i en slags tusmørke. Filmen
bader i et uigennemsigtigt lys, der bevir­
ker, at dens skikkelser fremtræder som 
skyggebilleder, spøgelser, nattefigurer. 
De forbliver gådefulde, ’underbelyste’.

I et land, hvor en fremmed magt her­
sker, er alle mennesker nemlig nødt til

at spille dobbeltspil. Enhver har to an­
sigter: det offentlige i forhold til tysker­
ne og det private. Hele filmen bygger på 
modsætningerne udseende/ væsen,
Schein/sein, rolle/person.

Eksemplerne er utallige. Pariserne sul­
ter, men ved en kompensationsproces 
går de ud om aftenen og morer sig. Tea­
terlivet har aldrig været så blomstrende 
som under disse besættelsesår. Granger, 
der spiller teatergysere (bl.a. 'Liget i klæ­
deskabet’), er samtidig medlem af en 
modstandsgruppe. Han fremtræder som 
en uforbederlig skørtejæger, men i vir­
keligheden attrår han kun Marion, den 
uopnåelige. Arlette, kostumesyersken, 
er frodig og sanselig. Hun ser ud til at 
være en fuldblods elskerinde, enhver 
mands sexobjekt. I virkeligheden inter­
esserer hun sig slet ikke for det andet 
køn: hun er lesbisk. Raymond, altmu­
ligmanden på teatret, har en lille venin­
de, Martine, og praler af sit forhold til 
hende. Han bliver imidlertid nødt til at 
indrømme, at han aldrig har været i 
seng med hende. Denne Martine hand­
ler med sortbørsvarer, tilsyneladende 
for at hjælpe andre. Hun afleverer en 
stor skinke til Raymond, som sælger 
den videre til Marion. Men på den an­
den side stjæler hun kostbarheder fra 
skuespillerne og går ud med tyskerne.

Den unge skuespillerinde Nadine, som 
kun tænker på sin karriere og uden at 
blues viser sig sammen med tyske solda­
ter, får tilbudt en nonne-rolle i en film, 
der hedder 'Barmhjertigheds engle’ (og 
som er en hentydning til Bressons film 
fra 1943 S ynd en s en glé). Den tyske ge­
neral Dietrich, der nyder både magt, 
succes og prestige, er uden varsel væk 
fra sin post: Marion får at vide, at han 
har begået selvmord. Folk fra civilfor­
svaret viser sig at være Gestapomedlem- 
mer. En uskyldig grammofon eksplode­
rer pludselig og dræber en tysk admiral. 
Den kirke, hvori Granger skal møde en 
yngre modstandsmand og som traditio­
nelt qua Guds hus er et beskyttet sted, 
hvor alle må føle sig i sikkerhed, er net­
op den bygning, hvor den unge mand 
bliver pågrebet. I denne film er alt -  og 
alle -  anderledes end hvad man vente­
de, end hvad de så ud til at være. Skin­
net bedrager og man tager ustandselig 
fejl.

Det er også tilfældet med Daxiat: ved 
teaterpremieren applauderer han de­
monstrativt. Dagen efter bringer han i 
sin avis en anmeldelse, der nedsabler 
forestillingen. Iscenesætteren, Jean- 
Loup Cottins, er lige så ambivalent. 
Han optræder som stykkets ’værkme- 
ster’. I virkeligheden er han bare en ma­
rionet, fjernstyret af Lucas Steiner. Efter
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befrielsen bliver han anholdt af yngre 
modstandsfolk, men sat på fri fod sam­
me dag takket væ re  sine forbindelser. 
Næste morgen bliver han imidlertid ar­
resteret for anden gang, nu på g ru n d  a f  
sine forbindelser.

Filmens centrale skikkelse, Marion, 
fremtræder også som fuld af modsæt­
ninger. F.eks. nægter hun at antage en 
jødisk skuespiller i sit teater, som i virke­
ligheden er ledet af hendes mand, jøden 
Lucas Steiner. For at redde Lucas, som 
vil forlade sit skjulested, slår hun ham 
næsten ihjel. Hun optræder bestemt og 
strengt overfor Granger, men for at 
skjule, at hun er faldet for ham! Denne 
dulgte forelskelse kommer til udtryk ved 
to modsatte reaktioner: hun kysser ham 
lidenskabeligt på munden efter teater­
premieren og senere giver hun ham en 
kæmpe lussing, da han fortæller, at han 
vil forlade teatret. Hendes mand, Stei­
ner, siger om Marion, at hun samtidig 
er 'mild og grusom’. At betragte hende, 
får vi at vide ved den sidste replik under 
teaterforestillingen, er på en gang 'lidel­
se og glæde’.

Hele filmen kan således tydes som en 
illustration til Grangers erklæring til 
Arlette ved deres første konfrontation: 
’Der findes to kvinder hos Dem’. D en 
sid ste m etro  er en film om menneskenes 
tvetydighed.

Og samtidig er den en film om deres 
indbyrdes fremmedhed. Den omstæn­
dighed, at det sociale liv ikke bare er på­
virket, men ligefrem betinget af en frem­
med magts tilstedeværelse, gør, at folk 
også er fremmede overfor hinanden. 
Hvem er hvem? Hvor står den anden,

Marion (Catherine D eneuve) og Steiner 
(Jean Poiret).

rent ideologisk? Hvad står han/hun for? 
Det er umuligt at gennemskue hinan­
dens identitet og til en vis grad sin egen, 
at bringe lys i sin egen splittethed. På 
dette punkt er D en sid ste m etro  meget 
forskellig fra tidligere Truffaut-film. Den 
bringer et hidtil ukendt element ind i 
hans produktion, markerer både et slut­
punkt og et nyt udgangspunkt. Filmen 
bryder med det gennemsigtige, det af­
klarede, det lineære, som var karakteri­
stisk for ham. En slags afgrund åbner sig 
-  også rent bogstaveligt. Filmen forkla­
rer ingenting, løser ikke modsætninger­
ne. Den afdækker bare usynlige sider af 
menneskets psyke. Her står Truffaut me­
get nærmere Renoir end Hitchcock. 
Hitchcock blander kortene sammen, 
men plejer til sidst at komme med en 
forklaring eller at fremtrylle en løsning. 
Renoir derimod lader spørgsmålene 
ubesvarede og gåderne uløste.

Teatrets ambivalens
Det spørgsmål, Renoir stiller i en række 
af sine film (G uldkareten, Fransk Can- 
Can, Jean  R enoirs lille tea ter) er som be­
kendt spørgsmålet om forholdet mellem 
liv og teater: Hvor begynder livet? Hvor 
slutter teatret? Og omvendt. Det er en 
lignende problemstilling, Truffaut be­
skæftiger sig med ved at fremstille i sin 
film, hvordan en teaterforestilling bliver 
til. En forestilling involverer nemlig ikke 
bare en række aktører, som spiller en 
rolle, men også og samtidig en gruppe

mennesker, mænd og kvinder, som er 
implicerede i disse roller og påvirkede af 
dem. De replikker, de tager i deres 
mund, og de scener, de spiller, ændrer 
deres indbyrdes relationer.

Det bedste eksempel derpå er i D en  
sid ste m etro  den store kærlighedsscene 
mellem Granger og Marion, en scene, 
som lidt efter lidt, mens prøverne skri­
der frem, fremkalder en følelse hos dem, 
de næppe tør indrømme. ’Jeg har hver­
ken lov til at elske eller til at blive elsket’, 
deklamerer Marion i stykket. Scenen 
bliver først udført som en duel, men 
ifølge Steiners anvisninger må den spil­
les som ’en sammensværgelse’. Og det vi­
ser sig nemlig, at Granger og Marion 
snart opfører sig som to medskyldige, to 
sammensvorne. De bliver, hvad de age­
rer.

En lignende sammenblanding af sce­
neoptræden og liv kan også spores i fil­
mens slutsekvens, hvori Truffaut uden 
varsel går direkte og uden overgang fra 
virkeligheden til teatret: fra det virkelige 
hospital, hvor Marion efter befrielsen 
besøger Granger, der er blevet såret un­
der modstandskampene, til en scenede­
koration, der er en nøjagtig, m alet gen­
givelse af det første, og hvor de samme 
protagonister spiller, hvad de tidligere 
har oplevet. Og filmen slutter med en 
indstilling, der får os til at erindre Ju les  
o g  Jim , med Marion, som fra scenen hil­
ser det applauderende publikum og står 
mellem sin tyske gemal og sin franske el­
sker. Nu er vi igen midt i virkeligheden!

Filmen er således spækket med et utal 
af overraskelser og spøgefulde indfald. 
Truffauts dristighed i D en sid ste m etro  
består måske i at vælge den humoristi­
ske tone dér, hvor andre ville have følt 
sig tilskyndede til at vælge alvoren.

Rummets betydning
Filmen er altså fuld af fælder og faldgru­
ber -  også i bogstavelig forstand. Vi må 
være opmærksomme på arkitekturens 
funktion i den. Det er ikke for ingen­
ting, at værket hedder D en sid ste m etro. 
Dette sidste undergrundstog var det, pa­
riserne måtte nå efter en biograf- eller 
teateraften for at kunne komme hjem 
før spærretiden. Men metroen er også 
det sted, hvor man bogstaveligt talt går 
under jorden. Dens tunneller kan fun­
gere som beskyttelsesrum og tilflugts­
sted (og blev også brugt som sådant un­
der flyangrebene under krigen). De bil­
leder af metroen, Truffaut viser os i be­
gyndelsen af filmen, henleder fra star­
ten af vor opmærksomhed på de forskel­
lige niveauer, filmen systematisk udnyt­
ter. Rummet i den er af lodret type og 
man går ustandseligt op og ned ad trap-
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per. Handlingen foregår på tre niveau­
er:

-  Det midterste består af teaterscenen 
og dens tilstødende rum: kulisserne og 
salen, og længere væk: gaden og caféer­
ne. Det er skuespillets niveau, dér hvor 
den menneskelige komedie udspilles og 
hvor de mere eller mindre overfladiske 
socialrelationer udfolder sig. Det er 
kommunikationens nulpunkt, klicheer­
nes og flosklernes sted. Såvel på scenen 
som på gaden anvender man bare fraser, 
præfabrikerede sætninger. Og den ironi­
ske Truffaut fremhæver det konventio­
nelle og det uægte ved disse samtaler 
(jfr. Grangers første henvendelse til Ar­
lette Guillaume). Ligeledes er det teater­
stykke, man er i gang med at indstudere 
(’Den forsvundne’), et rent søndagssko- 
le-melodrama, en Ibsen-parodi skrevet 
af en norsk forfatterinde ved navn Ka­
ren Berger. To figurer føler sig veltilpas i 
disse overgangszoner og det er den pro- 
nazistiske Daxiat og regissøren Jean- 
Loup. Begge er nemlig bare formidlere, 
’højttalere’, ordførerne for andre end sig 
selv, nemlig en fremmed magt og en for­
svunden person. Den onde Daxiat og 
den flinke Jean-Loup rep ræ sen te re r  no­
get andet, noget mere end deres egen 
person (henholdsvis et politisk system 
og kunsten). Daxiat bliver manipuleret 
oven fra , af tyskerne (han siger selv, at 
han bare er 'ordfører’), og Jean-Loup 
nedefra , af den mørkets gæst, som bor i 
teatrets kælder.

-  Ovenpå, på 1. sal, finder vi konto­
rerne, dvs. de steder, hvor man planlæg­
ger, organiserer og styrer. Det er stedet 
for regnskabsbøgerne, telefonsamtaler­
ne og administrationspapirerne. Det er 
Marions domæne. Hun er nemlig den 
forstandige og handledygtige kvinde, 
som må sikre teatrets fremtid og overle­
velse -  for enhver pris. Det er også det 
niveau, hvor Marion møder de tyske of­
ficerer, som kontrollerer og styrer 
franskmændenes daglige tilværelse, 
bl.a. deres kulturelle forbrug. Det er 
overjeg’ets niveau.

-  Under teaterscenen findes den kæl­
der, hvori Lucas Steiner skjuler sig og 
venter på en mulighed for at flygte til 
den ubesatte del af Frankrig. Han er i 
bogstavelig forstand gået under jorden. 
Dér -  under scenegulvet -  iagttager han 
skuespillernes arbejde, deres stemmefø­
ring, de indre følelser, som teksten på en 
gang skjuler og afslører. Dér leder han 
forestillingens tilblivelsesproces. Dette 
sted er altså stedet for det kunstneriske 
arbejde, den skjulte kreativitet og intui­
tionen, det underbevidstes domæne.
, Således spiller filmen på en rummets 

poetik. Truffauts teaterbygning ligner 
Bachelards symbolske hus med dets

kælder og dets loft. Men med en afgø­
rende forskel. Hos Bac helard må de for­
skellige etager af det imaginære være 
forbundne med hinanden. Her må de 
derimod være adskilte, uden indbyrdes 
kommunikation. Når Gestapofolkene, 
der tilhører det øverste niveau, går ned 
i kælderen, er man katastrofen nær. Li­
geledes når Steiner går amok og forsø­
ger, koste hvad det vil, at komme op på 
overfladen. Marion må øve vold imod 
ham for at forhindre ham i at forlade sit 
skjulested.

Det eneste menneske i filmen, som 
kan tillade sig at gå op og ned, er Mari­
on. Og det er en kvinde, kvindefiguren. 
Hun skaber og opretholder forbindel­
sen mellem de forskellige niveauer. Hun 
er grænse-overskridende, er hjemme al­
le steder, ikke bare på scenen, men også 
i Lucas skyggeverden og ovenpå på sit 
kontor eller på tyskernes, når det er 
nødvendigt. Som i de fleste Truffaut- 
film viser hun sig at være det perfekte 
menneske, som har udfoldet sig ganske 
harmonisk, en kvinde med både hjerte 
og hjerne, et kunstnerisk gemyt med or­
ganisationstalent, på en gang teaterle­
der, skuespillerinde, hustru og elskerin­
de. Hun kan tillade sig at passere græn­
serne, fordi hun ved sit blotte væsen op­
hæver dem.

Filmens helt
Men den mest betagende skikkelse i fil­
men er dog Lucas Steiner. Han er fil­
mens hovedfigur og helt og bliver fejret 
som sådan, når han efter befrielsen viser 
sig på teaterscenen. Han er helten, fordi 
han er ’den forsvundne’, har mod til at 
gøre sig usynlig og begrave sig. Og den 
risiko, han tager, er at tu rd e trække sig 
tilbage, forsvinde fra Marions øjne: vil 
hun, mens han lever i sin kælder, svigte 
ham, foretrække Bernard Granger? Han 
tilskynder hende ligefrem til at falde for 
skuespilleren: ’Du må være mere ærlig’, 
siger han til hende angående den kær­
lighedsscene, hun spiller sammen med 
Granger. Hvem kommer Marion til at 
vælge: aktøren, som både er så nær og 
nærværende, eller auteur’en, som er fra­
værende, borte i sit hul? Lucas Steiners 
force og storhed ligger deri: at miste sig 
selv, at lege den døde. Og det er det stik 
modsatte af en bedrift og af en opsigts­
vækkende præstation. Han er bare en 
teatertekst, betroet til andre, en hem­
melig og anonym stemme, der angiver 
sceneanvisninger. Levende død, eksiste­
rer han kun i kraft af Grangers og Mari­
ons optræden under en forestilling, der 
er resultatet af et skjult samarbejde mel­
lem en norsk forfatterinde, en jødisk in­
struktør og franske skuespillere.

Steiners modstandsindsats er altså 
det stik modsatte af Grangers. Grangers 
form er bedriften, den dumdristige 
handling, heks. når han smider Daxiat 
ud af restauranten og slår ham. Granger 
forveksler den teatralske gestus og kam­
pen, træder ind i voldens onde cirkel, 
idet han selv udstøder den, der udstø­
der én. Han forsøger at terrorisere terro­
risterne. Men denne modstandsform er 
i sin impulsivitet til syvende og sidst 
temmelig barnlig.

Den er diametralt modsat den, Truf­
faut dyrker og prioriterer. Vi må nemlig 
lægge mærke til, at instruktøren til D en 
sid ste m etro  ved sin æstetik identificerer 
sig meget mere med Steiner end med 
Granger. Han er selv den kunstner, der 
tilsyneladende er usynlig, fraværende, 
manden fra undergrunden. Men samti­
dig er han i høj grad udfordrende og 
omvæltende. Blandt franske filmfolk 
findes der sandsynligvis ikke nogen, der 
på en gang har været mere beskeden og 
mere subversiv. Der findes en række in­
struktører, som har haft langt større 
publikumstække eller præsteret mere 
brillante værker (f.eks. en Lelouch, en 
Sautet, en Tachella). Der findes også an­
dre, der laver skandale-film, som alle 
snakker om (Louis Malle, da han optog 
U roligt h jer te, der slutter med incest). 
Andre igen har specialiseret sig i mili­
tante eller politiske film (Costa Gavras 
med Z, T ilståelsen, M issing). De opfører 
sig alle som Granger.

Truffaut foretrækker en anden stra­
tegi, på en gang mindre spektakulær og 
mere underfundig. Han har som be­
kendt grundlagt sit eget produktionssel­
skab (’Les films du Carrosse’ til ære for 
Renoir og hans Guldkaret). Han har al­
tid lavet de film, han ønskede at lave, og 
arbejdet som en håndværker i modsæt­
ning til så mange filmfabrikanter. Han 
har skabt sine film i marginen af det eta­
blerede system, i en slags kunstnerisk 
ulovlighed. Derved er han anderledes. 
Han har unddraget sig de herskende 
normer og kodernes despoti (bl.a. mo­
dens), været en af de få af sin generati­
on, som har forsøgt at fremstamme et 
ukonformt udsagn og at formidle noget, 
som kun var hans eget. I kraft af denne 
muldvarpeindsats, som D en sid ste m e ­
tro  både forherliger og selv er produkt 
af, kan vi uden betænkelighed anbringe 
Truffaut iblandt filmmediets mod­
standsfolk.

1 en tid, hvor der optages flere og 
flere filmstrimler, men færre og færre 
filmværker, forbliver Truffaut et udfor­
drende eksempel. Og som den filmkun­
stens Steiner han er, fortjener han sik­
kert også at blive anerkendt som en 
helt.

34



H I T C H C O C K

Dødens engel
Hovedværket Vertigo (En kvinde skygges) nytolkes i lyset a f  Hitchcocks øvrige film  

a f  Christian Braad Thomsen, som til efteråret udsender en bog om Hitchcock

Jeg var tiltrukket af heltens forsøg 
på at genskabe en død kvindes 
spejlbillede gennem en anden, som 
var levende. Eller for at sige det 
rent ud: manden ønsker at komme 
i seng med en kvinde, som er død; 
han er forfalden til en form for 
nekrofili.
Alfred Hitchcock til Francois Truffaut,
1966.

a f  Christian Braad Thomsen

H itchcock havde svære problemer 
med manuskriptet til Vertigo. Fil­

men er baseret på Pierre Boileaus og 
Thomas Narcejacs roman ’D’entre les 
Morts’, og først blev Maxwell Ander s- 
son bedt om at lave et udkast, skønt 
Hitchcock ikke havde været tilfreds 
med hans arbejde på The Wrong Man. 
Hvad han præsterede blev kasseret, og 
det gjorde også et udkast af Alec Cop- 
pel. Først da Samuel Taylor blev knyttet 
til projektet, kom der skred i det. Om 
arbejdsprocessen har Taylor sagt:

’Jeg læste ikke den franske roman. 
Hitch ønskede det ikke. Han vidste præ­
cis, hvad han ville, og han forklarede 
adskillige scener i de omhyggeligste de­
taljer. Men historien manglede, og det 
gjorde også de rigtige mennesker. Vi be­
gyndte at kortlægge historien trin for 
trin, og han så alt der kunne hjælpe 
ham med at artikulere, hvad han så. Vi 
kunne alle fornemme, at det var et me­
get vigtigt projekt for Hitch, og at han 
følte denne historie meget dybt, meget 
personligt.’

Svimmelhed og fald fra stor højde går 
gennem hele Hitchcocks produktion, 
både som realitet og som metafor. Det 
begyndte med Blackmail, hvor pengeaf­
presseren jages på kuplen af British Mu­
seum og falder ned og slår sig ihjel. I The 
39 Steps kaster spionchefen sig ud fra en 
balkon og ned på den scene, hvor han 
netop har skudt Mr. Memory. I Jamaica 
Inn kaster skurken sig ud fra en høj 
skibsmast, da spillet er tabt. Saboteur 
slutter med den svimlende kamp uden 
på Frihedsgudinden, hvorfra skurken 
falder ned og slår sig ihjel, og Foreign 
Correspondent har en scene, der næsten 
er en forløber for drabsscenen i Vertigo: 
hovedpersonen er af en attentatmand 
lokket med op i et kirketårn, hvorfra 
han skal skubbes ud over rækværket. 
Da vi ser en person falde, frygter vi, det 
er vor helt -  ind til han i næste scene 
fortæller, hvordan han i sidste øjeblik 
sprang til side, så attentatmanden selv 
styrtede i dybet.

Også To Catch a T hief og Rear Window 
slutter med scener, der kan virke som 
forstudier til indledningsscenen i Verti­
go: I To Catch a T hief hænger tyven i tag­
renden, mens den uskyldigt mistænkte 
benytter sig af situationen til at tvinge 
en tilståelse frem, før han redder tyvens 
liv. I slutopgøret i Rear Window hænger 
fotografen i en altankasse, før han til 
sidst skubbes ned af morderen.

Det er ikke så enkelt at bringe Hitch­
cocks svimmelhedstema på en fast for-
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mel. Normalt bruges faldet fra højden i 
overensstemmelse med filmkonventio- 
nen, så det er den skyldige, der falder 
ned og slår sig ihjel. Men da skyld jo i 
Hitchcocks univers er et højst relativt 
begreb, der lader sig udveksle, er også 
svimmelheden et vilkår, der principielt 
deles af alle, også selv om det rimeligt 
nok ikke er alle, der udsættes for det 
dræbende fald.

Tør man lade sig konfrontere med sin 
svimmelhed og se afgrunden og dermed 
døden i øjnene, kan man også få bugt 
med sin skyldfølelse og få kontakt med 
de dybest begravede sandheder. Det var, 
hvad der skete i Spellbound, hvor dr. 
Constance tog sin patient og kæreste 
med på en gentagelse af den katastrofale 
skitur, der havde kostet ham hans hu­
kommelse, for at lade ham møde af­
grunden endnu en gang i håb om, at 
hans fortrængninger dermed ville lette. 
Da er det, at en barndomstragedie plud­
selig står ham lysende klart. Han kom til 
at forårsage sin lillebrors død. Men der 
var tale om et hændeligt uheld under 
leg på et tag, så hans fortrængte skyldfø­
lelse gennem alle årene har været 
grundløs.

Svimmelheden synes grundlæggende 
at være et udtryk for livsangst, og derfor 
er det logisk, at den så ofte i Hitchcocks 
film ender med døden. Men tør man, 
som den identitetsløse patient i Spell- 
bound, se det svimlende dyb i øjnene og 
hverken give efter for trangen til at kaste 
sig ud eller vende ansigtet væk, har man 
mulighed for at generobre sin identitet.

Vertigo indledes med en ulykke, der 
nøje svarer til den fortrængte ulykke i 
Spellbound, og som tilsvarende skaber 
en traumatisk skyldfølelse i hovedperso­
nen. Ulykken indtræffer under en poli­
tijagt over hustagene, forbryderen und­
slipper de to betjente, der forfølger ham, 
fordi en af dem, Scottie, snubler over en 
tagsten og glider, men når at gribe fat i 
tagrenden. Scotties kollega rækker ud 
efter ham for at hjælpe ham op, men får 
overbalance og styrter i afgrunden. 
Scottie bliver altså ufrivilligt årsag til 
kollegaens død.

Dramaet intensiveres samtidig til det 
uudholdelige, idet Scottie jo få sekun­
der efter vil dele skæbne med sin kol­
lega. Tagrenden er allerede ved at give 
sig, og der er ingen vej op, men syv eta­
ger ned.

Så følger filmhistoriens mærkeligste 
klip: Scottie er på besøg hos en tidligere 
kæreste, der med sin bekymrede omsorg 
nu er som en mor for ham. Han har fået 
lært at gå igen og skal snart have korset­
tet af. Det eneste blivende problem er, 
at han plages af en patologisk svimmel­
hed.

Men hvordan er han overhovedet 
sluppet fra ulykken med livet i behold? 
Pioneren blandt Hitchcock-skribenter, 
og vel stadig den kyndigste af dem alle, 
Robin Wood, har foretaget en uhyre in­
teressant bestemmelse af prologen. Han 
hævder, at de tre personer lader sig op­
fatte som et billede på det freudske tri­
umvirat i psyken: det-overjeg-jeg. For­
bryderen repræsenterer det’et, hvis ly­
ster jo er i stadig konflikt med loven, 
den uniformerede betjent repræsenterer 
det straffende overjeg, der er lovens 
håndhæver i psyken -  og Scottie, som 
ikke er i uniform, repræsenterer jeg’et, 
som er evigt plaget af det’ets udfordrin­
ger og overjeg’ets disciplin. I dette tilfæl­
de slipper det’et fri i natten, overjeg’et 
knuses mod asfalten, og jeg’et hænger i 
panisk angst udspændt mellem himmel 
og jord.

Det er en tolkning, som i første om­
gang kan lyde ret spekulativ. Men Ro­
bin Wood er normalt en så indforstået 
kritiker, at hans tankegang fortjener nø­
jere overvejelse. Som det vil fremgå af 
det følgende, er jeg enig med ham -  og 
tilføjer for egen regning, at naturligvis 
overlever Scottie Fergu son ikke det 
uundgåelige styrt. Han knuses mod as­
falten sekunder efter, at Hitchcock har 
klippet fra hans paniske ansigt. Han kan 
aldrig reddes i virkeligheden, men kun 
i klippebordet.

Den film, som følger efter Hitchcocks 
umådeligt dristige klip, kan derfor ikke 
beskrive Scotties overlevelse, men må 
være hans rejse mod døden. Skønt den 
giver sig ud for at vare halvanden time, 
udspiller den sig reelt i de få sekunder, 
der går mellem, at Scottie må slippe sit 
tag i tagrenden, og han rammer asfalten. 
Folk, som mirakuløst har overlevet, 
hvad de opfattede som den visse død i 
trafikken eller på havet, har jo ofte for­
talt, at sekunderne inden det store mør­
ke blev udvidet til en uendelig billed- 
strøm med episoder fra deres liv blandet 
op med drømme og fantasier.

En sådan film er Vertigo. Den tids­
spaltning, Hitchcock foretog i Rope ved 
at lade lyset uden for vinduet beskrive 
en væsentlig længere tidskurve end de 
kontinuerlige begivenheder inde i lejlig­
heden, er i Vertigo ført ud i sin mest 
svimlende konsekvens. Hvad der efter 
denne prolog tager sig ud som et rime­
ligt realistisk forløb, foregår udelukken­
de i Scotties indre og er hans fortvivlede 
forsøg på at komme overens med den 
skæbne, der alligevel er uundgåelig.

Ifølge visse drømmeteorier er det frie 
fald ofte udsprunget af fødselstraumet. 
Den første person, vi ser Scottie sam­
men med efter sit fald, er da også Mode­
ren, ikke den biologiske mor, men en

jævnaldrende kvinde, Midge, der over 
for Scottie opfører sig stærkt moderligt 
og med en hengivenhed, der ikke er 
uden erotiske overtoner. Han har tidli­
gere været kæreste med hende, som den 
lille dreng med sin mor. Men nu har 
han lært at gå, nu burde han være stor 
nok til, at hun kan sende ham ud i ver­
den på egen hånd. Det sker dog ikke 
uden vemod og fortrydelse fra hendes 
side -  og Scotties svimmelhed er udtryk 
for, at heller ikke han er begejstret for at 
se verden i øjnene.

Af sin gamle skolekammeret Gavin 
Elster hyres Scottie til at skygge hans 
kone Madeleine. Scottie møder Made­
leine på en restaurant, hvis vægge er 
polstrede med et glødende rødt stof som 
en hule -  eller som en livmoder.

Og i livmoderen er symbiosen mellem 
mor og barn som bekendt total. Denne 
symbiose fortsætter ved moderbrystet, 
hvor barnet ikke har mulighed for at 
opfatte moderen som en selvstændig 
person, men må opleve sig selv og mo­
derbrystet som en almægtig helhed i 
lystopfyldelsens tegn. På denne måde 
bliver det første objekt et fantasiobjekt. 
Ganske vist eksisterer objektet også i 
virkeligheden, men dets virkelige eksi­
stens er en fundamentalt anden, end 
barnet har mulighed for at opleve. For 
barnet eksisterer der fra starten ingen 
grænse mellem begær og objekt eller 
mellem lyst og tilfredsstillelse. Deraf 
kommer den narcissistiske oplevelse af 
almagt, vi finder i Rope og Strangers on a 
Train.

At vort begær kan være adskilt fra ob­
jektet, og vor lyst derfor ikke altid kan 
tilfredsstilles, er en erfaring, vi først gør 
os senere, og trods denne erfaring fast­
holder vi i vort ubevidste en viden om, 
at sådan har det ikke altid været, og der­
med også en drøm om, at sådan behø­
ver det ikke altid at være.

Med udgangspunkt i den freudske te­
ori formulerer Robin Wood dette para­
doks således:

’Det er indlysende, at det oprindelige 
begær ikke kan tilfredsstilles. Det tabte 
bryst kan ikke genfindes, fordi det al­
drig har eksisteret. Fantasien om til­
fredsstillelse afhænger paradoksalt nok 
af objektets uopnåelighed.’

Og med denne formulering er vi inde 
i Vertigos brændpunkt, hvorfra Hitch­
cock ikke lader os slippe ud igen.

Den kvinde, som Scottie skal skygge, 
og som han forelsker sig i, er et fantasi­
objekt. Men det ved han ikke. Han tror, 
at hun rent faktisk eksisterer.

I første omgang synes Madeleine at 
have problemer med sin egen fantasi. I 
en tilsyneladende tranceagtig tilstand 
opsøger hun steder, der alle associerer
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til fortiden og døden. På en kirkegård 
dvæler hun ved Carlotta Valdes’ grav, 
på et museum sidder hun foran et male­
ri af Carlotta -  og da Scottie følger hen­
de til et hotel, hvor hun har lejet et væ­
relse, forsvinder hun pludselig for øjne­
ne af ham. Har hun forenet sig med 
Carlotta Valdes og de-materialiseret sig 
-  eller er det nu Scottie, der har proble­
mer med sin fantasi?

Carlotta Valdes viser sig at være Ma- 
deleines oldemor, og hun havde en 
mærkelig skæbne. Hun blev gravid med 
en gift mand, der siden svigtede hende 
og tog deres fælles barn fra hende. Car­
lotta blev vanvittig af savnet og gik kon­
stant rundt og ledte efter sit forsvundne 
barn. Hun begik selvmord som 26-årig.

Madeleine identificerer sig altså med 
en kvinde, som leder efter sit eget barn, 
og mens Scottie skygger Madeleine for 
at afsløre hendes hemmelighed, ved 
han ikke, at hemmeligheden er ham 
selv, og at det barn, Madeleine/Carlot- 
ta leder efter er ham!

Det påfaldende ved Scotties kærlig­
hed er, at den som barnets under mo­
dersymbiosen er en fantaseret kærlig­
hed. Scottie skygger og iagttager Made­
leine, men kommer aldrig til at lære 
hende nærmere at kende. Hun forbliver 
en del af hans fantasi og får ikke mulig­
hed for at blive et menneske af kød og 
blod. Kærligheden vokser ud af den af­
stand, der kan holde drømmen i live, i 
stedet for af den nærhed, der traditio­
nelt regnes for kærlighedens formål. 
Nærheden er farlig, for den tager livet af 
drømmen.

Man kunne også sige, at Scotties kær­
lighed er voyeuristisk og beslægtet med 
Hitchcocks berømte definition på ’su- 
spense’: ’Suspense er som en kvinde, -  
jo mere der overlades til fantasien, jo 
større er ophidselsen.’

Hvad dette udsagn røber om Hitch­
cocks (og vor kulturs!) kærlighedssyn er 
måske mere gruopvækkende end selv 
hans mest suspensefyldte gys: kærlighe­
den er et fantasifoster, og jo mindre man 
ved om den elskede, jo bedre for kærlig­
hedens overlevelsesmuligheder!

På filmens realplan er spørgsmålet nu, 
om Madeleine med sin mærkelige, ube­
vidste identificering med Carlotta Val­
des er et psykiatrisk tilfælde -  eller om 
hun har en uforklarlig kontakt til en an­
den dimension? Scottie er både plaget 
og fascineret af hendes gåde, og under 
Scotties lange skygning af hende opar­
bejder Hitchcock en maksimal tilskuer­
identificering med Scottie ved sin ud­
strakte brug af subjektivt kamera: i en 
20 minutter lang og næsten stum se­
kvens klipper Hitchcock hele tiden fra 
Scotties ansigt til Madeleine, sådan som

Scottie (James Stewart) og M idge (Barbara 
Bel Geddes) og portrættet t.v.

han i sin tid gjorde det i Rear Window 
mellem Jeffries og det, han så i lejlighe­
derne overfor.

Men hvor Jeffries’ iagttagelser netop 
ikke var udprojektioner af hans fantasi, 
men tværtimod kunne bekræfte, at fan­
tasien ikke var løbet af med ham, så er 
det et langt mere kompliceret og flyden­
de forhold mellem Scotties fantasi og 
hans iagttagelser.

Da Scottie er kommet på talefod med 
Madeleine, fortæller hun ham om en 
tilbagevendende drøm: Hun går ned ad 
en lang korridor, på hvis vægge der tidli­
gere har hængt spejle. Nu er spejlene 
knuste, og der hænger kun enkelte skår 
tilbage. For enden af korridoren er der 
et stort mørke, og hun ved, at når hun 
kommer frem til dette mørke, er hun 
død. Bag mørket venter hendes åbne 
grav.

Denne drøm knytter an til det styrt, 
vi må formode, Scottie udsættes for i fil­
mens indledning, ned gennem den kor­
ridor, som udgøres af husblokkenes gav­
le, i et så hvirvlende tempo, at han kun 
ser omgivelserne som knuste spejle på 
sin vej ned mod det store mørke. Made- 
leines fantasi falder altså sammen med 
Scotties virkelighed. Er hun i virkelig­
heden en udprojektion af hans fantasi? 
Er hun en dødens engel, der skal lede 
ham til den ukendte dimension, han bå­
de er på vej mod og viger tilbage fra?

Hvis vi fortsat på filmens realplan op­
fatter Madeleine som en virkelig per­
son, så er hun nu 26 år, og har altså sam­
me alder, som hendes ubevidste identifi­
ceringsfigur Carlotta havde, da hun be­
gik selvmord. Vil Madeleine også på 
dette punkt følge Carlotta?

I første omgang lykkes det Scottie at 
redde Madeleine fra selvmordet. En dag 
er han fulgt efter hende til havet, hvor 
hun kaster sig i bølgerne, men hentes op 
i bevidstløs tilstand af Scottie, der tager 
hende med sig hjem.

Hitchcock undlader nu at vise os en 
af de mest afgørende scener i filmens 
handlingsforløb, nemlig scenen hvor 
Scottie har fået den bevidstløse Madele­
ine med sig hjem og trækker det våde tøj 
af hende, til hun -  stadig bevidstløs -  
ligger nøgen i hans seng. Det er en sce­
ne, som Hitchcock trygt overlader til 
vores fantasi, hvor den får lov at ligge og 
ulme og ændre karakter, efterhånden 
som vi finder ud af, at omstændigheder­
ne omkring scenen er anderledes, end 
vi først tror. Og fordi Hitchcock overla­
der scenen til tilskuernes fantasi i stedet 
for at vise den, bliver den en af de mest 
perverst-dragende og blufærdigt-til- 
knappede scener i hele hans produkti­
on: Scottie er så tæt på sit fantasiobjekt 
som overhovedet muligt, idet han har 
hende nøgen i sin seng. Men samtidig er 
afstanden til hende total, idet hun er 
bevidstløs. Også bedraget er totalt, idet 
hendes bevidstløshed senere viser sig at 
have været simuleret.

Scottie er placeret mellem Midge og 
Madeleine som mellem sin mor og sin 
elskede, dvs. mellem det trygge og det 
faretruende. Hans situation minder om 
de mange Hitchcock-kvinder, der siden 
The Lodger og Blackmail netop har væ­
ret udsat for valget mellem lovens hånd­
hæver og lovens overtræder, mellem fa­
deren og forbryderen, også selv om for­
bryderen siden har vist sig kun at være 
et produkt af deres fantasi. Det er på 
dette plan, at Robin Woods tolkning af 
prologen giver så god mening: jeg’et 
(Scottie) hænger fortvivlet i tagrenden, 
det’et (Madeleine) er ved at slippe fri og
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overjeg’et (Midge) på vej ned mod asfal­
ten. Kan en identitetskrise overhovedet 
stilles mere desperat op?

Når identiteten er så truet, må den 
søge at transcendere, søge sig overført. 
Og her er der grund til at justere det fæ­
nomen, som de katolske franskmænd, 
især Eric Rohmer og Claude Chabrol, 
på et tidligt tidspunkt har kaldt 'overfø­
relse af skyld’ i Hitchcocks produktion. 
Det er egentlig mere præcist at tale om 
en overførelse af identitet. Da identite­
ten som oftest er skyldig hos Hitchcock, 
har franskmændene ikke uret i deres de­
finition, men er altså heller ikke så præ­
cise, som de kunne have været, hvis de 
havde haft mulighed for at tage Vertigo 
med i deres overvejelser.

Den mest indlysende af de identitets­
overføringer, der finder sted i Vertigo, er 
naturligvis Madeleines tranceagtige 
indgliden i Carlotta, som om hun ved 
at lade sig opsluge af Carlotta kan for­
svinde smertefrit fra denne verden. Og 
det er netop Madeleines usikkert vibre­
rende position mellem denne verden og 
det hinsidige, der gør, at hun virker så 
dragende på Scottie. Når han redder 
hende fra druknedøden, er det nok ikke 
så meget for at bringe hende tilbage til 
sin verden som for at få del i hendes.

Og i den anden ende hiver den snus­
fornuftige Midge i Scottie for at få ham 
tilbage fra sin udflugt til de metafysiske 
egne. Da Scottie holder en tiltrængt kaf­
fepause i Midges lejlighed, fortæller hun 
ham, at hun nu er vendt tilbage til sin 
'første kærlighed’, som er maleriet, men 
naturligvis også Scottie. Og så gør hun 
det mest forfærdelige, hun overhovedet 
kan gøre mod en mand i hans følelses­
mæssige dilemma: hun viser ham et 
selvportræt, hun har malet, og som er 
en kopi af det maleri af Carlotta Valdes, 
som Madeleine i timevis har siddet og 
fortabt sig i, mens Scottie har iagttaget 
hende. Situationen er en gentagelse af 
den unge Mrs. de Winters ulyksalige 
forsøg på at vinde Maxims kærlighed 
ved at kopiere en kjole fra et maleri af en 
af slægtens formødre uden at vide, at 
hendes uopnåelige idol Rebecca havde 
båret den samme kjole. I Vertigo er sce­
nen endnu mere forfærdelig end i Rebec­
ca, for hvor Mrs. de Winter ikke vidste, 
hvad hun gjorde, så ved Midge det nøje: 
hun tror, hun kan vinde Scottie tilbage 
ved både at tage lidt gas på hans betagel­
se af Madeleine samt ved på sin egen 
fortvivlende håndfaste måde at antyde, 
at hun måske også rummer uanede, 
'mystiske' kvaliteter. Virkningen er den 
modsatte af den planlagte: da Scottie ser 
et portræt af Carlotta med Midges an­
sigt, mister hun ham for bestandigt.

Midges forsøg med en identitetsover­

føring sender hende med et knytnæve- 
slag tilbage til hendes hverdag, mens 
Madeleines overføring sender hende til 
Carlotta Valdes’ verden. Scottie kan ik­
ke forhindre, at Madeleine begår selv­
mord ved at kaste sig ud fra et højt tårn. 
Han er i hælene på hende, fordi han 
ved, hvad hun har i sinde -  men i det af­
gørende øjeblik forhindrer hans svim­
melhed ham i at følge hende det sidste 
stykke. Han må overlade hende til den 
skæbne, der er den yderste konsekvens 
af hendes Carlotta-identificering: dø­
den.

Scotties katastrofale svimmelhedsan- 
fald skildrer Hitchcock med en kamera­
bevægelse så raffineret, at den vistnok 
ikke før er anvendt i filmhistorien. Han 
lader kameraet bevæge sig fra tårntrap­
pen og nedad mod trappeskaktens dyb, 
mens han samtidig zoomer tilbage. Dis­
se to modsat rettede bevægelser i bille­
det ophæver hinanden, men giver også 
billedet en mærkeligt sugende og tilba­
getrukken karakter, en modsætning 
som netop er svimmelhedens: på samme 
tid drages man mod og viger tilbage fra 
afgrunden. Det er den samme spænding 
mellem tiltrækning og afstand, vi kon­
staterede, da Scottie tog det våde tøj af 
den bevidstløse Madeleine.

Efter Madeleines død ligger Scotties 
liv i ruiner. For anden gang har han om 
ikke direkte været medskyldig, så dog 
overværet og haft andel i, at et menne­
ske er styrtet i afgrunden. Ingen andre 
filmscener har vel med en tilsvarende 
grundighed rykket tæppet væk under 
tilskuerne, som da vi ser Madeleine 
styrte i døden. Gennem vores identifi­
cering med Scottie har vi delt hans kær­
lighed til Madeleine. Det er vort eget 
kærlighedsobjekt, vi mister, og i den ud­
strækning vi fortsat kan identificere os 
med Scottie, identificerer vi os nu med 
et menneskeligt vrag. Som Scottie ikke 
mere kan orientere sig i sit eget liv, har 
vi svært ved at orientere os i filmen om 
ham. Hvordan overhovedet komme vi­
dere herfra?

Scottie er ved at gå til i selvbebrejdel­
ser, og han er ikke alene om disse bebrej­
delser. En retssag om Madeleines død 
antager en fuldstændig mareridtsagtig 
form, idet retsformanden på det mest 
ubehagelige insinuerer, at Scottie burde 
have kunnet redde sin elskede, når han 
nu vidste, hun ville springe ud fra tår­
net.

Retsformandens billige moraliseren 
fortrænger et andet og frygteligere 
spørgsmål, som ikke bliver stillet, men 
som måske i virkeligheden er det, der 
forårsager Scotties hospitalsindlæggel­
se. Spørgsmålet er, om ikke Scotties 
kærlighed til Madeleine hele tiden har

været en kærlighed til det uopnåelige og 
det ubegribelige, og om ikke Madeleines 
død netop repræsenterer denne kærlig­
heds sublime opfyldelse i stedet for dens 
brutale afbrydelse. Det er et logisk 
spørgsmål ud fra den opfattelse, at Scot­
ties højdeskræk, som forårsager Madele­
ines død, egentlig er en skræk for livet 
og den konkrete kvinde. Da Madeleine 
er ved at træde i karakter over for Scot­
tie og blive et menneske af kød og blod 
i stedet for en fantasifigur, må hun dø. 
Kun i bundetheden til en afdød person, 
dvs. i en form for åndelig nekrofili, kan 
kærligheden overleve for Scottie. Sam­
tidig med at Madeleine ender sine dage 
på afgrundens bund, synes den egentli­
ge afgrund i Scotties sjæl at være -  kvin­
den.

Da Scottie er blevet udskrevet fra sit 
langvarige hospitalsophold og strejfer 
hvileløst omkring i gaderne, hænder 
det, at han i vildtfremmede kvinder sy­
nes at se Madeleine -  indtil han på nær­
mere afstand konstaterer, at det er ren 
ønsketænkning. En af disse kvinder, Ju- 
dy, har imidlertid en så slående fysisk 
lighed med Madeleine, at han følger ef­
ter hende, kommer i kontakt med hen­
de -  og efterhånden får hende involve­
ret i et vanvittigt projekt. Scottie overta­
ler Judy til at antage Madeleines frisure 
og påklædning. Han begynder med an­
dre ord at iscenesætte en anden kvinde 
i rollen som Madeleine. Og da viser det 
sig så, at han selv har været offer for en 
endnu grummere iscenesættelse: hans 
tragiske kærlighedseventyr med Made­
leine var et djævelsk udspekuleret kri­
miplot.

Det afslører Hitchcock i en kort sce­
ne, som for en gangs skyld ikke er fortalt 
fra Scotties synsvinkel. Fra et nærbille­
de af Judy klippes til, hvad der i virkelig­
heden skete den dag, Scottie desperat 
fulgte efter Madeleine op i kirketårnet 
for at forhindre hendes selvmord. Oppe 
i tårnet ventede Gavin Elster med sin 
kone, som han kort forinden havde 
myrdet. Da Madeleine er kommet op til 
Elster, kaster han liget af sin kone i af­
grunden. Madeleine døde altså ikke, for 
hun havde aldrig eksisteret. Judy er 
identisk med Madeleine og var på det 
tidspunkt Gavin Elsters elskerinde.

Judy sætter sig nu til at skrive et brev 
til Scottie, hvor hun fortæller, at der var 
eet punkt i den perfekt realiserede 
mordplan, som kiksede. Hun forelskede 
sig i Scottie, som han i hende. Men bre­
vet sender hun ikke. Hun river det i 
stykker, da hun har skrevet det. Fra nu 
af ved vi noget, Scottie ikke ved.

Hitchcock blev af både sine produ­
center og sine medforfattere advaret 
imod at røbe denne gåde for publikum,
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før den gik op for Scottie. Det stred imod 
enhver ordentlig thriller-æstetik at afslø­
re løsningen en halv time før filmens 
slutning. Ville publikum så ikke bare sid­
de og spilde tiden resten af filmen?

Men Hitchcock holdt på sit, for han 
vidste, at ’suspense’ er vigtigere end 'sur­
prise’: afsløringen er 'surprise’, men det 
er ’suspense’, at publikum den sidste 
halve time af filmen sidder i spænding 
om, hvornår og hvordan Scottie vil op­
dage sagens sammenhæng. Når Hitch­
cock lader os vide mere end Scottie, let­
ter han os desuden for vores plagsomme 
identificering med Scottie. Vi bliver fra 
nu af i stand til at iagttage ham udefra, 
mens vi får indblik i en gåde, som ligger 
på et dybere plan end den nu opløste 
kriminalgåde.

I begyndelsen er Judy modvillig over 
for Scotties ønske om at få lov at bygge 
hende op som Madeleine, siden forstår 
hun, at dette måske er den eneste måde, 
hun kan fastholde hans kærlighed på.

'Hvis du får lov at lave mig om, vil du 
så elske mig?’, spørger hun.

Scottie nikker -  og ingen af dem tør

James Stewart og Kim Novak (M adelei­
ne/Judy) -  også s. 35 og 41.

tænke den tanke til ende, hvem det 
egentlig er, han elsker, om nogen over­
hovedet, hvis han først skal modellere 
hende om efter en fantasifigur. Men til 
sidst er Judy en tro kopi af hans døde el­
skede, og da kan Scottie endelig tage 
hende i sine arme og kysse hende.

Hitchcock har over for Truffaut gjort 
opmærksom på noget, som glædede 
ham særligt ved denne kærlighedssce­
ne: hvor de fleste andre kærlighedssce­
ner kulminerer med, at helten klæder 
heltinden af, kulminerer denne ved, at 
helten klæder heltinden på!

Truffaut kunne desuden have brugt 
scenen som dokumentation for sin på­
stand om, at Hitchcock filmer en kær­
lighedsscene som et mord og omvendt. 
Kysset er et dødskys, og den, der myr­
des, er Judy. Hun er fra nu af lige så død 
som den Madeleine, hun skal bringe til­
bage til livet! Hitchcock celebrerer kys­
set med en raffineret kameratur om­
kring dem, og pludselig skifter baggrun­

den karakter, så de står i den stald, hvor 
Scottie kyssede Madeleine umiddelbart 
før hun begik selvmord. Tids- og identi­
tetssammenbruddet er totalt.

I første omgang destruerede Judy sin 
tilståelse om, at hun er Madeleine, men 
hendes ubevidste ønske om at fortælle 
Scottie sandheden er stærkere, end 
hendes angst for sandhedens konse­
kvenser. Hun 'kommer til’ at røbe sig, 
da hun en aften tager det smykke på, 
som Madeleine havde ladet fremstille ef­
ter maleriet af Carlotta. Identitetsopløs- 
ningen har dermed nået et højdepunkt: 
Judy er Madeleine er Carlotta. Da Scot­
tie opdager smykket, dæmrer bedraget 
endelig for ham, og forbitret tvinger 
han Judy/Madeleine/Carlotta med op i 
det kirketårn, hvor forbrydelsen udspil­
lede sig. Hans hensigter er uklare. Vil 
han gøre sig til herre over forbrydelsen 
ved at gentage den, eller vil han i et 
desperat forsøg på at skrue tiden tilbage 
gøre den ugjort?

Det er næppe for meget at mene, at 
Judy blev drevet af en ubevidst tilskyn­
delse til at røbe sig, at hun tog det fatale
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smykke på. Hun vil gerne have ryddet 
op i fortiden, fordi hun vel håber, at de 
på den måde kan knyttes dybere sam­
men. Og på en måde står hun og Scottie 
da også mærkeligt lige, når fortiden gra­
ves frem. En anden er død i Judys sted, 
som en anden er død i Scotties, og disse 
erstatningsdødsfald må forbinde dem 
på filmens realplan. På et dybere plan, 
hvor vi opfatter filmen som Scotties rej­
se mod afgrunden, kan deres forbundet­
hed yderligere bekræfte, at Madeleine 
er en projektion af Scotties fantasi, en 
rejseledsagerske på hans vej mod døden.

Scottie sættes på en ny og afgørende 
prøve, da han for anden gang går med 
Judy/Madeleine op i kirketårnet. Judy 
vedgår fortvivlet sin medskyld i mordet 
på Gavin Elsters hustru, men hun tilstår, 
fordi hun elsker Scottie. Hvis Scottie 
svigtede første gang på grund af en svim­
melhed, som er livsangstens symbolske 
udtryk, så svigter han nu anden gang, 
fordi han ganske konkret er angst for at 
involvere sig med sin elskede. Skønt hun 
står lige foran ham, kan han sige: ’Det er 
for sent, hun kommer ikke tilbage.’

Scotties kærlighed har fra starten væ­
ret knyttet til en fantasifigur, men når 
fantasien får kød og blod, viger han 
skræmt tilbage. Som Madeleine i sin tid 
måtte dø, da hun var ved at blive virke­
lig for Scottie, må også Judy nu dø, fordi 
hun er ved at blive virkelig.

Mens Judy og Scottie mødes i et kys, 
der udtrykker hendes desperate bøn om 
hans kærlighed og hans lige så desperate 
forsøg på at lade sin fantasi blive virke­
lig, rejser der sig pludselig en skygge bag 
Scottie, som stiger den bogstaveligt op 
af graven. Skikkelsen indgår i en truen­
de komposition med den store kirke­
klokke i tårnet, og dens tilsynekomst er 
timet på en måde, så det bliver det hidtil 
mest rystende øjeblik i Hitchcocks pro­
duktion. Det er, som om Madeleine/ 
Carlotta nu er kommet for at tage Judy 
med. Og fortvivlet kaster Judy sig ud fra 
tårnet, som Madeleine tidligere blev ka­
stet ud fra samme sted.

Den mørke skygge bag Scottie er 
imidlertid hverken Madeleine eller Car­
lotta, der er vendt tilbage fra dødsriget. 
På realplanet viser skyggen sig at være 
en nonne, der hørte stemmer og derfor 
ville se, hvad der foregik i tårnet. Men 
på det symbolske plan er skyggen natur­
ligvis Scotties overjeg, som faldt i dybet 
i filmens første scene, og som nu er gen- 
opstået: både politibetjenten og non­
nen er uniformerede overjegsfigurer.

Her lader Hitchcock nu filmen slutte 
med, at Scottie står i tårnet med arme­
ne bredt ud og kigger efter Judy, som lig­
ger død for tårnets fod. Han er kureret 
for sin svimmelhed.

Man tør roligt kalde denne slutning 
for Hitchcocks mest ambivalente happy 
ending, for nok er Scottie kureret for 
den 'svimmelhed’, som var hans hoved­
problem i starten, men han er dog lige 
så svimlende nødstedt mellem himmel 
og jord som i den prolog, hvor han hang 
i tagrenden. Og to sekunder efter, at fil­
men er gået i sort, ligger Scottie knust 
ved Judys side som Isolde ved sin Tri- 
stan.

Da vil Scotties rejse mod dødsriget 
være tilendebragt. Da vil han frivilligt 
have valgt den skæbne, han i prologen 
ikke kunne undgå. Og det er et valg, 
som ligger hinsides Hollywoods relative 
begreber om ’happy’ eller ’unhappy’ 
slutninger, og som snarere er beslægtet 
med Thorkild Bjørnvigs ord i sin kanta­
te til Aarhus Universitet (1959):

Fatte sig selv og sin Skæbne, 
det er vort dybeste Fund,
Lykken, vi ubestridt har.

Hitchcock havde oprindelig filmet en 
slutning, hvor Scottie igen sidder hjem­
me hos Midge og i radioen hører, at Ga- 
vin Elster er blevet arresteret i Schweiz. 
Dette ville altså være en slutning, hvor 
Scottie i en vis forstand er ’gået i sin 
mor igen’. Men Hitchcock kasserede 
slutningen, da den var optaget -  og re­
serverede en langt mere uhyggelig versi­
on af den til Psycho.

I romanen er slutningen anderledes. 
Da bedrageriet går op for Flavieres (som 
svarer til filmens Scottie), kvæler han 
sin elskede Madeleine/Gevigne (som 
svarer til Madeleine/Judy). Derpå læg­
ger han sig ned ved siden af hende og si­
ger romanens sidste replik: ’Jeg vil vente 
på dig.’

Romanslutningen er på den måde 
den diametralt modsatte af Hitchcocks. 
I romanen slipper Scottie af med sin for­
stand, men overlever -  i filmen slipper 
han af med sit svimmelhedstraume, 
men dør.

Vertigo er den sublime kulmination på 
det samarbejde, Hitchcock gennem det 
meste af 50’erne har haft med fotografen 
Robert Burks og komponisten Bernard 
Herrmann. Derfor skal der også gøres 
opmærksom på billed- og lydsidens 
fuldstændigt bjergtagende kvaliteter.

Robert Burks dagklare billeder i Verti­
go har samtidig et mærkeligt skær af 
uvirkelighed over sig. De er præget af en 
super-realisme, som næsten bliver til 
surrealisme. Bygninger og lokaliteter i 
San Francisco og omegn er hele tiden 
brugt dokumentarisk korrekt -  og dog 
så visuelt prægnant, at filmen transfor­
meres til et næsten drømmeagtigt plan.

Lad mig tage et par eksempler, hvor 
havet spiller en rolle, som det nok kan 
være værd at overveje nærmere:

Da Madeleine kaster sig i bølgerne for 
at begå selvmord, og Scottie i sidste øje­
blik redder hende, bærer han hende i 
land i et totalbillede, som markant gen­
nemskæres af The Golden Gate Bridge, 
som om Broen ikke blot holder os oven 
vande, men samtidig drager os i den ret­
ning, Madeleine ville, mod den anden 
bred, mod en anden dimension.

Og da Scottie og Madeleine første 
gang kysser hinanden, sker det også 
med havet som baggrund i et billede, 
hvor kysset er genialt timet med bølger­
ne, der slår mod land bag de elskende -  
som om havet er uendeligheden bag 
dem, og skumsprøjtet er denne uende­
lighed forkortet ned til et lykkeligt bru­
sende sekund. Modet til at være banal 
er alt andet end banalt og fejrer triumfer 
i sådan en scene.

’Den oceaniske følelse’ er et begreb, 
Freud filosoferer over i indledningen til 
'Kulturens byrde’ (1929). Han argumen­
terer for, at den udspringer af den tidlige 
barndoms 'uindskrænkede narcissisme’, 
da jeg’et endnu ikke skelnede sig selv fra 
omverdenen, dvs. fra moderen, og der­
for følte sig almægtig. Det er dette nar­
cissistiske almagtstrin, som Bruno i 
Stmngers on a Train og de to mordere i 
Rope aldrig for alvor har forladt, og det 
er dette trin, Madeleine søger tilbage 
til.

Havet er moderbrystet, moderskødet 
og i sidste instans livmoderen, hvor den 
oceaniske følelse af samhørighed med 
altet skønnes at have været maksimal. 
Det er derfor logisk, at Madeleines 
længsel efter at genforene sig med sin 
fjerne ur-moder Carlotta må føre hende 
til havet -  og til et selvforglemmende 
favntag, hvor havet næsten omslutter 
de elskende. Den oceaniske følelse er en 
følelse af ekstatisk enhed med kærlig­
hedsobjektet -  og som sådan en følelse, 
vi umiddelbart ville vurdere højt, fordi 
den synes at udspringe af kærligheds­
lykken. Men det er også en destruktiv 
og livsfornægtende følelse, fordi den 
sætter sig op imod barnets afgørende er­
faring af at være adskilt fra omverdenen.

Kan man ikke leve med denne adskil­
lelse som et grundvilkår, drages man 
som Madeleine mod havet -  eller mod 
en form for kærlighed, der er altopslu- 
gende som havet, og som må føre mod 
døden, fordi døden endegyldigt sam­
me nføjer, hvad livet adskiller. Når 
Freud i 'Hinsides lystprincippet’ så pro­
vokerende hævdede, at seksualiteten er 
underlagt dødsdrifterne, er det, fordi 
først døden een gang for alle udligner 
alle spændinger og modsætninger i 
oceanisk fred. Det er derfor, man roligt 
tør betegne kyssene i Vertigo som døds­
kys, både det kys, hvor Judy i Scotties
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bevidsthed opsluges af Madeleine, og 
naturligvis det afsluttende kys i kirke­
tårnet, som snarere bekræftes end af­
brydes af faldet mod afgrunden.

Og filmen igennem har Bernard Herr- 
manns musik denne dragende og uen­
deligt sørgmodige karakter, som om den 
er et ekko af sirenernes kalden, der lok­
ker de søfarende ind mod klipperne. 
Det gælder ikke mindst det meget lange 
afsnit, hvor Scottie skygger Madeleine 
gennem San Francisco, og hvor yderli­
gere en artistisk effekt umærkeligt træk­
ker sekvensen ud af det tilsyneladende 
realistiske: i stedet for klip bindes de en­
kelte kameraindstillinger ofte sammen 
af bløde toninger, så billederne glider 
over i hinanden som i en drøm.

Også skuespillerne fungerer med en 
præcision, der nøje matcher den visu­
elle omhu, som er lagt i filmen. James 
Stewart har aldrig været bedre end i Ver- 
tigo. Stewart har denne sjældne evne til 
fysisk at være til stede i en rolle og dog 
befinde sig en anelse ved siden af den. 
Med sin hakkende diktion og sin let 
klodsede fysik kommer han ofte lidt 
skævt ind på en situation -  og bliver 
netop derved i stand til at fylde den helt 
ud. Han har evnen til det, som Hitch- 
cock sætter højst hos en skuespiller, 
nemlig at fremhæve ved at spille imod. 
Ved at forlade sig på sin naturlige ro- 
busthed formår James Stewart at spille 
Scottie Fergusons sårbarhed frem til det 
dybt gribende, hvor en mere typecasted 
skuespiller som f.eks. Montgomery Clift 
fra I Confess formentlig ville have for­
vandlet sårbarheden til sentimentalt 
hængedynd.

Barbara Bel Geddes som Midge viser, 
at også en mere anonym skuespiller i 
Hitchcocks sikre hænder kan skabe et 
fuldendt afrundet portræt. Lad mig nøj­
es med at fremhæve en scene, hvor også 
hun netop ved at spille imod rollen for­
mår at spænde dens følelsesmæssige

indhold til det maksimale. Det er sce­
nen, hvor hun efter at have besøgt den 
nedbrudte Scottie på hospitalet har en 
kort samtale med hans læge, og hvor 
hun fortæller lægen, at Scotties pro­
blem er, at han er forelsket i en kvinde, 
der er død. Havde Bel Geddes forsøgt at 
spille scenens reelle indhold frem, nem­
lig at hun er fortvivlet over, at Scottie 
ikke er forelsket i hende, ville den have 
været utålelig. Men ved at spille imod 
dette indhold, ved at være kækt smilen­
de over for lægen, giver hun netop pub­
likum mulighed for at tage aktivt del i 
hendes fortvivlelse. Hvis hun omvendt 
havde spillet fortvivlelsen ud, ville hun 
have taget den fra os og gjort os til uden­
forstående iagttagere af den.

Der er delte meninger om Kim Novak 
i den vanskelige dobbeltrolle som Ma- 
deleine/Judy. Hun har aldrig været no­
gen særlig god skuespiller, men netop 
dette udnytter Hitchcock, så hun fak­
tisk ender med at fungere alderes frem­
ragende i sin dobbeltrolle. Hun skal fra 
først til sidst netop ’spille’: først skal hun 
lade, som om hun er Madeleine, selv om 
hun i virkeligheden er Judy, siden skal 
hun lade, som om hun er Judy, selv om 
hun i virkeligheden er Madeleine. Med 
disse rollespil sætter hun i den grad sin 
troværdighed overstyr, at når hun i gan­
ske enkelte scener skal være oprigtigt sig 
selv, er hun næsten også nødt til at ’spil­
le’ sig selv i håb om gennem spillet at få 
fat i den troværdighed, hun fra starten 
har sat sig ud over. Samtidig må det ger­
ne skinne igennem, at hun hele tiden 
spiller roller, også når hun spiller sig 
selv. Med andre ord: at besætte denne 
rolle med en skuespiller, som ikke virker 
helt troværdig, er at gøre rollen trovær­
dig!

Så mesterligt disponeret Vertigo er ud 
i alle dens enkeltheder, er den dog ikke 
fejlfri: Scotties drøm efter Madeleines 
selvmord forekommer mig at være en 
klar fejldisposition. Her benytter Hitch­
cock sig af både tegne- og trickfilm på en 
måde, som virker hjælpeløst corny. 
Drømmen er desuden fortælleteknisk 
overflødig, idet den ikke siger noget, 
som ikke også på anden måde er fremgå­
et af filmen. Det mest fascinerende ele­
ment af drømmen er, at Scottie kaster 
sig ud fra tårnet i Madeleines sted og op­
sluges af hendes åbne kiste. Men at 
Scottie således identificerer sig med Ma­
deleine, at hun måske endda er en ud- 
projicering af hans fantasi, og at han til 
sidst vil følge hende i afgrunden har vi 
jo alt sammen kunnet fremanalysere af 
filmen, sådan som den fremtræder uden 
drømmen.

De få gange, Hitchcock har forsøgt at 
filme drømme, mislykkes det for ham,

jvf. Spellbound. Det er et problem Hitch­
cock har til fælles med en anden af film­
kunstens største instruktører, Luis Bu- 
nuel, og det er egentlig ganske logisk, at 
de har det problem. Når deres film i sig 
selv er så inspirerede af drømmesproget 
og måske i det hele taget bedst lader sig 
forstå som drømme, så er det klart nok 
overbud at forsøge eksplicit at filme en 
drøm. For hvordan vil det overhovedet 
være muligt at give drømmen en form, 
der adskiller den fra resten af filmen, 
når hele filmen har form som en drøm?

Lad mig i denne sammenhæng tage 
en dristig udtalelse op, som Hitchcock 
fremsatte over for intervieweren Ian Ca- 
meron i forbindelse med sin næste film 
North by Northwest. Cameron mener, at 
et bestemt element i filmen ved nærme­
re eftertanke virker urimeligt, hvortil 
Hitchcock replicerer, at man netop ikke 
skal have mulighed for 'nærmere efter­
tanke’, når man ser hans film: ’You are 
not permitted to reason. Because film 
should be stronger than reason’.

’Ved nærmere eftertanke’ kan man 
også mene, der er mange urimeligheder 
i Vertigo. Hele rammehistorien er heks. 
ud fra en fornuftsmæssig betragtning et 
vildt postulat: hvorfor skulle Gavin El- 
ster overhovedet lægge en så vanvittig 
kompliceret og risikabel plan for at 
komme af med sin kone? Mindre plejer 
at kunne gøre det, selv hos Hitchcock.

At filmen bør være så intenst fortalt, 
at man afskæres fra at tænke sig om, er 
en dristig udtalelse i en kultur, der vur­
derer eftertanken og forstanden så højt 
som vores, og som endda regner det for 
et typisk fænomen ved nazismen, at den 
på raffineret vis kunne manipulere med 
masserne bag deres sunde fornuft. Som 
verden i 40’erne blev bragt på katastro­
fekurs af en ideologi, der var ’stronger 
than reason’, bør det dog ikke overses, at 
også den blinde fornuft er i stand til at 
bringe verden på afgrundens rand.

Hitchcocks ærinde er imidlertid hver­
ken at dyrke følelsen hinsides den sun­
de fornuft, eller at dyrke fornuften løs­
revet fra en følelsesmæssig justering. 
Hans interesse ligger på et andet felt. 
Når film for ham bør være ’stronger 
than reason’, er det igen, fordi film er 
drømme! Ifølge Freud er jo også vore 
drømme ’stronger than reason’ i den 
forstand, at det er drømmens formål at 
give os mulighed for at tage både vor 
fornuft og vore følelser op til revision, 
ja, at sprænge deres grænser og formule­
re noget, der ikke lader sig sige inden for 
den herskende bevidstheds rammer.

Af alle Hitchcocks film er Vertigo den, 
som på det mest suveræne er ’stronger 
than reason’. Derfor er det også den, 
man sidst bliver færdig med.
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B R A N C H E N
N o
business 
lik e  show  
business
Den europæiske film- og TVsektor mobiliserer for at kunne tage kampen op med Hollywood\ 
men over there sidder man ikke med hænderne i skødet og venter på at blive løbet over ende. 

USA og Europa har indledt et veritabelt rustningskapløb i kampen om verdens film- og 
TV'publikum. Men ind fra sidelinjen kommer nu japanerne og vil lege med ...

eller vil de vælte hele spillet?
kal familien Hansen i Brønderslev 
og familien Dupont i Toulouse bare 

kunne se Krystle og Alexis eller Raiders 
o f th e  Lost Ark på deres SONY-fjernsyn, 
eller skal de i det mindste tilbydes et i al­
le henseender lige så attraktivt alterna­
tiv i form af Matador eller Fellini-film på 
et B&cO- eller Philips-apparat? EF-kom- 
missionens formand, Jacques Delors, er 
ikke i tvivl. I en tale, han holdt til EF- 
parlamentet den 17. januar sidste år, 
sagde han klart fra: ’Af hensyn til kon­
kurrenceevnen, men også ud fra ønsket 
om at forsvare vor kulturelle identitet, 
afviser Fællesskabet at give japanerne 
monopol på den audiovisuelle tekniks 
område og amerikanerne monopol med 
hensyn til programmerne’.

Hvad har EF nu med kultur at gøre? 
Det er et godt spørgsmål, for formelt hø­
rer kulturpolitik -  og herunder film og 
TV -  ikke ind under Rom-traktaten, 
men alligevel arbejder man i Bruxelles 
på højtryk med at definere en fælles­
europæisk film- og TV-politik. Det er 
der to årsager til. Den første har at gøre 
med gennemførelsen af det indre mar­
ked i 1992 og de videre perspektiver i 
retning af en europæisk union. I den 
sammenhæng anser man det for vigtigt 
at skabe en slags fælleseuropæisk identi­
tetsfølelse hos Europas samlede befolk­
ning, og. her bliver film og ikke mindst 
TV -  som med satellitternes hjælp trod­
ser alle nationale grænser -  et væsent-

a f  Eva Jørholt
ligt element. I EF-kommissionens hand­
lingsplan for kulturpolitisk samarbejde 
for perioden 1988-92 skriver man direk­
te: 'Kommissionen er overbevist om, at 
et EF-fremstød på det kulturelle område 
er en politisk og socioøkonomisk nød­
vendighed med henblik dels på gen­
nemførelsen af det store indre marked i 
1992, dels på den gradvise udvikling af 
Borgernes Europa hen imod Den Euro­
pæiske Union. ( . . . )  Følelsen af at tilhø­
re en europæisk kultur er en af betingel­
serne for den solidaritet, som igen er 
forudsætningen for, at etableringen af 
det store marked, der vil medføre en 
dybtgående ændring af Europa-borger- 
nes levevilkår, vil få den nødvendige 
støtte fra disse samme borgere.’

I klart sprog vil det sige, at EFs interes­
se for film og TV kan ses som led i en 
kulturpolitisk strategi på vejen mod 
gennemførelsen af Europas forenede 
stater. Men hvor væsentligt dette mo­
ment end måtte være, er det ikke hele 
sandheden. Mindst lige så tungtvejende 
-  om ikke mere -  er de økonomiske per­
spektiver, for det er ikke ligefrem pea- 
nuts, det her handler om.

Tørre statistiske tal taler deres eget ty­
delige sprog om, hvad man kunne kalde 
den audiovisuelle handelsbalance mel­
lem USA og Europa. På filmens område

går mere end halvdelen af billetindtæg­
terne fra de europæiske biografer til 
USA. På Europas offentlige TV- 
stationer skriver USA sig for 30-60% 
(afhængigt af landet) af alle de fiktions­
programmer, der sendes (heri medreg­
net både spillefilm og fiktion produceret 
direkte for TV), mens tallet på de kom­
mercielle europæiske TV-stationer kan 
snige sig helt op omkring 80%. Og også 
på det europæiske videomarked er der 
en klar amerikansk dominans.

Hvis så bare europæiske film og TV- 
produkter kunne prale af tilsvarende 
scores i USA, ville det hele jo ikke være 
så slemt (ud fra en rent økonomisk be­
tragtning, i det mindste), men sådan er 
det naturligvis langtfra. Af det samlede 
filmudbud på det amerikanske marked 
er bare 3 (tre!) procent af europæisk her­
komst. Omregnet i penge svarer det til 
et underskud på Europas audiovisuelle 
handelsbalance med USA i størrelsesor­
denen 900 millioner dollars i 1985 og 1,4 
milliarder i 1986. Nyere tal har desværre 
ikke kunnet fremskaffes, men der er in­
gen tvivl om, at underskuddet hele ti­
den øges, og det med rakethastighed.

Hvor det amerikanske marked nemlig 
er ikke bare stort set selvforsynende, 
men også nærmest mættet, dér er Euro­
pa i disse år inde i en sand medieeksplo­
sion, som kræver stadig flere program­
mer. I 1992 vil Europa være verdens 
største enkeltmarked, større end det
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amerikanske og det japanske tilsam­
men. EF-landene alene har 320 millio­
ner indbyggere, hvilket svarer til rundt 
regnet 130 millioner TV-husstande, og 
det er jo i sig selv lidt af et marked, men 
endnu saftigere bliver det, når hver af 
disse TV-husstande i løbet af 90’erne får 
adgang til måske 100-200 satellitbårne 
kanaler. I øjeblikket producerer de euro­
pæiske lande tilsammen omkring
20.000 timers film og TV-programmer 
om året, men beregninger taler om, at 
der i 90’erne vil blive behov for 125.000 
timers film- og TV-produktion årligt, 
alene til at mætte de europæiske TV- 
skærme. I EF-regi snakker man om et 
økonomisk potentiale på 27 milliarder 
ECUs bare i 1990, og der regnes med en 
årlig stigning på 15-20 procent.

Der skal altså produceres noget flim­
mer til de europæiske TV-skærme, og 
den eller de, der gør det, vil kunne in­
kassere ganske betydelige summer. 
Spørgsmålet er bare, hvem  der skal lave 
alle disse film/TV-programmer. Skal de 
være amerikanske eller europæiske? Det 
har man naturligvis stærkt divergeren­
de meninger om i USA og i Europa, 
men begge steder forsøger man at få så 
stor en bid af kagen som muligt.

I forhold til USA lider den europæi­
ske film- og TV-produktion imidlertid 
af en række handicaps (i denne 
konkurrence-sammenhæng), hvoraf de 
politiske og lingvistiske barrierer tæller 
blandt de vigtigste. Europæisk film ud­
går fra en mængde relativt små produk­
tionscentre, som overlever ved hjælp af 
forskellige former for nationale støtte­
ordninger (alene i Frankrig var der i 
1985 registreret ikke færre end 815 film­
selskaber), og distributionsmæssigt når 
gennemsnitligt højst 20 procent af de 
europæiske film uden for de enkelte lan­
des egne grænser. Europa har således -  
alene af den grund -  vanskeligt ved at 
hamle op med Batman og Indiana Jones, 
men spørgsmålet er også, om en euro­
pæisk Batman er vejen frem. Økono­
misk ville den vel knap nok være det, ef­
tersom den næppe ville kunne regne 
med at tordne ind på toppen af de ame­
rikanske box office-hitlister, og ud fra en 
kultur-politisk betragtning er det svært 
at få øje på den store forskel på, om Bat­
man fødes i USA eller i Europa.

I EF ved man ikke rigtigt, hvilken stol 
man skal sætte sig på. Kultur eller cash? 
Skal man gøre en indsats for at opbygge 
en europæisk identitetsfølelse og samti­
dig støtte og bevare det, som i EF- 
sprogbrug hedder de regionale kulturer, 
dvs. de enkelte medlemslandes nationa­
le kulturer (det kan være svært nok i sig 
selv at forene disse to ting), eller skal 
man betragte film og TV som varer og

forene de europæiske film- og TV- 
kræfter i en samlet kamp mod USA, 
dvs. en kamp, som først og fremmest vil 
gå på det rent økonomiske? Selv om Pel­
le the Conqueror og Babette’s Feast er ek­
sempler på, at forholdsvis små, nationa­
le film kan gøre sig på det internationale 
marked, så bliver det nok i den store 
sammenhæng vanskeligt at få de to stole 
til at smelte sammen til en komfortabel 
sofa.

Eftersom kulturpolitik stadig formelt 
ligger uden for EFs område, er de kon­
krete fælleseuropæiske initiativer i dette 
regi indtil videre relativt begrænsede. 
Foreløbig har EF bestræbt sig på -  i det 
mindste af navn -  at tilgodese de kultu­
relle hensyn. Det er først og fremmest 
sket med kommissionens program til 
støtte for filmsektoren, MEDIA 92 (Me- 
asures to Encourage the Development 
of the Industry of Audiovisual Producti- 
on). Programmet, der består af 10 pilot­
projekter til stimulering af distribution, 
produktion, finansiering og uddannelse 
inden for den europæiske film- og TV- 
sektor, udstyredes i 1989 med 55 millio­
ner franske francs at gøre godt med. 
Man skal naturligvis ikke rynke på næ­
sen ad, at der gøres noget for at støtte 
f.ex. den internationale distribution af 
europæiske low budget film -  bl.a. har 
Babettes gæstebud, og Flamberede hjerter 
modtaget støtte fra EFDO (The Europe­
an Film Distribution Office) til biograf­
visning i 13 lande -  men i betragtning af 
den enorme udfordring, europæisk film 
og TV står overfor, må de 55 millioner 
francs nærmest siges at forslå som en 
skrædder i helvede.

Hvad angår de mere kontant økono­
miske hensyn, så synes EFs holdning 
mest at være afventende, idet man fore­
stiller sig, at etableringen af det indre 
marked og ophævelsen af de nationale 
grænser for cirkulation af varer og tjene­
steydelser i væsentlig grad vil kunne øge 
de europæiske muligheder for at samle 
ressourcer til konkurrencedygtige audi­
ovisuelle produkter. For de EF-jurister 
og embedsmænd, der sidder og arbejder 
med disse ting, er co-produktioner ko­
deordet, men det er man knap så over­
bevist om i branchekredse. Her frygter 
mange, at resultatet vil blive såkaldt 
’euro-pudding’, dvs. underligt identi­
tetsløse produkter. Alt andet ufortalt, er 
det nok også et spørgsmål, hvor konkur­
rencedygtig en sådan euro-pudding kan 
vise sig at være i forhold til Unde Sams 
fristende kaloriebomber.

Endvidere er de enkelte lande, især de 
mindre, bange for at deres indskud vil 
gå til styrkelsen af et andet lands medie­
arbejdere og selskaber. F.eks. skyder 
Danmark via Filminstituttet penge -

der hermed tages fra støttebeløbet til 
danske film -  i Eurimage, der støtter eu­
ropæiske co-produktioner, ligesom 
branchen i det hele taget er bange for at 
mere drevne europæiske handelsfolk 
skal snøre de hidtil relativt beskyttede 
danskere, så der kommer forholdsvis 
færre danske filmfolk med på det enkel­
te projekt og et mindre økonomisk ud­
bytte end et dansk indskud berettiger 
til. Man kan blot sammenligne med 
amerikanske distributørers overhead- 
beregning, som i mange tilfælde medfø­
rer, at producenter, stjerner m.v., der 
som del af deres løn har en procentdel 
af overskuddet, aldrig ser en cent, selv 
på gigant-successer.

Når EF tilsyneladende ikke har nogen 
mere præcis strategi at møde flommen 
fra Hollywood med, kan man tippe på, 
at det kunne skyldes, at EF slet ikke be­
høver at bekymre sig nævneværdigt om 
at skabe en slagkraftig europæisk film- 
og TV-industri. En sådan er nemlig un­
der fuld opbygning, helt uden om al 
snak om EF-tiltag og indre marked. Næ­
sten daglig sker der noget i den europæi­
ske medieindustri -  TV-, film- presse- og 
forlags-virksomheder købes og sælges 
og fusionerer til multimediekoncerner 
af ganske betragtelig størrelse. I forhold 
til Rom-traktaten og dens ord om fri 
konkurrence kunne man i sin naivitet 
forestille sig, at den tiltagende multi­
medie-koncentration i Europa måtte 
udgøre et problem for EF -  for slet ikke 
at tale om, hvad det kan betyde for de 
små landes kulturelle egenart og for yt­
ringsfriheden og pluralismen i informa­
tionskanalerne, hvis TV-stationer og 
dagspresse er på de samme, transnatio­
nale, hænder -  men øjensynlig er man 
i Bruxelles parat til i vid udstrækning at 
vende det blinde øje til. Denne lidt til­
bagelænede holdning har sandsynligvis 
sit udgangspunkt i den pragmatiske tan­
kegang, at kampen mod USA må føres 
på basis af markedskræfternes fri spil, og 
at de europæiske 'kræfter* må have alle 
muligheder for at vokse sig store og 
stærke. Hvor USA imidlertid har en 
antitrust-lovgivning og tillige visse spe­
cifikke reguleringsmekanismer på me­
dieområdet, ser det ud til, at EF nær­
mest for enhver pris vil støtte konsolide­
ringen af en stærk privat audiovisuel 
sektor i Europa som svar på den transat­
lantiske trussel, også selv om europæisk 
film og fjernsyn bliver totalt domineret 
af en lille håndfuld særdeles magtfulde 
mænd. Gevinsten vil sandsynligvis 
kunne måles i hård valuta, men kritiker­
ne frygter, at indsatsen -  informations­
pluralismen og de små landes kulturelle 
egenart (på AV-fronten, i det mindste) -  
kan blive for høj.
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De europæiske mediebaroner
Hele det europæiske kontinent er nær­
mest blevet forvandlet til et gigantisk 
Matador-spillebræt, hvor trumfkortene 
ikke længere hedder Rådhuspladsen og 
hotelkæder, men TV-stationer og film- 
og TV-programrettigheder. Omkring 
spillebrættet sidder 5 mænd (men flere 
kigger med over skulderen i kredsen 
omkring dem), og det er ikke Matador­
penge, de spiller med -  hvis det var, måt­
te de have taget adskillige spil i brug for 
at få nok til de beløb, der passerer frem 
og tilbage over brættet. De fem storspil­
lere hedder Silvio Berlusconi, Rupert 
Murdoch, Robert Maxwell, Leo Kirch 
og Giancarlo Parretti.

Silvio Berlusconi
Milano-entreprenøren Silvio Berlusco- 
ni har allerede været genstand for en 
større portrætartikel i dette blads spal­
ter (Kosmorama nr. 186), så her vil vi 
nøjes med kort at repetere, at han ud 
over de tre italienske TV-networks Italia 
Uno, Rete 4 og Canale 5 også ejer en 
større biografkæde i Italien, et storma­
gasin og indtil flere ugeblade (bl.a. TV- 
programblade) og aviser, samt fodbold­
holdet Milano AC og det milanesiske 
Teatro Manzoni. Senest har han netop 
overtaget forlagskoncernen Mondado- 
ri, som bl.a. udgiver Italiens største avis, 
La Repubblica, og ugemagasinet Pano­
rama, samt 16 mindre dagblade og 34 
tidsskrifter. Berlusconi har imidlertid 
ikke holdt sig inden for Italiens grænser, 
men har i de seneste år ekspanderet 
voldsomt uden for Støvlen -  i Frankrig 
er han primus motor i den private kanal 
La Cinq; i Tyskland har han Tele 
5-kanalen, og derudover er han engage­
ret i TV-aktiviteter i Spanien, Græken­
land, Canada, Sydamerika, Nordafrika, 
Østeuropa, Sovjetunionen og USA. 
Med til billedet af Berlusconi hører tilli­
ge, at han efterhånden er blevet Italiens 
største spillefilmproducent (hvilket også 
indebærer en del internationale co- 
produktionsaftaler, bl.a. Klaus Kinskis 
Kinski -  Paganini), ud fra den filosofi, at 
han jo må have noget at sende på sine 
mange TV-kanaler, og at han lige så 
godt selv kan inkassere den fortjeneste, 
der måtte ligge på denne front, frem for 
udelukkende at købe filmvisningsrettig­
heder af andre.

Leo Kirch
En af Berlusconis modspillere hedder 
Leo Kirch, og selv om deres rivaliseren

foreløbig er begrænset til Vesttyskland, 
skal man ikke kimse ad Herr Kirch og 
hans Mtinchen-baserede Beta Taurus- 
gruppe. I modsætning til Berlusconi er 
Kirch startet på programsiden og har 
gennem årene opbygget et ganske be­
tragteligt lager af film og TV-program- 
mer, som han har de tyske rettigheder 
til. 15.000 spillefilm er det blevet til, og
50.000 timers TV-programmer. I de se­
nere år er Kirch også begyndt at interes­
sere sig for TV-stationer, ud fra den be­
tragtning at han lige så godt selv kan tje­
ne de penge, der er at hente på hans 
programmers attraktionsværdi, frem for 
blot at sælge dem til andre. Kirch har 
derfor købt den vesttyske satellit-TV- 
kanal S ATI, og han har sikret sig aktie­
majoriteten i betalings-TV-kanalen Te- 
leclub. Selv om satellitkanalerne også 
bevæger sig uden for de vesttyske græn­
ser, er Kirchs geografiske aktionsradius 
altså foreløbig forholdsvis begrænset. 
Han hører da heller ikke til i helt samme 
klasse som Berlusconi og Murdoch, 
men vi har sandsynligvis endnu ikke set 
det sidste udspil fra Leo Kirchs side.

Robert Maxwell
Den tjekkisk fødte englænder Robert 
Maxwell befinder sig også på niveauet 
under de allertungeste drenge, men han 
har dog en del at gøre godt med. Hans 
oprindelige udgangspunkt er Mirror- 
avisgruppen, hvis flagskibe naturligvis 
er The Daily Mirror og Sunday Mirror. 
Nærmest for at beskytte disse mod trus­
len fra de elektroniske medier begyndte 
Maxwell selv at engagere sig i TV i hå­
bet om at kunne lave nogle interessante 
koblinger mellem sine aviser og sine 
TV-stationer, som kunne komme dem 
begge til gode. En overgang var han såle­
des primus motor i Super Channel; den 
er han senere sprunget fra, og i dag sid­
der han på 20% af den britiske ITV- 
station Central Television, 30% af 
betalings-TV-kanalen Premiere (der 
udelukkende sender spillefilm) og 50% 
af satellit-musikkanalen MTV Europe. 
Derudover ejer han 12,5% af den priva­
tiserede franske TV-kanal TF1, og er 
sammen med det luxembourgske CLT 
(Compagnie Luxembourgeoise de Télé- 
diffusion) ansvarlig for Canal 10, som 
sender til de spanske TV-seere fra Eng­
land via et selskab registreret i Panama. 
En lidt tricky affære, som imidlertid ba­
re afventer 1992 og det indre marked for 
at skippe de lyssky krumspring. I dag er 
TV altså hans hovedaktivitet, mens den

trykte presse er trådt lidt i baggrunden, 
men det er værd at bemærke, at Daily 
Mirror og Sunday Mirror i det mindste 
har overlevet med skindet på næsen.

Maxwell, Kirch og Berlusconi er nok 
rivaler og spiller i vid udstrækning mod 
hinanden, men de spiller også sammen 
i et vist omfang. Samarbejdet -  der, når 
sandt skal siges, er mere på papiret end 
i realiteten -  sker inden for rammerne af 
det såkaldte europæiske produktions­
konsortium, som ud over de tre også 
omfatter franskmanden Jérome Sey- 
doux. Hidtil er konsortiet ikke barslet 
med mange af de store og kostbare euro­
pæiske prestige-fiktionsprogrammer, 
som det var hensigten at lave, og det er 
vel i grunden ikke så mærkeligt, når i alt 
fald de tre af dets fire medlemmer ho­
vedsagelig er optaget af at konkurrere 
indbyrdes i stadig skiftende konstellati­
oner i de forskellige europæiske lande. 
Maxwell og Berlusconi er rivaler i Fran­
krig og Spanien; Kirch og Berlusconi 
bekæmper hinanden i det vesttyske sa­
tellitrum, og hver især indgår de i allian­
cer med tredjeparter, som kan gøre kli­
maet mellem de fire lidt anstrengt. F.ex. 
samarbejder Maxwell i Spanien med 
CLT, som med sin vesttyske kanal, RTL 
Plus (der drives sammen med den vest­
tyske forlagsgigant Bertelsmann), er en 
af Kirchs ærkerivaler. Men konsortiet 
eksisterer fortsat, og hvem ved, måske 
de fire herrer en dag vil finde det for­
målstjenligt at gå sammen om at produ­
cere.

Rupert Murdoch
En fælles fjende har Berlusconi, Kirch 
og Maxwell bl.a. i Rupert Murdoch, 
som i modsætning til de andre ikke er 
europæer. Ja, han er nærmest dobbelt 
ikke-europæer, eftersom han er au­
stralsk af fødsel og i dag har amerikansk 
statsborgerskab. Ikke desto mindre er 
Murdoch og hans News International 
Corporation en særdeles magtfuld spil­
ler i kampen om det europæiske AV- 
marked.

Ligesom Maxwell er Murdoch startet 
i den trykte presse, men har gradvis for­
skudt aktiviteterne til de elektroniske 
medier. Et dagblad i Adelaide var i 1923 
Murdoch seniors grundsten til det, der 
i dag udgør sønnens verdensomspæn­
dende medie-imperium. Da Rupert 
overtog efter faderen i 1955, ekspande­
rede han først voldsomt inden for den 
trykte presse i Australien, og siden i 
Storbritannien og USA. I dag udgiver 
han over 100 aviser og blade fordelt på 
tre kontinenter -  med det britiske The 
Times og Sunday Times som kronjuve­
lerne i samlingen. Derudover kan det da
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lige nævnes, at han i Australien ejer 
50% af den ene af kontinentets to ind- 
enrigsflyruter, og desuden er involveret 
i speditionsbranchen, kvægopdræt, 
forlags- og trykkerivirksomhed, papir­
fremstilling, computer software, gram­
mofonplader, musikkassetter m.m.m. 
Alt det må dog siges at høre til små­
tingsafdelingen, for som nævnt er det i 
dag på det audiovisuelle område, Rupert 
fortrinsvis slår sine folder, og det på glo­
balt plan.

Hjemme i Australien startede han i 
1979 med at overtage to af landets stør­
ste TV-stationer, TEN-10 i Sydney og 
ATV-10 i Melbourne, som tilsammen 
når ud til en tredjedel af befolkningen. 
Australsk lov forbyder ham at have flere 
TV-stationer, men en række mindre sta­
tioner er på forskellig vis knyttet til de 
to hovedstationer, og tilsammen danner 
de et helt network, Network 10.1 1983, 
da Murdoch havde fået kig på det briti­
ske -  og europæiske -  marked, købte 
han Sky Channel, der nu er på vej til at 
opløse sig i fire specialiserede kanaler: 
sportskanalen Eurosport, som vi allere­
de kender på de danske kabler, en 24 ti­
mers nyhedskanal, en filmkanal og en 
mere generel underholdningskanal å la 
den gamle Sky Channel. Ud over sine 
90 procent i Sky Channel ejer han 10 
procent af filmkanalen Premiere og en 
ikke nærmere defineret aktiepost i Skys 
nærmeste konkurrent, Super Channel.

Europa og Australien er imidlertid ik­
ke Murdochs eneste jagtmarker. Sit vir­
kelige gennembrud på den audiovisuel­
le front fik han, da han i 1984/85 forme­
delst 525 millioner dollars købte sig lidt 
nyt legetøj i form af det amerikanske 
filmselskab Fox -  en handel, som bl.a. 
indbragte ham et lager på 2.500 spille­
film. Kort tid efter fik han også fingre i 
noget at vise sine Fox-film og -TV-pro- 
grammer på, idet han for næsen af gi­
ganterne Gulf and Western (Para- 
mounts moderselskab) og Coca Cola 
(der på det tidspunkt ejede Columbia), 
rendte med selskabet Metromedia Inc., 
som bl.a. omfatter seks af USAs vigtig­
ste uafhængige TV-stationer. Pris: 200 
millioner dollars, hvilket af eksperter 
blev anset for at være alt for meget, men 
Rupert havde bestemt sig og fik hvad 
han ville have. I øvrigt var det købet af 
disse TV-stationer, der medførte, at Ru­
pert måtte skifte statsborgerskab -  USA 
har også sin protektionisme!

Der har været forlydender om, at 
Murdoch ville oprette et fjerde network 
i USA -  ved siden af ABC, NBC og 
CBS -  men det er foreløbig ikke blevet 
til så meget, og det er nok også tvivl­
somt, om der er plads til endnu et tradi­
tionelt network i USA (andre har tidli­

gere forsøgt sig uden held), men ved 
hjælp af satellitter, kabler og sine seks 
indflydelsesrige stationer på den ene si­
de og produktionsselskabet Fox på den 
anden skal han nu nok alligevel kunne 
komme til at udgøre en reel trussel for 
de tre gamle networks. Samtidig står 
han med Fox, Sky Channel og Premiere 
i ryggen godt rustet til at møde udfor­
dringen fra det europæiske AV-marked 
-  blot bliver hans bidrag selvsagt ikke i 
udpræget grad europæisk.

Giancarlo Parretti
Det samme gælder for den sidste af de 
fem storspillere omkring det gigantiske 
audiovisuelle Matadorspil om Europa. 
Selv er han ganske vist europæer, men 
han opererer i mindst lige så høj grad i 
USA som i Europa. Stort set out o f  no- 
where er den italienske newcomer Gian­
carlo Parretti inden for bare de sidste to 
år blevet en ganske betydelig magtfak­
tor i den internationale film- og TV- 
branche, med hovedvægten (indtil vide­
re) på filmsektoren.

Det startede med, at han i 1988 trådte 
til og reddede den vingeskudte 
Cannon-gruppe, der i Parrettis hænder 
genopstod som Pathé. Siden har han 
med feberagtig hast opbygget et kæmpe­
mæssigt film- og underholdningskon­
glomerat med hovedsæde i Los Angeles. 
Pathé Communications omfatter i dag 
fire produktionsselskaber i den såkaldte 
mini-major klasse: Pathé Entertainment 
(der ledes af producenten Alan Ladd 
Jr.), New World Entertainment, Can- 
non Pictures og Dino De Laurentiis. 
Cannon Pictures eksisterer altså fortsat, 
men ikke længere som et selvstændigt 
selskab, og ikke længere ledet af fætrene 
Golan og Globus i fællesskab. The Go- 
Go Boys’ (eller ’bad news jews’, som 
mindre fintfølgende tunger kalder dem) 
er blevet skilt efter 25 år i branchen -  
Yoram Globus er fortsat hos Parretti, 
som leder af Cannon Pictures, mens 
Menahem Golan har fået sit eget uaf­
hængige produktionsselskab, 21st Cen- 
tury Film -  men sorgen over skilsmissen 
lettedes nok betydeligt af Parrettis rund­
håndede 12 millioner dollars 'fald­
skærm’ til hver af fætrene personligt.

Når det gælder europæisk produkti­
on, har Parretti foreløbig kastet sin kær­
lighed på det gamle franske Pathé Ciné- 
ma, som han i skrivende stund endnu 
har nogle problemer med at få indlem­
met i folden. Den franske regering bry­
der sig ikke om, at Pathé skal komme på 
udenlandske hænder og gør, hvad den 
kan for at hindre salget, men den slags 
protektionisme bryder man sig ikke om 
i EF, hvor EF-domstolen skal tage stil­
ling til sagen. Imens prøver Parretti at

sammenstrikke et mest fransk selskab, 
som han naturligvis selv kontrollerer, 
men indirekte, dvs. gennem dattersel­
skaber, holding companies osv., så det i 
alt fald på overfladen kan se ud som om, 
Pathé forbliver på franske hænder.

Parrettis mestendels amerikanske, 
men sandsynligvis snart også europæ­
iske produkter skal jo imidlertid gerne 
afsættes, og dét har den snedige italie­
ner naturligvis også tænkt på. Han lig­
ger i forhandlinger om at overtage den 
italiensksprogede TV-station Tele Mon­
te Carlo (som bl.a. udmærker sig ved at 
være medlem af EBU og derigennem 
have adgang til Eurovisionsnettet), men 
Parretti tror øjensynlig også, der vil væ­
re en fremtid for biograferne i det ny eu­
ropæiske medielandskab. Foreløbig er 
det i alt fald først og fremmest biografer, 
han samler på. Endemålet er her en gi­
gantisk multinational biografkæde, der 
skal fodres med Pathés amerikanske og 
europæiske film. Indtil nu har han op­
købt biografer i Storbritannien, Hol­
land, Frankrig og Danmark, og han er 
stærkt på vej ind i de vesttyske, østrig­
ske og belgiske biografer også.

Adgangen til de danske biografer har 
Pathé fået igennem Nordisk Film, som i 
april sidste år solgte 50 procent af aktier­
ne i sin biografvirksomhed og biografdi- 
stribution til Parretti. Med tanke på Par­
rettis drøm om et europæisk net af 
Pathé-biografer, er hans gevinst klar 
nok, og for Nordisk var handelen inter­
essant på to måder: for det første fik 
man tilført ca. 170 millioner kroner, 
som kan bruges til yderligere ekspansi­
on på det skandinaviske marked, og for 
det andet fik Nordisk direkte adgang til 
Pathés produkter.

Med aftalen med Pathé står Nordisk 
styrket over for de skandinaviske 'kon­
kurrenter Svensk Filmindustri, Esselte 
og Egmont, og, specielt på det danske 
marked, i forhold til Bent Fabricius- 
Bjerres Metro norne. Metro norne sidder 
imidlertid heller ikke med hænderne i 
skødet. Også her har man følt nødven­
digheden af på den ene eller den anden 
måde at være knyttet til de store multi- 
nationale mediekonglomerater. Metro- 
norne har i snart mange år arbejdet 
sammen med Warner, når det gælder 
biograf- og video-distribution (i det fæl­
les selskab Warner-Metronome), men i 
1989 blev dette bånd styrket, i og med 
at Warner også fik en andel i Bent Fabri- 
cius-Bjerres biografer, med en halvpart i 
både Dagmar og Scala.

Repræsenteret ved hhv. Nordisk Film 
og Metronome står Pathé og Warner alt­
så skarpt over for hinanden i Danmark, 
men det siger lidt om hele denne medie­
fusionsenergis sære krinkelkroge, at net-
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op Pathé og Warner på et bredere inter­
nationalt plan har fundet sammen i en 
slags partnerskab. Således er det både i 
USA og Storbritannien Warner, der di­
stribuerer Pathés produkter såvel til bio-

Med Murdoch, Pathé og Warner er vi 
nået et godt stykke over Atlanten, til 
den amerikanske film-/mediebranche, 
som ikke blot interesserer sig for det 
stærkt ekspanderende europæiske mar­
ked, men tillige føler sig truet af de sta­
dig stærkere europæiske medie-konglo­
merater. Således blev 1989 det helt store 
fusionsår i amerikansk film, hvor der 
blev handlet på kryds og tværs i hvad 
man kunne kalde en slags rustningskap­
løb på medieområdet. I denne frenetiske 
aktivitet er der to særlig spektakulære 
handler, der skiller sig ud, dels ved deres 
størrelse, og dels fordi de hver på sin må­
de giver et fingerpeg om, hvor filmbran­
chen er på vej hen: det drejer sig om 
TIMEs overtagelse af Warner Brothers 
på den ene side, og SONYs overtagelse 
af Columbia på den anden.

Den 5. marts rystede TIME Inc. og 
Warner Communications Inc. hele den 
amerikanske underholdningsindustri 
ved at annoncere deres forlovelse. Bryl­
luppet, som ville få form af en gældfri 
sammenlægning af de to giganter, skulle 
stå den 23. juni, umiddelbart efter at 
Warners aktionærer var blevet formelt 
underrettet. Denne bekendtgørelse fik 
straks de andre store selskaber i den 
amerikanske film- og TV-branche til at 
tælle sparepengene op, for en sådan 
sammensplejsning af to i forvejen mæg­
tige selskaber ville ikke kunne undgå at 
få konsekvenser for hele branchen.

Specielt glimrede Paramounts boss, 
Martin J. Davis, ved sit fravær blandt 
forlovelsesgratulanterne. Han frygtede, 
at Paramount ville blive sejlet agterud af 
den ny kolos og mente i øvrigt også, at 
en alliance mellem TIME og Paramount 
ville være en langt bedre forretning, for 
Paramount selvfølgelig, men også for 
TIME, idet de to selskaber (i alt fald ud 
i Davis’ formening) passede langt bedre 
sammen end TIME og Warner. Her var 
det især forlagsvirksomheden, han 
tænkte på, idet TIME i kombination 
med verdens største bogforlag, Simon
&. Schuster (der -  sammen med 26 an­
dre virksomheder i forlagssektoren -  
ejes af Paramount), og Paramounts og 
TIMEs øvrige aktiviteter på film- og 
TV-fronten ville kunne skabe en virke­
lig dynamisk duo. Warner er ikke helt så 
aktiv på forlagsfronten, men så meget 
desto mere på musikkens område (med

graferne som til videohylderne. Vi skal 
afholde os fra at spå om dette partner­
skabs eventuelle implikationer for det 
danske marked, men tankevækkende er 
det ikke desto mindre!

bl.a. pladeselskabet WEA Records, som 
med Madonna og Prince i spidsen står 
for 25 procent af hele Warner Commu- 
nication Inc.’s samlede indtægter). Para­
mount og TIME ville med andre ord 
kunne ha rm on ere  fint sammen, mens 
Warner og TIME ville kunne supp lere 
hinanden fortræffeligt.

Paramount ville derfor gøre alt, hvad 
der stod i dets magt for at forpurre bryl­
luppet mellem TIME og Warner, og den 
6. juni fremsatte Paramount så et tilbud 
om at overtage TIME Inc. for 10,7 milli­
arder dollars kontant, eller 175 dollars 
pr. aktie, hvilket var en ganske god pris. 
TIME var imidlertid ikke til sinds at op­
give alliancen med Warner, men efter 
Paramounts entré på scenen var det 
kostfri bryllup ikke længere muligt. 
TIME og Warner lancerede derfor den 
16. juni en ny plan, ifølge hvilken TIME 
tilbød at købe Warner for 14 milliarder 
dollars, eller 70 dollars pr. aktie, og sam­
tidig anlagde TIME sag mod Paramount 
for at forsøge at spænde ben for allian­
cen med Warner. Paramount lod sig 
imidlertid hverken slå ud af sagsanlæg­
get eller af de mindre pæne ting, TIME- 
bosserne Munro og Nicholas og War- 
ner-bossen Ross sagde om Paramounts 
Davis i pressen (efter at have hyret en 
privatdetektiv til at opsnuse 'snavs’ om 
Davis!), men fremsatte et nyt tilbud til 
TIME: 12,2 milliarder, eller 200 dollars 
pr. aktie. Men TIMEs chefer var fortsat 
ikke indstillet på at give sig hen til Para­
mount, så nu kom der for alvor krig på 
kniven mellem Batman (Warner) og 
Indiana Jones (Paramount) -  i bran­
chebladet Variety karakteriseredes hele 
slagsmålet som alle tiders screenplay -  
det havde alt, bortset fra sex!

Alle iagttagere var enige om, at Para- 
mounts tilbud var lukrativt for TIMEs 
aktionærer, men TIMEs ledelse spurgte 
ikke aktionærerne om deres mening. En 
række utilfredse TIME-aktio nærer gik 
derfor sammen med Paramount om at 
anlægge sag mod TIMEs ledelse for at 
handle imod aktionærernes interesser 
til fordel for personlig vinding. TIME- 
Warner aftalen indebar nemlig nogle 
ganske klækkelige summer til de to sel­
skabers øverste ledere personligt.

De, der stod på TIMEs og Warners 
side, derimod, anklagede Paramount for 
bevidst at komme grus i maskineriet for

konkurrenterne og derved bringe hele 
den amerikanske underholdningsindu­
stris position på verdensmarkedet i fare. 
Det var således bl.a. George Lucas’ og 
Steven Spielbergs holdning, selv om 
netop de to havde æren for Paramounts 
store sommer-hit, Indiana Jones and the 
Last Crusade. Spielbergs protest var rela­
tivt diskret, idet han nøjedes med at ifø­
re sig en Warner Bros. baseball cap, 
mens Lucas indledte et veritabelt kors­
tog mod Paramount i form af et harm­
dirrende indlæg i Wall Street Journal. 
Citat: ’Paramounts’s hostile attack on 
the union of Time and Warner disrup- 
ted a strategic combination of potential­
ly enormous and lasting significance for 
the U.S. entertainment industry... It has 
surely contributed to losing America’s 
war in the global marketplace.’

Paramount og TIME-aktionærerne 
tabte imidlertid sagen, og den 14. juli 
købte TIME så Warner Communicati­
ons Inc. for de annoncerede 14 milliar­
der dollars. Om ikke andet, så havde Pa­
ramount da i det mindste haft held til at 
påvirke alliancen mellem TIME og War­
ner, så der i stedet for et gratis bryllup 
kom en stærkt gældstynget fusion ud af
det.

Iagttagere tipper dog, at TIME- 
Warner nærmest ikke kan undgå at 
blive en god forretning. Tilsammen er 
de repræsenteret på så mange forskellige 
fronter, at tab på én vil kunne opvejes af 
gevinst på en anden. Ingen kan forestil­
le sig, at det skulle kunne gå galt over 
hele linjen på én gang. Det er umuligt 
her at remse alle TIME-War ners besid­
delser op, men et par af de vigtigste skul­
le kunne give en idé om de muligheder, 
der ligger i denne alliance. Ud over TI­
ME Magazine og Time-Life Books ejer 
TIME Inc. kabel-TV-kanalen Home Box 
Office, kabel-selskabet American Tele­
vision &. Communications Corp. og en 
14 procents aktiepost i Turner Broadca- 
sting System. Alt dette kan nu fungere 
i smuk synergi med Warner Communi- 
cation Inc.’s filmselskab Warner Bros., 
videodistributionsselskabet Warner 
Home Video, pladeselskabet WEA In­
ternational, musikforlaget Warner/ 
Chappell Music, TV-produktionssel- 
skabet Lorimar Telepictures Corp. og en 
række andre aktiver inden for kabel-TV- 
og forlagsbranchen.

Pointen i en sådan samling af kræfter­
ne i ét gigantisk multimedie-selskab kan 
illustreres ved et tænkt eksempel. Vi 
forestiller os, at TIME-Life Books vil 
lancere en ny bog på markedet. Det kan 
de så gøre på tryk gennem Time Magazi­
ne og i lyd og billeder på kabel-TV. Se­
nere kan det muligvis blive aktuelt at la­
ve en film over bogen -  det gør man så
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hos Warner Bros., mens sound track’et 
udsendes på WEA. Filmens lancering 
kan ligesom bogens i vidt omfang støt­
tes af gruppens kabel-TV-engagementer 
og Time Magazine, og efter biografkarri­
eren kan den udsendes dels på Warner 
Home Video, dels på Home Box Office- 
kanalen. Bliver den et rigtig stort hit, 
kan det måske komme på tale at spinde 
mere guld på den i form af en TV-serie, 
produceret af Lorimar. Kredsløbet kan 
naturligvis også starte et andet sted, 
f.ex. med filmen eller med TV-serien, 
men ideen i systemet forbliver den sam­
me -  man kan selv styre hele processen 
og behøver ikke at lade andre få del i det 
guld, produkterne måtte indbringe, 
men kan putte hele fortjenesten i lom­
men selv.

Men hvis vi kan være nogenlunde 
trygge i forvisningen om, at TIME- 
Warner nok skal komme til at tjene pen­
ge, så er der mange, der ikke nærer sam­
me optimisme, når det gælder det krea­
tive output. Som nævnt endte TIME- 
Warner fusionen med at bringe det nye 
megaselskab i kraftig gæld, og det fryg­
tes, at TIME-Warner i alt fald i en perio­
de vil play it safe, dvs. udelukkende satse 
på det kendte og det sikre frem for at ta­
ge chancer med uprøvede navne og helt 
nye ideer. Man kan dog næppe i det lan­
ge løb nøjes med at træde allerede trådte 
stier, om ikke for andet så fordi det som 
regel er i det nye og uprøvede, chancer­
ne for den helt store gevinst ligger -  og­
så Indiana Jones og Ghostbusters var 
engang uprøvede ideer, og Eddie Mur- 
phy en fuldstændig ukendt sort skue­
spiller. Så på langt sigt vil der nok stadig 
være plads til gode ideer i Hollywood, 
men der vil næppe være plads til at ud­
vikle dem mange andre steder end i 
mediekonglomeraterne, for intet tyder 
på, at TIME-Warner alliancen vil blive 
det eneste af slagsen.

Da TIME-Warner handelen blev af­
sluttet, holdt TIME-bossen en skåltale, 
hvor han gjorde TIMEs standpunkt 
helt klart: ’Om fem år domineres me­
dierne i den vestlige verden af fem kon­
cerner. Vi har til hensigt at være en af 
dem.* Men TIME-Warner er naturligvis 
ikke de eneste, der gerne vil sidde med 
ved bordet. Vi kan tippe, at eksempelvis 
Rupert Murdoch og Berlusconi også 
gerne vil være blandt de fem (hvis dét 
nu er antallet), og det samme drømmer 
Paramount og de andre Hollywood ma­
jors om, sammen med de amerikanske 
TV-selskaber. Med de stadige bevægel­
ser på det attraktive europæiske medie­
marked og konstitueringen af TIME- 
Warner giganten, er der for alvor skabt 
røre i den amerikanske mediebranche. 
Alle spekulerer i fusioner og køb og salg,

og alle er enten jægere eller jaget vildt, 
eller begge dele på én gang. I Variety 
svirrer rygter og spekulationer i alle ret­
ninger om dennes alliance med hin eller 
omvendt. Nogle rygter er der nok mere 
hold i end andre, men de fleste synes 
enige om, at Paramount i alt fald har 
gjort sig selv sårbar ved sin optræden i 
TIME-Warner sagen. Man er lidt uenig 
om, hvem der i givet fald skulle overtage 
Paramount, men der tales om Capital 
Cities/ABC eller General Electric/ 
NBC, mens andre mener, det kunne 
blive europæere som den vesttyske for­
lagsgigant Bertelsmann eller den fran­
ske Hachette.

Den anden major deal i den amerikan­
ske underholdningsindustri i 1989 er 
om muligt endnu mere interessant end 
TIME-Warner fusionen og kan få endnu 
mere vidtrækkende konsekvenser, ikke 
bare på det økonomiske område, men 
også for filmmediets fremtid i en videre 
forstand.

Det specielle ved SONYs overtagelse 
af Columbia Pictures Entertainment -  
som ud over Columbia Pictures også 
omfatter Tri Star, halvdelen af 
RCA/Columbia Homevideo, 45 pro­
cent af Burbank studierne, biografkæ­
den Loews Theatres, TV-produktions- 
selskaberne Columbia Pictures Televisi­
on og Merv Griffin Television (som bl.a. 
har Lykkehjulet på samvittigheden), 
samt et verdensomspændende filmdi­
stributionsnet -  er nemlig ikke bare 
multimedieaspektet, men først og frem­
mest at software og hardware her fore­
nes.

For 4,7 milliarder dollars blev hele 
herligheden SONYs den 24. september. 
Det var mere end man havde skønnet 
Columbia Pictures Entertainment 
værd, men dels havde selskabet netop 
haft et par gode hits med Ghostbusters II 
og When Harry M et Sally, dels var 
SONY ude efter en hurtig overtagelse 
uden for mange diskussioner frem og til­
bage. Og at Coca Cola, som erhvervede 
Columbia i 1982 for 750 millioner dol­
lars, var villig til at sælge, det havde stå­
et klart siden sammenlægningen af Co­
lumbia Pictures og Tri Star i september 
1987. Med denne fusion sank Coca Co­
las aktiepost nemlig til 49 procent, og da 
man fra Coca Colas side ikke gjorde no­
get for at vinde kontrollen tilbage, anså 
alle iagttagere det for givet, at Columbia 
snart ville være til salg. At SONY blev 
køberen, kom for så vidt heller ikke som 
den store overraskelse, da det efter 
SONYs overtagelse af pladeselskabet

På et tidspunkt så det ud til, at et af 
de andre store filmselskaber, nemlig 
MGM/United Artists, ville blive solgt 
til udlandet, til det australske Qintex 
Australia Ltd., men aftalen er gået i sin 
mor igen, da Qintex alligevel ikke havde 
de 1,9 milliarder dollars, det tilbød at 
købe MGM/UA for. Der tales så om, at 
Rupert Murdoch og hans 20th Century 
Fox måske vil overtage MGM/UA i ste­
det for Qintex. Murdoch har givet et til­
bud på 1,35 milliarder dollars, men 
MGM/UA vil muligvis have mere, ikke 
mindst efter at de har set, hvad Colum­
bia var i stand til at opnå fra SONY.

CBS i januar 1988 var ventet, at den ja­
panske elektronikgigant ville søge yder­
ligere fodfæste i den amerikanske un­
derholdningsindustri.

Men hvad får SONY så ud af nu at eje 
et af de store amerikanske filmselskaber? 
Ja, umiddelbart er SONY ikke specielt 
interesseret i filmproduktion -  det ven­
tes f.ex., at Columbias nuværende ame­
rikanske ledelse vil få lov at blive sid­
dende -  men filmene er et nødvendigt 
redskab for SONY i markedsføringen af 
selskabets elektroniske produkter, dvs. 
TV-apparater, videobåndoptagere, vi­
deo discs og, ikke mindst, High Defini­
tion TV.

Som bekendt tabte SONY det store 
slag om hjemmevideoen til JVC. 
SONYs Betamax-system er gradvis ble­
vet trængt næsten ud af markedet, mens 
JVCs VHS i dag er helt dominerende. 
SONY er dog ikke slået endnu og har 
senest lanceret 8 mm videoen, som ikke 
er meget større end et almindeligt lyd­
kassettebånd. På sin side er JVC så gået 
over til Super VHS, som giver en langt 
bedre billedkvalitet end standard VHS- 
typen. Slaget mellem SONY og JVC er 
altså langtfra slut, men for at kunne sæl­
ge sin 8 mm video, skabe et marked for 
den, er SONY nødt til også at kunne til­
byde kunderne noget software at putte 
ind i maskinerne. Her er det Columbia 
-  med sit lager på 2.770 spillefilm og
23.000 TV-episoder -  kommer ind i bil­
ledet, for hvis SONY nemlig kan over­
tale RCA, partneren i RCA/Columbia 
Homevideo, til at udsende en del af dis­
se titler i 8 mm video, vil der straks være 
skabt en slags begyndelse til et marked 
for 8 mm videospillere. Om RCA går 
med til det, er vanskeligt at sige, for ved 
fusionsenergiens egen ironi er SONY 
via RCA/Columbia Homevideo blevet 
partner med den amerikanske elektro­
nikgigant General Electric (RCAs mo-
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derselskab), som intil 1987, hvor Gene­
ral Electric trak sig ud af markedet for 
hjemmeelektronik, var SONYs svorne 
fjende. Der er dog ingen grund til at tro, 
at General Electric ikke vil gøre det, 
som er økonomisk set mest fornuftigt, 
og gå ind for 8 mm, hvis man skønner, 
der er penge i det, men fusionerne sure 
make strange bed fellow s!

Hvis nu 8 mm videoen havde været 
SONYs eneste grund til at købe Colum- 
bia, kunne man mene, at japanerne her 
havde handlet noget hasarderet -  at 
sætte 4,7 milliarder dollars på højkant 
for noget, som kræver en gammel fjen­
des accept, det er trods alt dristigt. Og 
desuden dækker RCA/Columbia kun 
en sjettedel af det amerikanske hjemme­
videomarked. Men hovedmotivet for 
SONY har næppe heller været 8 mm 
formatet, men derimod det High Defi­
nition TV (HDTV), som man har arbej­
det på at udvikle siden slutningen af 
60’erne.

High Definition TV udmærker sig 
ved en særdeles fin billedopløsning -  
hvor et vanligt TV-billede består af 625 
linjer i Europa (525 i USA og Japan), 
med hver 832 punkter, har et High Defi­
nition billede 1125 linjer å ca. 1700 
punkter -  men ulempen ved det er, at 
det ikke er kompatibelt med de eksiste­
rende TV-systemer PAL, SECAM og 
NTSC. Skal HDTV således gøre sig på 
globalt plan, kræver det, at hele verdens 
fjernsyn skiftes ud. SONY vil naturlig­
vis gerne forsyne klodens befolkning 
med en del af disse nye TV-apparater, 
men bl.a. i Europa synes man -  af sam­
me grund -  ikke SONYs HDTV er no­
gen god idé. I Europa har man derfor 
vedtaget en fælleseuropæisk TV-stan- 
dard, MAC, som ikke kan prale af de 
samme tekniske raffinementer som 
HDTV, men dog er en del bedre end de 
gængse europæiske standarder PAL og 
SECAM. Og så har MAC den fordel, at 
den ikke kræver udskiftning af alle de 
gamle TV-apparater. Med MAC har Eu­
ropa således forsøgt at lukke af for japa­
nernes High Definition TV, mens man 
for fuldt tryk forsøger at udvikle en eu­
ropæisk HETTV-standard, som kan fore­
nes med MAC i satellitoverføringen, 
om ikke ude i de tusind hjem.

Eftersom SONY allerede har næsten 
færdigudviklet sit High Definition TV, 
har de altså et forspring i forhold til Eu­
ropa, men alligevel kræves der lidt af en 
offensiv, hvis HDTV skal slå igennem 
på internationalt plan, og problemerne 
ligger ikke bare i Europa. I USA har 
man ganske vist ikke samme skepsis el­
ler modvilje over for denne ny teknologi 
-  bl.a. har TV-selskabet CBS ved flere 
lejligheder udtrykt stærk interesse for

HDTV -  men der bliver jo aldrig noget 
marked for de nye TV-apparater med 
deres wide screen skærme, hvis TV- 
stationerne ikke sender programmer op­
taget med HDTV-teknikken. Og om­
vendt går en TV-station med lidt øko­
nomisk sans ikke hen og omlægger hele 
parken af produktionsudstyr til HDTV, 
hvis seerne sidder hjemme foran de 
gamle 525- eller 625-linjers skærme. Der 
må altså gøres noget drastisk. SONY 
må bevise, at HDTV er fremtidens TV- 
og filmteknik, før der kan komme gang 
i salget.

Her er det, Columbia kan komme til 
at spille en nøglerolle. Hidtil har Holly­
woods entusiasme over for HDTV væ­
ret til at overskue, og den eneste biograf- 
film, der er optaget i 100% High Defini­
tion-teknik, er da heller ikke ameri­
kansk, men italiensk: Peter Del Montes 
Julia & Julia, der er produceret af det 
japanske NHK og det italienske RAI i 
fællesskab. De eneste i Hollywood, der 
er tændt på den ny elektroniske teknik 
i forbindelse med filmproduktion, er 
Lucas, Spielberg og Coppola -  sidst­
nævnte har endog rejst Europa tyndt 
for at overbevise de europæiske beslut­
ningstagere om, at HDTV, og ikke 
MAC, var vejen frem. Coppola begrun­
der sin entusiasme med, at det på én 
gang vil blive meget nemmere og meget 
billigere at lave film, hvis man simpelt­
hen kan sidde ved den elektroniske mi- 
xerpult og sætte skuespillere, landska­
ber og andre omgivelser sammen efter 
behag uden at skulle gribe til den be­
sværlige matte-teknik... hvis man da i 
det hele taget vil sætte noget faktisk op 
foran kameraets linse og ikke bare nøjes 
med at lade computeren konstruere det 
hele fra grunden. Efter Coppolas bedste 
skøn vil HDTV s mikrochips tillige leve­
re en lige så god billedkvalitet på det sto­
re lærred som den gamle celluloidfilm. 
Hollywoods øvrige filmskabere er ikke 
frelst på HDTV i helt samme grad som 
Coppola, men de kan muligvis blive 
det, mener man hos SONY, hvis de nu 
får lejlighed til at se, hvad man faktisk 
kan gøre med denne teknik. Columbia 
vil derfor blive udstyret med sidste skrig 
i ny teknologi, og kunne Del Monte ik­
ke overbevise, så måske de tre herrer Lu­
cas, Spielberg og Coppola kan det, når 
de får lov til at more sig med SONYs so­
fistikerede legetøj. Eller måske verden 
vil lade sig overbevise af Wim Wenders, 
der faktisk bruger HDTV i den film, 
han i øjeblikket er i gang med, Till the 
End o f the World. Teknikken bruges her 
til at skabe ’special effects not seen on 
film before’, forlyder det, og selv om fil­
men ikke produceres af Columbia, men 
af nogle andre japanere (forenet i finan­

sieringsselskabet CST) og Hollywood- 
producenten Jonathan Taplin, så er tek­
nikken SONYs.

Lykkes det SONY at skabe interesse 
for HDTV og måske få omvendt også de 
andre store produktionsselskaber til 
den ny teknologi, så begynder man at 
kunne ane en fremtid for High Defini- 
tion-TV og film. Er filmen optaget i 
HDTV, vil det være naturligt også at 
sende den ud på video i denne kvalitet 
(om ikke andet, så som et tilbud ved si­
den af VHS), og måske på TV, hvis folk 
er begyndt at investere i HDTV- 
fjernsyn for at kunne få det fulde udbyt­
te af videofilmene. Det er måske nok 
lovlig optimistisk at tro, det kan gå så 
let, men sikkert er det, at SONY vil få 
særdeles vanskeligt ved at få afsat deres 
hardware, hvis de ikke har noget attrak­
tivt software at fylde i det. Og ruller la­
vinen først, så vil de 4,7 milliarder dol­
lars være givet godt ud. Via Columbias 
verdensomspændende distributionsnet 
vil SONY kunne påvirke hele verdens­
markedet, og kommer det dertil, er kon­
sekvenserne næsten uoverskuelige. 
Økonomisk set vil det naturligvis være 
lidt af en nedtur -  for at sige det mildt 
-  for den europæiske elektronikindustri 
og dens kæledægge MAC, men sagen 
har i allerhøjeste grad også æstetiske 
perspektiver. Kan vi fortsat opfatte film 
som et ontologisk set realistisk medium, 
hvis den ikke længere er et 'aftryk’ af 
virkeligheden, men malet med en elek­
tronisk palet? Spørgsmålet er naturlig­
vis allerede aktuelt med art- og musikvi­
deoer, men har ikke tidligere været gæl­
dende for de audiovisuelle medier gene­
relt. Hvem ved, måske det i år 2010 vil 
være en gimmick at have lavet sin film 
på celluloid -  f.ex. med slogans, der 
fremhæver, at filmen bruger rigtige skue­
spillere (og ikke Max Headroom-klonin- 
ger), der faktisk har mødt hinanden og 
spillet sammen foran kameraet!

Hvis SONY var helt alene i sit kors­
tog for mikrochipsenes lyksaligheder, 
kunne disse perspektiver nok virke lidt 
vel luftige, men alt tyder på, at også den 
anden japanske elektronikgigant, JVC, 
har et par tricks i ærmet. JVCs vej til 
Hollywood har ikke været så spektaku­
lær som SONYs, men JVC var faktisk 
allerede til stede i filmbyen, før SONY 
rykkede ind. Sammen med Holly- 
wood-producenten Lawrence Gordon 
dannede JVC i august 1989 produkti­
onsselskabet Largo Entertainment. 
JVCs bidrag var 100 millioner dollars til 
finansiering af cirka 3 film årligt i de næ­
ste 5 år. Hver film skal have et budget på 
omkring 20 millioner dollars, idet man 
regner med at kunne finansiere de sene­
re med overskuddet fra de første. Der er
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dog indbygget et sikkerhedsnet i afta­
len, ifald de optimistiske skøn ikke skul­
le holde, idet den skal tages op til revisi­
on hver tredje måned. Og i noget min­
dre målestok har JVC også optrådt som 
økonomiske bagmænd for Jim Jar- 
musch’ seneste opus, Mystery Train, der 
bare har kostet 5 millioner dollars.

Omend J VCs Holly wood-operationer 
endnu er forholdsvis få og små, så er der 
al mulig grund til at tro, at Matsushita 
Inc. ØVCs moderselskab) vil føle sig for­
anlediget til at forsøge at følge trop med 
SONY. Man skal derfor næppe blive 
forbavset, hvis JVC inden for en over­
skuelig fremtid forsøger at overtage en 
anden af de amerikanske majors. Det 
kunne måske blive det sårbare Para- 
mount, eller måske MGM/United Ar­
tists. I alt fald er der ikke noget, der ty­
der på, at vi har hørt det sidste ord fra 
JVC i kampen mod SONY, og hvis 
SONY fører kampen til Hollywood, må 
JVC næsten også gøre det.

Jacques Delors bekymrer sig således 
med rette -  blot er perspektiverne langt 
mere vidtrækkende end amerikanske 
programmer fremført ved hjælp af ja­
pansk teknik i Europa. Hvis de japanske 
elektronikgiganter og de amerikanske 
multimediekolosser i skøn forening får 
gennemført HDTV som generel film- og 
TV-standard, vil det blive om muligt 
endnu vanskeligere for europæisk film 
og TV at begå sig. Ja, Berlusconi og de 
andre mediebaroner i Europa skal så- 
mænd nok overleve via alliancer med 
amerikanere og japanere, men hard­
wareindustrien og de(n) europæiske kul­
turer) får problemer. For den lidt gum­
petunge europæiske elektronikindustri 
kan det blive et nyt Pearl Harbor -  den 
må sandsynligvis i vid udstrækning for­
lade sig på handouts i form af licenser fra 
japanerne, når/hvis disse finder ud af, 
at de ikke kan klare hele efterspørgslen 
på hardware selv, og på den kulturelle 
front er løsningen næppe euro-pudding 
eller europæiske Batmen -  den slags 
storstilede produkter kan laves meget 
bedre i Hollywood -  men snarere, at 
man i stedet satser mere på beskednere 
produktioner med rødder i de enkelte 
landes nationale kulturer. Det er den 
opskrift, man med så stor succes har 
fulgt i Canada, hvor filmbranchen nær­
mest var gået nedenom og hjem i sit for­
søg på at konkurrere med den store na­
bo i syd på amerikanernes præmisser. 
Finder man i Europa ud af, at den cana­
diske model også kan være gangbar 
mønt her, ja så er der vel en del sandhed 
i det gamle ord om, at intet er så galt, at 
det ikke er godt for noget.

MODERNITETENSMYTOLOGIER
Black Rain (Black Rain) USA 1989. I: Ridley Scott. 
M: Craig Bolotin, Warren Lewis. F: Jan De Bont. Kl: 
Tom Rolf. Mu: Hans Zimmer. P-design: Norris Spen­
cer. Medv: Michael Douglas, Andy Garcia, Ken Ta- 
kakura, Kate Capshaw, Yusaku Matsuda.

Historien kan være god eller dårlig. Og 
den kan være fortalt godt eller dårligt. 
Ridley Scott har en svaghed for dårlige 
historier. Hans styrke er at fortælle dem 
godt. Så godt, at stilen  ender med at for­
tælle en helt anden historie end ma­
nuskriptets.

I Blade R unners science fiction (82), i 
A liens chiller-science fiction (79) og i 
S om eon e  To Watch O ver M e’s film noir 
thriller (87) ses samme skematiske histo­
rie -  den ensomme helt, presset i defen­
siven af overmagten, der forbliver mere 
eller mindre skjult indtil det endelige 
opgør -  eneren mod det onde, som vi 
kender det fra utallige westerns, krimier 
og gysere, hvor ondskaben blot antager 
mere eller mindre konkret form. Det 
skematiske i de nævnte films historier 
hæves imidlertid til noget universelt og 
mytisk i kraft af production design og 
kameraarbejde, hvis gennemført eks­
pressive stil udtrykker en vision, et un­
dergangsunivers, hvor billedmotiverne 
og lydene emmer af sønderbombet un­
derbevidstheds skraldespand af traumer 
og fortrængninger. Og så sidder vi dér, 
med øjnene spærret op som ladeporte, 
så filmen projiceres direkte ind i vor 
egen underbevidstheds mørke, hvor 
verden er en irrationel drøm, mens bud­
skaber og fornuft er forvist til dagslysets 
bevidsthed med dens strukturer og kon­

struktioner, som danner lige netop hi­
storier.

Scotts blanding af det traditionelle og 
det originale ses f.eks. i Blade R unners 
start. Kameraet kører langsomt frem, 
mens Vangelis tolker fremtidens psyko­
somatiske rum på lydsiden, fra ultrato- 
tal over den rygende 21.århundrede­
storby til frøperspektiv af et højhus til 
interiør fugleperspektiv over en ventila­
tor ned i et sterilt blåskinnende lokale 
til kontormandens møde med en repli- 
kant. Det er den klassiske Hollywood- 
establishing fra det tid/sted-præsente- 
rende overblik frem til detaljen, perso­
nerne, hvor selve handlingen går igang. 
Men det opleves ikke som klassisk, deri­
mod som nedslag i en forurenet psyke, 
fremhævet af et ultrakort indklippet ul- 
tranærbillede af et øje, der spejler den 
ydre verdens ild og røg fra skorstenene. 
Det ydre overblik spejlvendes til den 
indre labyrint, som Scotts billedsprog 
fortæller om i resten af filmen, i rumski­
bets indre anatomi i A lien og i Mimi 
Rogers’ uoverskuelige, overfyldte lejlig­
hed i S om eon e  To Watch O ver m e.

I Black Rain er historien den værste, 
Scott endnu har lagt hånd på. Michael 
Douglas Spiller ærkeklicheen af en su- 
percop på privat korstog i ridderorde­
nens hellige navn = politikorpsets ære. 
Æresbegrebet får middelalderlige di­
mensioner, da han havner i Japan, hvor 
både politi og mafia opfører sig som i en 
samuraifilm, ligesom i Sydney Pollacks 
T he Yakuza (75), hvor Robert Mitchum 
er i en lignende konflikt (iøvrigt også 
sammen med Ken Takakura) og efter ja­
pansk tradition besegier venskab ved
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selv at skære en finger af -  nu er det blot 
skurkens finger, der ofres. Opgøret mel­
lem Øst og Vest -  New York cop mod 
asiatisk mafia -  som Michael Cimino 
gav hele den etniske kompleksitet i Year 
o f  th e  D ragon  (85), er ren tegneserie hos 
Scott; så primitivt, at Sylvester Stallone 
havde været et bedre valg end medpro­
ducent Douglas, der snarere svarer til 
Mickey Rourke i Year o f  th e  D ragon  
med masser af tangenter -  han er faktisk 
pinlig som endimensionel hævner, fordi 
han er for god. Men går man i biffen for 
at se action, så er der bestemt ikke spa­
ret på krudtet.

Går man i biffen for at se moderne 
kunst, er der heller ikke sparet på krud­
tet i Jan De Bonts modlys- og røgfyldte 
hyperrealistiske telebilleder, hvor Osaka 
ligner Blade R unners Los Angeles og 
M etrop o lis ’ Metropolis, koncentreret i 
blankpolerede reklamesøjler; i Hans

ERINDRINGSUDTRYK
Lad Isbjørnene danse. Danmark 1990. I: Birger 
Larsen. M: Birger Larsen, Jonas Cornell efter Ulf 
Starks roman. F: Bjorn Blixt. Kl: Birger Møller- 
Jensen. Sc: Peter de Neergaard. Medv: Anders 
Schoubye, Tommy Kenter, Birthe Neumann, Paul 
Huttel, Hakim Frank Bellman Jacobsen.

Birger Larsen har debut som instruk­
tør i Lad isbjørnene danse. Han viser ikke 
blot talent for filmfaget, som han iøvrigt 
har lært uden om Den danske Filmsko­
le, først og fremmest viser han mod og 
nytænkning.

Dansk film har i mange år gjort et 
stort nummer ud af ’den tidstypiske de­
talje’ -  og danskerne har sukket nostal­
gisk over kaffeerstatningspakninger og 
andre rekvisitter fra 'dengang’. Tidsbille­
det af det forgangne har været filmenes 
mål snarere end middel.

Birger Larsen tør og gør nogete andet: 
Han lader det tidstypiske være midlet, 
der befordrer stemningen. Som publi­
kum 'afsoner’ vi ikke 90 min. i en svun­
den tid -  vi oplever situationer og men­
nesker i en al-tid, der genialt skabes ved 
manipulation med forskellige årtiers sæ­
der og tegn.

Lad isbjørnene danse handler om en 
12-årig dreng, der på grund af forældre­
nes skilsmisse oplever et miljøskift, der 
fremtvinger refleksioner over livets vær­
dier. Drengen, Lasse, og hans gravide 
mor flytter fra faderen og den hyggelige, 
lille småborgerlige lejlighed. Den ele­
gante tandlæge, der har gjort Lasse til 
storebror in spe, bor sammen med sin 
14-årige datter i en fornem, moderne 
villa. Lasses liv forandres naturligvis 
drastisk i den nye familiære situation og 
de nye omgivelser. Lasse er for den vel-

Zimmers massive lydtæppe som tusind 
brolæggerjomfruer til svendeprøve i Ve- 
suvs indre: og i Tom Rolfs continuity- 
destruerende klip, hvor bevægelsesret­
ninger ser ud til at støde frontalt sam­
men, så tilskueren placeres hinsides al 
logik.

Selv om historiens platheder råber til 
himlen med paddehatteskyens sorte 
regn, er det ikke nødvendigvis i mod­
sætning til stilen og d en s  historie. Det 
ekspressive er jo selv lige så overdrevent, 
så story og stil forenes snarere på et my­
tologisk plan, hvor politifilmsvolden 
bliver det moderne sidestykke til ridder­
tidens gralslegende på linie med we­
sternuniversets stilisering i Leones spag­
hettiwesterns og adventureuniversets i 
M ad Max-filmene. Og det er moderni­
teten i dette myteunivers, der er Scotts 
anliggende: forsøget på at drive det 
igennem i eventyrets konsekvens faldt

tungt til jorden i den anstrengte L egen d  
(85), hvor spændingsfeltet mellem stil 
og story var væk, da Scott pludselig be­
fandt sig midt i en Disney-film, helt 
uden dennes poesi og skrækromantik.

Som tegneserien og Campbell Soup- 
dåsen i popart’en rives historien i Black 
Rain op med rode, ud af sin egen trivi­
verden, og stilles med alle sine klicheer 
til skue. Det er ikke parafrase, ikke iro­
nisk distance og leg med genrekonventi­
oner, men nøjagtig den konsekvent gen­
nemførte afbildning, hvor grænsen mel­
lem den ægte trivi-vare og kunsten be­
står i, at nogen kalder det kunst. Lige­
som når kunstneren stiller et lokum op 
i et galleri og sætter sin navn og pebret 
prisskilt på: det er stadig et lokum, men 
udstillingen giver det en ny dimension. 
Om man vil bruge det på den ene eller 
den anden måde, er op til én selv.

K ame Schmidt

menende men snævertsynede tandlæge 
en positiv udfordring. Ulastelig påklæd­
ning, gode manerer og boglig uddannel­
se er hans opskrift på en velafrettet 
dreng. Lasse stritter ikke imod, da tand­
lægen metodisk går igang med at tilpas­
se ham sine egne og systemets foretruk­
ne dyder -  men datteren, Lollo, er til 
gengæld meget jaloux over al den op­
mærksomhed, som kommer sted-lille­
broderen til del. Jo mere dydsmønster 
Lasse bliver, des mere foragtes han af si­
ne ellers trofaste kammerater -  og des 
mere ondskabsfulde bliver Lollos over­
greb mod ham. Det er en -  på mere end 
een måde -  klog dreng, der til slut væl­
ger at flytte tilbage til sin elskede far.

Birger Larsen arbejder, som nævnt, 
meget bevidst med det tidsspecifikke i 
sin miljø- og stemningsskildring: Lasses 
udgangspunkt -  den gammeldags lejlig­
hed i Vanløse -  er visualiseret ved 
50’er/60’er interieur, og modsætningen 
hertil -  tandlægens villa -  er hovedsag­
lig af nyere dato. Det gammeldags TV- 
apparat, sofa-arrangement, pladespiller, 
bil osv er, som akkompagnementet af 
Elvis Presley, ikke et nostalgisk forsøg på 
at gøre døde museumsgenstande leven­
de -  de bruges til at fortælle os tilskuere, 
hvordan Lasse oplever sit hjem. Ligeså 
velkendte og trygge de ting er for os -  li­
geså velkendt og trygt er hjemmet for 
Lasse. I det moderne hjem har musik-
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anlægget CD-afspiller, og når man en­
delig tror at have fundet skraldespan­
den, dukker fra skabets indre en røre­
maskine frem istedet. At man ikke en­
gang kan finde skraldespanden i sit eget 
hjem, gør ikke nødvendigvis hjemmet 
ringere. Og Lasse giver ikke fortabt 
overfor det nye og fremmede -  det er 
hans mulighed for at lære et nyt spil at 
kende og nogle nye regler.

Den skoleform, Birger Larsen har 
valgt at vise, er ligesom lejligheden tem­
melig ’oldnordisk’. Nu om stunder ken­
der børn ikke til regnebøger med ende­
løse baner af stykker, der skal skrives af 
og løses. Idag er hæfter og bøger udfor­
met farvestrålende og indbydende, men 
derfor kan ’skoleri som begreb jo sag­
tens være ligeså trøstesløs som overskrif­
ten i Lasses regnebog: ’71. Time -  Divi­
sion’. Igen bringes tiden altså tilbage for 
at beskrive Lasses følelser. Når Lasses 
kammerat, Gubbi, efter skoletid haler 
en 100-lap frem og indbyder til snold, er

seddel og købekraft hjemhørende i 
1980’erne. I det tilfælde er der absolut 
ingen grund til at skære følelserne ud i 
pap -  her kan alle følge med; og det ville 
faktisk forvirre begreberne, hvis Gubbi 
havde haft en gammeldags 50’er, for så 
ville vi straks begynde at lede efter en 
dybere mening med snoldepengene og 
overse pointen, nemlig Lasses dilemma: 
kammerater eller pligter?

Lasse bliver med tandlægens hjælp 
hurtigt den dygtigste elev i klassen. Han 
nyder den triumf, det er at høre læreren 
sige undskyld; men Gubbi og de andre 
kammerater er skuffede over ham. Gub­
bi lægger ikke skjul på, at han bevidst 
har fravalgt at beskæftige sig med tom 
udenadslære -  han vil ikke være syste­
mets lakaj. Lasse genvinder imidlertid 
de andres respekt, da han viser, at han 
langt fra er blevet hjernevasket -  at han 
faktisk nu først rigtigt kan foretage sine 
egne valg. Idet Lasse væ lger at svare for­
kert på lærerens spørgsmål bliver oprø­

ret mod de uigennemskuelige autorite­
ter virkelig effektivt.

Lad isbjørnene danse kan ses og forstås 
på flere niveauer -  af såvel børn som 
voksne. Særlig spændende er den som 
erindringsudtryk, sådan som virkelige 
erindringer nødvendigvis må være: 
Hovedvægten ligger på indtrykket af vir­
keligheden -  fremfor gengivelsen  af den. 
Fx oplever Lasse og hans far en dag sam­
men i Zoo (her glimrer titlens isbjørne 
ved deres fravær); i haven er det øvrige 
publikum udelukkende enlige fædre 
med hver et enkelt barn ved hånden. 
Publikum i Zoo er selvfølgelig altid mere 
broget end som så, men de to vil allige­
vel altid huske situationen, sådan som 
den vises. Det tegner godt for den 
27-årige instruktør, og det er godt at 
den danske filmbranche tør satse utradi­
tionelt -  både på instruktøren og det fil­
miske originale.

Maren Pust

ELVIS’ SPØGELSE
Mystery Train (...) USA 1989. I & M: Jim Jarmusch. 
F: Robby Muller. Kl: Melody London. Mu: John Lu- 
rie. Medv: (1) Masatoshi Nagase, Youki Kudoh; (2) 
Nicoletta Braschi; (3) Joe Strummer; (alle) Screa- 
min’ Jay Hawkins.

’Hvorfor tager du altid kun billeder af 
hotelværelserne, når vi rejser, og ikke af 
de ting vi ser, når vi er ude?’

’Fordi de ting vi ser, når vi er ude, hu­
sker jeg, men hotelværelserne dem 
glemmer jeg’.

Dette replikskifte fra Jim Jarmusch’s 
nyeste film M ystery  Train kan passende 
bruges til at beskrive det unikke Jar­
musch er i stand til, nemlig at fokusere 
på trivialiteterne i livet; de ting vi gør, 
eller de steder vi besøger, som er så ned­
slidte og forlængst renset for betydning, 
at de er blevet usynlige, gennemsigtige 
for os. Hotelværelserne, cafeterierne, 
støvsugningen, tv-kiggeriet, banegårds­
hallerne, alle gennemgangsstederne, 
ventepositionerne vi passerer igennem 
og glemmer lige så snart vi forlader dem.

Jarmusch, der oprindeligt startede 
som digter, formår i formidlingen af dis­
se situationer at skabe en poesi og en 
humor, der giver menneskene, hvor for­
udsigeligt og trivielt de end opførte sig, 
livet og charmen tilbage. Klicheerne og 
banaliteterne bliver taget på ordet, ud­
penslet og derved gjort synlige på en an­
derledes og positiv måde.

Denne form for filmpoesi gennemfør­
te han stilrent i S tranger than Paradise, 
hvorimod han i D own b y  Law mere 
koncentrerede sig om at tage filmpasti- 
herne på ordet. 11. del af den 3 del lange

M ystery  Train har han imidlertid igen 
fået taget virkeligheden på kornet ved at 
bruge denne hans helt særegne sans for 
at formidle trivielle situationer.

I fortællingen, der kaldes ’Far from 
Yokohama’, er et teenagepar fra Japan på 
rundtur i USA. Vi møder dem i Mem- 
phis, hvortil de er valfartet for at bese 
Sun Studio og Graceland. De to unge 
japanere virker håbløst uimodståelige i 
deres næsegruse beundring for byen, 
hvis indbyggere alle på den ene eller an­
den måde lever af myten om Elvis, the 
King. Men drømmen om Amerika har 
svært ved at leve op til virkeligheden. 
Selvom parret ikke indrømmer det 
hverken over for sig selv eller hinanden, 
keder de sig røven ud af bukserne.

Det lader til, at det eneste, der binder 
de to personer sammen er rockmusik­
ken. Istedet for at tale sammen har de 
en fælles walkman med to hovedtelefo­
ner, og når de endelig taler, er det om El­
vis og andre gamle rocknavne. Ligesom 
de først forsones efter et skænderi, da 
Elvis ’Blue Moon’ lister ud af radioen. 
De to japaneres drøm om Amerika er 
temmelig fasttømret, deres forventnin­
ger er så store, at de er ude af stand til 
at tolke trivialiteterne omkring sig som 
andet end indfrielsen af deres vildeste 
forventninger; det slidte kitsch-maleri 
af Elvis på deres lille hotelværelse eller 
hans neonoplyste statue er nok til at få 
dem i trance; og selv et håndklæde fra 
hotellets badeværelse får status af et 
uundværligt stykke souvenir.

Idet de netop ikke ser trivialiteterne 
omkring sig som trivialiteter men iste­
det tillægger dem betydning indenfor

deres eget univers, får v i øje på trivialite­
ternes absurditet og de træder ud af de­
res usynlighed og forvandles til charme 
og poesi. I filmens 2. del 'The Ghost’ 
skildres en smart italiensk marfioso- 
kone, der er havnet i Memphis ved et 
tilfælde og skal vente et døgn, før hun 
kan tage et fly hjem til Rom. I modsæt­
ning til japanerne har hun absolut in­
gen forventninger til byen. Ja, hun aner 
faktisk slet ikke, at hun befinder sig i sel­
veste Elvis’ hovedstad.

I stedet for at opsøge steder eller hæn­
delser fordriver hun tiden med at vente, 
og der sker det, at alle oplevelser kom­
mer til hende. Hun modtager dem 
åbent uden nogen form for subjektiv 
forudindtagethed. Hun er istand til at 
se tingene omkring sig præcis som de er 
og er derfor istand til at gennemskue og 
tackle enhver form for situation. Måske 
er det netop derfor Elvis’ spøgelse viser 
sig for hende, hende der netop ikke har 
søgt det, ikke har brug for myten om El­
vis til at leve på. Hende, der absolut in­
gen drøm har om Amerika, men hviler 
i sin egen italienske kultur.

Filmens sidste del ’Lost In Space’ be­
skriver ligesom D own B y Law tre despe­
rate mænd; ved en fejltagelse skyder 
den ene en kioskindehaver, og de er der­
for alle nødt til at skjule sig. De er alle 
tre indbyggere i Memphis men virker ik­
ke specielt knyttede til byen. Deres for­
ventninger til livet er farvet af diverse 
amerikanske actionfilm. Denne sidste 
del formår aldrig at blive andet end en 
lidt kedelig pastiche på D own By Law.

Det, der kæder de tre dele sammen er 
en konguens mellem tid og sted. Alle
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personer havner på samme lille lusede 
hotel, og alle rejser de videre næste dag 
næsten uden at ænse hinanden. Nogle 
tydelige kontraster eller en fælles tema­
tik er svær at få øje på. ’Far From Yoko- 
hama’ er i sig selv et lille mesterværk og 
burde være forblevet en selvstændig

BIOGRAFEJERNESTÅREPERSER
Mine Aftener i Paradis (Cinema Paradiso) Italien 
1989.1 & M: Guiseppe Tornatore. F: Blasco Giurato. 
Kl: Marimora. Mu: Ennio Morricone, Andrea Crisan- 
ti. Medv: Jacques Perrin, Philippe Noiret, Leopoldo 
Trieste.

M on biograffilmen, forstået som film 
om  biografen, ligefrem skal blive en gen­
re her i biografens krisetid? Tornatores 
Cinema Paradiso har samme filmhisto­
risk retrospektive og socialt nostalgiske 
tema om minderne fra provinsbiogra­
fens storhed og fald som Scolas (cinema) 
Splendor, også fra 1989. Men hvor Scola 
samtidig er ude i kulturpolitisk ærinde, 
holder Tornature sig mere til det senti­
mentale.

Centralfiguren S al vato re (Jacques Per­
rin) er lettere uafklaret primært moralsk 
skitseret i forhold til moderfiguren og 
Sicilien. Splendor knytter an til Appen- 
ninerhalvøen, perioden fra slutningen 
af 20’erne til 1987, mens Paradiso skild­
rer den sicilianske provins Giancaldo, 
perioden efter 2. verdenskrig til midten 
af 50’erne (Salvatores opbrud til Rom -  
og åbenbart til eskapistisk tom glamour) 
med en sørgmodig afstikker til senfirser­
ne, hvor Cinema Paradiso forvandles til 
parkeringsplads og biografoperatøren 
Alfredo begraves.

Præsten (Leopoldo Trieste) har i efter­
krigstiden et fast greb om filmen som lo­
kal censor samt biografbestyrer og vi ser 
ham indledningsvis manisk fjerne kys- 
sescener fra Renoirs Natherberget, som 
åbenbart måtte vente helt fra 1936 for at 
nå Giancaldo. Det er ikke tilfældigt at 
lysstrålen fra kulturforvalteren, operatø­
ren Alfredo (Philippe Noiret), går gen­
nem et udyrs flab. Salvatore har mistet 
sin far ved Østfronten og søger operatø­
ren som faderfigur, mens det griber 
uheldigt ind i den mangelfulde familie, 
idet Salvatore bruger moderens indkøb­
spenge til biografbilletter og samtidig får 
farlig nitratfilm med hjem.

En rammehistorie hvor Salvatores 
mor melder Alfredos død til den nu 
åbenbart succesfulde gråsprængte in­
struktørs elskerinde, udløser et langt ve­
modigt flashback om kulturidentifite- 
tens opløsning. Nutiden er ligegyldig. 
Den er bare succes -  men på hvad: mu­
sikvideoer, voldsfilm, pornografi eller

kortfilm, 'The Ghost’ kunne også stå 
alene som en lille pudsig anekdote om 
Memphis og Elvis’s ånd, ’Lost In Space’ 
derimod savner enhver form for charme 
både hos personerne og i de situationer, 
de befinder sig i.

Sat sammen blegner historierne og ef­

terlader et forvirrende løst indtryk af en 
film, der ikke rigtigt ved, hvilket ben 
den skal stå på, en film der både virker 
alt for enkel og som et underligt sam­
menkog af temaer fra Jarmush’s tidligere 
film.

Kassandra Wellendorf

Kirk Douglas og nyligt afdøde Silvana 
Mdngano i Mario Camerinis Odysseus.

internationale filmproduktioner! -  indi­
ceret af tilfældige elskerinder, luksuslej­
lighed og smarte forevisningslokaler 
(hvor Alfredos kyssefraklip afslutnings­
vis paraderer).

Det er fortiden på Sicilien, der tæller. 
Vi får et bredt fortolket vue over hvor 
meget den nationale filmproduktion 
egentlig betyder for kulturen. Den loka­
le kommunist ekspederes ad ’Il cammi- 
no della speranza’ til Tyskland. Alfredos 
bonmots om livet er udelukkende cita­
ter fra den amerikanske guldbrube. Trai­
leren fra Diligencen går lige hjem hos 
ungdommen, set i skævt perspektiv fra 
cowboyderrækkerne. De er til gengæld 
jævnt uopmærksomme ved ugejourna­
len La settimas gennemgang af friheds­
kampen. Viscontis La terra trema (1948 
- renset for kys) gør analfabeterne æng­
stelige ved en kilometerlang fortekst, 
der bl.a. fortæller at italiensk er ikke de 
fattige sicilianers sprog (i Paradisos Sicili­
en tales nemlig italiensk). Alfredo bliver 
populær, da han lader et tilløbsstykke 
med Toto projicere over på genbohusets 
mur. Det bliver den gamle biografs en­
deligt, da filmen eksploderer og Alfredo 
mister synet.

Salvatore overtager projektionen i 
Nuovo Cinema Paradiso, nu ledet af en 
smart napolitaner. Det bliver nye kom­

mercialiserede tider, der sætter præsten 
helt ud af spillet. Silvano Mangano syn­
ger El Bajon i buksedragt og bliver hef­
tigt begæret af Vittorio Gassmann i 
Mambo (1954), Vittoria De Sica bliver 
aldrende levemand, Gassmann og Al­
berto Sodi platter sig gennem systemet, 
Brigitte Bardots oversex i cinemascope 
og farver, og en ny udendørsbiograf 
markerer den internationale anonymi­
sering med Odysseus spillet af Kirk 
Douglas (1954). Det er meget betegnen­
de at den forestilling opløses i regn un­
der Odysseus flugt fra Kyklopen, hvor 
Odysseus udråber sig som ’ingen’. Salva­
tore har da også helt mistet interessen 
for biografen og atter søgt til rødderne 
med alternative forevisninger i opera­
tørrummet af egne 16mm kærligheds­
billeder fra hjemegnen, som han beskri­
ver for den stakkels blinde operatør.

Sigtet er lidt uafklaret med udlægnin­
gen af begrebet folkelighed og biograf­
drift. Men ret beset foragter Tornatore 
vel amerikaniseringen og fremfor alt sin 
samtid.

Paradiso er sammen med Splendor sid­
ste udkald for europæisk filmkultur. Det 
er betegnende at disse udkald stammer 
fra det europæiske land, der markerede 
sig stærkest i efterkrigstidens filmkunst 
med neorealismen. En bølge som netop 
blev nedkæmpet på regeringsplan, 
hvorfra redningen nu skal komme.

Carl Nørrested
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MED HILSEN FRA NEW YORK
Det bli’r i familien (Family Business) USA 1989. I: 
Sidney Lumet. M: Vincent Patrick efter egen roman. 
F: Andrzej Bartkowiak. Kl: Andrew Mondshein. Mu: 
Cy Coleman. Medv: Sean Connery, Dustin Hoff- 
man, Matthew Broderick, Rosana DeSoto.

Sidney Lumet har siden 1957 været en 
i det mindste habil, produktiv og aldrig 
anmassende amerikansk filmskaber, 
bundet af teatertradition, med både hu­
manistiske og sociale aspirationer. Han 
har formået at forene få dyder fra TV 
med amerikansk filmtradition. Racemo­
mentet -  Lumet er selv jøde -  er ofte 
højt vægtet i hans film, og USA er jo en 
racernes smeltedigel. Hele hans bag­
grund er typisk østkystbetonet, og stør­
stedelen af hans film er adaptioner af 
dramatik (også TV-dramatik) med utro­
lig effektiv skuespillerinstruktion. Han 
har aldrig været højt vurderet som au- 
teur, fordi han har overladt manuskript- 
fasen til andre. Sjældent har man dog 
set en instruktør, der er så engageret og 
indforstået med de manuskripter, han 
ønsker at overføre til lærredet.

New York ved vi jo godt er blevet no­
get slemt skidt, og Lumet lægger ikke 
fingrene imellem i Family Business. New 
York opfattes som så lurvet, at han har 
forsøgt at lave en anarkistisk komedie, 
uden at miste det sociale engagement -  
og slipper helskindet fra det. Hele atti­
tuden skues i filmens establishing shot, 
der udgår fra det oprindelige settler- 
slum i Davidson Avenue, tilter op til 2.- 
generationens skyskrabere, som nu er 
ved at vige for yuppiernes multinationa- 
le postmodernistiske blærerøvsmonolit­
ter -  et sandt varsel om ulvetider. De 
udgør systemet og har dermed loven

på deres side, men de har ingen moral.
Dybt dernede i Davidson Avenue bor 

Adams (Matthew Broderick) morfar og 
mormor, Vitos (Dustin Hoffman) svi­
gerforældre. Den jødiske gren repræsen­
terer ro, resignation og tradition (påske­
festen udgør filmens ramme) midt i et 
rabarberkvarter.

Den kombinerede sicilianske og skot­
ske gren, repræsenteret ved farfar Jessie 
McMullen (Sean Connery) er straks 
mere fascinerende, omkringfarende, 
utilpasset. Manuskriptattituden -  Vin­
cent Patrick (The Pope o f Greemvich Vil- 
lage, 1984) -  er, at biir de impulsive skot­
ter ikke plattenslagere i politiet, biir de 
det i det virkelige liv. Det er der ikke no­
get urimeligt i længere, situationen er så 
pilrådden, som den kan blive, og syste­
met selv er åbenbart det mest bedrageri­
ske. Komediegrundlaget svinder mærk­
bart på de præmisser. Det viger til fordel 
for et 'realistisk’ anslag, eftersom kome­
dieaspektet mest baserer sig på brud 
med det fortællende univers’ herskende 
normer. Men desillusionen vendes til 
anarki og anarkiet besidder desperatio­
nens situationskomik. Det er den ko­
mik der har gjort bl.a. Eddie Murphy og 
Bill Murray til nogle af samtidens mest 
populære skuespillere. Et modent over­
blik bliver der ikke tale om. Det er 
mændene der bevarer familiefacaderne, 
tilskyndet af kvinderne, der sjældent 
fatter hvad det hele drejer sig om. Ka­
raktererne står skarpt tegnede og de får 
filmen bragt mere end tørskoet i land. 
Mor (Rosana DeSoto) har fået far Vito 
gjort respektabel. Far har faktisk fået 
banket et hæderligt slagteri op, uden at 
interessere sig synderligt for sit erhverv. 
Kun hans fortid som rod, kan holde ar­
bejderne i skak. Adam har forladt sin 
uddannelse og vil hverken være yuppie

eller overtage slagteriet. Han foragter fa­
derens facadehykleri og beundrer bed­
stefaderens åbenlyse driven plat med sy­
stemet. Adams egen tilkommende, en 
ejendomsmægler, spekulerer uden 
skrupler foragteligt og åbenlyst i folks 
afmagt og sygdom, den herskende nød. 
Farfar tar kun fra dem der har alt for 
meget. Adam baserer sit kommende liv 
på en fidus som principielt lyder 'mo­
ralsk’ nok, nemlig at stjæle nogle kom­
ponenter til et genprojekt, som en op­
finderven har skudt ind i et korrupt 
foretagende. Hvis tyveriet lykkes får 
han andel i en fremtidig produktion. 
Far og farfar stilles solidarisk op, men 
Adam bliver snuppet af politiet. Kuppet 
viser sig blot at være led i firmaets egen 
forsikringssvindel -  man kan kun stole 
på sin families. Nu er facaden og illusio­
nerne ved at rable for mor og hun for­
langer at de to gamle forbrydere melder 
sig som forførere og medvidere. Derpå 
bliver Jessie -  via en ondskabsfuld dom­
mer -  systemets offer, fordi systemet vit­
terligt kun har brug for de unge og ef­
fektive. Det tager livet af Jessie. Yder­
punkterne tangerer slyngelkomedie og 
tragedie, baseret på en s værtfordøjelig 
bastant morale. Sidney Lumet får den 
sandt at sige til at glide ned.

Nej, Lumet vil aldrig komme til at 
indskrive sig i den humanistiske Holly­
wood tradition. Den fordrer naivitet og 
optimisme. Men han er nok et af østky­
stens interessanteste bud på dæmpede 
komedier, baseret på en realistisk tradi­
tion. Desillusionen er til gengæld så 
markant, at komedien aldrig nogensin­
de nærmer sig blot antydningen af det 
sublime, selvom besætning og skuespil­
lerinstruktion er fremragende.

Carl Nørrested

DEN LANGE FØLJETON
Fanget bag fjendens linier (Bat 21) USA 1989.1: Pe­
ter Markle. M: William Anderson (efter egen roman) 
og George Gordon. F: Marc Irwin. Kl: Stephen E. 
Rivkin. Mu: Christopher Young, Jerry Reed. Medv: 
Gene Hackman, Danny Glover, Jerry Reed, David 
Marshall Grant.
De kaldte os helte (Casualties of War) USA 1989.1: 
Brian De Raima. M: David Råbe efter roman af Dani­
el Lang. F: Stephen H. Burum (Cs.). Kl: Bill Pankow. 
Mu: Ennio Morricone. Medv: Michael J. Fox, Sean 
Penn, Don Harvey, John C. Reilly, John Leguizamo, 
Thuy Thu Le.

Peter Markles film er hvidvaskning 
med tørretumbling af Vietnam-vetera- 
nerne. Den amerikanske hær får stillet 
og løser en opgave. Om opgaven er rig­
tig eller forkert, kan i og for sig være li- 
gemeget — under alle omstændigheder 
er den modsigelsesfuld. Oberst Hamble­

ton (Gene Hackman) er en skrivebords­
mand, der isoleres bag fjendens linier. 
Han lærer for alvor at respektere den 
meniges baggrund og situation -  ja, så­
gar hvor svært det er at dræbe civile, 
som man ikke kan kommunikere med. 
Den udsatte negerrekogniseringsflyver 
kaptajn Clark (Danny Glover), der har 
arbejdet sig op fra scratch, opsporer ale­
ne Hambleton og vinder selvhævd ved 
sin undsætningsmanøvre. En lille viet­
nameserdreng, led ved krigens drab, er 
selve håbet for fremtiden. For simpelt­
hen at skåne liv, frelser han det ameri­
kanske fjendebillede Hambleton fra en 
krigsfælde.

Vietnam-krigen har lært de forskelli­
ge amerikanske race- og socialgrupper
for alvor at indse hvor afhængige de er 
af hinanden, så de nu kan stå sammen

mod halvfemserdepressionen -  måske 
var det ikke så galt. Negrene er garante­
ret for sidste gang skraldemænd i en 
amerikansk krig. Grundet oberstens in­
teresse for golf (den amerikanske titel er 
golfjargon), kan man kommunikere pr. 
radio uden at vietcongerne (og for den 
sags skyld negrene og Carl Nørrested) 
fatter en brik af hvad der foregår. Krigen 
er i gode hænder hos specialisterne?

Den etiske ballast er langt mere inter­
essant i Brian De Palmas De kaldte os 
helte. Det er den mest eksistentialistiske 
film om Vietnam-krigen hidtil og som 
sådan lidet trøstende for deltagerne. 
Den pointerer faktisk hvor ansvarlig 
den enkelte er, og hvor svært det i det
hele taget er at realisere et eksistentielt
valg i en ideologisk ladet krigssituation.

David Råbe (Streamers) har skabt et
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fremragende manuskript, der virkelig 
får aktualiseret Vietnamkrigens attitu- 
demodsætninger. Den nyankomne 
Eriksson (Michael J. Fox) undsættes 
indledningsvis af den hårdkogte sergent 
Meserve (Sean Penn) og kommer natur­
ligvis i taknemmelighedsgæld. Eriks- 
sons grundindstilling er, at amerikaner­
ne er til stede for at hjælpe vietnameser­
ne. Delingens flinke fyr Brown (Erik 
King) plaffes ned i en formodet venlig­
sindet landsby. Det er et dramatisk godt 
udgangspunkt for at sende delingen på 
den absurde mission.

Meserve arrangerer indledningsvis et 
raid på en landsby med delingen for at 
få lidt 'portable R &  R’ (vietnameserpi­
gen Thuy Tu Le). Det nægter Eriksson 
at tro er muligt, men for Meserve er reg­
lerne som hos hans overordnede ’what 
happens in the field stays in the field’. 
Eriksson nægter at voldtage den tilfan­
getagne pige og får på tomandshånd en 
allieret i halvindianeren Diaz (John Le- 
guizamo), der i delingens kollektiv bli­
ver medløber. Den stærkeres ret bekræf­

tes af Clark (Don Harvey), som er Mese- 
revs forlængede arm og den stupide 
bondeknold Hatcher Øohn C. Keilly), 
som oplever amerikanernes tilstedevæ­
relse i Viet Nam som en decideret spæn­
dende Djengis Khan-mission. Pigen 
skydes som unyttigt vedhæng i en træf­
ning. Voldsfascinationen i cinemascope 
(af Palmas faste fotograf siden Body 
Double 1984 Stephen H. Burum) for­
nægter sig ikke i denne sekvens. Men 
Palma forekommer oprigtigt indigneret.

Eriksson er henvist til sig selv. Han 
bliver direkte afvist i at gå videre med 
sagen både af en negersoldat og en hvid 
veteran højt oppe i hierarkiet, der er 
bange for Amerikas veteraners interna­
tionale omdømme i en sensibel uden­
rigspolitisk situation, når den gridske 
presse får færten af sagen. Feltpræsten 
bliver udslagsgivende, og sagen ruller 
langt udover Erikssons fatteevne i pres­
sens og juristernes fortolkninger. Eriks­
son opnår ganske rigtigt samtlige vetera­
ners fulde foragt og mulige repressalier.

I filmens rammehistorie sidder Eriks­

son i en bus med forfølgelsestraume og 
skyldkompleks. Aret må være 1974, for 
de tre aviser headlines, vi ser strategisk 
placeret i cinemascopebilledet, medde­
ler ’Nixon resigning’. Skyldkomplekset 
udløses bombastisk ved at Eriksson ser 
en vietnamesisk pige i bussen, der min­
der om 'prisen', og som han nærmest de­
sperat belejrer, efter hun er slået af. Ef­
ter Morricones nærmest bibelske motiv 
at dømme, har han bestemt fundet nå­
de. En kort eftertekst i filmen -  efter 
slutcredits -  meddeler at appelretten fri­
kendte Hatcher. Der ligger en bitter iro­
ni i at anbringe denne pointe som slut- 
tekst. Publikum har faktisk forlængst 
forladt salen.

De kaldte os helte er et hovedværk i 
Vietnam-filmene. Palma har en ret klar 
samvittighed i denne sag. Han var fak­
tisk tidligt ude med at sige fra overfor 
USAs engagement i denne krig, med si­
ne ungdommelige De Niro-komedier 
Greetings og Hi Mom  (begge fra 1968), 
udsendt i præsident Johnsons værste 
selvrenselsesperiode. Carl Nørrested

STEMNING FRA STEPPERNE
Yaaba (Yaaba) Burkina Faso/Frankrig/Schweiz, 
Vesttyskland/ltalien. I & M: Idrissa Ouedraogo. F: 
Matthias Kålin. K: Loredana Cristelli. Mu: Francis 
Bebey. Medv.: Fatimata Sanga, Noufou Ouedraogo, 
Roukietou Barry.

D en  burkinske filminstruktør Idrissa 
Ouedraogo har efter 6 højt priste kort­
film og en berømmet spillefilm Yam daa- 
bo klaret springet over kulturkløften 
mellem Afrika og lille Danmark; hans 
anden spilelfilm Yaaba er af så høj kvali­
tet, at Kærne-film har fået øje på den og 
taget chancen; Flot! Men måske er vi for 
afhængige af amerikansk films hastige 
tempo til at kunne nyde Yaabas rolige 
rytme og fremmedartede miljø? Det er 
25 år siden Thorvald Larsen i Alexan­
dra havde en afrikansk film, Postanvis- 
ningen, på programmet; den blev en suc­

NATURENS EGEN FARVE
Guderne må have slået hovedet (The Gods Must 
Be Crazy 2) USA (Sydafrika) 1989.1 & M: Jamie Uys. 
F: Buster Reynolds. Kl: Renee Engelbrecht, Ivan 
Hall. Mu: Charles Fox. Medv: Nlxau, Lena Farugia, 
Hans Strydom.

S å  har den sydafrikanske filminstruk­
tør Jamie Uys og hans grinagtige farcer 
atter vakt harme hos Sydafrika-komité- 
en i København. I juni 1983 afholdt ko­
mitéen en demonstration på Rådhus­
pladsen imod Dagmar-biografen, der 
dengang havde repremiere på Uys I Gu­

ces og anvendes fortsat meget i gymnasi­
ernes franskundervisning.

Yaaba betyder Bedstemor på sproget 
moré, og det navn får den ensomme, 
radmagre og urgamle Sana af drengen 
Bila og hans kusine og legekammerat 
Nopoko. De to børn er de eneste i lands­
byen, der gør noget for den gamle dame. 
-  Alle andre tager hende for at være en 
heks. Der er uheld ved hende; som 
spæd mistede hun begge sine forældre, 
og ingen har derfor turdet gifte sig med 
hende. I Afrika skal man ikke falde 
udenfor normerne, for ude i landsbyer­
ne på de knastørre stepper, er der intet 
overskud og ringe tolerance. Dér drejer 
det sig om at skaffe det daglige brød. -  
Dér tager man een dag ad gangen.

Der er et mylder af flinke, onde, dum­
me og sladdervorne personer i denne 
landsby; de går ud og ind hos hinanden 
og giver os et fint indblik i dagligdagens 
problemer med utroskab, overtro, mis­

der (The Gods Must Be Crazy, 1980).
Jamie Uys har nu klogeligt sørget for 

at få sin nye film Guderne må have slået 
hovedet produceret af et amerikansk sel­
skab, så han ikke kan rammes af de 
mange sanktioner imod varer fra Syd­
afrika, og han har fjernet den racistiske
tone, der skæmmede I Guder, men han
har intet ændret i sin beskrivelse af San- 
folkets liv. Uys præsenterede stadigvæk 
buskmenneskene som Naturens ædle, 
primitive sønner og døtre -  som de ene­
ste der er i stand til at overleve i denne

undelse og smålighed. Børnene og 
landsbyens drukkenbolt får de reaktio­
nære voksne tvunget til at se med nye 
øjne på den ensomme Yaaba, som ved 
en aktiv indsats -  og ikke bare bønner 
til Gud -  redder Nopoko fra døden.

Idrissa Ouedraogo er en stor billed­
mager; hans lysende gule dagstemnin­
ger og blå nattebilleder er uforglemmeli­
ge og så har han for første gang haft en 
europæisk lydmand og har nydt at læg­
ge alle steppens bittesmå lyde ind under 
handlingens. F.eks.: Drukkenboltens u- 
tro kone vender ubemærket hjem fra et 
natligt stævnemøde. -  Cikaderne lar­
mer, en hund gør i det fjerne, mens hun 
lister inde langs husmurene, angst for 
månens prægtige lys. Her er poesi og 
stemning -  her er billeder til glæde for 
sjælen.

Yaaba er en smuk film om venskab og 
intolerance i en for os meget fremmed­
artet verden. Karen Hammer

tørre verden -  og lader dem underfun­
digt filosofere over de mærkelige hvide 
dyr, der altid skal hjælpes og følges 
hjem. Uys paternaliserer Sanfolket, der 
i virkelighedens Sydafrika og Botswana 
er blevet drevet sammen i en slags reser­
vater med forbud mod at dyrke deres 
traditionelle jagt.

Filmen lader en overordnet speaker 
kommentere handlingens forløb og 
San-jægeren Xixo og hans børns tanker 
og tale, mens den smukke og letpåklæd- 
te jurist, den gnavne zoolog, den hjem-
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T J E K
Pigerne på taget (Kvinnorna påtaket) Sverige 1989, 
Carl Gustaf Nykvist.
Umiddelbart før den store krig (1914-18) kommer 
Linnea, en svensk uskyld til den store by og drages 
ind i Annas sært fascinerende fotografiske atalier 
med en vovet virksomhed. Filmen formeligt vrimler 
med skønfotografering og en understrøm af forbor­
gen erotik. Men Linneas fascination forløses ikke til 
en fascinerende film. Den forbliver helt fjern og 
uvedkommende. DN

Ghostbusters II (. . .) USA 1989, Ivan Reitman. 
Der er gået fem år siden nummer et, og det giver an­
ledning til filmens eneste morsomme pointe: Ghost­
busters er glemt og forsøger at overleve ved at op­
træde ved børnefødselsdage. Heldigvis kommer et 
spøgelse til undsætning og jægerne vinder igen be­
folkningens opmærksomhed. Men ikke denne pub­
likummers. Dertil er løjerne for tamme og de gode 
snapse for sjældne. En typisk nummer 2. DN

Da Harry mødte Sally (When Harry Met Sally) USA, 
1989, Rob Reiner.
-  er en filmisk soufflé. Dygtige kokke har gjort den 
stor at se på -  men den fylder forsvindende lidt, når 
den først er konsumeret. Filmen handler om parfor­
hold. Pointen er, at moderne mennesker har så 
travlt med at stille værn op om deres egen sårbar­
hed, at der til sidst ikke er nogen grund til det. Harry 
får Sally i enden -  en mildt sagt selvmodsigende 
slutning, hvor en anden måske kunne have tilført 
menuen lidt substans. Dog, for det kunstneriske 
indtryk: tre kokkehuer. MP

En tør hvid årstid (A Dry White Season) USA 1989, 
Euzhan Palcy.
Paul Simon blev uretmæssigt beskyldt for at bryde 
den kunstneriske boykot af Sydafrika da han brugte 
sorte musikere på sit Graveland-album. Vi møder 
nogle af de samme musikere, nemlig Ladysmith 
Black Mambazo. Den musik synes at være syno­
nym med den sorte befolknings kamp mod apart­
heid. Og med den hvides. Dens rytmik, dens harmo­
nik og de sjove anderledes, underligt utilpassede 
stemmelyde, der skanderer den, går lige ind. Lige­
som En tør hvid årstid. Uden den nytestamentlige 
sentimentalitet der skræmmede Attenboroughs 
Biko-film, Cry Freedom, fortæller den historien om 
den hvide skolelærer (Donals Sutherland), der lang­
somt, men særdeles sikkert får øjnene op for 
apartheid-styrets umenneskelige politistatsmeto­
der. Marlon Brando låner i sit comeback efter ni års 
fravær sin monstrøse krop til forsvarsadvokaten 
McKenzie. Det gør han godt i en film, der nok 
skræmmer ved sit virkeligheds-henvisende tema, 
men som hverken formmæssigt eller i øvrigt æste­
tisk flytter grænser. PSL

véplagede Cuba-soldat, den dumme 
UNITA-soldat og de forbryderiske boer- 
krybskytter får lov til selv at udtrykke 
sig i et underligt ørken-savannemiljø 
med masser af bagprojektioner. Hand­
lingen er tynd, miljøet er kunstigt, og 
den ædle vilde er forlængst gået til i 
druk; alligevel grinede jeg med skam at 
meddele meget under filmen!

Uys lader de vilde dyr få en meget ak­
tiv rolle i historien: En snedig abe ved 
en vandpost, en rasende struds der vog­
ter sine æg, og en ultrastædig, meget ud­
holdende honninggrævling skaber 
ustyrligt barokke situationer for vore

Valmont ( . . . )  Frankrig/England 1989, Milos For­
man.
Forman har et timing-problem: først kom han med 
Hair ti år for sent, og nu kommer hans adaption af 
'Farlige forbindelser’ halsende efter Stephen Fre- 
ars’. Nok er Forman en bedre instruktør end Frears, 
men Frears havde bedre skuespillere. Og selv om 
Forman leverer nydeligt arbejde, kan det ikke næg­
tes at historien virker déjå vue. PS

Manden fra Berlin (The Package) USA 1989, Andrew 
Davis.
Netop da Berlin-muren revnede, kom denne politiske 
thriller, hvor topgeneraler i USA og USSR rotter sig 
sammen om at hindre en nedrustningsaftale via mord 
på ’Gorbatjov’. Blændende er starten i Berlin, hvor kort 
deles ud, som vi ikke aner, hvad betyder. Så bliver det 
mere og mere genrekonventionelt, den politiske pointe 
kommer ikke længere end de tidlige tøbrudsfilm, f.eks. 
7 dage i maj (64), og the last minute rescue er nær­
mest antiklimaks i forudsigelighed. Indtil da holder 
Gene Hackman og Joanna Cassidy som det umage 
par på sporet dog tilskueren i ånde. KS

Dagens Donna, Danmark 1990, Stefan Henszel- 
man.
Årets første danske film handler om 'faste forhold og 
løse forbindelser’. Men det er de faste forhold, der 
løber af med sejren i en generationsfilm om to kvin­
der sidst i tyverne. De kan ikke rigtigt finde ud af om 
de skal gifte sig og få børn eller om de skal blive ved 
med at satse på karrieren. Den nydelige, men også 
intetsigende Dagens Donna er en 'debatfilm', der 
trækker de velspillende og rigtigt cast’ede hoved­
skuespillerinder Birgitte Simonsen og Hanne Wind- 
feld Lund rundt i massemediernes manege, hvor de 
fortæller om deres personlige opfattelser af filmens 
problem. Gab! PSL

Dansen med Regitze. Danmark 1989. Kaspar Ro­
strup.
Der er mange grunde til at holde af Dansen med 
Regitze. Det er en dansk film om voksne mennesker, 
henvendt til voksne mennesker. Den fortæller en 
smuk historie om en stilfærdig, midaldrende mand, 
der i løbet af en lang sommerdag gør status over sit 
liv sammen med en betagende, erotisk dragende, 
altid overrumplende kvinde, som han véd, snart vil 
dø. Detaljer, hverdagsbegivenheder, livets gang i 
stort og småt passerer revy i en egen lavmælt erind­
rende og smertende frydefuld tone. Ikke alt fungerer 
lige godt. Der er scener, som ikke kommer ud af lær­
redet, passager, som er kedeligt ufilmiske, følelses­
spændinger, som forbliver uforløste. Alligevel hol­
der man af den -  fordi Frits Helmuth og Ghita Nørby 
spiller så godt. Man bliver, som han er -  helt vild 
med Ghita! LN

klumrede hvide helte, medens en sulten 
og meget eftertænksom hyæne længe 
forfølger den lille San-dreng, der med et 
stort stykke træ på hovedet håber, at det 
er rigtigt, at hyæner aldrig angriber 
mennesker, der er over en meter og tyve 
høje! Måske kan man lære noget om 
dyr, men filmens mennesker er farcefi­
gurer skåret ud i pap og ingen demon­
stration værdig. Alligevel udkomman­
deredes 40 kamppolitibetjente til at pas­
se på Scalas glasmiljø en af dagene kort 
før Jul, forårsaget af politiets ’fantasi’ og 
en meget lille julemandsdemonstration 
på Rådhuspladsen. Karen Hammer

Soursweet ( . . . )  England, 1988, Mike Newell. 
Newell er en farveløs TV-instruktør (jvf tillige Dø -  min 
elskede, 1984), der her ikke ved hvordan man skal få 
dramatiseret køkkenvaskrealismen, som han allige­
vel heller ikke tør vedkende sig. Den peppes op af 
eksotisme som ganske vist lader skuespillerne sejle 
i deres egen sentimentale sø, samt dramatisk om­
kring den hongkongske mafias -  Triaderne -  huseren 
i London. Stephen Frears’ kultursammenstød er 
langt mere givende end denne sekundavare efter en 
overvurderet roman af Timothy Mo. CN

Tre søstre (Paura e amore) Italien-Tyskland 1988, 
Margarethe von Trotta.
Von Trottas tredje 'søster-film' har benyttet sig af 
Tjekhovs skuespil som forlæg og har flyttet det til 
nutidens Italien. Men familie- og kærlighedsdrama­
et bliver dennegang kun tungt og traurigt, et stivbe­
net skematisk postulat, dog vibrerende af temaer og 
tråde, der får tilskueren til at ærgre sig, tænk, hvad 
filmen kunne have været. DN

Christian. Danmark 1989. Gabriel Axel.
En ung mand med kunstnerdrømme og udlængsel 
kommer på kant med det etablerede samfund, dra­
ger ud i verden og finder -  sig selv. En pudsigt naiv, 
sentimentalt gammeldags og filmisk kedsommelig 
vision om verden, som den burde være. LN

Retfærdighedens rytter. Danmark 1989, Jesper W. 
Nielsen.
En lille modernisering af juleevangeliet, optaget i og 
omkring City 2, hvilket har fået en ellers lovende film 
til at gå grassat i overtrumfende nyekspressionisti­
ske billedorgier. Filmen råber så højt at det trætter. 
Og det er sjældent en god idé at skulle proppe alle 
idéer ind i én film. Den revner. DN

Den røde tråd, Danmark 1989, Piv Bernth. 
Folkekomedie og tegneseriepastiche og germa- 
nerplatitude med mediesikre navne præger den før­
ste danske film i fifty/fifty-ordningen. Upersonlig in­
struktion, et mangelfuldt manuskript af for mange 
mennesker. Shu-bi-dua fjoller rundt i maskeringsko­
medie, så deres børn må blive flove over dem. Der 
er til gengæld ingen forsøg på indlemmelse af smar­
te musikvideoer. CN

Walter & Carlo i Amerika. Danmark 1989, Jarl Friis 
Mikkelsen, Ole Stephensen.
Ja, nu synes Mor altså, at Far biir for meget... 
Når man nu er fan af Walter & Carlo, ville man jo ger­
ne ha’ set figurerne udvikle sig lidt mere hen i den 
menneskelige retning fremfor dette. . .
Måske sku’ d’herrer ikke ha’ droppet mor og Elly?

MP

Jydekompagniet 3. Danmark 1989, Finn Henrik­
sen.
Fire personer inklusive hovedpersonerne Finn Nør- 
bygaard og Jakob Hougaard har udtænkt det rode­
de manuskript. Når man har så lidt på hjerte, skal 
man lade være, selvom man har charme. Det er ikke 
let at være populær. Finn Henriksen har instrueret 
med træt kluntet rutine i hvad der tegner til at blive 
50/50-stilen. CN

Camping. Danmark 1990, Sune Lund Sørensen. 
Til forskel fra Jydekompagniet III og Den røde tråds 
lagkagerevynumre, forsøger Camping sig med en 
storyline om en postuleret charmerende plattensla­
ger (Pallesen), der i konsumudbud forvalter fantasi­
en og stiver en forhenværende tugthuskandidat 
(Pilmark) af. Han virker som et levn fra salig Egon. 
Filmen er ufrivilligt en ren metafor på fifty-fifty- 
ordningen og naturligvis en forvirret omgang slud­
der og vrøvl. Muligvis lokker den nogle nye stakler 
i biografen. De fleste vil dog gå hjem og tænke, at 
dansk film skal man simpelthen holde sig fra. Hast­
værk er lastværk. CN
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