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KOSMORAMA har modtaget:

Hr. redaktar,

I KOSMORAMA 190 skriver Steen
Schapiro i sin artikel om skraekfilm
bl.a.: Troblemerne med at skrive om
skraekfilm i Danmark kommer ogsa af,
at vi ikke har nogen tradition for at se
disse film. DR har aldrig vist dem, heller
ikke de gamle..

En sadan konstatering far mig som
leser til at tro, at problemerne for Steen
Schapiro ligger helt andre steder end de
traditionelle. Det burde bekymre i hvert
fald redaktgren, som skal fange den
slags.

Steen Schapiro kommer ikke ind péa
s& mange titler i sin artikel, men blandt
de nzvnte har DR vist: King Kong
(1933), Frankenstein (1932), Excorcisten,
Fuglene, Psycho, Rgdt Chok, Skenheden og
Udyret og Stjaalne Kroppe (1956). Gen-
nem arene har DR vist en rekke andre
film i eller tilknyttet genren, fra Bride of
Frankenstein til Elefantmanden, fra Man-
den, der blev mindre til King Kong (1976),
fra Skriget til Fluen (1986), fra Dr. Jekyll
0g Mr. Hyde (flere udgaver) til Dr. Corde-
liers Testamente, fra \Vampyr til Nosferatu
(begge udgaver), fra Rosemarys Baby til
Rotterne Vagner og s gider jeg ikke rem-
se mere op. My point is made.

Det danske Filmmuseums tidsskrift
bar ikke mindst have sine historiske re-
ferencer i orden.

Med venlig hilsen
Poul Malmkjcer

Film pa vej

landt de religigse superhelte har Je-
sus unggteligt en stor stjerne hos
filminstruktgrerne, men nu lader det til,
at ogsé BUDDHA vil fa lidt filmisk op-
marksomhed. Manuskriptforfatteren
Robert Bolt, bl.a. kendt for The Mission,
har nemlig faet vakt Bernardo Bertoluc-
cis interesse for et Buddha-projekt. Ber-
tolucci arbejder stadig pa The Sheltering
Sky og har séledes ikke foretaget casting
p& den kommende epic. Dog ligger det
fast at Vittorio Storaro (bl.a. Apocalypse
Now) vil fotografere og at Richard Ed-
lund skal sta for de visuelle effekter.
Og sa tibage til tegneserie superhelte-
ne, her har Bat-producenten Jon Peters
planer om hele tre Batman-sequels, men
det lader til at han vil blive overhalet
indenom af Warren Beatty, som er pa
trapperne med sin version af Dick Tracy.
Ligeledes har Menahem Golan to teg-
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Kommentarer til Kosmorama nr. 190:
Side 20: At et tv-program sendes direkte
medfgrer heldigvis ikke, som Lauridsen
antyder, at det ikke kan bevares for
eftertiden. Den oprindelige Casino
Royale-filmatisering eksisterer séledes
stadigvak og er tilgengelig pa video fra
USA. Side 27: Dr. No er ikke den eneste
Bond-titelsekvens uden en titelsang
(hvis man ellers definerer en titelsang
som en sang, hvor filmtitlen indgar); On
Her Majesty’s Secret Service bruger in-
strumentalmusik, Octopussy bruger san-
gen All Time High. Side 28: Skurken
Tee-Hee er ikke fra The Spy Who Loved
Me men fra Live and Let Die.
Side 36: Billedet er ikke fra Eraserhead
men fra Dario Argentos Inferno.
Side 38-39: Flemming Kaspernes mener
ikke, at David Cronenbergs film er
splatterfilm, men hans definition af be-
grebet er bevisligt forkert. Udtrykket
blev lanceret og defineret af John
McCarty via hans bog Splatter Movies
(St. Martin’s Press, 1984), der indehol-
der et helt kapitel om Cronenberg! Da-
vid Cronenbergs film ER altsé splatter-
film, uanset om begrebet er stuerent el-
ler ¢j. Den subsubgenre, Kaspersen be-
skriver, gar normalt under betegnelser-
ne ’stalk <& slash’-film, ’slasher’-film
eller mere vittigt 'body count’-film, og
er forgvrigt beskrevet indsigtsfuldt af
Steen Schapiro pa side 35.

Nicolas Barbano

neserie-produktioner pé bedding, nem-
lig Captain America med Matt Salinger
i titelrollen samt en 15 millioner dollars
udgave af Spiderman.

Nicolas Roeg har netop afsluttet ind-
spilningen af sin seneste film Cold Hea-
ven i Mexico. Med pa rollelisten er na-
turligvis fru Roeg (bedre kendt som
Theresa Russell) samt Mark Harmon og
Talia Shire.

Jason Connery (sgn af Sean), som vi
herhjemme hidtil kun har set i TV-2s
Ropbin Hood-serie, er meget passende
blevet valgt til hovedrollen i Ferdinand
Fairfax’ film The Secret Life of lan Fle-
ming. Her vil Connery Jr. komme til at
spille sammen med Patricia Hodge, Joss
Ackland, David Warner og Kristin
Scott Thomas. | mellemtiden vil Con-
nery Sr. til stadighed bevage sig rundt
i den hemmelige agents univers, men er
dog avanceret fra lan Fleming til John
Le Carré. Australske Fred Schepisi sid-

I.

der i instruktarstolen pa Le Carré filma-
tiseringen Russie House, hvor man ud-
over Sean Connery vil mgde Michelle
Pfeiffer, Roy Scheider, James Fox og
Klaus Maria Brandauer.

Producenten/instruktgren Philip
Kaufman befinder sig stadig i de litterz-
re snirkler. Hans seneste projekt, som
bade indspilles og udspilles i Paris, tager
nemlig udgangspunkt i forfatterinden
Anais Nins dagbogsoptegnelser om-
kring den amerikanske forfatter Henry
Miller og dennes kone June. Titlen er
Henry and June, og titelrollerne spilles af
Richard E Grant og Uma Thurman.
Nin og hendes &gtemand fortolkes af
Maria de Meideros og Fred Ward.

En af de fa ting som Francis Coppola
igennem en lang karriere har haft utve-
tydig succes med er God/ather-filmene,
sa hvorfor ikke sikre sig en slags 'kapital-
pension’. Coppola er saledes i fuld gang
med The Godfather - The Continuing Sa-
ga, som indspilles i Rom. Andy Garcia
spiller hovedrollen i den 30 millioner $
dyre produktion. Al Pacino, Diane Kea-
ton og Talia Shire vil genoptage deres
roller fra de tidligere film. Ogsa Robert
De Niro vil dukke op pa lerredet.

Peter Rishy

Glem Palermo

Forhabentlig betyder Dimendcare Paler-
mo (At glemme Palermo), Francesco Ro-
sis nyeste filmprojekt, mere end en fy-
sisk tilbagevenden til det Syditalien, der
var emne for nogle af hans bedste film,
sasom debutfilmen Udfordringen (1958),
Banditten Salvatore (1961), Bolighajen
(2963), Lucky Luciano (1973) og Kristus
standsede ved Eboli (1979).

Det er den i 1966 Goncourt-prisbe-
Ilgnnede Oublier Palerme af den franske
forfatterinde Edmonde Charles-Roux,
der er det litterre forleg som ogsa Lu-
chino Visconti péatenkte at filmatisere.
En italo-amerikansk politiker tager pa
bryllupsrejse til sin faders fgdeby Paler-
mo, og som det sig hgr og bar er den
ydre rejse blot en parallel til den langt
vigtigere indre rejse, tilbage til rgdder-
ne, og vaek derfra igen med en ganske
anden mental ballast end ved ankom-
sten.

Coproduceret af Cecchi Gori, Gau-
mont og Berlusconis Reteitalia for 16
milliarder lire, ca. 90 millioner kroner,
med Jim Belushi, Mimi Rogers, Vittorio
Gassman og Philippe Noiret. Premiere i
USA og ltalien til efteraret.

Jens Thomsen



Biograffilmen set fra
hjemmets sofarekke

En sakaldt 'disclaimer’ er den svada, der
i reglen fglger umiddelbart efter sluttek-
sterne pd en film. Den kan f.eks. lyde sa-
ledes: 'Personerne i denne film har abso-
lut ingen lighed med rigtige mennesker’.
(En formulering der med fordel kan an-
vendes af danske producenter). Nu la-
der det til, at den fortsat heftige debat
om farvelegning af klassiske sort/hvide
film vil medfare en ny form for disclai-
mer, der skal lyde omtrent sadan her:
'Denne farvelagte kopi er ikke i overens-
stemmelse med filmfolkenes oprindelige
intentioner’ Der er nemlig ikke udsigt
til at farvelegningsprocessen vil kunne
standses, US Copyright Office anerken-
der stadig, at producenten har hand og
halsret over en film.

Farvelegning er kun det seneste men
maske grelleste eksempel pa de overgreb,
biograffilmen siden midten af 50erne
har veret underlagt - for at kunne til-
passes TV-skermen. Selskabet Twen-
tieth Century Fox modtog i 1953 en
serlig Oscar for opfindelsen af det store
CinemaScope format, der skulle udgare
stormtroppen i kampen mod den for-
hadte fiende TV. Skabneironisk mod-
tog selvsamme selskab endnu en Oscar
otte ar senere i 1961, dennegang for op-
findelsen af den s&rlige scanningteknik,
der muliggjorde visningen af Cinema-
Scope film pd TV. Scanning er de hasli-
ge kunstige kamerabevagelser, der ger
det muligt at tage TVseerne med rundt
i krogene pa et stort bredformatbillede.
Et andet onde, biograffilmene har varet
udsat for, et selvbestaltede TVcensorer,
der har sakset scener af enten voldelig
eller erotisk karakter - eller blot har bar-
beret filmen ned til passende TV-leng-
de, f.eks. for at fa plads til reklamer.

Listen over t&nkelige og faktiske ind-
greb i filmene fortsetter ad nauseam
men lad os holde her, for hvorom alt er,
sa udger TV-visningen af spillefilm et i
stigende grad lukrativt marked for film-
producenter og distributarer. Det kan
derfor ikke undre, at fremtidens biograf-
film sgger kompatabilitet med fremti-
dens TV-teknologi. Alle filmkameraer
har pd nuvarende tidspunkt et felt i
sggeren, der markerer omfanget af et
TV-billede sa instruktar og fotografikke
ledes i fristelse til at placere noget vigtigt
i biograflerredets yderkanter. Den tek-
nologi der dog for alvor vil kunne sikre
fremtidige spillefilm en lang og indbrin-
gende levetid pa TV, video, kabel, satel-
lit m.m. hedder High Definition Video.
Et system, der egentlig var udtenkt til
morgendagens TV-apparat, men som

Nordic Society for Cinema Studies

‘oreningen Nordic Society for Cine-
ma Studies er netop blevet dannet

i Lund, efter forslag fra Jan Olsson,

Lunds Universitets Litteraturvidenska-

belige institut og Det Danske Filmmu-

seums direktar Ib Monty. Foreningen er
tenkt som en interesseorganisation for
nordiske filmforskere, filmlerere, film-
kritikere, filmkunstnere og andre med
tilknytning til det filmvidenskabelige
forskningsomrade i videste forstand.

Foreningen er ogsa aben for ikke-nordi-

ske medlemmer, iser sadanne som i de-

res forskning arbejder med nordisk film.
Foreningens interimbestyrelse har

formuleret folgende indledningsvise

malsatninger for sin virksomhed:

1 At udbrede information om Nordic
Society for Cinema Studies blandt
interesserede og at forsgge at @ge kon-
takten savel mellem forskere i de nor-
diske lande som mellem de forskere i
andre lande der interesserer sig for
nordisk film.

2. At foreningen skal arrangere et film-
videnskabeligt symposium i Lund i
august 1991 - forhabentlig vil indby-
delser med opfordring om at bidrage
med indlag blive udsendt i begyndel-
sen af 1990. Pa symposiets dagsorden
kommer til at indgé valg af bestyrelse
for Nordic Society for Cinema Studi-
es.

nu ogsd har vakt interesse i filmindu-
strien.

High Definition TV har som sin am-
bitigse mélsetning at ville na op pa si-
den afden billedkvalitet, der idag opnés
afen 35 mm biograffilm, vist pa skerm.
For at na dette mal har High Definition
en reel fordobling af standard TV-
billedet med over 1.100 linier bade hori-
sontale og vertikalt pa skeermen, i mod-
setning til standard systemets 625 hori-
sontale linier (skermens fosforiserende
belegning lyses op af elektroner, der via
en elektron-kanon sendes ned over
skaermen i 625 linier). En High Definiti-
on TV-skerm kan endvidere opnd et
format, der svarer til biografens widesc-
reen. Takket vaere de senere ars udvik-
ling inden for TV-sk&rme bestaende af
flydende krystaller, hvor Kkrystallerne
samles til uendelig mange billedelemen-
ter, de sékaldte pixels, kan High Defini-
tion Video vises pA meget store skaerme,
uden det tab af billedoplgsning man el-
lers kender fra videostorskaerme. Det er
japanerne, der har veret farst fremme
med HDTV (prasenteret 1987 afNHK),
men amerikanske firmaer deltager nu
ogsa intensivt i forskningen, isar efter
at Pentagon for nylig gjorde det klart for

Viindbyder hermed alle interesserede
til at blive medlemmer af foreningen.
Medlemsgebyret frem til og med sympo-
siet er pa 50 svenske kroner og kan sen-
des til kassereren:

Nordic Society for Cinema Studies
c/o Michael Tapper
Litteraturvetenskapliga institutionen
Lunds universitet

Helgonbacken 12

223 62 Lund

Sverige

Bankgiro 5656-4258

Interimbestyrelsen har allerede igang-
sat en Resource Guide for Research in Nor-
die Cinema i samarbejde med de respek-
tive landes filminstitutter og filmmuse-
er. Naturligvis vil vi medvirke til at for-
sterke det gode samarbejde mellem
filmarkiver og filmforskere ved de nordi-
ske universiteter og hgjere lereanstal-
ter. Endelig haber vi at kunne grund-
lzgge en publikation - enten i form at
et tidsskrift eller en arbog - hvor med-
lemmer kan publicere relevant materiale.

Lund d. 7.11.1989.

Jan Olsson, Lunds Universitet
Formand

Erik Hedling, Lunds Universitet
Sekretar

Michael Tapper, Lunds Universitet
Kasserer

Ib Monty, Det Danske Filmmuseum

industrien, at der her 13 enorme poten-
tielle ordrer. 1 USA arbejder man iser
pé at finde et system, som giver HDTV-
kvalitet pd HDTV-apparater, men som
samtidig kan ses i normal kvalitet pa
normale tv-apparater. Det var den sam-
me situation, man havde ved indfarel-
sen af farve-tv. Man vil gerne undga at
skulle udskifte alle nationens tv-
apparater fra den ene dag til den anden.
Et High Definition Video kamera op-
tager billeder af en sddan standard, at
de med haderligt resultat kan overfares
til celluloid, og vises i biografen. Det har
man allerede kunne konstatere med den
canadiske tv-serie Chasing Rainbows
(1987), den amerikanske tv-film Innocent
Victims (1988) og med den farste biograf-
film, der er indspillet p& HDTV, Julia
and Julia, en engelsksproget italiensk
produktion, der gik herhjemme under
titlen Den laste der. Filmen blev ikke no-
gen udpraget succes, men flere High
Definition Video produktioner er un-
dervejs, og disse biograffilm vil altsa ud-
marke sig ved, at de egentlig vil egne sig
allerbedst til visning i de kommende
’hjemmebiografer’ med store, brede TV-

skeerme med flydende krystaller.
Peter Rishy
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Oprareren

erblevet voksen

Peter Weirs moderne rebeller mellem tradition og psykose

gde poeters klub repraesenterer

tam, ligegyldig filmkunst. Sadan
lod Berlingske Tidendes anmelder Jar-
gen Stegelmanns konklusion pa recensi-
onen af Peter Weirs seneste vark. Uden
videre omsvgb. 'Peter Weir er en af vor
tids mange overvurderede instruktarer,
men han har dog sjeldent som her i Dg-
de poeters klub instrueret sa talentlgst og
banalt.’ Nej, en kritiker skal ikke lzgge
fingrene imellem. Enten er man for eller
0gsa er man imod. Ogsa i den grad. Kri-
tikeren tenker som reklameindustrien i
superlativer. | ekstremer. Med det resul-
tat at en af kritikkens dyder - at tenke
i nuancer, fange intentioner, modsigel-
ser og det halvgjorte, mgde kunsten pa
savel kunstens egne som kritikkens be-
tingelser, bliver sat overstyr. Stegel-
mann har ret i, at Dgde poeters klub ikke
er en stor film, heller ikke Weirs bedste.
Det den siger er nu ikke uinteressant,
omend maden den siger det pd kunne
vaere mere ophidsende. Ogsa eller netop
fordi Weir tidligere har vist fine takter,
vil jeg, modsat Stegelmann, mene. Ved
at ga bagvejen og indteenke D gde poeters
klub i reekken af Weirfilm forlenes den
moralsk opbyggelige historie med en
spending, som er vaerd at f4 med. Ogsa
i en dagbladsanmeldelse.
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af Erik Svendsen

Felles for de fem Weir-film jeg har set,
Udflugten (Picnic at Hanging Rock, 75),
Lev farligt (The Year of Living Danger-
ously, 82), Vidnet (Witness, 85), MosquL
tokysten (The Mosquito Coast, 86) og
den nye er interessen for det man bredt
kunne kalde det gransesprangende.
Lengsler, lyster, en elementar drift le-
der figurerne ud i situationer, hvor de
'pa dybt vand’ selv ma lzre at svgmme.
Kulturer stgder sammen og personerne
leder febrilsk efter en rigtig 'natur’ i
mennesket. De fabler om at skabe, og
via skerpede sanser ser de pa verden
med nye gjne. Omformer den, bryder
op og bliver gale fordi de mister Ariad-
netraden som Mosquitokysten, eller om-
vendt insisterer pa poesiens, fglelserne
ret i en alt for rationelt organiseret ver-
den, som i Dgde poeters Kklub.

Weirs helte er oprerere. Den forrige
var det bevidst, i nesten alle henseen-
der, og han gik planken ud. Den nye,
gymnasielereren John Keating, satter
o0gsa et oprer igang. Hans nare omver-
den, en habefuld og modellerbar dren-
geklasse beveges og ter stole pa indre
krefter, men de stekkes af det rigide

R

Fra Dode poeters klub, Lev farligt, Vidnet.

skolesystem. Og Keating, der blot er ka-
talysator for det gode i drengene, bliver
gjort til syndebuk. Exit opraret og hel-
ten, indtil sidste scene, hvor de skremte
drenge alligevel tgr sta frem, dvs hoppe
pé skolebordet og vise deres vitale jeg.
Det revolutionzre i mennesket - og det
er nogenlunde identisk med det poeti-
ske, det ekspressive, den dybt personlige
skabertrang - lader sig ikke knagte.

Keating former altsa en mere ideel op-
rerer end den Harrison Ford lagde krop
til i Mosquitokysten, fordi han mere afba-
lanceret kan se, hvornér han skal skub-
be drengene og hvornér han skal holde
igen. Den sande revolutionzare har lidt
af en padagog i sig (1?), tenker pa sine
medmennesker, lever sig ind i deres kon-
flikter, s&tter sig i deres sted. Uden ind-
levelsesevne mislykkes det livsngdven-
dige oprer.

Det er det ene regelset Weir opererer
med. Det andet er, at den der vil forand-
ringen ma styre sine projektioner. Det
forstar Harrison Ford og Kelly McGillis’
figurer i Witness, selv om det holder
hardt. Men denne benharde indfering i
kulturens byrde er akkurat det der kva-
lificerer de to, bare ikke til at de kan fa
hinanden for evigt. Mel Gibsons jour-
nalist i The Year of Living Dangerously er
tilsvarende fuld af gode viljer; han har
blot ikke styr pa sit blik og aner ikke
hvor inficeret det er af hans vestlige bag-
land. Fordi han ikke kan se indad, kan
han heller ikke se hvad der foregar lige
foran gjnene af ham. Journalisten er
ngdt til at have en fotograf til at se for
sig, uden at det hjzlper stort. Fotogra-
fens verden er journalisten blind for.

Hvor rigtig oprererens, eller skulle vi
sige idealistens, intentioner end er, sid-
der han let fast i det han vil bryde med.
Let er det ikke at made det fremmede.
Der er saledes nok bund i den radikale
kritik af den varespakkede vestlige ver-
den, som den omvendte Robinson for-
mulerer i Mosquitokysten; humlen er
imidlertid, at den rabiate distance til al-
verden - undtagen den 'vilde natur’, er
gaet rebellen til hovedet. Kritikeren af
det skizofrene samfund har faet psykoti-
kerens trek.

At det gér sé galt er ikke alene den re-
volterendes skyld. Kulturen kan nappe
beaere omveltningerne. Det galder i Dg-
de poeters klub 0g Witness. Det suverazne
i sidstnevnte, Weirs storfilm, er balan-
cen mellem romantikken og tragikken.
Det tragiske er, at den stralende karlig-
hed, der udvikles pa tvars af kulturelle



skel, ikke bliver lyst i kuld og ken. De to
kulturer, den metropoliserede, 'forrée-
de’, og den arkaiske, traditionstyngede,
patriarkalske, kan ikke handtere karlig-
hedens transgression. Det romantiske er
selvsagt, at de to fremmede vasener kan
forsta hinanden sa godt, s godt at de
ved, at de med deres baggrunde ma give
op. De driver ikke hinanden ud i et Ro-
meo ogJulie skabnespil. De kender den
moderne resignation indefra, ogsa
amish-Rachel.

Peter Weir er som bekendt australier,
og det kan maske forklare den sarlige
betoning i afsggningen af modernite-
tens opbrudstendenser. Bonnerthed og
borgerlige traditioner sidder bedre fast i
den ijerne aflegger af den vestlige ver-
den end i modernitetens central-kultu-
rer. Det er maske en forklaring pé hvor-
for Witness er den mest vellykkede film,
idet den lever af en korporlig kontraste-
ring mellem to kulturer, der nok har
felles redder, men i det 20.4rh. har be-
veget sig med vidt forskellige hastighe-
der. Instruktaren faler sig hjemme i beg-
ge samfund, eller maske snarere rodlgs i
begge (jvf den dybt frustrerede MosquP
tokysten). 1 Witness dialektiseres moder-
nitetens rige med traditionens. Noget
tyder pa at det er ngdvendigt for in-
struktgren at arbejde i et usamtidighe-
dens felter for at oprarernes historie kan
profileres.

Det spor er abenlyst i Dade poeters
Klub. Peter Weir laver i 1989 en film om
en tidlig 68%r, der pa en kostskole i det
konservative USA, New England, selv-
falgelig ! - anno 1959 s&tter skred i en
stivnet verden. Lareren Keating, fint
dempet spillet af Robin Williams, er op-
pe imod de gamle dyder @re, disciplin,
loyalitet og tradition. Men tiden er
svanger med forandringer og fremtiden
kan blive de forazldrekuede drenges.
Planen er at de strebsomme unge en-
gang skal fare de gamles rige videre, ha-
bet er at de, i det mindste nogle af dren-
gene, har lyst til meget mere end at blive

selvudslettende mappedyr. Skabertrang
(spille saxofon, spille Shakespeare) og
karlighedslyst stimuleres af den uorto-
dokse lzrer, der ikke gor andet end at
tage det borgerlige samfunds ide pa or-
det: lade den enkelte blive et selvsten-
digt, tenkende, handlende og falende
menneske.

I forhold til Weirs forrige rebel, Harri-
son Fords maniker i Mosquitokysten, er
Williams’ Keating en langt mere kon-
trolleret revolutionzr. Han er kunstens
medium og lader kreative evner blom-
stre op i drengene. Noget nar et jeg-
ideal, men hans gamle skole er sa rigidt
over-jegstyret at alternativ pazdagogik
end ikke kan diskuteres. Oprgreren er
blevet voksen, det ulyksalige er at den
verden han vil give farver ikke er moden
til forvandlingen.

Det er de moderne konditioner, trans-
poneret ned i de mgrke 50ere, som dog
tydeligvis barsler med nye toner. To
drenge fanger den tidlige rock’n’roll ind
pé deres selvbyggede radiomodtager og
de danser pa skolens tag. Men opbrud
udelukker ingenlunde kontakt med det
gode gamle. Styrken i Keatings program
er netop at drengene far forbindelse
med tidligere tiders (oprars) ritualer. De
genopliver de dgde poeters klub som
unge Keating engang stod for, og dér,
om natten beskyttet i en hule (et varmt
moderskgd?), forlenger de en tradition
for et borgerligt opger med et bornert
samfund. Redderne gar helt tilbage til
Goethe, og det er tilsvarende romanti-
kere og andre rebelske klassikere drenge-
ne dyrker. Thoreau, Whitman, Sand-
burg, men pudsigt nok ikke deres samti-
dige vrede digtere. En forglemmelse fra
Weirs side? Det er muligt, men det er og-
sa tenkeligt, at det er ideen og ikke den
konkrete historie der er afggrende. Weir
anraber forandringernes aner, for det de
klassiske rebelske poeter stod for har sta-
dig ubetinget gyldighed.

Hvad Weir saledes friholder er den
gode kunst, der kan give de krybende

drenge en oprejst gang. Drengene og
Keating sidder typisk nok pa kne, nar
de er mest fortrolige. Sammen ma man
vaere nar den friggrende fader giver rad
for livet, og det er meget keart, men ogsa
et lidt for drevent arrangement.

Jeg er ret vild med lererens henfarte
tale om poesiens ret. Poesien tilhgrer ik-
ke dem, der skriver den, men dem, der
bruger den - sadan graver lzreren kun-
sten fri af livlast terperi, fri af dannelses-
fims. Keating ved at ord ikke er noget vi
bruger for at kommunikere. Det gar vi
maske nok, som en sidegevinst, nej det
er forfarelsen vi straeber efter med legen
med ordene. Sprog er genvejen til hjer-
terne. Siger og demonstrerer drengenes
idol, optendt af en indre gled.

Men, og der kommer Stegelmanns
kritik ind, Weir filmer og formidler den-
ne livgivende morale pé en forblgffende
traditionel made, grensende til det fa-
derligt heroiserende. Formen falger ikke
med den friggrende tanke. Der er for
mange bastante billeder af 'moralen’, fa-
de symboler, efterdrets frie fugle der
treekker vaek osv. For bastant guddom-
melige glorier om de skabende drenge.
For megen farvelade og strygen publi-
kum med harene.

Maske fordi Weir ikke selv er inderligt
overbevist om sin histories konstrukti-
on? Fordi han samler mod til et mere ra-
dikalt opgar med sin splittede samtid og
sin  modsigelsesfyldte sjel. Et vigtigt
skridt pa den vej er billedet af den an-
svarsfulde rebel. Er det et udtryk for at
den blinde desperation, der & i MosquP
tokysten er overvundet, eller er Weir,
tynget af sin tid, ngdt til at ga bagud for
at komme fremad?

Dgde poeters klub

Dead Poets Society. USA 1989. Instr: Peter Weir. Ma-
nus: Tom Schulman. Foto: John Seale. Klip: William
Anderson. Musik: Maurice Jarre. P-design: Wendy Sti-
tes. Medv: Robin Williams (John Keating), Robert Sean
Leonard (Neil Perry), Ethan Hawke (Todd Anderson),
Josh Charles (Knox Overstreet), Gale Hansen (Charlie
Dalton). Udi: Wamer-Metronome. Prem: 19.1.90.
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Det abne og det lukkede

ykkeneren underligfisk er Lin-
L da Wendels tredie film, i hvert fald
hvis vi medregner afgangsfilmen fra
Filmskolen i 1984, den 30 min. lange |
lige linje. Tilsammen danner filmene, 1
lige linje, Ballerup Boulevard og Lykken er
en underlig fisk en trilogi, et verk der
kredser om de samme temaer og konse-
kvent gennemspiller de samme konflik-
ter igen og igen.

I seregne miljger, i byens eller landets
udkant bygger Linda Wendel sine pa én
gang realistiske og introverte universer
op. | dem lader hun familiedramer ud-
spille sig, mellem voksne ma&nd og unge
piger og mellem fedre og sgnner, men
farst og fremmest mellem mgdre og dgt-
re. Og i disse filmiske universer, disse
@stetiske rum slynger enkle handlings-
trdde sig om hinanden, rensede for alle

udenverker, som visuelle ekkoer af de
underjordiske stremme, som det wen-

delske oeuvre er skabt af: pd den ene side
en lengsel efter at skabe konkrete bille-
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- spor i Linda \Wendels film

af Anne Jerslev

der af tethed og moderlighed og pé den
anden side en smertelig vished om, at
tethed, som savel psykologisk som soci-
alhistorisk realitet er uopnaelig.

P4 den ene side en ikke direkte verba-
liserbar erindring af en slags om et Para-
dis, hvor mor og barn var ét. Pa den an-
den side en udforskning af et Efter Ud-
drivelsen. Ikke for ingenting hedder
den fgrste af Linda Wendels piger Eva.

Spaendingen mellem det abne og det luk-
kede er central i trilogien. Dette spzn-
dingsforhold udfoldes pa alle niveauer,
a@stetisk: i billedkompositionerne, tema-
tisk: i gennemspilningen af de psykolo-
giske konflikter, og narrativt: i den ma-
de historierne udfolder sig pd. F.eks.
gennemspilles det i trilogiens slutning,

bryllupsscenen som samtidig er sidste
scene i Lykken er en underlig fisk. Har de
kvindelige hovedpersoner i de tre film,
pigerne Eva, Pinky og Mia veret dgtre
afmgadre, bevager Mia sig med sit gifter-
mal med Manfred ud af den sociale dat-
terposition. Dermed har Wendel med
sit punktum lukket en dgr og samtidig
lettet pa forhanget til et nyt rum i sit
fiktive univers. Det abne i slutningen
markeres endvidere af, at kameraet, som
s& mange gange fer i denne film, haver
sig over landskabet og lader os se bilen
med brudeparret forsvinde ud af vejen
og billedet. Tilbage star det vidtstrakte
landskab med de sma huse, som Anni-
settes ru og faglsomme stemme toner
over:

Bag de hvide skyer,

de vilde fugles svimlende vej,

langs vilde ukendte veje,

der sejler et skib med mig

Med sit &gteskab med Manfred hand-
ler Mia ud fra de muligheder, hun har,



dér hvor hun er. Vigtigst er, at hun
handler og ger et forsgg pa at etablere
en narhed, som hun endelig har indset
det umulige i at fa fra sin mor. Der er in-
gen ironi gemt i beskrivelsen af dette gif-
termal. Mias valg er logisk og konse-
kvent ud fra de regler, som fiktionen
setter. Og samtidig markerer Wendel,
at det er hende, der igennem de tre film
har flyttet pa brikkerne for at satte dy-
be indre dramaer i scene.

Mandlig magt og kvindelig
afmagt
Béde Eva, Pinky og Mia spilles af Stine
Bierlich. De fiktive karakterer har der-
udover det tilfelles, at de lever i et kon-
fliktfyldt forhold til deres mor, som de
har brug for, men som de ogsé af forskel-
lige grunde svigtes af. Dog er én gen-
kommende grund i de tre film, at der
star en mand mellem mor og datter og
forhindrer udfoldelsen af moderlighed.
11lige linje er det skrothandleren Leo
(Jens Okking), moderen Elises (Lene
Tiemroth) nye mand. Leo lader Elise og
Eva arbejde for sig i sin hjemmeporno-
bio og forgriber sig seksuelt pd Eva. Han
er den farligste af Linda Wendels (zg-
te)mand, Eva den mest gdelagte af pi-
gerne, men Elise ogsa den eneste der
konsekvent tager affere. Da hun har
opdaget Leos voldtagt, flygter hun sam-
men med Eva. Filmen forlader de to
kvinder pa wc'et pé et cafeteria med Eli-
ses ord som slutreplik: Vi skal videre.’

Morten Grunwalds Ralf i Ballerup
Boulevard er for sa vidt en jovial mand,
der blot er blevet fanget af sit eget skat-
tecirkus. Han driver et eksportfirma
med konen Monas (Helle Hertz) hjzlp,
og da firmaet er registreret i hendes
navn, er det hende, der ma en méned i
faengsel for at sidde en skattebgde af.
Der er klare lighedspunkter mellem Leo
og Ralf, f.eks.: Nér Leo inviterer Eva og
Elise i byen tager han dem med til strip-
teaseshow. Og nar Ralf godmodigt vil
forngje Pinky og hendes veninde, invi-
terer han dem i drive in bio. Begge har
de svert ved at se ud over deres store
maver. Men hvor Leos magtudgvelse
sker direkte voldeligt, er Ralfs mere
skjult. Farst og fremmest fylder han psy-
kologisk og med sin krop i Pinkys land-
skab, hvad de pafaldende mange lastbi-
ler i filmens billeder udtrykker.

I Lykken er en underlig fisk er det ikke
®gtemanden, der forhindrer mor-dat-
terteetheden. Det er farst og fremmest
Lotta (Helle Ryslinge), selv, exmiss’en
fra Kgbenhavn, der for syv ér siden flyt-
tede med sin datter til Hanstholm for at
gifte sig med den vege fisker Christian
(Lars Knutzon) og siden da har troet, at

dermed startede alle hendes ulykker.
Lottas elsker, der samtidig er Christians
chef, Sandvig (Ole Ernst) er derimod
gjort af samme stof som Leo. Ogsa han
holder lidt for meget af magt og unge pi-
ger. Og som Ralf er han skiftevis jovial
kammerat med sgnnen Manfred og be-
handler ham som en farlig rival, der skal
holdes nede. Det skorter séledes ikke pa
gdipale konflikter i Linda Wendels film.

Béade skjult og abenlys patriarkalsk
magtudgvelse er den realitet, mor-dat-
terforholdene udfolder sig i. Men iser i
beskrivelsen af Lotta i Lykken er en un~
derlig fisk, vises det, at det farst og frem-
mest er hendes eget problem, at hun ik-
ke kan give tethed. Lotta er en dybt
selvoptaget og frustreret mor til to barn.
Hun lader Mia overtage mor-forpligtel-
serne overfor Lillebror. Og hun be-
handler Mia som sin fortrolige veninde,
der skal overbevise hende om, at hun
ser dejlig ud og give hende gode rad om,
hvorvidt de skal forlade Christian eller
ej. Lottas angst for at @ldes, hendes ja-
lousi pd Mias ungdom og hendes fru-
strationer over et liv, hun kun opfatter
som kedsommeligt, forskyder sig til fan-
tasien om, at hvis hun ikke havde ladet
sig forlokke til dette hul, havde alt varet
anderledes. Og hendes handlingslam-
melse vender sig destruktivt mod Mia,
som hun betragter som konkurrent pa
kvindelig skenhed.

Den uoverstigelige barriere mellem
mor og datter far sit mest markante, fry-
sende udtryk i scenen umiddelbart for
bryllupsscenen. Mia har netop set sig
overflgdiggjort af Lotta, der ligger med
sin sgn i en tet omfavnelse. Der kryds-
Klippes derefter mellem Mia, der sliber
pa en sten fra stranden, som hun pre-
vende og aende korer op ad kinden, og
sa Lotta, der vagen lytter til slibelyden-
de. Afmagtigt knuser Mia vinduet i sit
varelse med stenen og venter pé en re-
aktion. Men intet sker; i hver sit natte-
mgrke rum sidder mor og datter og stir-
rer lyttende frem for sig.

Scenens sidste indstilling er et smukt
narbillede affyrtarnet, der lyser somen
@delsten i natten. Samme smukke bille-
de afslutter en tidligere scene, der lige sa
frysende og uhyggeligt beskriver Lottas
opfattelse af sin datter som en, der med
sin blotte tilstedeverelse peger pa hen-
des tabte muligheder: Mia kommer gla-
destralende hjem og fortaller, at hun
har vundet den lokale skenhedskon-
kurrence og dermed faet penge til at ta-
ge til finalen i Kgbenhavn. 'Du skal ikke
ud og rejse. Jeg har skaffet dig et job i fi-
sken’, er Lottas afvisning. Lotta kan ikke
rumme andre end sig selv. Derfor er Mi-
as anderledeshed bade truende og hen-
des deltagelse i sk@nhedskonkurrencen

et minde om, at allerede inden Lotta tog
til fiskerbyen, var hun ex-miss.

Diamater over motorvejene

Billederne af det glimtende fyr kan ses
som et af filmens forskudte lengselsbil-
leder, et metaforisk udtryk for sam-
mensmeltning og samtidig en slags op-
demmende protest mod den isoleret-
hed, der ligger i begge scener.

Pa linje med det glimtende fyr er dia-
manter en central metafor i Lykken er en
underlig fisk. Lotta siger et sted til elske-
ren Sandvig, at 'Bare vi kunne kgre af-
sted hele natten og lade diamanterne vi-
se vejen’ Da han prosaisk replicerer, at
hun ikke har andet end diamanter i ho-
vedet, siger Lotta, mens Thomas Kop-
pels underlegningsmusik toner svagt,
at 'Du har maske aldrig prevet at kere
p& motorvejen om natten og set pa lys-
kederne. De ligner diamanter’ I slut-
ningen af filmen, da Mia kares hjem fra
sin mislykkede tur til Kgbenhavn af
Manfred, ser vi med Mias gjhe motor-
vejslysene glide forbi, farst med knap
harlig reallyd, derefter til Koppels mu-
sik. Lottas diamantbillede tilfares i kraft
af visualiseringen en veldig autoritet.
Det bliver sat i eksistens af Mias syn,
men is&r i kraft af den investering in-
struktgren legger i billederne i begge
scener, via musikken. Drgmmen tilfgrer
Lotta forsonende trek og placerer hen-
de ogsa i den forstaelsens optik, hvor-
med Linda Wendel betragter alle sine
personer. Lotta ligger som hun har re-
det, ingen tvivl om det. Men ogsa hun
har en l&ngsel efter skenhed i sig og en
inderste kerne, der ikke er radnet op i
selvhad.

Det pregnante billede af motorvejs-
lysene der blinker som diamanter inde-
holder og forener i symbolsk form de
spendingsfyldte poler i Linda Wendels
univers. | den ene ende diamanten som
billede pa det kvindelige og selvet, det
indre og omsluttede. | den anden ende
motorvejen som billede pa det uafslutte-
de og hastige. Samme poetisk-metafori-
ske forening af polerne ligger i teksten,
Annisette synger: foreningen af himmel
og hav, den uendelige vej med det om-
sluttende skib.

Men pa filmens tematiske niveau lyser
diamanterne ikke for personernes sggen
og viser dem vej. Mias erfaring med at
tage til Kgbenhavn for at lede efter et el-
ler andet skuffes. Storbyen er for hende
et hul som fiskerbyen er det for Lotta.

Der er fd diamanter men mange op-
brud, mange veje, mange rejser, mange
biler i Linda Wendels film. Jeg har alle-
rede navnt slutbemarkningen i | lige
Linje og de mange lastbiler i Ballerup
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Boulevard. Derudover ses opbruddet
hos modre, der er gaet fra et forhold til
et andet og bryder op igen, familier der
flytter fra et sted til et andet. Endvidere
i genkommende billeder af biler, der kg-
rer ind pa gardspladser, landskabstota-
ler med en bus eller en bil der forsvin-
der i det fjerne og personer der stopper
op midt pa en vej. Entydigt positivt bru-
ges billedet kun, da Pinky og Eva i Balle'
rup Boulevard til et skolebal synger san-
gen E 66, om at blive 'sin egen langturs-
chauffgr. Med stor energi synger de om
at styre de store biler - og deres eget liv
- derhen hvor dé vil. De mange vejme-
taforer antyder nok muligheder, en ret-
ning personerne kan sgge efter fylde og
lykke i. Men de farer sjeldent nogen
steder hen og bliver da i filmene farst og
fremmest billede pé opbruddet som uaf-
vendelighed og livsvilkar.

Derfor slutter Wendels film som de
ger. Der er ingen happy ending, ja der
er knap nogen ending, forstaet i drama-
tisk forstand som konflikt(ud)lgsning.
Blot underlegningsmusikken kan ska-
be den afrundede form i Lykken er en un-
derlig fisk, hvor Annisette i slutscenen
synger de linjer hun ogsa sang under fil-
mens &bningsbilleder. Ballerup Boule-
vard slutter ligeledes uden 'udtoning’: i
en péfaldende lang indstilling ser man
Pinky sidde pa sit varelse efter skolebal-
let og stirre melankolsk ud i luften. Hun
og Eva har sunget og spillet sig til suc-
ces, men forholdet til den tredie venin-
de er stadig uafklaret. Og forzldrene
skendes fortsat om penge.

Det uafsluttede i Ballerup Boulevard
gar igen inde i fortllingen som brud pé
narrative slgjfer. F.eks.. En pinefuld fa-
miliemiddag ude, pa restaurant afgraen-
ser Monas fa&ngselsophold til den ene
side, mens en harmonisk middag hjem-
me, hvor Ralf har staet for stegen, mar-
kerer hendes tilbagevenden til familien.
Men der gér ikke mange sekunder, far-
end harmonien brydes og tilskuertil-
fredsstillelsen ved en fortellemassig
slgjfe brat gdelegges; det banker pa de-
ren - og Ralfs arbejdskammerater inva-
derer huset. De gar det angiveligt for at
gnske Mona velkommen hjem, men pa
bekostning af Pinkys behov for at kom-
me og vare nar sin mor. Der er ingen
hjemsted for Linda Wendels unge kvin-
der. Husene er mere klaustrofobiske end
hyggelige og de halvmgrke stuer i de to
sidste film mere trange end trygge. Der-
for er Mia ngdt til at knuse ruden i Lyk-
ken er en underlig fisk.

Endelig slutter ogsa I lige linje midt i
opbruddet. Mor og datter har ganske
vist sammen forladt Leo, og i den for-
stand er fortellingen bragt til en ende.
Men slutbilledet af de to fryses preacis i
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det gjeblik, hvor Elise er pa vej ud afdg-
ren til wcet. Det fastfrosne billede viser
i forgrunden Eva fordoblet i spejlet og i
baggrunden ses Elises bortvendte ryg.
Hun er pa vej ud ad dgren, men dermed
0gsa pé vej vaek fra Eva,

Den indre realisme

Filmenes tre piger er placeret i en ver-
den, der pa én gang er alt for lille og alt
for uoverskuelig. Men de er pa trods af
alt ogsa i besiddelse af en skabende ev-
ne, en indre diamant, der ger dem til
kunstnere i det smé og derfor usarlige.
Eva bleser farvede sebebobler, Pinky
skriver musik og laver et band, og Mia
samler sten ved stranden, som hun sli-
ber, sd deres mange farver kommer til
deres ret.

Som auteur, kan man sige, har Linda
Wendel ligeledes havet sig op over sine
figurers melankolske horisont og sat
denne trilogi i scene som samlet verk.
Bade indeni og udenfor fiktionen, psy-
kologisk indfalende og sa meget over-
skuende, sa at hun nasten har retou-
cheret alle spor af naturalisme, konstru-
erer Wendel en slags indre realisme, der
under sin kompositionelle og tematiske
enkelhed er komplekst struktureret.
Ved hjelp af denne realisme formidler
filmene en moderne opbrudsmentalitet,
hvor mgdrene og dgtrene leegger kroppe
og konflikter til gennemspilningen af
elementer af denne mentalitet. S& selv
om Lykken er en underlig fisk foregar
udenfor byens pulserende liv siger den-
ne film mig meget mere om moderne
livsvilkar end fieks. Stefan Henszelmans
storbydonna og gadeastetik.

Men samtidig med at realismen inde-
holder dette moderne, overskrider den

det. Som samlet sammenha&ngende
struktur taler trilogien op imod de man-
ge brud og dbne slutninger og kommer
da pa st og vis til at ligne motorvejs-
lysene.

Pé et andet plan er mor-datterforhol-
dene bade udgangspunkt og endemal
for den investering, der sa at sige driver
varket. | mor'datterbeskrivelserne ikke
blot tematiseres, men investeres fantas-
matisk en lengsel efter en tilstand af
omsluttethed, som filmenes bevidste
modernitet: deres konflikter, forlgbs-
modeller og genkommende metaforer,
vedvarende taler imod. Eller i hvert fald
ikke kan integrere. Og omvendt.

Mgdre og detre har trange kar i Linda
Wendels univers. Der er overvegt af
mandlig magt i disse film. Og der er sa
megen kvindelig afmagt og ubeslutsom-
hed, sa at der ikke kan gestaltes holdba-
re forestillinger om en tethed, der om-
slutter uden at snzre. Kun metaforisk
kan den underliggende lzengsel komme
frem, som en poetisk drgm om at finde
en vej under diamanternes skin.

Da Wendel lader Mia gifte sig lgfter
hun hende med et snuptag over i en
voksen position. Noget er afsluttet og
noget andet kan begynde - for fiktio-
nens Mia og for hendes instrukter. Bryl-
luppet synes at vare denne indre realis-
mes - og Linda Wendels - made at s&tte
nye billeder i svingninger.

Lykken er en underlig fisk

Danmark 1989. Instr & Manus: Linda Wendel. Foto:
Bjorn Blixt. Klip: Janus Billeskov Jansen. Musik: Tho-
mas Koppel, Savage Rose. Scenograf: Claus Bjerre. Prod:
Mads Egmont Christensen, Metronome. Medv: Stine
Bierlich (Mia), Helle Ryslinge (Lotta), Ole Ernst (Sand-
vig), Lars Knutzon (Christian), Pelle Koppel (Manfred),
Sebastian di Lucci (Lillebror), Lise Schrader (Ulla). Udi:
Warner &. Metronome. 95 min. Prem: 8.9.1989.
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Lykken er en underlig fisk

Kaare Schmidt harfulgt tilblivelsen af Linda Wendels seneste film og beretter inside-historien, som
naturligvis giver anledning til overvejelser om arbejdsforholdene og kunstens vilkar i dansk film

et var en mgrk og stormfuld nat -
D i november, i Hanstholm.

Skuespillerne er blafrosne i deres lette
sommertgj. Teknikerne har brugt timer
pa at fa trukket strgm fra fyrtarnet og fa
rigget projektgrer til i alle grusvejens
lygtepezele, hvis svage lys ellers ville for-
svinde i mgrket. Holdet er i overlevel-
sestgj, for filmen skal indspilles med de
farver og den stemning, som vejretgiver
i det sene efterdr pd den forblaste jyske
vestkyst.

Deteren mgrk og stormfuld nat - op-
pe pa lerredet, knapt et ar efter, i sep-
tember, i Kgbenhavn. Filmen Aabner
med kutterne, der side om side over-
denges afskumsprgjtet fra sgerne, som
knuses mod molens betonklodser. Fil-
men selv mgdes ogsa af en strid mod-
vind: Besggstallet er 3.400 p& premiere-
biografen, og efter en uge er filmen taget
afplakaten.

-Jeg har lavet den, fordijeg selv har
brug for sédan en film.Jeg er typisk nor-
maldansker, sé jeg tror, mange har brug
for den. Jeg laver film for mig selv og
dermed for alle. Siger filmens instruktar
Linda Wendel.

- Selvfglgelig regner vi da med, at fil-
men vil spille sig hjem. Sagde producer
Mads Egmont Christensen under opta-
gelserne. A f budgettet pd 8,2 mio kr.
dekker Filminstituttet de 6,5, forsalg til
TV 0,7 og Metronome den resterende
million. Tilskuertallet pd ca. en million
for omkring ti danske premierefilm pé et
argiver gennemsnitligt 100.000 billetter
pr. film, hvor der som tommelfingerre-
gel regnes med, at ti kroner pr. billet nar
tilbage til producenten. Altsd en mil-
lion.

De 34.000 fra premierebiografen dek-
ker lgn til skuespilleren Pelle Koppel,
som har en afde mindre roller.

af Kaare Schmidt

Planen

Et ar for hin ble@sende nat i Hanstholm,
november 1987, 13 synopsen klar, en tre
siders beskrivelse af ideen og karakteri-
stik af personerne. Ideen gar lzngere til-
bage. Tilbage til Lindas tid pa Filmsko-
len, hvor den i 1984 var blevet til af-
gangsfilmen, hvis ikke location-optagel-
serne havde vearet for dyre. 1lige linie var
i stedet henlagt til et klondikesk skrot-
miljg, hvor Lene Tiemroth og Stine
Bierlich som mor og datter tyranniseres
af Jens Okking. Ballerup Boulevard har
lignende personer, spillet af Helle Hertz,
Stine Bierlich og Morten Grundwald, i
et mere typisk parcelhusdansk miljg og
med et mildere lys over landskabet. Og
bgrneTVserien Da Lotte blev usynlig

gennemspiller mor/datter forholdet
med eventyrets fantasifuldhed.

Bal-Boul og Lotte blev til p& opfor-
dring fra hhv. Fl-konsulent Ida Zeru-
neith og Morten Arnfred. 'De var mere
handvarksmeassige’, siger Linda, 'Lyk-
ken er en underlig fisk er mere mig som
instruktgr, den er mere alvorlig. De tre
film danner en trilogi, og sé er det slut.
Herefter skal det dreje sig om voksne, en
karlighedsfilm, noget sensuelt. Det te-
matiske fzllesskab i filmene er lidt til-
feldigt. Ideen til Lykken opstod ikke
som en. historie men er inspireret af tre
billeder, jeg havde i hovedet: en Merce-
des foran et fyrtdrn, nattestemning,
stevnemgde; en fiskebutik ude ved van-
det, helt yderst pd molen; og bandet
med fisk, der karer hele tiden. Det er fil-
men bygget over.’

I januar 88 tog Linda pé biltur langs
vestkysten for at finde stedet, der svare-



de til billederne. Fl-konsulent Kirsten

Rask var positiv og i marts blev bevilget

treatment-stgtte pa 15.000 kr. Dagen ef-

ter blev treatment’et afleveret - jeg ven-

ter ikke pa disse afgarelser men skriver

bare’ - og da manuskriptstatten pa

30.000 kr. fulgte to maneder efter, 1a ma-
nuskriptet der et par dage senere. Sa

gjaldt det om at finde et budget til at

matche billederne.

Metronome, der ogsa havde produce-
ret Bal'Boul, var blevet involveret i janu-
ar ved daverende producer Tivi Mag-
nusson. Da han blev chef for DRs im-
portafdeling, TV-International, gik pro-
jektet videre til Mads Egmont Christen-
sen. ljuni gik Linda og Mads i gang med
produktionsplanen og en narmere dis-
kussion af manuskriptet, som ogsa blev
kommenteret af to manuskriptkonsu-
lenter, Sgren Ulrik Thomsen og Kirsten
Thorup. £ndringerne fra fgrste udkast
til det tredie og endelige er dog fa, nogle
komplikationer i personernes indbyrdes
forhold er fjernet.

Planen omfatter tilretteleeggelse af op-
tagelserne pa location og i studiet, ind-
kvartering, transport, bespisning, ledige
studiefaciliteter, leje af udstyr m.v., hvor
tidspunktet ma ligge fast for ogsd at
kunne hyre produktionshold og skue-
spillere. Og som proceduren er i forhol-
det mellem producent og FI, ma alt ve-
re aftalt, for man ved om FI faktisk stat-
ter. Kirsten Rask kunne i farste omgang
kun finde 5 mio men var kommet op pa
anslaet 5,5, da hun i august indstillede
til bestyrelsen at yde 212.000 i projekt-
udviklingsstatte, hvilket bl.a. dakker
udarbejdelse af forslag til budget, pro-
duktionsplan og finansieringsplan med
fordeling af det private og Fis indskud.
De 5,5 skyldtes lavvande i Fis kasse og
konsulentens forsigtighed. Hun havde,
som hun sagde, afsat mere til VVarmeme-
steren og verdenssituationen* og Arhus by
night, ‘'men da var jeg mere grgn.

Tolv mio kr. ville have veret realistisk,
mener indspilningsleder Marianne Mo-
ritzen: Tolv ugers optagelser - heraf 6
uger i Hanstholm - a gennemsnitligt
100.000 kr. pr. dag = 8,4 mio plus 2,6 til
efterproduktion og én mio til gvrige ud-
gifter. Stgtten blev hevet op pa de 6,5,
og DRs og TV2s oprindelige bud pa
500.000 for TV-rettighederne blev for-
@get med de ngdvendige 200.000 af Tivi
Magnusson mod DRs forkgbsret til nae-
ste Metronome-film p& samme vilkér.
Linda matte til gengald barbere en mio
ud af sin plan, s3 Metronomes investe-
ring kunne holdes p& den million, som

* Sgren Kragh Jacobsens nu skrinlagte projekt,
der skulle have varet optaget pa Island og drejede
sig om varmemesteren i det hus, hvor Reagan og

Gorbatjov madtes.
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Linda Wendel. S. 11 Sebastian di Lucci og
Stine Bierlich i Hanstholm.

gav det budget pa 8,2, som Mads fandt
realistisk.

Kompromiset blev ni ugers optagel-
ser. fire ugers location i Hanstholm og
én i Kgbenhavn samt fire uger i studiet.
Der blev ikke &ndret i manuskriptet -
'men en sa stram plan har en psykolo-
gisk virkning’, siger Linda, ‘'man er bag-
ud fra starten. Nogle scener ville jeg ha-
ve lgst i seks indstillinger og gjorde det
i fire. Vi klarede det, bl.a. i kraft af et
stort forarbejde. Jeg tror ikke, man pa
forhand kan vide alt om, hvordan tinge-
ne skal laves. Jeg planlegger en scene i
overskrifter men ikke i indstillinger, de
bestemmes fra dag til dag. Hvis jeg ikke
havde haft s god en fotograf, ville jeg
have lavet en storyboard med skitser
over kameraopstillingen, men her sagde
jeg, hvad jeg ville have, og sa fandt han
ud af hvordan. Jeg ved, hvad jeg vil op-
nd, og overblikket giver plads til nye ide-
er undervejs, trods tidspresset’.

Tidspresset var ikke kun gkonomisk
betinget men skyldtes ogsad den sene
start pd optagelserne, som ikke gav
plads til forlengelse. Optagelserne mat-
te veere afsluttet 22. december, da man
ellers Igb ind i juleferiens afbraek, hvor
det ville vaere meningslgst spild af penge
at sette hele produktionen i venteposi-
tion. Mads ville gerne have udsat pro-
duktionsstarten til efter nytar, fordi Lis-
bet Dahl farst var ledig pa det tids-
punkt. Linda havde skrevet rollen som
moderen med Lisbet Dahl i tankerne,
og hun var begejstret for den, men Lin-
da brendte efter at komme i gan?.

Bortset fra Stine Bierlich, som ligele-
des fra idéfasen var udset til Mias rolle,

var der til de gvrige roller forskellige an-
sker og forslag, hvor skuespillernes an-
dre engagementer kom i vejen, som det
altid sker i forproduktionens casting.
Under optagelserne matte Ole Ernst
frem og tilbage i taxi fra Randers, hvor
han optradte om aftenen. Ogsa fotogra-
fen var en anden end den oprindeligt
planlagte. P4 den méde spiller en masse
tilfeldigheder ind, hvor det kan vere
svart at vurdere, om de vil fa afggrende
indflydelse pa projektet. Nar man ser
den ferdige film, smelter skuespillerne
sammen med rollerne pé en made, sa til-
skueren nzppe tenker pd, hvad en an-
den skuespiller kunne have gjort.

Som det sidste var tekniker-kontrak-
terne i hus 3. oktober. Hver enkelt per-
son, hver enkelt post, skrives ud péa hver
sin kalkulationsblanket til FI, som kon-
trollerer det forud for bestyrelsens ende-
lige beslutning. Den faldt 11 oktober,
tre uger efter det planlagte starttids-
punkt. Og et par uger efter var optagel-
serne i gang. ‘Alt var klappet og klart’, si-
ger Linda, ‘'og der koncentreres en mas-
se energi, nar man ved, at nu er vi lige
ved at ga i gang. Den energi er uvurder-
lig.” Samtidig kan det dog ogsa gere det
hele noget hasarderet, idet forberedel-
serne tilpasses Instituttets procedure og
dermed finansieringens knald eller fald.
Nar udenlandske film kan veare ar pa
forberedelsesstadiet, skyldes det ikke
kun finansieringen men ogsa den tid,
man giver sig bagefter for at sikre, at
personsammensatningen nu ogsa er
den optimale, at manuskriptet nu ogsa
passer til de praktiske @ndringer, osv.
Linda og Mads er enige om, at en Fl-
afgerelse f.eks. 4-5 méneder i forvejen
ville kunne forbedre planlegningen va-
sentligt, med tid for alle til at fi snakket
sammen, sa det gar nemmere og mere ef-
fektivt, nar kameraerne ruller.

Kamera. Vearsgo!

P& danske film holdes ikke lesepraver
med skuespillerne, fgr optagelserne
starter. Der er ikke penge til det - skue-
spillerne skal naturligvis Ignnes - men
derved overlades de til at arbejde med
rollen hovedsageligt alene. Og det har
de maske ikke tid eller lyst til, f.eks. hvis
de kommer direkte fra et andet engage-
ment. S& mgder de til optagelserne
uden meget mere end kendskab til ma-
nuskriptet, dvs. handlingsforlgbet og
dialog. Selve rollerne formes séledes pa
stedet, i den enkelte optagelses fragment
af helheden, mens lyset sa@ttes, kamera-
et indstilles og praktiske problemer lg-
ses. Pa Lykken blev holdt to mader for-

ud, hvor Linda fremlagde sine intentio-
ner, og rollerne blev diskuteret - men

altsa ikke provet.



Nar Stine Bierlich var let at arbejde
med, er det nok fordi rollen var skrevet
til hende, og fordi hun som 'naturtalent’
er god til at improvisere. 'Men is&r gar-
vede skuespillere er svare at gare trygge,
sa de folder sig ud. Hvis en replik ikke
lige fungerer, er det lettere at haevde, at
den kan man ikke sige. P4 den made af-
praver de instruktgren. Vil man holde
en indstilling lenge, kan det veare svert
at fa skuespillerne til at tro pa situatio-
nen - ’'hvad skal jeg sa gare?. Som in-
struktgr ma man veere dominerende og
meget ublufardig. Jeg tager gerne den
kamp, for det giver noget i sidste ende’
Linda fik kamp. Ole Ernst var ikke til at
styre pé ti tender land, og Helle Ryslin-
ge, der fungerede som en drgm i starten,
var bange for de store ture. Hun kvitte-
rede med at kalde sin rolle utroveerdig i
et interview ved premieren.

Der er nasten altid nogen blandt
skuespillerne og holdets 25 personer,
der har ventetid, men det er sjeldent de
samme. Og det er ikke altid til at forud-
se hvem, fordi vejret eller andet kan fare
til ®ndringer i optagelsernes planlagte
rekkefolge. Vestkystens vind sendte i
starten lamperne pa flyveture, og i studi-
et i Lyngby fik Helle Ryslinge halsbe-
tendelse den morgen, hun skulle rabe
og skrige i det store opger med Lars
Knutzon. Efter en tur til legen blev sce-
nen indspillet alligevel, hvor det virkelig
lyder, som om hun har skreget sig hzs.

Bryder tilfzldigheder ind, viser det
sig om produktionsplanen holder vand.
Den skal nemlig forudse det uforudsige-
lige, s& man har alternativer at falde til-
bage pd. Nar der optages i studie, giver
det i sig selv en vis kontrol over tingene,
men pa location ma der vare et sakaldt
cover set, som optagelserne kan flyttes
til. Det indgik ikke i planen, og forsin-
kelser undervejs medfarte, at der under
klipningen matte laves ekstraoptagelser
af nogle i forvejen planlagte indstillin-
ger i Hanstholm. Instituttet ville ikke
yde ekstra stgtte, s& Metronome punge-
de ud. Da regnskabet til sidst blev gjort
op, var ekstraudgifterne dog blevet ind-
hentet, s& filmen overholdt budgettet.

De lokale i Hanstholm (uden hvis
hjelp...) havde tidligere varet ude for et
hold fra Danmarks Radio, der opfarte
sig som om de ejede verden. Holdet til
Babettes gastebud var derfor blevet madt
med nogen skepsis, men her var tonen
en anden, sa de lokale tgede op, og det
banede vejen for et fint samarbejde med
folkene pa Lykken. Fiskerne hjalp pa
havnen, fyrmesteren inviterede inden-
for - s& man en stund slap for camping-
vognens rggfyldte sauna - og tilfgjede
en flaske gammel dansk, og det er da og-
sd stedets prast og filetfabrikkens da-
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En latter breder sig. Lotta griner hefligt med. Si trakker hun pludselig op i
blusen, s« man ser hendes BH.

LOTTA:
N& Eskild’ Er der noget, du gerne vil se?

Latteren vokser endnu mere.

CHRISTIAN:
Det dér! Det gi'r s'gu’ kun en billet til Fladsd

Christian vil vare stor og griner af sin egen vittighed. Der biiver drukket og
grinet igen. Ma tager Lillebror og gar ind ved siden af.

LOTTA:

Sidst ga’ det da en enkelt-billet. Det har du méske
glemt, hva* bal Har alle gjort deres indsatser, for
s& kerer vi igen!

mer, der ses i filmen. Filmfolkene selv
dannede et isoleret miljg, fiernt fra ver-
dens vrimmel, hvor jeg som udenforsta-
ende havde indtryk af en underlig halv-
verden, updvirket og upavirkelig af ti-
dernes skiften. Det virkede mere som
fiktion end det, der foregik foran kame-
raet. Alle var lige sd venlige overfor mig,
som de lokale var overfor dem, men jeg
har fornemmelsen af, at de i starten an-
s& mig for producerens hemmelige
agent.

Efter yderligere location pé Vesterbro
fortsatte optagelserne i Det Danske
Filmstudie i Lyngby, hvor scenografen
Claus Bjerre havde bygget interigret til
det lille fiskerhjem. Det matcher perfekt
det hus, hvis ydre spiller rollen i Hanst-
holm, omend vaggene rystede, nar Lars
Knutzon i raseri banker naeven i dem.
Udenfor vinduerne var som noget nyt i
en dansk film lavet modeller af de om-
givende huse og fyrtarnet i det fierne.
Nar man stod indendgrs var de umulige
at skelne fra the real thing, selv om de
kun var et par meter fra vinduerne. Sce-
nografens arbejde er begranset til deko-
rationerne, da man ikke herhjemme an-

vender production designers. Deres op-
gave omfatter alt, der har indflydelse pa
filmens look - rekvisitter, kostumer, ma-
keup, farvetonen, hele stilen i tingenes
udseende, sa der er sikret enhed, far
man gar i gang. Claus er fortaler for en
sadan fremgangsmade.

Farverne skulle veare Technicolor-
agtige, fortalte man mig, og jeg sa for
mig Taras rgde jord. Men tiderne har
abenbart &ndret sig for Technicolor, for
prgverne, de daglige optagelser, viste
milde og lyse farver. Linda ville have pa-
steller, som farverne i Mias slebne sten,
der kunne fungere som modsetning til
de kantede, uslebne personer og det
brolende Vesterhav. Til gengald er de
ikke i modsatning til moderens Holly-
wood-seng, der viser hendes drem om
et liv i luksus. Men i sig selv virker de nu
mere realistiske end dreammeagtige, hvis
det var det, der var meningen.

Under optagelserne hanger det me-
ste pa instruktgren. De enkelte deltage-
res talent er naturligvis vigtigt, film er
teamwork, men om det udfoldes beror i
hgj grad pé instrukterens evne til at for-
klare - og fa folk til at fenge pa - sine
ideer. Instruktaren er bade iscenesatter,
leder alt det, der foregér udenom skue-
spillerne, og skuespillerinstruktar. ‘Jeg
ville aldrig optage i historiens raekkefgl-
ge’ siger Linda. 'Nu kan man justere
rundt omkring, og instruktgren ma ha-
ve det hele, ligesom farvepraver, inde i
hovedet.” Overblikket giver magten og
ansvaret, som de gvrige ma statte sig til,
ikke mindst fotografen, der fungerer
som med-iscenesatter qua sin praktiske
ledelse af kameragangen. Linda falte sig
mere usikker som skuespillerinstruktar
- ’jo, jeg ved, hvor de skal hen og kan
hgre, nar det er rigtigt, men hvordan
man far dem derhen  Is&r i starten
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virkede hun meget tilbageholdende og
glemte af og til det obligatoriske TAK,
nar en optagelse var afsluttet.

Klip, bradre, Klip!

Janus Billeskov Jansen stillede med klip-
perens friske gjne pa materialet. Han og
Linda var enige om, hvilke takes, der var
bedst, men havde ellers nogle slagsmél
undervejs. Der blev flyttet helt rundt pa
reekkefglgen, for det alligevel endte med
manuskriptets. Til gengzld blev begyn-
delsen - establishing-fasen/ekspositio-
nen - &ndret. | manuskriptet og opta-
gelserne er en lang og grundig prasenta-
tion af personerne og deres indbyrdes
forhold, far konflikterne begynder at
rulle. Efter forteksterne med eksterigrer,
hvor stedet fremgér, er vi i filmen straks
inde i nerbilleder af mor, datter og lil-
lebror, og de gvrige personer kommer
tilsvarende ind i det fglgende, nar sce-
nerne begrunder deres tilstedeverelse.
P& den made opbygges publikums inter-
esse gennem nysgerrighed overfor, hvad
det egentlig drejer sig om.

'Det er en evig tvivl om man har gjort
det rette, ndr man afviger fra sit ma-
nuskript.’ Jo dybere man er kommet ind
i produktionen, des mindre fornemmel-
se er der tilbage for, hvordan andre vil
opleve det. (Som blot iagttager mistede
jeg selv den fornemmelse og har derfor
afholdt mig fra at bedemme resultatet).
Da optagelserne sluger hovedparten af
budgettet, presser rentespiralen pa for at
fa filmen ferdig, selv om den i sig selv
billigere efterproduktion burde rumme
tid til eftertanke. Men de tre maneders
klipning kostede dag og nat, og Linda
kom til at se mere og mere klatgjet ud.
I dag, med filmen pa afstand, fortryder
hun, at hun ikke fulgte manuskriptet,
og hun oplever billedsproget som mere
traditionelt end hun havde planlagt.

De mindre &ndringer under Klipnin-
gen var mere praktisk begrundet. Da de
to unge, Mia og Manfred, karer ud af
motorvejen hjem fra Kgbenhavn, skulle
det have veret vist i stor total fra en he-
likopter. Det var for dyrt, og Janus kom
med ideen om i stedet at vise dem sid-
dende tavse ved siden af hinanden i bi-
len, dannet med et billede af Pelle, taget
i Hanstholm, og en ekstra optagelse af
Stine. Her skabte underlegningsmusik-
ken problemer, da dens poesi virkede
for bastant over de i forvejen poetiske
billeder med vejbelysningens rekke af
'diamanter’, som viser det billede pa
dremmen om frihed og luksus, som mo-
deren tidligere har navnt. Musikken
starter nu senere og nar fuld styrke over
det store totalbillede fra vestkysten - op-
taget om dagen og nedtonet til mor-
gengry i laboratoriet (dog séledes at so-
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len er kommet til at std op i vest). Og sa
fortsetter musikken over foraldrenes
skenderi, som Mia tilfeldigt bliver vid-
ne til, hvor den bade fremhzaver hendes
synspunkt - ved at gore det mindre vig-
tigt, hvad der bliver sagt - og skjuler lidt
af Helle Ryslinges halsbetendelse.

Pé location optog tonemester Morten
Degnbol sdkaldt vild lyd, bl.a. udendgars
stilhed, som er fuld af lyde, der bruges
til atmosfare i lydmixningen. Effektly-
de som papir, der knitrer, dek mod grus
osv blev lavet af en omrejsende fransk
Gerauschmeister i studiet, hvor en mild
handbevagelse mod nogle smasten gav
lyden af vandet, der skyller op mod
stranden. Efter en karsel af arbejdskopi-
en med lyd fandt jeg reallyden for hgj,
som i de fleste danske film, og Linda vil-
le have den dempet. Jeg synes stadig, at
en cykeltur i Klitterne lyder som et har-
monikasammenstad.

Linda ville oprindelig have kaldt fil-
men Mama Mia. Den titel brgd Mads
sig ikke om, og den fik dadsstadet, da
Erik Clausen senere gik i gang med sin
Tarzan - Mama Mia, som skulle bankes
ind med Kim Larsens temasang. FI over-
lod striden til parterne selv, og Clausen
ville ikke opgive uden en retssag. Til
gengeld er han nu blevet tvunget til at
@ndre den, da arvingerne efter Edgar
Rice Burroughs, Tartan-bggernes forfat-
ter, rykkede ud med ophavsretsloven.
Lykken har ogsa en temasang, men den
ramte ved siden af lanceringen, da den
farst blev udsendt tre uger efter filmen,
og med en helt anden titel. Mads enga-
gerede et reklamebureau, som kom op
med forskellige titelforslag med tilhg-
rende udkast til plakat og kampagnema-
teriale, og Cannes-festivalens parade af
film med lange titler - How To Make
Love to a Negro Without Getting Tired -
farte tankerne i dén retning, f.eks. Deter
trist for en hummer at bo i et badekar
(Manfred forarer Lillebror en hummer,
som mor koger, da hun har mgdt den i
badekarret). Bogtryk-vendingen 'un-
derlig fisk’ om tyrkfejl, der giver teksten
en bagvendt betydning, gar tematisk pa
de puds, lykken spiller med personerne.
Men titlen kan ogsa minde om John
Cleesefilmen Fisken de kaldte Wanda, og
Lykken er ikke noget lystspil. Faktisk
fungerer den engelske eksporttitel bed-
re: Happiness is a Curious Catch.

Det ydre og det indre

'Oprindelig gik ideen pa karligheden
mellem de unge, men mor/datter giver
nogle klicheer, som publikum kender,
og som man sa kan arbejde videre med
og s&tte sig ud over. Jeg ville gerne lave
Romanbladet, hvis jeg fik frie hander.
Det er en Romanbladshistorie - eller

Ude og Hjemmes historie fra det virkeli-
ge liv. Det lille hus pé toppen af bakken,
der ser kedeligt ud, men s& abnes dgren
til det store drama med ugebladsdrgm-
mene om et liv i sus og dus. I filmen kg-
rer det i cirkler, s hver scene egentlig er
samme scene, der drejes lidt hver gang.
Ringen lukker sig til sidst, de unge gen-
tager foreldrene. Hvis man ikke tenker
sig om, gentager man sit ophav. Det er
mit budskab.’

Slutningens giftermal mellem de to
unge bryder delvis filmens nederlags-
stemning. Ringen lukker sig, men sce-
nen har en lys stemning, som ger slut-
ningen aben for tilskuernes fortolk-
ning. Mia og Manfred handler som for-
eldrene, de gifter sig for at komme vk,
men de kommer ogsd vek - fra netop
foraldrene - og har dermed chancen for
at begynde pa en frisk. 'Det er smukt at
sige ja til et andet menneske. Og &gte-
skabet er det eneste institutionaliserede
af den art’

Anmelderne oplevede filmen som so-
cialrealistisk. 'Det er en superkonstrue-
ret film, blot med en meget enkel histo-
rie. Jeg mener ikke, den er socialreali-
stisk, selv om det er en genkendelig si-
tuation. Nej, det er de spil, man oplever,
hvor folk siger alt andet end det, de me-
ner. Den absurditet prgver jeg at fa ind
i mine film, hvor det ligger som 'under-
tekster’ - under overfladen.’ I forhold til
BaLBoul er det frodige liv omkring per-
sonerne skaret vak, og det er pafalden-
de, at hverken de unge eller den lille
dreng synes at have nogen venner over-
hovedet. Alt det er vk for at koncen-
trere om det psykologiske’

Denne forenkling har fort til en mini-
malistisk stil, hvor temaet ikke varieres
men gentages i situationer, der vaver sig
ind og ud af hinanden, enerverende og
insisterende som i musik af Philip Glass
- eller som i et dansktop hit. Vinklen
med ugebladsdregmmene kunne ellers
have varet udmentet i en melodrama-
tisk stil. Netop locationoptagelserne
ved Vesterhavet i efterdrshumer lagde
op til melodramastilens typiske natur-
metaforik, hvor forsterket brug af far-
ver og vejrlig m.m. tolker og direkte vi-
suelt udtrykker personernes hab og
dramme, drifter og tanker. Mens det
lykkedes at bevare nasten alle manu-
skriptets mange situationer, blev der ik-
ke tid til optagelser, som ikke var direkte
nadvendige for handlingen. Det er op-
tagelser, som kunne vere klaret mellem
de gvrige, da de ikke fordrer lyssztning
og kun fa eller ingen skuespillere. Men
her kiksede planlegningen, for de fleste
af de f&, der er, matte laves senere som
ekstraoptagelser. Da jeg sa filmen, virke-
de naturen tam i forhold til efterarsstra-



badserne under optagelserne, hvilket
selvfalgelig kan vare et kunstnerisk
valg. Men sa undrer jeg mig over valget
af location, med de problemer og udgif-
ter, det gav. Hvis pengene ikke kan ses
pé lzerredet, er de en overflgdig udgift,
og - lidt brutalt sagt - filmen kunne lige
sa vel vaere optaget i Lyngby havn, tilfg-
jet de samme ekstraoptagelser fra Hanst-
holm.

Producentens rolle

En film skabes fgrst i manuskriptet -
som et tankeeksperiment og en arbejds-
skitse; sd under optagelserne som et ra-
materiale; og endelig under klipningen,
hvor man igen begynder forfra og ska-
ber den ferdige film. Bade Fl-konsulen-
ten og producenten skal tro pd manu-
skriptet, og hvis producenten ikke ogsa
- som i dette tilfelde - er distributer, sa
skal der desuden pa forhand sikres afta-
le med en sadan en.

At bedgmme danske manuskripter,
skrevet af instruktaren, er gaetteverk’,
siger Mads. 'Det er uklart om de vil va-
re selvstendige verker eller scene-for-
scene beskrivelse med oplysninger til
holdet. Et godt manuskript skal ikke
tenke i billeder men i handlinger, sé hi-
storiens struktur bliver klar. Robert
Townes manuskripter (f.eks. Chinatown)
er et studium verd. De indholder ne-
sten kun diaglog, som precist karakteri-
serer situationer og forlgb. P3 det
grundlag kan instruktaren i optagefasen
koncentrere sig om at tenke i billeder.’

Dialogen skal ikke give alle oplysnin-
ger - som ofte i littereere forfatteres ma-
nuskripter - for s& har man et harespil,
der star i vejen for de to naste fasers fil-
miske realisering. Resultatet bliver, at
man kan se filmen med lukkede gjne,
som det ofte er tilfeldet i TV-produktio-
ner, hvor der gares mindre ud af det fil-
miske og kalkuleres med, at publikum
falger med i dialogen, mens de render
og laver alt muligt andet. Eller man far
det samme to gange, bade i dialogen og
i det visuelle, som i mange danske
film.

Nar optagelserne farst er i gang, si
sidder instruktgren ved roret, bistaet af
produktions- og indspilningsleder,
mens produceren holder lav profil. Der
var optrak til ballade, da Mads mente,
at det gik for langsomt, og at det var
uklogt at tage de sveare optagelser farst.
Linda mente, at det rystede holdet sam-
men og gjorde skuespillerne trygge -
samt at Mads skulle blande sig udenom.
Hun har stgtteordningens underforsta-
ede prioritering af instruktaren i bag-
handen - den kvalitetsvurderede statte
gar jo pa det kunstneriske, som er hen-
des. Han har rettighederne til filmen,

men den skal lige veere ferdig, for han
har nogen gavn af det.

'Arbejdsfordelingen ber vare sadan,
at produceren holder en pistol mod in-
struktgrens hoved under forproduktio-
nen, hvor han har sin styrke i planleg-
ningen, mens de bytter rundt under op-
tagelserne’, siger Mads. 'Som det er nu,
snakker instruktaren med Fl-konsulen-
ten, og farst bagefter kobles producen-
ten pa noget, der nu allerede er aftalt.
Séa kan produceren ikke deltage kreativt
men reduceres til bussemand. Selvfalge-
lig er der producenter, som heller ikke er
kreative. Det viser de hidtidige 50/50-
film med al @nskelig tydelighed. Men
indenfor konsulentstgtten er det vildt
at have en producent, som kun kan sige
ja eller nej til projektet.’ F.eks. ville Mads
som nzvnt have udskudt indspilningen
af Lykken indtil Lisbeth Dahl kunne
vaere med. Hvis Fl-pengene var blevet
bevilget tidligere, havde han kunnet
gennemtrumfe det. Det var ikke blevet
en anden historie, men det var blevet en
anden film.

Den danske
auteur

Nogle instruktarer og producenter ar-
bejder fast sammen, f.eks. Bille August
og Per Holst, formentlig fordi de har til-
lid til hinanden. Men ogsa fordi disse
instrukterer har en goodwill hos Fl,
som producenten ma benytte for over-
hovedet at f& projekter at arbejde med.
Det medfarer, at producenten patager
sig projekter, han ikke er specielt inter-
esseret i og derfor ikke engagerer sig kre-
ativt i. (Noget tilsvarende gelder naste
led, distributionen, hvor det kan fare til
darlig lancering af filmene, som det
f.eks. skete for Leif Magnussons En ver-
den til forskel). Fis politik gar ud fra, at
den kunstnerisk ansvarlige, instruktg-
ren, er en auteur, hvis handlefrihed
bedst sikres gennem ikke den formelle
men den reelle magt over budgettet. Det
burde vere ideelt for kunsten. Men det
isolerer instruktgren som eneansvarlig
ikke kun for kunsten men ogsa for alt
det praktiske.

Lars von Trier og Bille August, f.eks.,
laver ogséd TV og reklamefilm, hvor de
haster erfaringer, afprever nogle ting,
og tjener penge i pauserne mellem filme-
ne. Andre venter hellere til de far deres
eget filmprojekt igennem. De er nar-
mest tvunget til selv at lave manuskrip-
tet for bade at sikre sig projektet og at
tjene de penge, manuskriptet giver. Ma-
nuskriptet bliver derfor let det egentligt
kunstneriske og dermed urgrligt i stedet
for at &bne for videre udfoldelser. Des-
uden pétager de sig ogsa producerrollen
gennem hele forlgbet, uden ngdvendig-

vis at have interesse eller talent for det,
og uden hensyn til teamworket, hvor de
ville kunne hente praktisk og kunstne-
risk stgtte og modspil.

Danmark har udviklet et helt specielt
auteurideal (som ville fd udenlandske
auteurs til at vande sig), hvor instrukte-
ren er ‘stor kunstner’ i kraft af sin magt
over alle led i processen, mens evnerne
som manuskriptforfatter, producer,
Klipper, instruktar, handverker, kunst-
ner mere eller mindre tages for givet.
Det er ikke det samme som at have det
sidste ord i de kunstneriske beslutnin-
ger. Derimod er det at lade kunsten
drukne i det praktiske, sa den faktisk la-
des i stikken.

Systemet

Intet system er fejlfrit eller en succesfor-
mular, og der kan laves gode sével som
darlige film inden for alle systemer. Et
system favoriserer nogle muligheder pa
bekostning af andre, men resultatet af-
henger ogsa af de mennesker, der for-
valter og bruger systemet.

50/50-systemet giver nogle andre mu-
ligheder end konsulentsystemet, og nar
de farste forsgg faldt pa halen, skyldes
det vel ikke mindst, at den hidtidige
praksis i konsulentsystemet medvirkede
til at trekke teppet vaek under det ene-
ste, som dansk film historisk havde ud-
viklet talent og professionalisme til at
handtere - folkekomedien. Det er jo
helt oplagt de rene dilletanter, som nu
har forsggt sig med en halebar. 50/50-
filmene kan formentlig kun blive bedre,
og selv om uheldige omstandigheder
fik gennemhullet gkonomien i konsu-
lentsystemet, sa kan 50/50-ordningen
pa lengere sigt lette presset pa konsu-
lentordningen.

Den skal ogsa have tid til at udvikle
sin rolle i det samlede system, hvor dens
nye placering ber vaere anledning til at
revurdere dens hidtidige praksis - lige-
som man burde ggre det i DR efter solo-
sangens ophgr og mgdet med det
50/50-finansierede TV2. Afggrende for
konsulentsystemet er, at det ikke lzgger
sig i baghjulet pa sin egen fortid og bli-
ver et indspist akvarium for misforstée-
de genier med statsautoriseret aura af
kedsommelighed, pa linie med DRs TV-
teater.

Skal fantasien blomstre, méa bade fil-
mene og systemet &bne sig for verden
udenfor murene. Det kraver vekselvirk-
ning med andre kunstarter og medier,
nytenkning af produktionsformer og
kompetencefordelinger. Skal kunst ve-
re kunst for kunstens skyld, ma den
kunne tale at f en pa trynen - ikke kun
som feerdigt resultat men ogsa i sin egen
tilblivelse.
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Film 1 farste person ental

en Nye Bglge, La Nouvelle Vague,
Der en lgs betegnelse for et vagt be-
greb. Men ogsa en poetisk betegnelse -
og med god grund. Der var et dybt sug
i denne bolge, da den skyllede ind over
fransk film i 1959 og med sin saltvands-
friskned og sine polemiske skumsprgijt
forandrede ikke blot sit eget lands film-
kunst, men ved sit eksempel ogsa film-
situationen i en lang reekke andre lande.

Den franske nye balge var fornyelse pa
traditionens grund. Ikke et forsgg pa en
total omvzltning af bestdende normer
for filmkunst, selv om enkelte ny balge-
film forsagte sig i den retning. De fleste
af balgens store navne havde netop ta-
get ved lzere af traditionen ved at se film
i massevis pad Henri Langlois’ franske
filmmuseum Cinématheque.

Det var her og ikke i branchen, at de
blev udlart - ved at se, gense og disku-
tere film af beundrede auteur-navne som
Jean Renoir, Jean Vigo, Abel Gance,
Robert Bresson, Max Ophuls og Jean
Cocteau, samt selvfglgelig alle de store
amerikanere.

Ngdvendigt oprar

Det man ville skylle omkuld var den
specielt franske kommercielle, atelier-
bundne, litterert dannede ‘kvalitets-
tradition’, defineret og heftigt angrebet
af Francois Truffaut i artiklen 'En vis
tendens i fransk film’ i 1954. Det var
iser navne som Jean Delannoy, Claude
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Den nye Bglge i kort begreb

af Morten Piil

Autant-Lara, René Clement og Yves Al-
legret, der stod for skud. Opraret bestod
i sin kerne i, at man begynder at lave
film i farste person ental. Selvbiografi-
ske film, baseret pa ideer, som ‘instruk-
tgrerne har béret i sig, som en del af
hjerte og nyrer’ (Truffaut). Den nye Bgl-
ge var Kkunstnernes dengang dybt
ngdvendige oprgr med handvarkerne.

Dette er, tror jeg, Nouvelle Vagues
mest afggrende bidrag. Den gentagne
demonstration af, at filmkunsten kan
vare en lige sd personlig udtryksform
som romanen. Jean-Luc Godard satte,

Personernes impulsivitet skabte et friskt
pust. Fra Feztrene (Jean-Claude Brialy) og
Skyd ikke pa pianisten (Charles Aznavour).
@verst Alain Resnais ved klippebordet.

som altid, sagen pé spidsen, da han defi-
nerede ny bglge-holdningen saledes:
'Film er ikke handveark, ikke industri.
Man er altid alene, nar man filmer, som
nar man skal skrive p& blankt papir’

CanneS’'gennembrud

Betegnelsen Nouvelle Vague blev lance-
ret allerede i slutningen af 1957 af Fran-
coise Giroud i det franske ugeblad L'Ex-
press, i forbindelse med en starre stati-
stisk undersggelse af den nyeste udvik-
ling inden for lege-, ingenigr- og advo-
katstanden. Men filmens ny baglge-
gennembrud kom farst, da tre franske
debutfilm i 1959 vakte opmarksomhed
ved Cannes-festivalen. Det var Marcel
Camus’ Sort karneval, der fik Guldpal-
merne, Francois Truffauts Ung flugt,
som fik instruktionsprisen og Alain
Resnais Hiroshima - min elskede, som
blev vist uden for konkurrencen og fik
Fipresci-prisen. Neppe nogensinde for
eller siden har et enkelt land haft en sa
sterk reprasentation i Cannes.

Men allerede i februar 1959 havde
Claude Chabrols debutfilm Vennerne
haft premiere - og maneden efter hans
film nummer to, Fatrene, der blev en
stor publikumssucces. Rent tidsmassigt
har Chabrol altsa en sarlig placering i
Den nye Bglge: Han lavede bade bagl-
gens farste spillefilm og dens farste store
publikumssucces (her ser jeg bort fra
Louis Malles tvetydige tyvstart med de



yderst traditionelle  Ascenseur pour
Vechafaud i 1957 og De elskende i 1958.

Nouvelle Vagues store ar var 1959-
60-61. Sa begyndte bglgen at skylle til-
bage. Da det legendariske filmtidsskrift
Cahiers du Cinéma i slutningen af 1962
sammensatte et lille leksikon over de in-
struktgrer, der var debuteret i fransk
film siden 1 januar 1959, kunne man
opregne hele 162 navne, men de fleste
var dggnfluer, baret frem af periodens
gunstige vinde.

Alligevel viser en simpel opregning af
navne, der debuterede og foldede sig ud
i disse ar, at Nouvelle Vagues blom-
stringstid utvivisomt var den kunstne-
risk rigeste i fransk film nogensinde:
Francois Truffaut, Alain Resnais, Jean-L uc
Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer,
Jacques Demy, Agnes Varda, Jacques
Rivette, Michel Deville, Jacques Rozier,
Alain Cavalier, Pierre Etaix, Philippe de
Broca, Bertrand Blier, Robert Enrico,
Claude de Givray, Claude Lelouch, Jean-
Pierre Mocky, Jean-Louis Richard, Pierre
Grimblat og Francois Reichenbach.

Tendens med realisme

Det er naturligvis umuligt at bringe en
sadan vrimmel af forskelligartede talen-

Jacques Demy blandede musicalstilisering
0g suset fra det levede liv i Lola.

ter pa indholdsmassig eller stilistisk
feellesnevner. Den nye Bgalge er ikke en
'bevegelse’, ikke engang en 'retning’
Den er en fllesbetegnelse for en rekke
film, der blev lavet i en 3-4-drig periode
i Frankrig, kendetegnet ved en fri, per-
sonlig udtryksform, et forholdsvis lavt
budget, en mangel pé atelier-optagelser
og en relativt (men dog ikke undtagel-
seslgst) ung og som oftest debuterende
instruktar.

Francois Truffaut, der var den in-
struktar, som helst artikulerede mulige
fellestrek ved ny bglge-filmene, mente
i balgens farste ar, at disse nye veerker
bestrebte sig pa en sterre grad af realis-
me end man hidtil havde set i fransk
film.

Eksempelvis: 1 en ny bglgefilm ville
man aldrig se den jagede eller fortvivle-
de heltinde lukke dgren efter sig og
umiddelbart efter l&ne sig stennende
op af den, en iscenesatter-kliché af
de ellers meget anvendte. Ny bglge-
instruktgrerne havde ikke rad til bag-
projektioner og installerede derfor i bil-
scener kameraet pa kgleren, hvilket gav
en langt hgjere grad af realisme. Og med

det nu anvendelige handholdte kamera
og den mere lysfglsomme film kunne
man komme den kunstige lampebelys-
ning til livs, opdage gadernes og verel-
sernes reelle lys-poesi.

Men den vigtigste fellesholdning var
modet til at vere personlig indtil det
selvbiografiske, tale om det, man kend-
te. Truffaut selv omskrev sin barndom i
Ung flugt. Chabrol vendte tilbage til sin
barndoms landsby i Vennerne og udfor-
skede i Fatrene det parisiske studenter-
miljg, han kendte ud og ind. OgJacques
Demy sammentrgngte sine romantiske
ungdomsdrgmme i Lola, optaget i den
by, hvor han voksede op, Nantes.

Forudsatninger

Der har veret udpeget mange forgenge-
re og forlgbere for ny bglge-filmene (Ro-
ger Leenhart. Jean-Pierre Melville, Ale-
xandre Astruc, Georges Franju, Roger
Vadim), sikkert alle med en vis ret. Men
den vigtigste forudsatning var nok den
italienske neorealisme, iser som den
praktiseredes af Roberto Rossellini, den
italienske instruktgr, som Cahiers du
cinéma-gruppen (Truffaut, Godard,
Rohmer, Chabrol, Rivette) beundrede
mest. | midten af halvtredserne var
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Truffaut endda Rossellinis sekretzr, og
han har i kraftige vendinger anerkendt
Rossellinis pavirkning af Ung flugt.

Den realistiske grundholdning gér og-
sa igen i Eric Rohmers debutfilm, I lgv-
ens tegn, en anti-idyllisk skildring af en
bagende hed sommer i Paris, og i Jac-
ques Roziers hgjt berammede, men ofte
oversete Adieu Philippine, der brugte ci-
néma verité-teknik og amatgrskuespil-
lere.

Netop spillestilen understregede rea-
lismen i mange af ny bglge-filmene. Den
var ofte improviseret, streebte mod det
spontane og uventede. De tidlige ny
balgefilm brugte ikke stjerner - dels for-
di man ikke havde rdd, men mindst lige
sa meget fordi man ikke havde lyst. Til
gengeld skabte man uvilkarligt sine
egne stjerner: Jean-Paul Belmondo,
Jean-Claude Brialy, Jean-Pierre Léaud,
Emmanuelle Riva, Bernadette Lafont.

Forteellinger?

Cahiers-klikens farste forsgg i novelle-
genren, Truffauts Les Mistons, Godards
Tous les garcons s'appellent Patrick (begge
fra 1957) og Jacques Rivettes Le coup du
berger (1956) er traditionelt fortellende
film. Langt de flest ny bglge-folk streebte
ikke a priori efter omstyrtende nye for-
telleformer. Men reagerede kraftigt
mod det skraeddersyede, strgmlinede,
teatralsk dramatiserede manuskript, der
dominerede mange af halvtredsernes
mest roste franske film.

Ny bglge-filmene var efter datidens
malestok dristigt episodiske, sprang for-
klarende scener over, havde plads til
digressioner, en sang, et gag, et citat. De
bragte den uskrgmtede fortzlleglede
tilbage til fransk film.

To instruktarer gik videre end alle an-
dre i det eksperimentelle: Jean-Luc Go-
dard og Alain Resnais. Den sidstnzvn-
tes fornyelser hvilede i Hiroshima - min
elskede og den rent abstrakte Ifjor i Ma-
rienbad (1961) iser pa en magelgst raffi-
neret, musikalsk og spidsfindig klip-
ning. Og havde et nart slegtskab med
eksperimenter i den nye franske roman.

@verst fornemmes

det drammeagtige - det
stiliserede og introverte -
i Resnais'

Ifjor i Marienbad.

T.h. Rohmers iagttagende
afdekning af personerne
i naturlige omgivelser i
Min nat hos Maud.

Godard var derimod en sand anar-
kist, der bragd alle regler. Da en af den
gamle gardes instruktgrer, Henri-Geor-
ges Clouzot, hzvdede, at en film skal
have en begyndelse, et midterparti og
en slutning, svarede Godard: Ja, men
ikke ngdvendigvis i den rekkefalge’

Hans styrke - midt i den selvbevidste
myriade af forvirrede og forvirrende
indfald, citater, enqueter, sketcher og
pseudodybsindige attituder - var en
seregen visuel begavelse, der skabte en
frodig billedstrgm, drevet frem afen un-
derliggende romantisk desperation.

Godard blev - tragisk for ham selv -
den nye bglges mest efterlignede in-
struktegr. Det sa jo s nemt ud, bare at
give los for alle indfaldene, samle dem
hulter til bulter og lade dem udggre en
film! Men uden Godards billed-geni og
reelle fortvivlelse blev hans ny bglge-stil
manér. Til sidst ogsa for ham selv.

Og uden nyhedens frisson og pirrende
duft tager mange af Godards film, der
blev skabt som en spontan reaktion i
gjeblikket, sig reducerede ud i dag.

Skatte

Men der er andre skatte gemt i Den nye
Balges farste periode.

Truffauts Skyd pd pianisten, en billed-
beruset, musikalsk flimrende blanding
af gangsterfilm, melodrama, kerlig-
hedsfilm og grotesk komedie. Truffauts
freekkeste, mest friske, yngste film.

Jacques Demys florlette kerligheds-
eventyr Lola, der med sine dansende,
billedrytmer og sin underfundigt ’ri-
mende’ komposition gar et hverdagsligt
Nantes til et fortryllet land. Og hans
film nummer to, det elegant fortalte,
stilrene spillerdrama Englebugten.

Og Claude Chabrols to sareste film,
Elskerinden og De sgde piger, kringlede,
@tsende, vrengende melodramaer for-
gyldt afen overdadig, ungdommelig bil-
ledglde.

Hvad blev der sa af dem alle? Lad det
hvile denne gang. Og lad os i stedet gle-
de os over, at i hvert fald én af Den nye
Balges instrukterer er forblevet trofast
mod sit udgangspunkt: Eric Rohmer.

Uden at det har betydet stagnation.
Tvartimod har den frie produktions-
form, det lille budget, de ukendte skue-
spillernavne, de autentiske gade-opta-
gelser, den naturlige belysning og den
skrabede produktion veeret en stadig in-
spirationskilde for Den nye Bglges &ld-
ste og mest tiIbaPetrukne skikkelse.

Eric Rohmer laver stadig ny bglge-
film, og denne konservatisme har holdt
ham ung. Og gjort ham til et levende
bevis pa, at balgen endnu har friskhed
og foryngelseskraft.



lejerne erindringer
om en ny bglge

enrejse iminderne tilbage til dengang den unge Carl
gik 1 Carlton

ystemleden har udviklet sig til selvlede. Sidder nu som truet systemfor-

valter, etalmindeligt produkt af de veaerste tanker hos Dyremose og Haarder.

Den ny bglge har starstedelen af skylden for, at jeg valgte filmkulturen af Carl Ngrrested
som levebrgd. Den mulighed stod endnu aben i sIutnlngen af 60’erne. Den
er sveer at leve af og med i 90’erne.

En bestillingsartikel om den ny bglge retrospektivt - Godard i serdeles-
hed, ma blive et lille fragmentarisk bekendelsesskrift om min egen gryen-
de filminteresse.

Filmen blev i begyndelsen af 60’erne pa godt og ondt en etableret kunst-
art. Faktisk tog man definitivt afsked med 30'ernes helt handverksprage-
de amerikanske filmtradition, samtidig med at den blev gjort legendarisk.
Kun 40’ernes film noir blev tllbage som sidste tidssvarende amerikanske
forbindelseslinje. Man kunne ikke tilegne sig overskuelige filmhistoriske
helhedsbilleder, som det bagklogt og lidt trist idag er muligt at o na via
hybridnettet pa et kalenderar. Nej, man matte stadig ud i biograferne
(hvor widescreen endnu ikke var standard) og have Filmmuseet som bag-
land. Folk der havde oplevet film far 2. Verdenskrig var oldgamle menne-
sker, 30’erne som begreb havde simpelthen en odigs klang med foraldede
vaerdler preeget af et gennemfert forlgjet overbelyst studiefunkis-miljg,
hvor kun en vandkemmet Astaire med hentehar kunne fale sig hjemme
sammen med den blonde gimpe Ginger Rogers. De var umiskendeligt bare
re af noget absolut - noget der trods alt foresvaevede én som filmdans i
renkultur.

Neorealismen var kommet imellem, sammen med en lettere foragtelig
amerikansk gennemtygning af FBI-files on location, ofte selvimponeret i
koldkrigens og Rochemonts navn, som netop nybzlgemstruktmerne havde
fordgjet fgr én selv. Man havde S|mpelthen ikke hold pa det, far nybglgen
selv kom i focus.

Rossellinis Paisa og Rom - aben by hgrte til forpligtelserne. Dem burde
man helst konsumere via Studentersamfundet eller andre umage filmklub-
ber sammen med den franske avantgarde og s& oversta den reaktionare
amerikanske film pa Filmmuseet.

Carlton blev i marts 1960 gendbnet som Kgbenhavns farste egentlige art-
cinema med premiere pa Ung flugt, i oktober samme ar fulgte Andelgs.
Skam at melde sa jeg ingen af disse film i Brusendorffs biograf, men ople-
vede allerede da en stor del af mit retrospektive filmrepertoire via TV. Jeg

Portraet af unge Carl
- 0g Jean-Luc i kunstnerpositur
- og salig Brusendorffs salige bif.



har bogfart alle mine filmforestillinger siden 1955 i sma kladdehzfter. Af
110 sete spillefilm i 1960, blev ngjagtig halvdelen set i dansk og svensk
fijernsyn. Jamen da, er det ikke pinligt?.

Som formodet reaktion mod min smaborgerlige baggrund blev min farste
kontakt med nybglgen Hiroshima, min elskede i Bodil Ipsens Nygadeteater
april 1960. Min farste konfrontatlon med Godard, En kvinde er en kvinde
november 1961 i Carlton, jeg er 18 ar gammel.

Nuet streammede S|mpelthen gennem den mands film. Den oplevelse hav-
de jeg ikke haft far. Set som genrefilm var En kvinde er en kvinde direkte
hablgs. Den eksisterede i afmeegtige referencer til noget den selv effektivt
oplgste - et konkret bud pa modernismen. Min fgrste kaperen af en meta-
film med umiddelbar forstdelse af dens baggrund. Coutards scope og farver
var selve samtidens smzaldende ikonografi. Amerikansk cinemascope var
chokerende belejligt blevet introduceret i Kinopalaeet fem ar tidligere som
borgerskabets hykleriske dagligstuesprangende bibelillustriationer med
Henry Kosters - men jeg s& ham dg. Men der var allerede forbundet en
emancipatorisk erfaring med dette astetiske spring. Et spring fra den
stgvet tungtknyttede og indelukkede fornemmelse af Lloyd D Douglas’ fal-
mede bl&, gule og rede bogryg i min indremissionske tantes glasbogskab,
til det flotte nymonterede bredlerred med markeret stereolyd. Fra min tan-
tes triste uforanderlighed til en biograf, der netop er forladt af handvaer-
kerne, og maskineriet der kgres til. Kosters film gjorde helt bestemt min
gamle tante farligt tidssvarende, men hun afgik bekvemt og definitivt ved
daden i Carltonteatret. Dér var fornemmelse af meningsfuld ungdom, my-
stisk oplevet i fiktion i primarmediet for nersanser - film. Og den oplevel-
se netop knyttet til en gruppe af film fra den sékaldte ny bglge, der omfat-
tede en stor del af Godards produktioner, Truffauts to fgrste Antoine Doi-
nelfilm, Ifjor i Marienbad (Nygade), foruden Antonionis De elskendes even-
tyr (med en tydelig fornemmelse af Gadtraditionens hendgen i Grandteate-
ret) og Bergmans Det syvende segl (Nygade) - og pist borte var den fornem-
melse, for aldrig nogensinde at komme tilbage. Det var simpelthen den for-
smkede pubertet, som indtrddte med nye foraldrebilleder, der omfatter
arene 1961-63. Ogsd vaek for altid fornemmelsen af ‘med far og mor i bio-
grafen’, ‘'med onkel i biografen’ (sendagens 4-forestillinger): uskylden, de
danske film - Morten Korch og patetisk stemningsfuld eftermiddagskaffe i
inspektgrlejligheden efter John Olsen-premierer i Saga Teatret. Borte det
restriktivt og trygt omklamrende som min onkels julepyntning p& Horse-
bakken, druknet i intethed. Det nye var filmens narveerende samhgrighed
i globale fornemmelser. Jeg havde determineret valgt filmen som levevej.

Godard gjorde mig afmagtig overfor kunstnerrollen. Jeg evnede simpelt-
hen ikke at tage den alvorligt nok, eller opfatte den som livsstilling. Det
var et alt for stort ansvar med alle de meninger man afstedkom og skulle
std ved, nar man skulle st til regnskab i offentlighedens asyn - for pavir-
ket det blev man.Det blev jeg bekraftet i, da jeg senere sd Braad Thomsens
afgangsfilm fra Filmskolen Revolution (1969) Til gengeeld gjorde hans bog
om Godard (1972) mig helt afmagtig som skribent. Christian blev definitivt
min pejler af samtidsrelevante instruktgrer, bade som bedste skribent og
senere som importgr. Han var den eneste danske filmkritiker, som via de
internationale festivaler ydede en aktiv indsats i dansk kulturpolitik.

Bent Christensen var nok den danske producent, der var mest inspireret
af den nye bglges tiltag. Farst forsggte han med Harry og kammertjeneren
(1961) at transformere den danske forlkekomedie sammen med Panduro.
Det medfgrte i min dybe foragt for danske film, at jeg ikke lod mig gelejde
rundt i biograferne af Erik Ulrichsen lengere, da han roste filmen til sky-
erne - et uforsonligt brud var indtruffet. Carlsen med Panduro i Hvad med
0s? (1962) var straks mere vedkommende - men langtfra den &gte vare.
Det nermeste vi kom bglgen var Rifbjerg og Kjeerulff-Schmidts Weekend
(1962) og sa lgb det ud i sandet for dem med Laternas produktion af To
(1964) samt den totale fiasko Historien om Barbara pa Nordisk Film 1967.
Hverken Bent Christensen, Rifbjerg eller Kjeerulff-Schmidt genvandt fod-
slaget og Panduro rgg til DR sammen med Kjeerulff-Schmidt.

For som enearving at slippe for at viderefgre min fars el-installations-
forretning, matte jeg desverre studere. Det bragte ingen lykke med
sig. Den installationsforretning var ellers ganske interessant i min
barndom, da min far var fast installatar for flere centrumsbiografer. Det
betad gratls forestillinger i bl.a. Saga, Palladium, Scala Bio og Kinopalzet,
samt intim kontakt med de ellers for menmgmand utllgaengellge operatgr-
rum. Jeg elskede simpelthen operatgrrummenes mystik. Samtidig gav de
en indsigt i basal filmteknik; @ndringerne fra kul til zenonlampe, forsteer-
kerteknikkens radikale transformatloner anamorfotlinsens indfarelse, 70
mm og Cineramas opstaen. Jeg havde stdende aftaler med Palladiums ope-
rater om at gemme slutbillederne, nar han klistrede rullerne sammen. Det
var altsammen tendenser der blaste mine interesser hen i farlig kultisk

20



afmagt. De just navnte biografer vendte jeg mig kraftigt imod i puberte-
ten. Det var ikke dér filmkunsten radede. Dog, Saga udgjorde dualismen i
min ungdom: Dybt foragtet for sine danske film fra Styrmand Karlsen
1958. Dybt elsket for sine premierer pa bl.a. Hitchcocks film efter den
amerikanske blokade (f.eks. Vertigo - vist i 1960), der samtidig implicerede
en intellektuel betagethed af film, som jeg kunne genere min dumme far
med. Jeg fik ham til gengeld aldrig overbevist om, at der er mulighed for
levebrgd i nogen form for direkte beskaftigelse med film. Filmmediet for- *
agtede han dybt og inderligt.

Film kunne man ikke studere pa universitetet dengang, s jeg kastede
mig over dansk og litteratur. Det var dgdkedeligt og blev fgrst interessant
omkring ungdomsoprgret. Filmhistorie pa universitetet havde man kun
mulighed for at falge fra midten af 60’erne via Teaterhistorie, hvor direktg-
ren for Filmmuseet Ib Monty holdt foreleesninger og forevisninger i Film-
museets gamle forevisningssal i Frederiksberggade. Filmvidenskab blev
farst oprettet som bifagsdisciplin i 1967.

Godard var den eneste af instruktarerne fra den ny bglge jeg fulgte tro-
fast i hans evindelige kamp med filmssproget. | tone-filmsperioden var det
kritiklgst blevet opfattet som en fast amerikansk imperietradition. Godard
nedbred den tradition i biograffilmen uden allierede, det var simpelthen
patetisk at overveere. Filmsproget havde osse for mig veeret dgd konvention
siden de russiske montageteorier, som trods alt var en historisk disciplin.
Denne nye sprogorienterethed bar selve kimen til filmsemiotikken. Alpha-
ville, une nouvelle aventure de Lemmy Caution (1965) var nok det mest ef-
fektive anslag mod normalfilmsproget, idet Godard anbragte fransk trivial-
films ledende ikon Eddie Constantine i hovedrollen. Nogenlunde regelmaes-
sigt havde den amerikanske skuespiller siden 1953 spillet Peter Cheney-
helten Lemmy Caution i utallige film af bl.a. Borderie. Metafilmpraeget var
ikke igjnefaldende i disse film. Constantine havde dog tidligere afveget fra
mgnstret til fordel for den ny bglge 1961 i Les sept pécheés capltaux (hvor
han selv medvirkede i Godards episode La paresse) samt Agnes Vardas Cleo
fra 5 til 7. Desuden havde Michel Deville instrueret Lemmy-pastichen Luc-
ky Jo i 1964.

Den filosoferende meta-sciencefictionfilm udlgste rene tumulter i Carl-
ton, hvor en stor del af Narreport Bios traditionelle publikum var lokket
hen pa helt falske preemisser. Ngrreports publikum havde laert at man gik
ikke ustraffet i Carlton, men uden udviklet sans for metafilm eller f&eno-
menet Godard. En del af publikummet indsd, at Eddie Constantine sim-
pelthen var ferdig. Jeg har aldrig veeret min ufolkelige rolle sa bevidst,
som hin novemberaften i Carlton, 1965.

Billedsprogets nedbrydning gjorde Godard totalt afmaegtig overfor den
anmassende virkelighed, som I hans gjen kun kunne modsvares af en deci-
deret verbaliseret freudomarxisme og anonymisering af den gammelro-
mantiske kunstnerrolle. Det eneste koherente f&enomen i Kineserinden
(1967) var en konkret billedtekst, der byggede sig op i forlabet, om de sta-
dig vitale imperialister. Jeg satte mig for, at jeg engang i tidens fylde ville
skr}!vz_aI en dotordisputats om tekstfunktioner i film. Den samler jeg stadig
stof til.

For at vinde den solidariske kamp med folket, var Godard ved at udvikle
sig til kransekagefigur, bevidst om sin bytteverdi, i de venstreorienterede
universistetsgrupper der udgik fra Vincennes. Via Vincennes, der fremfor
alt var praeget af Althussers nymarxismetolkning, opstod tidskriftet Ciné-
thique som vendte front bl.a. mod Cahiers du Cinemas borgerlige 'politique
des auteurs’. De politiske filmgrupper havde ungdomsoprgret vind i sejle-
ne, fortrinsvis ved Godards tilhgrsforhold til henholdsvis SLON (Fjernt fra
Viet Nam, 1967, der opndede en vis distribution i europeisk TV - f.eks.
svensk TV dec. 1968) og sidenhen Groupe Dziga-Vertov, som bl.a. produce-
rede film via forskellige landes TV-stationer, hvorpa filmene blev lagt pa
hylden, for senere at dukke op som museumsstykker i f.eks. Det danske
Filmmuseum maj-juni 1972). Carlton begyndte at kgre pornofilm. Studen-
terfilmtidsskriftet Die Asta udviklede sig til de Marx-kryptologiske KINOK
(1972) og opherte. To redakter-missionerer fra Cinéthique, Jean-Paul Far-
gier og Gérard Leblanc, dukkede december 1971 op pa filmvidenskab og
stod med lgftede pegeflngre og gledende skrivekridt. De fortalte hvor lidt
forstdelse dansk ungdom havde for bade en psykoanalytisk og marxistisk
tradition. Jeg madte op og noterede flittigt i mine kladdehaefter, gensa min
indremissionske tantes asyn.

Godard vedkom hverken mig, det danske folk eller for den sags skyld det
fransk folk leengere. Jeg var bedgvende ligeglad med at de to redaktarer
udhangte Godard som revisionist. Universitetet fjernede sig samtidig mere
end nogensinde fra folket med stormskridt.

1986 dukkede Fargier frem som fransk videokunst forkemper i et seer-
nummer af Cahiers du Cinéma *Ou va la vidéo?’. Det var ca. 11 ar efter Go-
dard havde udsendt Numero deux. Jeg var stadigveek ligeglad.

Aage Lundvals bekendte ikonografi
lokkede nok mange ind til Alphavil-
le pa falske praeemisser. Han var
simpelthen udlejningsselskabernes
foretrukne folkelige ikonograf siden
1938 - primert danske folkekome-
dier, hvor alle hovedrolleindehavere
fik store hoveder og magerne ge-
mytligt rgg pibe. Jeg har altid hadet
hans plakater inderligt.

Kineserinden, Godard og teksten.
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Truffaut:

Hvad blikket forteeller

De mange fortellinger, som blikket fanger i Truffauts film,
samles i ham selv og spredes i tilskuerens meddigtende fantasi

Ung flugt (1959)

ortellingen om Antoine Doinel be-

begynder i klassevarelset. Vi mg-
der ham i egenskab af den person, hvor
nogle parallelle begivenhedsforlgb ram-
ler sammen. L&reren sidder med hove-
det ned i den sorte protokol og passer si-
ne hemmelige og skebnesvangre nota-
ter. En anden forlgbsserie er pin-up bil-
ledet, der gér fra elev til elev. Klasse-
verelset er for gjeblikket delt op i to uaf-
hangige begivenhedsforlgb, men der er
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mindst lige s& mange af dem, som der er
elever og sikkert mange flere.

Netop nu beror det freekke billede hos
Antoine Doinel, og han beriger den lille
lukkede skoleverden med endnu en for-
telling, idet han tegner fipskag pa da-
mebilledet. Men begivenhedsforlgbene
konvergerer hastigt. Lareren ser op og
fanger drengen pa fersk gerning med
Sorteper. Hvem er den? Du er den.

Modellen er den gaengse definition af
det sociale tilfelde eller den sakaldte
sociale taber. At man ikke blot har et

af Niels-Aage Nielsen

enkelt eller nogle fa problemer, der lg-
bende og uafhzngigt af hinanden kan
lgses med tiden, men derimod at mange
problemserier konvergerer eller filtres
sammen til en problemhelhed eller et
syndrom. Sa er man den.

Antoine Doinel beveager sig som be-
kendt imod rollen som socialt tilfelde,
idet han kommer pa opdragelsesanstalt.
Jeg skal ikke gentage detaljerne i filmens
forlgb.

Som i fodbold galder det ferst og
fremmest om at slippe af med bolden og
ikke, som sma bgrn tror, om at beholde
den. Den der star med bolden er offer.
Skyd eller aflever. Tilsidst har Antoine
lert at aflevere. Under fodboldkampen
pé opdragelsesanstalten kaster han ind-
kast, og stikker af.

Han aner at det sociale spils indhold
blot er den handgribelighed, der ligger
i som taber og offer at vere den, der star
med det i favnen. Han sender Sorteper
videre, trekker sig ud af cirkulationen
og lgber vak til havet.

Det sociale spil er en uendelig fortzl-
ling, hvor personen er det sted og den
made, hvor mange begivenhedsforlgb
klasker sammen. Antoine er et sted,
hvor problematiske begivenheder pa
skolen filtres sammen med uheldige for-
Igb i den lille lejlighed hos de darlige
foreldre. Hvem har taget Michelin-
guiden? (Det er nok moren, for hun har
brugt den til at finde et godt hotel til sig
selv og sin chef). Men Antoine er den.
For han er ogsd den, der skal ga ned
med skraldespanden m.m.

Det er den sociale fortalling. Det er
den, der bestemmer mennesker i kraft af
den made, de passerer ind og ud af klau-
strofobiske spidsrodssituationer, fordi
begivenhedsforlgb trekker sig sammen
omkring dem. Det er bade en stor for-
teelling, fordi den altid er der, og en lille
fortzlling, fordi kun Antoine Doinel,
den enkelte, kan personificere den. Som
stor fortelling er det de andre, der for-
teller den. Som lille fortelling er det
den méde jeg hele tiden gerne vil gen-
fortzlle de andres fortalling pa.



Vi lzrer alle af fortellinger. F.eks. le-
rer vi at fortzlle endnu en fortzlling in-
den i den sociale. Skolelereren lyver -
iser om de store ord pa skolens facade.
Moren lyver - iser om sine sidespring
med direktgren og om sine falelser for
Antoine, hendes mislykkede abort. Og
faren lyver. Selv da Antoine siger sand-
heden, lyver faren. Sikkert pa grund af
sin faderrolle, for hvem kan bade vare
far og hanrej for sin sgn.

Og Antoine lyver. Han lyver moren
daed, for det er noget, lereren kan for-
sta, og desuden fagler Antoine maske,
der i en vis forstand er noget rigtigt i pa-
standen. Han lzrer hurtigt - afngd - at
betjene sig af fortallingen. Siden griber
han til de etablerede fortzllinger sdsom
Balzac. Sin egen fortalling far han ikke
udviklet i Igbet af filmen; han stjeler en
skrivemaskine, men fanges i den sociale
fortellings komplikationer endnu en
gang.

Den sociale fortzlling er blot parallel-
le begivenhedsforlgh, og definitionen
pé syndromet 'den sociale taber’ er i vir-
keligheden en passende historie, som vi
med samfundseksperten i spidsen for-
teeller.

De sociale forlgb konvergerer blot
omkring Antoine, fordi andre ud fra
egne gode grunde ikke kan andet end
fortzlle deres lagne og dermed automa-
tisk indkredse drengen som syndebuk.
For gud, hvis han nu blot havde veret
til for Antoine, ville de snaevre begiven-
hedsforlgb, der konvergerer omkring
syndebukken, ikke vare andet end uen-
deligt parallelle begivenhedsforlgb. An-
toine fér et udtryksproblem. Et behov
for at fortelle endnu engang. Denne
fortzlling findes i det blik, han sender
0s tilsidst.

Filmtilskueren ma tilkende ham retten
til sin egen version af den sociale fortzl-
ling, og tenker derfor videre.

Filmen er i hgj grad selvbiografisk.
Truffaut var selv indviklet i en varre hi-
storie med militeret som ung, og hans
barndom var ogsa praget af begivenhe-
der, som dem Antoine vikles ind i.

Her begynder en tredje fortzlling. Nu
er den om Truffaut selv. Men hvem er
den virkelige reference, Frangois Truf'
faut? Hvilken dato, hvilket klokkeslet,
hvilken kontekst. Er det snarere J-P.
Léaud anno 1959? Det er jo hans ansigt
og hans blik. Men hvilken situation de-
finerer hans blik?

For et bliks udtryk afhanger i hgjeste
grad af, hvad det er for en sammenhzang
eller andet menneske, der definerer
blikket. Et blik er et spgrgsmél om hvil-
ken fortelling, der begynder i det.

Den virkelige Truffaut fandtes en-
gang, men findes ikke nu, hvor tiden og

rummet har &ndret sig. Selv kort tid ef-
ter var han en anden, og kunne kun gri-
be tilbage til den, han var ved hjzlp af
en fortzlling. Feks. André Bazins for-
telling om protégéen Truffaut i 50%erne.

Vi ser altsd, at den store sociale for-
telling er de andres fortzlling. Den ma
ngdvendigvis suppleres med ens egen
fortzlling. Vi sgger derfor fortallingen
i Antoine Doinels blik, eftersom filmen
overvejende har skildret ham som syn-
debuk i den store sociale fortzlling. Vi
sgger ind i blikket, og kommer i tanke
om, at den til dels handler om Truffauts
egen barndom. Men den kender vi kun
som den fortelling, Truffaut selv efter-
handen begyndte at forsta sig selv igen-
nem.

Den er en del af legenden Truffaut i
filmhistorien. Den er blevet til en stor
fortlling. Heri begynder nu en fjerde
fortelling, nemlig min artikel. Hvordan
skal denne fortelling udformes?

Oscar Werner og Julie Christie hos bogfol-
ket i Fahrenheit 451. S. 22 Jean-Pierre
Leaud i slutbilledet i Ung flugt.

Forteellingen hos Truffaut

ortellingens status hos Truffaut er
F et labyrintisk problem. En version af
fortelleteorien siger, at en fortalling er
en lukket form med en begyndelse, en
midte og en slutning, hvormed menne-
sker i indbildningen kan forene de yder-
ender i deres liv, som reelt ikke lader sig
forene. Med andre ord en underholden-
de og nyttig opfindelse, som vi idag is&r
med fjernsynet ser brede sig til alle om-
réder. Nu betragter man det ikke lenge-
re som nok, at TV-avisen angiver tem-
peratur og vindretning for det kommen-
de dagn i relevante termer. Tveartimod
er oplysningerne ikke gode nok, hvis de

ikke er gjort til en lille fortlling med
alt, hvad der hgrer sig til af forviklinger.

Men det er ikke sa enkelt - det der
med at man bare forteller sig ud af vir-
keligheden og vagner op til den igen.
Det er mere kompliceret end den for-
skel, der er mellem at drgmme og vere
végen, mellem nat og dag.

En anden version af fortelleteorien si-
ger, at vi fades og dgr midt i fortallin-
gerne. En hvilken som helst fortzlling,
vi métte fortzlle, har en dybere fortel-
ling som forhistorie og epilog. En tan-
kegang som den, jeg har illustreret oven-
for med Ung flugt. Konsekvensen af
denne anden version er, at fortzllingen
ma betragtes som vores grundleggende
og absolutte tilgang til viden og erfa-
ring.

Det er derfor, jeg spurgte, hvad med
min artikel. For hvis jeg tager den tunge
bibel frem - maske den farste eller no-
gen af de senere af Marx, Freud og an-
dre af de store nedskrevne fortallinger
- lgber jeg en stor risiko for at g glip af
pointen hos Truffaut. For ham er der
kun denne bestemte fortalling, og net-
op kun den. Som med Antoine Doinel
saledes ogsd med f.eks. instruktgren Fer-
rand i Den amerikanske nat. Det er kun
den konkrete fortzlling, der star for
personen og netop kun i kraft af maden,
den personlige historie adskiller sig fra
en eller anden bibelhistorie om mit liv.
Det individuelle udtryk er altsd den
fundamentale tilgang til viden om ver-
den og mig selv. Det er den lille indivi-
duelle fortzlling, der er erkendelsesska-
bende. Men bemark, at det netop er,
fordi vi ellers kun ville vaere eksempler
pé bipersoner og fodnoter i inflationare
biblers fortellespind. Eller som Adéle
H. (1975) endnu mindre end det.

Men hvilken forskel bringer den film-
teoretiske behandling af en instruktgrs
arbejde sa ind i verden? Egentlig burde
dette problem vare en helt anden for-
telling. Men netop med Truffaut er jeg
overbevist om at han vil have sin fortel-
ling fortsat med en ny. Selv om han si-
ger, at hans fortellinger har en begyn-
delse, en slutning og en ende, sa er det
egentlig ikke rigtigt. Jeg bliver som in-
teresseret tilskuer filtret ind i hans uni-
vers, og ma redde mig ud med endnu en
fortelling.

For hvad siger Antoine Doinels blik?
Hvilken monolog skal jeg 'hare’ i Fran-
ca’s blik, da hun skyder manden ned?
(Silkehud (1964)).

Eller i Den falske brud (1969), hvor
manden tror pa den falske kvinde for alt
i verden, og Truffaut vil have mig til at
tro pa parret, da de spadserer gennem
snevejret til landet med de falske bank-
konti og de kunstige kukure. Og hvor-
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for kysser instruktgren 'Ferrand’ ikke
nogen i Den amerikanske nat? Fortzllin-
gen ma altsa fortsatte.

Blandt bogfolket (Fahrenheit 451,
1966) géar hver enkelt menneske rundt
og opbevarer en bog i hovedet. De frem-
siger uophgrligt teksten, for ikke at
glemme den. Hver person star for en
fortzlling, eller maske star hver fortal-
ling for et individ blandt bogfolk. Det er
nasten ligemeget. For bogfolket kender
ikke sig selv undtagen igennem den
uendelige sum af fortellinger, det rum-
mer.

Bibler i diverse versioner er en af bog-
folkets kereste skatte, men hver bibel
star kun for et enkelt menneske og om-
vendt. Alligevel er det en metafysik,
som chokerer bibelfolket, der - forestil-
ler jeg mig - bor lige uden for byen og
har en meget tzttere kontakt til by-
styret og brandchefen. For bibelfolket
kan det hele std i en enkelt bog, og der
bliver det staende.

Truffaut mener nok ikke, at alle bager
burde brendes, formodentlig blot, at de
har det bedst, ndr de kommer ned fra
hylderne og ud af bindet.

I 1954 angreb han en rakke franske
drejebogsforfattere i artiklen 'En vis ten-
dens i fransk film’ Det var forfattere af
en meget forfinet litterer type. Nar de
skrev til film, var deres ansvarsfglelse
over for litteraturen sa dominerende, at
filmdrejebogen naermest blev behandlet
som en ung kriminel, der skulle i arbej-
de. Istedet fremhaver Truffaut i sin arti-
kel en anden race af filmfolk, film au-
teurs med Renoir i spidsen. Instruktarer
der i deres arbejde mere ligner bogfolket
end bibelfolket.

En hel del af Truffauts egne film byg-
ger pa romaner, men det er ikke de
store litterare koryfeer. Han satter stor
pris pa de sma romaner ligesom han ger
det med en reekke af Hollywoods B-film.
De romanforfattere han vealger hedder
David Goodis, H.-R Roche, Ray Brad-
bury, William Irish, Henry Farrell. In-
gen af dem er s&rlig kendte reprasen-
tanter for den sakaldte verdenslitte-
ratur. 1 60%erne var heks. Ray Bradbury
knap nok kendt i New York, fortzller
Truffaut selv et sted. Og hvad med f.eks.
William Irish. En forfatter, der ikke for-
sggte at skrive nogen bibel, men der-
imod en arlig roman. Hans liv var ano-
nymt og selv hans mor degde uden
nogensinde at have last en linje af det,
han skrev. Irish sagde, at han kun var
forelsket tre gange og hver gang var det
en fejltagelse. Men under alle om-
stendigheder havde han aldrig elsket
nogen kvinde hgjere end sin rejseskrive-
maskine. Det var en Remington, hvis
nr. han aldrig ville glemme: NC 69411.

24

Men her gled vi vist over i en anden for-
teelling.

Nu kan man overveje, om alting sa er
fiktion. Om vi udelukkende omgaes
med hinanden ved hjelp af fiktions-
fortzllinger.

For hvor kan man mgdes, nar rela-
tionen kun er mellem fiktioner? Hvor-
dan kan man overbevise andre ved
hjelp af indbildning. Hvordan kan
man anerkende hinanden, nar begge
kun har en opdigtet version af verden?

Lad os tage problemet en gang til. Her
har vi den store fortelling, og her har vi
den lille personlige fortzlling. Begge
fortellingerne fortelles af fantaster.
Men bemeark at de selv tror pa fortzl-
lingen. Min personlige fortalling findes
kun, forsavidt jeg trpr pa den, og den
store fortelling kun, fordi nogen siger,
den er rigtig og andre tror pa den. Men
man kan tvivle pa sin fortelling. Man
kan komme til et punkt, hvor det eneste
man ikke tvivler pa er fgdested, om-
trentligt tidspunkt samt nummeret pa
sin skrivemaskine. En s& konkret sand-
hed, at man narmest hgrer det som
endnu en fiktion. | De to englcenderinder
og kontinentet (1971) tenker Claude pa
sin farste karlighed, Muriel. Femten ar
er gaet og han fanger sit eget blik i en bil-
rude. Pludselig opdager han sig selv som
virkelig pa en yderst akut made. Men
hans ferste karlighed var ikke Muriel,
men den anden engelske pige. Og er det
egentlig ikke ligegyldigt, at det var en fik-
tion, der gav ham hans selvfalelse? Kun-
ne en erindring under nogen omstan-
digheder have varet mindre fiktiv?

Vi kan konstatere, at fortellinger og
fiktion ikke har det fjerneste med virke-
lighedsproblemet at ggre. Tvertimod
kan en fiktionsfortalling gaere virkelig-
heden 'utroligt’ nervaerende.

Blikket fortzller derfor béde lagn og
sandhed. Med hvilken ret har vi allere-
de varet inde pa. Nu drejer det sig her-
efter mere om hvordan og hvorfor.

Den falske brud (1969)

ilmen starter i en babelsk forvirring
F af stemmer, der fremsiger a@gteskabs-
og kontaktannoncer. Personerne bag
disse annoncer er idealister, for de tror,
de kan finde den eneste rigtige ved
hjeelp af 5 linier i en avis. P& disse 5 lini-
er komprimerer de deres uendelige for-
habninger og dremme. Arme den per-
son, der bliver udkaret, hvis ikke lige
det var fordi systemet var gensidigt.

Louis Mahé - den rige ungkarl pa gen
Reunion venter pd en ganske bestemt
kvinde ved navn Julie Roussel. De har
fundet hinanden gennem en &gteskabs-
annonce og skrevet sammen i lengere
tid. De har udvekslet fotos, og gennem
brevene ngje planlagt deres agteskab.
Selv om Louis Mahé endnu ikke har set
kvinden i ked og blod, er det hele allere-
de definitivt. I ventetiden valger og vra-
ger han mellem sine slips og har svert
ved at beslutte sig. Han er i tvivl om,
hvilken forestilling Julie Roussel har om
ham, og han ved ikke, hvilket slips han
har pa i hendes forestilling. Omvendt
har han heller ikke endnu nogen fore-
stilling om Julie Roussel.

Eller snarere har han et pracist og de-
finitivt billede af hende fra det fotografi,
hun sendte, men det er et billede, han
ikke rigtig vil acceptere. Han glaeder sig,
til hun kommer, for et virkeligt stevne-
mgde bringer altid noget nyt og overgar
som regel ens vildeste fantasi.

Imidlertid er Julie Roussel slet ikke
med skibet, og det var maske netop den
mulighed, han mindst af alt havde fore-
stillet sig.

Men endnu inden skuffelsen har lagt
sig, dukker der alligevel en kvinde op.
En smuk og tiltreekkende blond kvinde
med parasol og kanariefugl. Et billede

Jean-Paul Belmondo og bryllupshilledet i
udstillingsvinduet i Den falske brud.



han aldrig havde forestillet sig. For pa
en made er denne kvinde pa en og sam-
me gang béde billede og virkelighed.
Louis Mahé faler sig som en mand i bio-
grafen. Han venter pa en konkretisering
af ubestemte forestillinger, og en skik-
kelse som denne kvinde flimrer frem.

Hun prasenterer sig med ordene (idet
hun naturligvis siger det pa fransk):
"Vous ne me reconnaissez pas, M. Ma-
hé?" Det betyder noget i retning af, om
han genkender hende, eller om han an-
erkender hende, eftersom ’reconnaitre’
ifglge ordbogen har begge betydninger.
Men Louis Mahé genkender ikke kvin-
den, eftersom han aldrig har set hende
for, og det er op til hende at komme
med en forklaring. Den gar ud p4, at
hun var genert, og at det foto, hun send-
te var af en anden.

Louis Mahé accepterer den lille lggn,
for han er ligeglad med, om hun svarer
til det gamle og definitive foto. Netop
fordi hun ikke ligner det oprindelige fo-
to, men tvertimod er et nyt levende bil-
lede, svarer hun meget bedre til uende-
ligheden og det ubestemte i hans fore-
stillinger.

Der er snarere tale om, at han aner-
kender hende, end at han genkender
hende. Men det er ordklgveri, for pa en
made er det alligevel, som om han i hen-
de genkender det, han sagte efter.

Som sagt er Louis Mahé - som de fle-
ste er et sted i sjelen, ikke mindst nér de
gar i biografen - idealist. Idealisme er,
nar vi forventer, at verden og de andre
personer svarer til indholdet i vores
egne forestillinger.

Heri ligger der en endelgs radikalitet.
Vi ser verden efter vores egne forestillin-
ger, men ikke nok med det. Vi kan nem-
lig ikke engang finde os i, at de billeder,
vi har af verden, forbliver de samme og
tiltager sig et eget liv. Vi ma derfor ogsa
spra@nge de billeder, vi selv gar af ver-
den. Altsad som vores helt i filmen.

Med alle de forhabninger til livet,
som Louis Mahé har i sig, er det derfor
mest af alt en joker, han har brug for i
dette &gteskabsannoncespil. Og det er
ogsa, hvad han far.

En joker med hvidt sler gar ind som
hjerter dame. Kvinden er nemlig en
falsk brud. En svindler i ledtog med en
morder. Julie Roussel er dgd og driver
rundt i havet.

Det farste spgrgsmél hun stillede ham
var altsa dybt filosofisk. Han kunne ik-
ke genkende hende som Julie Roussel,
eftersom billedet var forkert. Hun ligne-
de ikke SIt eget billede. Til gengald lig-
nede den smukke kvinde i hgjeste grad

hans eget billede af hende, og derfor
kunne han anerkende hende. Nu har vi

faet forklaringen pa, at han i virkelighe-

den genkendte hende. Hun var nemlig
en joker, og den kan ligne, hvad som
helst. Mest af alt ligner den altid mit
eget gnske.

Hvedebrgdsdagene holder snart op.
Kvinden stikker af med plantageejerens
rgrlige formue. Hun er afslgret. Nu er
det op til detektiven, om han kan finde
hende igen.

Louis Mahe finder hende selv. Nu er
der i hvert fald en ting, der er sikker, og
det er, at han ikke kan stole p& hende.
De indleder en ny kearlighedsaffzre,
men detektiven finder dem.

"Vous ne me reconnaissez pas, M. Ma-
hé?, sparger Comolli, da de tilfeldigt
stader sammen i en lille by i Frankrig.
Men Louis Mahé er ikke glad for, at de-
tektiven har fundet dem. Han kan ikke
andet end indremme, at han faktisk
genkender den detektiv, som han selv
har hyret. Men at genkende er at aner-
kende, og han anerkender i hvert fald
ikke detektivens tilstedevarelse. Og det
ma vere anerkendelsen, detektiven var
nysgerrig efter i spargsmalet. I hvert fald
far det dedelige konsekvenser for detek-
tiven, at han ikke blev anerkendt af
Louis Mahé. Denne uforbederlige idea-
list er selv blevet til lidt af en joker.

Man ved ikke, hvor man har ham,
hvad angéar genkendelsen af en fzlles
verden, eftersom han kun vil genkende
det, han kan anerkende.

Og nu er de to jokere overladt til sig
selv og deres flugt. Deres samliv afhan-
ger herefter kun af, om de kan anerken-
de hinanden her og nu. Det afhaenger
farst og fremmest af de billeder, som de
kan danne sig af hinanden.

En aften ved den abne ild starter de
med fortiden, men det har ingen me-
ning at fiksere hinanden i kraft af gam-
mel kerlighed. | stedet begynder Louis
Mahé at beskrive kvindens ansigt. Dine
gjne er som skovsger o.a. Dit smil, nej
ikke det der, men det der os.v. En gang
klichéer foran kaminilden. Men i den si-
tuation er det godt nok for Louis Mahé
og den falske kvinde. Senere far han
imidlertid nok af hendes pengegridsk-
hed og tegner et helt andet billede af
hende som parasit og international
escort.

Men ingen af billederne er afgarende
for ham, eftersom det eneste der bety-
der noget, er den méade hans forestillin-
ger jager afsted efter jokeren.

Fattig og halvdgd af rottegift sleber
han sig afsted med kvinden gennem
sneen pa vej til landet med de falske
bankkonti og de fine kukure. Nar den
falske kvinde siger hun elsker Louis,
svarer han straks: Jeg tror dig.

Kan vi ogsé tro pa en happy end i sne-
en? Man er vel idealist?

Den vilde dreng (1969)

vad vildt er der egentlig ved den
Hvilde dreng? Meget lidt nar det
kommer til stykket. Blandt alle de ar,
han har pa kroppen er det varste det,
han har pa halsen og det stammer ikke
fra dyrebid, men er tilfgjet ham med
menneskeligt veerktgj. Og blodhunden,
de sender efter ham, har jegerne selv
opdraget.

Hvad der er vildt, og hvad der er civi-
liseret er primert et definitionsspgrgs-
mal. Drengen er vild savel for de ind-
skrenkede bgnder pa egnen som for det
parisiske borgerskab, der kommer for at
bese ham pa sgndagsudflugten.

Men det varste og d.v.s. pointen er, at
drengen bliver behandlet verre end dyr
i fangenskab. Og det er netop, fordi han
ikke er et dyr, men vasentligt et menne-
ske. Fordi han er sa komplet anderledes
inden for den samme race, og derved
udstrekker horisonten for, hvad men-
nesket er, treeder han den bornerte bon-
destand og borgerskabet grundigt over
teeerne. Og de reagerer ved definitorisk
at udelukke ham som vildere end deres
egne blodhunde. Man ser, at en defini-
tion afhaenger af bade subjekt og
objekt. Og vi skal se, hvorledes defini-
tionen ender med at g& den anden vej.

Den lerde Itard vil gerne studere
drengen narmere og maske opdrage
ham til et rigtigt menneske. Drengen,
der i farste omgang er endt pa en af dati-
dens anstalter for devstumme, kommer
til Itards hjem, hvor den daglige omsorg
for ham varetages af den rare husholder-
ske Madame Guérin, mens ltard selv ta-
ger sig af undervisningen. Drengen er
stadig defineret som vild, men nu ud-

25



vikler problemet sig videre i et venligt
og kultiveret miljga.

Itard er en retlinet og tilknappet
mand. Han har progressive og gode
synspunkter, og udtaler sig farst efter
ngje overvejelse og med sin fornufts ful-
de og vagne brug. Desuden farer han
journal over sine videnskabelige under-
sggelser, og glemmer aldrig at notere de
daglige falelser og anelser, der ledsager
en sadan principfast livsform. Dette er
de vigtigste elementer i filmens defini-
tion af ham. Hvorfor han f.eks. ikke har
nogen kone og eventuelt egne barn,
melder historien ikke noget om. Men vi
har frihed til at tilfgje, at hvis han havde
haft egne bgrn, ville hans undervis-
ningsprincipper givetvis have haft en
mere elastisk karakter end det er tilfal-
det med dem, som han anvender over
for den vilde dreng. Man kan i det hele
taget undre sig over Itards hele livssitua-
tion. Kan det i lengden ikke blive lidt
kedeligt altid at spise middag med en
husholderske, som man siger De til?
Men alt dette hgrer ikke med til fortel-
lingen. Og dog - for vi kender jo godt
sadan en herre, der aldrig viser fglelser
og kun har principper, og hgjst viser
irritation og utdlmodighed, nar det hele
ikke lige gar efter en snor. Man kunne
gnske sig at Madame Guérin gik lidt
hardere til ham end tilfzldet er. Maske
ville det fa nogle nye ansigtstreekninger
frem i dette dybt reserverede stenansigt.
Vi ved, at der bagved er en god, omend
abstrakt vilje. Men gode abstrakte viljer
forpester som regel tilveerelsen for andre
i omtrent samme grad, som hvis det var
ond vilje.

Med andre ord kan man spore noget
vildt i Itards blik. Er det en herrevilje?

Nej, for nu lader jeg analysen styre af
gnsket om en symmetri i definitionen. |
virkeligheden er dette min egen fortal-
ling og overdramatiserede udgave. Fil-
mens grundtone er langt mere afdem-
pet.

P4 dgvstummeanstalten hanger der
en tavle med en anatomisk tegning af et
ansigt. Den viser maske nervus facialis
d.vs. den ansigtsmuskel, Itard bruger sa
sjeldent. I hvert fald passerer han ofte
forbi tegningen og ligner forblgffende
godt den dissekerede herre pa billedet.

Det er bemarkelsesvardigt, at Itard
dbenbart bringer billedet med sig til sit
hjem sammen med den vilde dreng. For
senere i filmen hanger det der, og Itard
passerer tit forbi det og minder os om
ligheden. Det er selvfglgelig det, man
kalder en nggle.

Lad os ga tilbage til Itards principper.
Et af dem er sarlig bemarkelsesveardigt.
Medens andre mener, at den vilde
dreng fra skoven nermest er hentet ind
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i paradis, tvivler Itard. Til forskel fra
pressen, der skrev at den vilde dreng sik-
kert ville blive 'slaet af hovedstadens
skgnhed’, mener Itard, at det muligvis
er en fejl at rive drengen ud af sin pagt
med naturen. Men nu det er sket, er det
ngdvendigt at fare det kulturelle ekspe-
riment til ende. Strengheden i hans un-
dervisning beror altsa péa en opfattelse af
kulturverdierne som knald eller fald. 1
sig selv er de intet verd.

Hvad er det, den anatomiske tavle lig-
ner. Man indser at den farst og frem-
mest blot er en tavle ligesom den Itard
hele tiden skriver og tegner pa. Ubeva-
geligheden i Itards ansigt er en tavle.
Han er selv et ubeskrevet blad sa lenge
den kultur, han star for, ikke er aner-
kendt af den vilde.

En krise opstdr i undervisningen.
Drengen har klaret sig med sin ordens-
sans og dermed evne til efterligning,
men Itard vil have ham til at kommuni-
kere gennem kulturens egne konventio-
nelle tegn. Tavlen med den dissekerede
herre dukker nu hyppigt op i billederne,
efter at vi knap nok har set den siden
degvstummeanstalten. Men den symbo-
liserer ikke Itard som herre. Den viser 0s
Itard som helt blank. Hele hans kultu-
relle eksistens er sat pa spil.

En lege dukker op og undersgger
Itard. Han er syg, og ma til byen for at
blive, om ikke dissekeret, sa dog gjort til
objekt for folk med mere viden end ham
selv.

Itard bliver mere og mere til ubeskre-
vet blad. Drengen flygter ud i skoven.
Itard sidder ved sin tilbagekomst i nat-
ten og venter.

Den lerde mand, der altid skriver
journal, skriver pludselig ikke lengere,
for nu venter han pa at blive anerkendt
af sit forskningsobjekt. Han venter pa at
en fortelling skal stramme fra drengens
blik. Pa samme made som den lange rap-
port om drengen, han med sit faste blik
har nedfeldet i journalen. Bag ham
henger tavlen med den dissekerede
herre.

Vi ser, at der ngdvendigvis ma to for-
tellinger til i Truffauts laboratorium.
En til hver.

De to englenderinder

og kontinentet
= Hjerter tre (1971)

Kerlighed ger blind. Den er det, man
fgler snarere end det, man ser. Eller ret-

tere det er, nar man ser det, man faler.
Men hvordan kan der sa veere kerlig-
hed ved farste blik?

Den farste karlighed er selvfalgelig et

Jean-Pierre Leaud i Hjerter tre.

tidspunkt og et eller andet sted. Men
det er ogsa en uendelig fortalling - en
permanent efterrationalisering - og der-
med bliver spgrgsmalet nasten til et fi-
losofisk paradoks. Imidlertid er spgrgs-
mélet om den farste karlighed aller-
mest noget der griber ind og modificerer
menneskers identitet pd overraskende
tidspunkter i dagens eller nattens Igb.

En nat genoplevede Claude afferen
med de to englenderinder, og beslutte-
de sig til at skrive en roman om det.
Genoplevelsen satte noget i gang hos
ham, selv mange ar efter at han havde
taget afsked med Muriel. Tilfeldigt ser
han en afspejling af sit ansigt i en bilru-
de: Vorherrebevares hvor ser jeg gam-
mel ud idag. Hvor er tiden blevet af.
Tanken om den farste karlighed til Mu-
riel far ham til ved et tilfelde at fole sig
selv for et gjeblik. Som om tiden bergrte
sig selv og gjorde Claude til subjekt.
Genoplevelsen bliver med et og pa en
serlig nergdende made til Claude’s helt
egen fortelling.

Modellen gentager sig i det forlgb,
han erindrer sig. Den fortalling, der er
i ham om de to engelske piger er sam-
mensat af mere detaljerede fortzllinger,
som fik en subjektfalelse til at melde sig.
Han kender nu mange ar efter fenome-
net godt og ved at han skal skrive sig ind
i en ny fortzlling. (Men ikke skrive sig
‘ud af det’, som man siger).

Det starter med at han mgder Anne.
Da hun slar det gammeldags slgr for an-
sigtet bort, synes han, hun sé dejlig ng-
gen ud. Her begyndte en fortalling om
hans farste kerlighed i Anne’s utilslare-
de ansigt. Men Anne sgtter samtidig en
anden fortzlling igang i Claude. Den
om lillesgsteren Muriel, for hun er 'an-
derledes’ Claude ville gerne kysse An-

ne, men hun forsterker i stedet Clau-
de’s fiktion om Muriel. Anne har nem-
lig selv en indre fortalling, der gar pa,
at hun ikke som sgsteren er 'anderledes’
Claude opdager at Muriel er hemmelig,
for hun har bind for gjnene, og det va-



rer lenge inden Claude far dem at se.
Han ved dog fra Anne, at der er noget
vildt i hendes stadigt tiloundne blik.
Anne har den uskyldige fordom, at
franskmand lyver, men at det ikke gor
noget, nar man ved det. Ganske rigtigt
fanges Claude ind af den fiktion om
Muriel, Anne har startet. Han ser mere
og mere Muriel, sédan som den fiktion,
der er startet i ham, mé fa ham til at se
hende. Han ser hende, sédan som han
faler. Men kerlighed ger blind. Hvem
er det, der foler? Det er jo fiktionen, der
driver sit eget spil. Hans kearlighed er
ikke mere ham selv end det, han ser, ik-
ke er hans gjnes verk. Kan man se og
indbilde sig samtidigt? | Claude’s tilfal-
de er hverken det, han ser eller det, han
indbilder sig, ham selv. Det er ligeme-
get, at han som franskmand lyver. For
Muriel ved det, og hun overtager hans
fiktion og deler den med ham. Hastigt
identificerer hun sig bag de marke bril-
ler med det dybe vasen, Claude kan se
i hende, og som ger hende sa 'anderle-
des*,

I starten giver hun ham intet héb. S&
giver hun ham 'maske’ et hab, begyndel-
se til et hab, udbryder Claude. Nu er
fortzlling og subjekt blevet til en per-
son.

Forhindringer indtreder. Tiden gar
og Claude glemmer tilsyneladende Mu-
riel. Hun har det til gengald svarere, ef-
tersom hun skal kempe sig ud af den
fiktion, hun havde identificeret sig med.
Hun bekender i en dagbog til Claude en
reekke intime ting, og seger dermed at
ophave sin status som den farste og den
dybeste karlighed ifalge hans fortzl-
ling. (Nu ser vi endelig pigens gjne i et
langt nzrbillede).

I mellemtiden har Claude indledt en
venskabelig og varm affere med Anne.
Men den er ret prosaisk, for Anne er ik-
ke ‘anderledes*. Hun er 'nggen’, som far-
ste gang han traf hende. En fortzlling
udvikler sig ikke af afferen med Anne
lige sa lidt som farste gang. Ligesom far-
ste gang dukker Muriel med de marke
briller op endnu en gang i Claude’s liv,
ger ham forvirret, bringer ham i krise,
setter den gamle fiktion igang igen.

Anne er faktisk Claude’s farste kaer-
lighed. Det er hende, han ser farst, og
farst er i seng med og i det hele taget
kommunikerer bedst med. Han sanser
det ganske vist, men nogen fiktion kom-
mer der ikke ud af det. Hun er naturlig-
vis ikke mere nggen i sit vasen eller
mindre 'anderledes' end Muriel er det.
Tvertimod er problemet, at Anne’s fik-
tion om Muriel fortsetter med at over-
skygge Claude’s falelsesliv i tiden efter
savel som i hans genoplevelse, da han
begynder at fale sig gammel. Det starter

i en fiktion og ma slutte i en fiktion.
Han tznker pa Muriel. Ser efter hendes
datter blandt nogle engelske bgrn. Op-
dager i en bilrude, at han ser gammel
ud. Erindringen om den farste kerlig-
hed til Muriel ger ham falsom over for
den slags observationer.

Anne er dad af tuberkulose. Hun var
faktisk den farste kerlighed, men hun
er stadig ikke hovedfortallingen. Det er
derimod Muriel, selv om hun forsagte
at overbevise Claude om, at hun hver-
ken var eller kunne blive den farste no-
gensinde.

Vi ser, hvorledes en fiktion begynder
i blikket. Tiden bergrer sig selv, Claude
faler og ser sig selv.

Kan det ikke vare ligemeget hvilken
fortzlling, det er. Udgangspunktet er
Claude, og han sgger sig selv, f.eks. som
billede i tilfzldige bilruder. Muriel er
den bedste fortelling, for hun var ikke
den farste og skal derfor blive den sid-
ste. Claude gér hjem og skriver sin ro-
man.

Jacqueline Bisset og Truffaut i Den ameri-
kanske nat.

Den amerikanske nat
(1973)

En film, der omhandler sig selv og sin
egen tilblivelse, udformning, raison
detre m.m. kalder man en metafilm.
'Den amerikanske nat’er en sadan me-
tafilm, idet den skildrer et filmholds 7
uger lange arbejde med en kerligheds-
film, og idet skildringen ydermere rum-
mer mange eftertanker og principielle
perspektiver. Altsé nok Truffauts filmfi-
losofi.

Imidlertid er det ikke sa let at udkry-
stallisere filmens principielle tanker, ef-
tersom de er bundet til den form, Truf-

faut i dette tilfzlde har valgt. Inden
man eventuelt begyndte pa en formel
katalogisering af det teoretiske gods, der
matte ligge i filmen, ma man hellere
overveje betydningen af den form, han
har valgt til sin metafilm. Ingen meta-
film ligner nogen anden.

Den amerikanske nat er fortellingen
om et lille lukket samfund af filmfolk,
der producerer en filmfortalling. Altsa
en fortelling om en fortzlling, hvor de
gensidigt belyser og forklarer hinanden.
Men man kan ikke reducere denne spej-
ling i filmen til udsagn om, hvad en film-
fortzlling er og hvilket formal eller hvil-
ken brugsveardi, den har.

Der er slet ikke noget teoretisk resul-
tat eller endeligt udsagn ved denne film.
Det krystalliserede udsagn, som analyti-
keren kunne brende efter at udvinde af
denne interessante metafilm, ma han
tilsidst konstatere fortoner sig i fortal-
leuniversets egen labyrint. Et sted sam-
menligner filmen sig med et tog i nat-
ten. Vi ma indse, at ogsd metafilm er
som tog i natten. Truffaut er en metafy-
siker, for hvem sandheden og princip-
perne altid netop rummes i en enkelt
blandt uendeligt mange fortallinger.

Et sted i filmen skal en nattescene op-
tages om dagen. Det er en enkel mani-
pulation ved hjelp af en filterteknik. Pa
amerikansk kalder man dette (i dansk
oversattelse): 'dag for nat’ og pa fransk
kalder man det (i dansk oversettelse):
amerikansk nat. Som filmteknisk ukyn-
dig undrer jeg mig (pa skremt) over, at
man pa fransk ikke bruger det ameri-
kanske udtryk, eftersom man dog hen-
tyder til noget amerikansk i det franske
udtryk.

Det er helt oplagt at ‘lese’ filmen ud
fra det generelle omvekslings- eller for-
bytningsprincip, man kan udlede af, at
dag bliver til nat. Princippet galder alt
i filmen. Lige fra fortzllingen i fortzl-
lingen til alt det, der sker blandt filmens
medvirkende.

Méske har lzseren set filmen og kan
huske scenen med Kkattene. En kat skal
ga hen til en morgenbakke og drikke af
melken, imens de elskende har lukket
sig inde pé varelset. Filmholdet har til
formalet fremskaffet en lille kat. Denne
katteskuespiller kan imidlertid ikke - li-
ge sa lidt som Séverine eller Alexandre
eller alle de andre menneskeskuespillere
- gennemfgre rollen. Man skal huske, at
en katteskuespiller ogsa er en 'rigtig'
kat, og kan have sine problemer i presse-
de arbejdssituationer. Heldigvis er der
en, der far fat pa portnerens kat. Den
skulle egentlig ikke spille med i en film,
men nu hopper den - som efter en dre-
jebog - terstig rundt om kopper og glas
og giver sig i rette gjeblik til at drikke
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melken, idet den ivrigt lgfter forbenet
et par centimeter. Grunden til at port-
nerens kat spiller scenen sa godt, er fik-
tionens filterteknik, eftersom katte i sig
selv - igvrigt lige som mennesker - blot
er, som man ser dem.

Nu forventer man ikke, at portnerens
kat spiller komedie, men derimod at
den er, som den er. Derved bliver den
meget mere overbevisende pa samme
made som menneskeskuespillerne er
mere overbevisende, nar de profileres
mod de roller, de skal spille og tit ikke
kan gennemfgre med det samme, fordi
de ogsé er 'rigtige’ mennesker.

Dem i filmen, der stér bag kameraet,
forventes ligesom 'rigtige’ katte ikke at
spille. Det geelder bl.a. instruktgren Fer-
rand. Han har travit med at holde sam-
men pa karlighedshistorien i den kon-
stante strem af uforudsete ting, der
tvinger til @ndringer af den ene eller
den anden art. En kvinde spgrger efter
ham en aften, men han har ikke tid til
at treeffe hende. Muligvis en elskerinde?
| s& fald er Ferrand i filmen defineret
som en mand, der ikke har tid til kerlig-
hed bortset fra det melodrama han ar-
bejder med. Fordi skuespillerne hele ti-
den viser kerlighed ved at kysse og om-
favne, bliver Ferrand en 'rigtig' instruk-
ter i kraft af sin alvor og arbejdsmoral.

Men det er naturligvis ogsa en rolle li-
gesom det er en rolle nér skuespillerne
bryder sammen, og bliver 'rigtige’. Der
er endog nogen, der spiller tredobbelte
roller. F.eks. script-girl'en. Hun spiller
forelsket i den unge stjerne, men i virke-
ligheden kan hun bedre lide fotografen
eller stuntman’en. Dernast spiller hun
ligesom Ferrand en bag kameraet, der er
rigtig'. Men stadigvek endnu en rolle.
Der er ingen ende pa det.

Nu ser man faktisk heller ikke filmen
som et forlgb af sddanne dag for nat rol-
leforvekslinger, men snarere som en hel-
hed, man accepterer og sikkert finder
overbevisende. Grundtonen i filmen
handler om overbevisningskraft. Vil det
lykkes at producere filmen inden for
den fastsatte tid. Pludselig virker det he-
le. Stopure, klaptreer, linser, kraner,
regnemaskiner, make-up pensler fyger
gennem billederne. Altsammen syltet
ind i noget habefuldt Vivaldi.

Nu hersker filmen, erklerer fortelle-
ren. Nu er det amerikansk nat. Nu
glemmer vi, at nat er dag, og at katten
var portnerens kat. Nu virker det. Fikti-
onen er et lukket torv, som der hvor fil-
men begynder og slutter. Det hele karer
som et tog i natten.

Epilog:

Jeg sa Den amerikanske nat igar. Der er
nok ingen der vil behandle dig som lagg-
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ner, men det ger jeg.. Lagner, for sce-
nen med dig og Jacqueline Bisset den
anden aften 'Chez Francis’ er ikke i din
film, og man sparger sig selv, hvorfor in-
strukteren er den eneste der ikke kys-
ser/boller i Den amerikanske nat. (Go-
dard til Truffaut maj 1973).

'..jeg felte kun foragt for dig, da jeg sa
den sekvens i Vent d’Est, hvordan man
laver en molotov cocktail, og sd hvor-
dan du klappede sammen aret efter, da
vi blev opfordret til at uddele 'la Cause
du Peuple’ for ferste gang. (Truffaut til
Godard maj 1973).

Godard fortsatte altsa fortallingen, ef-
ter at han havde set dels Den amerikam
ske nat, og dels efter at have set en an-
den film fra et bord i baggrunden pa en
parisisk restaurant. Selvfglgelig fortsat-
ter Godard fortzllingen. (Truffaut fort-
satte dbenbart ogsé selv med Godards
fortellinger).

Truffaut spiller. Hans blik er noget
ganske sarligt. | filmlitteraturen mgder
vi hans portret oftere end s& mange an-
dre filminstrukterers. Heri blander sig
tillige erindringen om de film, hvori
han selv er skuespiller.

Man kan som bekendt opdele sine
medmennesker i to kategorier: dem
man vil kebe en brugt bil af og dem,
man ikke vil handle med. Med sikker
sans for det overfladiske gik amerika-
nerne lige til sagens kerne, da de valgte
Truffaut til at veere videnskabsmanden
Lacombe i Narkontakt af tredje grad.
Han kunne have solgt en brugt rumkap-
sel til de fremmede.

Nar det forholder sig sddan med en
persons blik, er det fordi sjelen sidder i
gjet, sadan som Hegel forklarer det i sin
@stetik. Det sjelfulde blik er en del af
virkeligheden, men det er ikke gjnenes
virkelighed som genstand og verktgj.
Tvertimod forsvinder den anden per-
sons gjne bag det blik, hun sender mig.

Det er indlysende, at TV-studiever-
tens gjne ikke i sig selv kan give adgang
til folketinget uanset kulgr og starrelse.
Eftersom det heller ikke kan vare pa
grund af den korte tekst i nyhedstele-
grammet eller den dagsaktuelle parti-
bog, ma det vare blikket. Men er blik-
ket ikke bare noget overfladisk og uva-
sentligt? Méske, men hvor skal vi i sa
fald ellers lede efter sjelen og sandhe-
den. Her er en person, der godt kunne
selge mig en brugt bil, for han har et
oprigtigt blik. Oprigtigt? Ja, hans blik
Iyver ikke. Lyver ikke om hvad? Om det
han er? Hvad er han da? Jamen, han er
jo det, jeg marker sa sterkt i hans blik.

Truffaut har et sarligt blik, for han
spiller Truffaut. Det man udtrykker
med sine gjne, mé ngdvendigvis vere et

spil. Ens vesen kan nemlig ikke vere
det, man er i andres forestilling. Det
man egentlig er, ma ngdvendigvis vere
det, man ikke giver sig ud for, og det
som andre ikke forestiller sig, man er.

Men der starter altid en fortzlling i
blikket, og hvad man egentlig er, det er
blot en fortzlling, der knap nok er be-
gyndt endnu.

| Keerlighedens laenker
(1975)

Adéle H.’s fortelling er helt hendes
egen, for den engelske Igjtnant elsker
hende ikke lzngere.

Det er et ulykkeligt paradoks, at jo
mere ens fortzlling vil vere ens helt
egen, jo mere bliver det til en fortalling,
som kun de andre kan fortelle.

Farst mgder vi Adéle H. som et blik
i market ud for Halifax, Nova Scotia
1863. Hendes ansigt glider ubemarket
forbi indrejsemyndighedernes skranke.
Hvem hun er, forbliver hendes egen
hemmelighed. En anden passager fra
baden er mindre heldig, for han afkre-
ves alle mulige dokumenter af den nid-
kere embedsmand.

Adéle H.'s egen fortzlling handler om
Igjtnant Pinson, som hun elsker over alt
pa jorden, og vil giftes med. Han er for
os en ligegyldig tinsoldat med spillegald
og darlige vaner, men det kommer ikke
sagen ved. For hvis Adéle H. elsker
ham, accepterer vi det. - Ligesom faren
Victor Hugo giver tilladelse til bryllup-
pet, selv om han egentlig foragter den
dumme lgjtnant.

Faktisk skal der ikke veare noget bryl-
lup, for Pinson vil slet ikke giftes med
hende. Brylluppet har hun selv opfun-
det i et forsgg pa at fa ham alligevel.
Hun har pa et tidspunkt ogsa en hypno-
tisgr alvorligt inde i billedet som mulig-
hed.

Adéle H.s fortelling er helt hendes
egen. Den er hende selv. Hun lyver sy-
stematisk til foreldrene om, hvordan
det gar med forholdet til Igjtnanten.
Hun lyver over for advokaten og dom-
meren om sig selv og Pinson. Hun lever
i Halifax under et pataget navn, ja, hun
lyver endog over for en lille dreng i ban-
ken om, hvad hun hedder. Altsammen
ngdlggne som hendes egen hovedfor-
telling om den udkarne gemmer sig
bagved. Hun interesserer sig ikke for an-
dre fortellinger. Hun laeser ikke bgger,
men skriver selv vedvarende. lkke en-
gang farens verker vil hun kendes ved.
Adéle H. er ikke del af verdenslitteratu-
ren, tvaertimod. Og hendes dagbog ken-
der vi i neste arhundrede kun ien len-
ge ubrydelig kodeform.



Der er en rekke fortellinger som hun
vanskeligt kan undslippe. En er om for-
holdet til den bergmte far. Et forhold,
hvis dybere psykologi jeg ikke vil forta-
be mig i. En anden fortzlling er om sg-
steren, Leopoldine, der druknede som
19-érig. Adéle ville have foretrukket at
vare enebarn. De to fortzllinger hen-
ger sikkert sammen. Videre er der en
fortzlling om at overleve i det fremme-
de land rent gkonomisk og praktisk. |
det hele taget en reekke fortellinger om,
hvem Adéle H., omend ikke egentlig er,
sé dog i hvert fald ogsa er. Men det er
fortaellinger, hun helst vil slippe for pa
samme made som alt det H.et star for.
Og dog benytter hun farens navn, néar
der ikke er nogen vej uden om, og farens
navn kan gere gavn hos en dommer el-
ler advokat.

Det er svert at sige, hvad der er arsag
og virkning her. Omklamrer hun Pin-
son for at slippe for disse identitetsfor-
tellinger, eller er det, fordi hun elsker
ham, at hun vil kappe alle band bag sig,
- eller er det méske farst og fremmest en
virkning af, at hendes fortalling skal

Isabelle Adjani i | krlighedens lznker.

vare helt hendes egen. Maske er Pinson
blot en marionet i henes egen fortal-
ling.

Adéle H. udvider bestandigt sin for-
telling med mere almene fortzllinger.
Hun mener, at @gteskab er en ydmygel-
se for kvinden. Karligheden er min reli-
gion, skriver hun i dagbogen. Og den
vigtigste fiktion er nok, at hun opfatter
sig selv som et utroligt eksempel pa, at
en kvinde gér pa vandet fra den gamle
til den nye verden for at blive forenet
med sin elskede. Derfor er det kun et
ansigt, der dukker ud af market pa ha-
vet ner Halifax.

Hendes fortalling er konkret og an-
gér fra starten Pinson. Efterhanden ind-
gar der stadig mere almene fiktioner,
som dog alle tjener til at understrege, at
hun er helt sin egen. Eeks. den made
hun opfatter sig selv som det utrolige, at
en kvinde gar pa vandet fra den gamle
til den nye verden...

Nu er hun som unikt subjekt efter-

handen kun defineret ved sadanne al-
menheder. Tilsidst bliver hendes gjne
marke, blikket dgr. Nu bliver hun til en
helt konkret fortzlling for andre. For
Pinson, som hun ikke lengere genken-
der. Og for den rare fru Baa pa det lyse
og solrige Jamaica. Fru Baa kan ikke selv
skrive og interesserer sig bl.a. derfor
mest for konkrete fortzllinger. Hun rej-
ser hjem til den gamle verden med
Adéle.

Jo mere ens fortelling bliver ens egen,
jo mere bliver den de andres. Men ikke
dermed en fortelling, der bliver ud-
trykt og kendt. Pinson har ikke nogen
interesse i at fortzlle historien, der kun
vil blamere ham i militerkarrieren, og
fru Baa kan ikke skrive. Da Adéle H.
dar under verdenskrigen i 1915, er der
ingen der legger merke til det.

Faren Victor Hugo dgr 30 ar tidligere
i 1885. P4 sit dadsleje sagde han: jeg ser
et sort lys. Billedet er svert at se for sig.
Der er noget filmnegativ over det.

Maske tenkte Hugo pa datterens kla-
re blik, der ved at udtrykke sin helt egen
fortelling, blev til marke gjne, hvori an-
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dre ikke kunne lese nogen relevant for-
telling. Min helt egen fortelling er alt-
sa blot et forsvindingspunkt. Et para-
doks med mange interessante konse-
kvenser for menneskets personlige og
sociale udtryksproblematik.

Den sidste metro (1980)

Her er alting delt i to. 11943 er Frankrig
delt i to. Teatret har to etager og to ind-
gange. Forfglgerne er delt i to, for bade
franskmand og tyskere er efter teatrets
jadiske leder, Steiner. Flan er pa en ma-
de ogsa delt, for det hedder sig, at han
er i Sydamerika, men faktisk gemmer
han sig i kelderen. Administrationen af
det jodiske teater er ogsa delt i to, for
man antager ikke jgdiske skuespillere.
Selv vittigheder er delt i to som den
Raymond forteller til nazisten Daxiat
om De Gaulle.

Dgagnet er delt i dag og nat, hvor den
sidste metro netop betegner en demar-
kationslinje. Fiver aften sgrger alt-
mulig-manden Raymond eller den sid-
ste for at slukke lyset. Men nat eller dag,
- der er altid nogen pa teatret. Alle for-
doblingerne smelter pa sin vis sammen
til en slags amerikansk nat.

Og den sidste metro er sikkert i und-
tagelsestilstandens skave virkelighed
for alle de mennesker, der haster til den
som en film, de selv spiller med i.

Den nye stjerne pa teatret, Bernard
Granger, er ogsa delt i to. Flan er delt
mellem skuespil og modstandskamp,
men desuden er han delt i to, fordi kvin-
derne er det. Flan ser to styk i hver en-
kelt kvinde. Problemet er imidlertid, at
han altid ser den forkerte af de to kvin-
der i hver enkelt. Farst begar han fejlta-
gelsen med den leshiske Arlette, der-
nest med Marion. Flan tror, hendes
blik er hardt og siger Madame Steiner
til hende. Det varer lenge, inden fejlta-
gelsen gar op for ham. Han mé lere om
forskellen pa et spillet og et rigtigt kys.
Farst ma han ikke ragre ved Marion, for
de spiller rigtigt. Siden da teppet falder
pa premiereaftnen, kysser hun spontant
den forblgffede Bernard. Forskellen er
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minimal. Ekko af spillet eller fgrste vir-
kelighed sekunder efter sidste scene.

I filmens vise hedder det, at man altid
tror p& elskovsord, nar de siges med
gjnene. Men det er oraklets svar pa pro-
blemet, for Marion var allerede forel-
sket i Bernard, da hun afviste ham un-
der preven. En uoprigtighed i praven
som var en oprigtighed i forholdet til
Bernard. Bernard var lenge om at regne
den ud, for han kendte kun den besat-
telsestidsfilm, han levede i.

Nar Godard derimod kunne regne
ud, hvorfor Ferrand ikke kysser Jacque-
line Bisset i Den amerikanske nat, er
det, fordi han vidste det fra en helt an-
den film i en parisisk restaurant. Der er
kun et svar. Det handler altsammen om
relationer.

Hvad er f.eks. det jadiske ved Steiner?
Nede i kalderen tager han nzse pa og
forklarer Marion, at jeden er en sver
rolle. Ingen tror pa det, hvis man over-
driver eller underdriver blot det mind-
ste. Hvornar ligner man en jade, filoso-
ferer han videre. Og det spgrger du mig
om, svarer Marion. Hun kan tilsynela-
dende ikke hgre, at han taler om en rela-
tion, og at spergsmalet derfor er beretti-
get.

Selv nazisten Daxiat ved, det er en re-
lation. Nér det er s& svert at rense lan-
det for joder, er det, fordi de heks. ikke
har bla og let genkendelig hud. Han
indrgmmer i sin anmeldelse af stykket,
at der ikke er noget jedisk i det, og dog
maske netop derfor er det i bund og
grund jadisk pavirket.

Men nér Marion ikke gar ind pé Stei-
ners relationelle filosofi om jgden, beror
det pd hendes egen fortlling. Hun le-
ver nemlig i rollen som den jadiske in-
strukters hustru og kender egentlig ud-
mearket et relationelt jodebillede. Nar
hun ikke vil ind pa diskussionen af,
hvad det er for et billede, jegden ligner,
er det fordi han er hendes mand, og hun
derfor elsker ham.

Det jgdebillede hun lever i til daglig
er et, hun har valgt at leve i af keerlighed
til sin mand, og ikke et, der er trukket
ned over hovedet pd hende af ren og
sker relationel automatik. D.v.s. det vil
hun gerne tro, men Bernard Granger
har skabt uro i hende. Jgdebilledet som
sadan findes ikke, men afhanger af den
anden. Alt dette ved de begge hver for
sig, og det er derfor visen i radioen 'han
elsker mig ikke mere, det er forbi..." har
sin helt specielle relationelle betydning
for dem.

Alt er relation. Man kan velge at gare
det relationelle til sin filosofi eller man
kan klynge sig til de faste verdier. Men
selv det forbliver en relationel valgsitua-
tion.

Enhver er derfor pa en gang det, man
er og det, man synes at vere. Og verden
er virkelig, nar man hverken lyver for
lidt eller for meget. Livet er livsstil den-
gang som nu.

Instruktgren Steiner er i alle henseen-
der en relation. Hvad enten Marion vil
det eller ej, er han hendes jgdiske in-
strukter alle dagnets 24 timer.

Han er forsvundet, men alligevel er
han pa teatret. Her forsvinder alting he-
le tiden. Lyset forsvinder, grammofo-
nen, tasker og punge - Bernard, en ho-
vedrolleindehaver forsvinder til ma-
quis’en, ja, teatret bliver maske arierise-
ret. Og det ret ukendte stykke, de spiller
hedder 'Den forsvundne’ Nar séledes
alting forsvinder, og man skal sammen-
fatte det forsvundne, siger man, at sub-
stansen forsvinder, og kun relationen
bliver tilbage.

Det verste er, nar referencen forsvin-
der. Huvis en fiktion er en given form,
som en kunstner har valgt for at udtryk-
ke et eller andet menneskeligt anliggen-
de - og hvis instruktgren af denne ind-
bildningens form ikke er forsvundet -
er referenceproblemet ikke sa stort. Sa
er der tale om en kreativ lagn - ogsa kal-
det kunstens rolle - og vi antager eksi-
stensen af en anden virkelighed, som
det, der refereres til, og som vi kan vég-
ne op til igen.

Hvis intrigen derimod er uendelig og
omfatter bade tyskerne og jederne, og
hvis gud er forsvundet og Steiner kun
tilbage som relation, bliver reference-
problemet et starre problem end far-
nevnte. En never-ending story, der
provokerer den rastlgse filosof. Ved den
naste prisuddeling af den filmfilosofiske
pris (i det nuvzrende Konigsberg)
burde man nominere Truffaut som film-
fortellingens Kant. Som bekendt indsa
den bergmte kineser fra Konigsberg for
200 ar siden, at erkendelsen af verden
afhenger af subjektet. Den virkelige
verden kan blot opfattes som et hin-
sidigt x bag de fenomener, blikket fan-
ger, og de fiktioner, der driver subjek-
tet.

P& samme made tager Truffaut konse-
kvensen af filmens besynderlige rolle
som dobbeltagent i virkelighed og ind-
bildning, og gar den til centrum i et ko-
pernikansk system, som det Kant ud-
tenkte. Et kopernikansk system med
blikket og ikke solen i centrum. Hvor
vores verden og vi selv pa en gang er li-
vet som det er, QgLsom det synes at vre.
En virkelighed i kraft af, at blikkets sjel
hverken lyver for lidt eller for meget.

Og i virkeligheden findes der altsé ik-
ke nogen stykker uden instruktar eller
nogen fortellinger uden subjekt.



Truffauts

modstandsfilm

vis man som biografganger er in-

teresseret i at sortere sine filmople-
velser, kan man uden starre besver for-
dele de fleste af Truffauts film i bestemte
kategorier. Den ene omfatter naturligvis
alle Antoine Doinel-film, fem i alt: Ung
flugt, De unge elskende, Stjalne kys, El-
sker - elsker ikke, Karlighed pa flugt.
En anden etikette kan klistres pa de
varker, der pa en eller anden made har
med kriminalgenren at gare, sasom
Skyd p& pianisten, Bruden var i sort,
Den falske brud, I al fortrolighed. I en
tredie skuffe kan anbringes alle de film,
som direkte er inspireret af reelle han-
delser, som feks. Silkehud, Den vilde
dreng og Adele H. En fjerde kategori
samler de strimler, der udspringer af lit-
terzre vaerker somJules og Jim og Fah-
renheit 451,

- Om Den sidste metro

af Martin Drouzy

Der findes imidlertid en raeekke film af
Truffaut, som han selv betragter som
'inclassables’ De kan ikke rubriceres.
De spraenger alle genremassige graenser.
De er noget for sig. Deres ophavsmand
beskriver dem som tilhgrende den kate-
gori, han kalder ‘de liturgiske film.’ 'De
foregar alle i fortiden’ siger han, ‘og figu-
rerne, som er besat af en absolut kerlig-
hedsvision, ser ud til at fglge et ritual. |
alle disse film findes scener med tendte
kerter og kandelabrer, og man har pa
fornemmelsen, at karligheden i dem
opleves som noget religigst’ Blandt dis-
se lyriske vaerker, som Truffaut ogsd

kaldte ‘falelsernes hgjmesse’, kan nav-
nesJules 0g Jim, De to englenderinder
0g kontinentet og Det grenne varelse.

Om Den sidste metro ogsa skal an-
bringes i denne kategori, er lidt tvivl-
somt. Filmen er endnu mere 'inclassab-
le’end de foregdende. Ved farste gjekast
kan den karakteriseres som et dramatisk
lystspil, beslegtet med Den amerikan-
ske nat, da ogsa den foregar i under-
holdningsbranchens kulisser. (Den sid-
ste metro var tenkt som nr. 21 en trilo-
gi, der skulle handle om henholdsvis
filmarbejdet, teatermiljget og music
hall-folkene. Truffaut har efterladt dre-
jebogen til denne tredie film, der skulle
hedde D Agence Magic, men som be-
kendt naede han ikke at optage den.) Til
forskel fra Den amerikanske nat inde-
holder Den sidste metro dog et doku-
mentarislet, som far den til snarere at
fremtraede som et drama end som en ko-
medie. | virkeligheden er der her tale
om et serdeles komplekst vark, der kan
anskues fra flere forskellige indfalds-
vinkler.

Et dokument

Filmen skildrer som bekendt et parisisk
teaters liv - eller snarere overlevelse -
under den tyske besattelse. Handlingen
starter i 1942, to uger for tyskerne gar
over demarkationslinien og invaderer
Sydfrankrig, den sakaldte frie zone.
Truffaut har anstrengt sig for sa pracist
som muligt at gengive tidens stemning
og serpraegede livsvilkar. Han har sam-
let en betydelig dokumentation hentet
hovedsageligt fra datidens blade og fra
memoire-bgger. Han har ogsa gst af sine
personlige oplevelser og erindringer:
‘Jeg mener, at den omstendighed, at jeg
i drejebogen har indflettet en reekke de-
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taljer, der havde gjort indtryk pa mig
som barn, har praget filmen med et ori-
ginalt syn, som den ville have savnet,
hvis den var blevet lavet af en, der var
&ldre (som altsd havde oplevet besattel-
sen som voksen), eller af en, der var yng-
re (som var fgdt under eller efter krigen).

Hele filmen er saledes spakket med et
utal af ganske pracise detaljer, der bi-
drager til at rekonstruere beseattelsens
merkvaerdige atmosfere: stramafbry-
delser, rationeringsmerker, sirenerne,
sortbgrsen, ersatz-varerne (pigerne ma-
ler 'silkestrsmper’ pa deres ben), sange
(Mon amant de Saint-Jean, Priére &
Zumba og landeplagen Bei mir bist du
schon), plakater (man spiller Monther-
lants 'Den dgde dronning’). Vi far ser-
veret ganske typiske hverdagshaendelser
(den lille dreng, som far sit har vasket,
fordi en tysker har rgrt ved det), anek-
doter og vitser (f.eks. om de to fiske-
stenger, der pad fransk hedder ‘deux
gaules’ og henviser til den bergmte ge-
neral, hvis navn pé det tidspunkt ikke
matte nzvnes). En skikkelse i filmen er
hentet direkte fra det reelle liv og det er
Daxiat, som i virkeligheden hed Alain
Laubreaux, var teaterkritikker ved det
protyske blad Je suis partout’ og beryg-
tet for sin intolerance og sin kulturelle
terrorvirksomhed. Daxiat var det pseu-
donym, han selv havde valgt som forfat-
ter til et teaterstykke, som han szrdeles
rosende anmeldte under sit rigtige
navn. Under et hdndgemang havde
skuespilleren Jean Marais veltet ham i
sglet, ligesom Bernard Granger gar det
i filmen.

Detsidste metro kan saledes betragtes
som en af de mange film fra den sakaldte
retro-bglge, der med en vis nostalgi kig-
ger bagud og skildrer en mere eller min-
dre tvivisom fortid. Set i dette perspek-
tiv er filmen i slegtskab med heks. Mar-
cel Ophiils Nabohuset, Louis Malles
Héndlangeren, Michel Drachs Les vio-
lons du bal og Doilions Un sac de billes.
Den kan karakteriseres som en slags film
noir over 'marketiden’

Vi ma imidlertid legge merke til,
at det ikke bare er ved hjzlp afen rekke
rekonstruerede detaljer, Truffaut skild-
rer datidens atmosfere, men ogsd og
iser i kraft af filmens fotografiske stem-
ning. Sammen med Nestor Almendros
har han fundet frem til et bestemt kli-
ma, har anvendt en belysningsteknik,
som ikke ngjes med at reproducere, men
som ligefrem skaber filmens rum og
dens stilistiske serpraeg. 'Efter at vere
blevet konfronteret med N abohuset;
skriver Truffaut, 'har jeg som enhver set
en god halv snes fiktionsfilm om beszt-
telsestiden. Den ene forekom mig for
sort, den anden for lysergd. Der fandtes
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for meget sol i den ene, for meget mo-
derne musik i den anden. Kort sagt blev
jeg tilbage med mit uopfyldte gnske og
med enkelte overbevisninger, der kun
gjaldt for mig selv: en film om besattel-
sestiden matte foregd nasten udeluk-
kende om natten og i lukkede rum. Den
matte fremmane denne tid ved hjzlp af
mgrke, indelukkethed, frustration og
usikkerhed og som eneste lyspunkt méat-
te den anvende originalindspilninger af
de sange, man hgrte pa gaden og i radi-
oen’

Disse udtalelser er ganske afslgrende.
Det er via en @stetisk form, at filmen far
sin betydning som historisk dokument.
Truffaut interesserer sig ikke primart
for historiens sociologiske og politiske
aspekt, man for dens mytologiske, dvs.
de erindringsspor, besattelsen har efter-
ladt i den kollektive hukommelse. Han
selv var kun 8 ar, da krigen begyndte, og
12, da befrielsen fandt sted. Det er altsa
et begraenset indblik, han trods alt har
haft i denne traumatiske periode. Der-
for er det lige s meget og méske mere
indre forestillinger og billeder, han har
anvendt som grundstof til sin film, end
konkrete informationer.

Forresten viser han nasten ingenting.
Han antyder bare. Af det besatte Paris
ser vi kun en café, en indkarselsport,
indgangen til et teater, en sort Peugeot,
enkelte statistsilhouetter: det er alt,
hvad udendgrsbillederne fremviser. Fil-
mens egentlige rum er teatret set inde-
fra. 'l lengere tid’, skriver Truffaut, 'hav-
de jeg drgmt om at lave en film om tea-
terarbejdet. En film om besattelsesti-
den interesserede mig ogsa. Den sidste
metro gav mig lejlighed til at opfylde
dette dobbelte anske’. Det vil altsa sige,
at skuespil-elementerne i filmen har lige
sa stor betydning som den socio-politi-
ske baggrund. Teatertematikken bliver
hele tiden behandlet sammen med den
politiske kontekst. Filmens originalitet
bestdr i, at disse to temaer bliver vaevet
ind i hinanden og pé en vis made betin-
ger hinanden.

Figurernes dobbelthed

Filmens fotografiske saerpraeg afspejler
som antydet ovenfor datidens fysiske
mgrke og dens skumringsmassige at-
mosfere. Men samtidig benytter Truf-
faut sig af dette karakteristiske traek for
ikke at belyse sine figurer. Han lader
dem vandre i en slags tusmgrke. Filmen
bader i et uigennemsigtigt lys, der bevir-
ker, at dens skikkelser fremtreeder som
skyggebilleder, spggelser, nattefigurer.
De forbliver gadefulde, 'underbelyste’

I et land, hvor en fremmed magt her-
sker, er alle mennesker nemlig ngdt til

at spille dobbeltspil. Enhver har to an-
sigter: det offentlige i forhold til tysker-
ne og det private. Hele filmen bygger pa
mods&tningerne udseende/vasen,
Schein/sein, rolle/person.
Eksemplerne er utallige. Pariserne sul-
ter, men ved en kompensationsproces
gar de ud om aftenen og morer sig. Tea-
terlivet har aldrig varet sd blomstrende
som under disse besattelsesar. Granger,
der spiller teatergysere (bl.a. 'Liget i kla-
deskabet’), er samtidig medlem af en
modstandsgruppe. Han fremtraeder som
en uforbederlig skartejeeger, men i vir-
keligheden attrar han kun Marion, den
uopnaelige. Arlette, kostumesyersken,
er frodig og sanselig. Hun ser ud til at
vere en fuldblods elskerinde, enhver
mands sexobjekt. | virkeligheden inter-
esserer hun sig slet ikke for det andet
kgn: hun er lesbisk. Raymond, altmu-
ligmanden pa teatret, har en lille venin-
de, Martine, og praler af sit forhold til
hende. Han bliver imidlertid ngdt til at
indrgmme, at han aldrig har vearet i
seng med hende. Denne Martine hand-
ler med sortbarsvarer, tilsyneladende
for at hjelpe andre. Hun afleverer en
stor skinke til Raymond, som salger
den videre til Marion. Men pa den an-
den side stjezler hun kostbarheder fra
skuespillerne og gar ud med tyskerne.

Den unge skuespillerinde Nadine, som
kun tenker pa sin karriere og uden at
blues viser sig sammen med tyske solda-
ter, far tilbudt en nonne-rolle i en film,
der hedder 'Barmhjertigheds engle’ (og
som er en hentydning til Bressons film
fra 1943 Syndens englé). Den tyske ge-
neral Dietrich, der nyder bade magt,
succes og prestige, er uden varsel vaek
fra sin post: Marion far at vide, at han
har begdet selvmord. Folk fra civilfor-
svaret viser sig at veere Gestapomedlem-
mer. En uskyldig grammofon eksplode-
rer pludselig og draber en tysk admiral.
Den kirke, hvori Granger skal mgde en
yngre modstandsmand og som traditio-
nelt qua Guds hus er et beskyttet sted,
hvor alle ma fale sig i sikkerhed, er net-
op den bygning, hvor den unge mand
bliver pagrebet. | denne film er alt - og
alle - anderledes end hvad man vente-
de, end hvad de s ud til at vaere. Skin-
net bedrager og man tager ustandselig
fejl.

Det er ogsa tilfeldet med Daxiat: ved
teaterpremieren applauderer han de-
monstrativt. Dagen efter bringer han i
sin avis en anmeldelse, der nedsabler
forestillingen. Iscenesatteren, Jean-
Loup Cottins, er lige si ambivalent.
Han optreder som stykkets 'varkme-
ster’ | virkeligheden er han bare en ma-
rionet, fjernstyret af Lucas Steiner. Efter



befrielsen bliver han anholdt af yngre
modstandsfolk, men sat pa fri fod sam-
me dag takket vare sine forbindelser.
Naste morgen bliver han imidlertid ar-
resteret for anden gang, nu pa grund af
sine forbindelser.

Filmens centrale skikkelse, Marion,
fremtreeder ogsa som fuld af modset-
ninger. F.eks. negter hun at antage en
jodisk skuespiller i sit teater, som i virke-
ligheden er ledet af hendes mand, jgden
Lucas Steiner. For at redde Lucas, som
vil forlade sit skjulested, slar hun ham
nasten ihjel. Hun optraeder bestemt og
strengt overfor Granger, men for at
skjule, at hun er faldet for ham! Denne
dulgte forelskelse kommer til udtryk ved
to modsatte reaktioner: hun kysser ham
lidenskabeligt p& munden efter teater-
premieren og senere giver hun ham en
kempe lussing, da han fortzller, at han
vil forlade teatret. Hendes mand, Stei-
ner, siger om Marion, at hun samtidig
er 'mild og grusom’ At betragte hende,
far vi at vide ved den sidste replik under
teaterforestillingen, er pa en gang 'lidel-
se og glede’

Hele filmen kan séledes tydes som en
illustration til Grangers erklaering til
Arlette ved deres farste konfrontation:
'Der findes to kvinder hos Dem’ Den
sidste metro er en film om menneskenes
tvetydighed.

Og samtidig er den en film om deres
indbyrdes fremmedhed. Den omstan-
dighed, at det sociale liv ikke bare er pa-
virket, men ligefrem betinget af en frem-

med magts tilstedeverelse, ger, at folk
ogsa er fremmede overfor hinanden.

Hvem er hvem? Hvor star den anden,

Marion (Catherine Deneuve) og Steiner
(Jean Poiret).

rent ideologisk? Hvad star han/hun for?
Det er umuligt at gennemskue hinan-
dens identitet og til en vis grad sin egen,
at bringe lys i sin egen splittethed. P4
dette punkt er Den sidste metro meget
forskellig fra tidligere Truffaut-film. Den
bringer et hidtil ukendt element ind i
hans produktion, markerer bade et slut-
punkt og et nyt udgangspunkt. Filmen
bryder med det gennemsigtige, det af-
klarede, det linezre, som var karakteri-
stisk for ham. En slags afgrund &bner sig
- 0gsa rent bogstaveligt. Filmen forkla-
rer ingenting, lgser ikke modsatninger-
ne. Den afdakker bare usynlige sider af
menneskets psyke. Her star Truffaut me-
get nzrmere Renoir end Hitchcock.
Hitchcock blander kortene sammen,
men plejer til sidst at komme med en
forklaring eller at fremtrylle en lgsning.
Renoir derimod lader spgrgsmalene
ubesvarede og gaderne ulgste.

Teatrets ambivalens

Det spgrgsmal, Renoir stiller i en rekke
af sine film (Guldkareten, Fransk Can-
Can, Jean Renoirs lille teater) er som be-
kendt spargsmalet om forholdet mellem
liv og teater: Hvor begynder livet? Hvor
slutter teatret? Og omvendt. Det er en
lignende problemstilling, Truffaut be-
skaftiger sig med ved at fremstille i sin
film, hvordan en teaterforestilling bliver

til. En forestilling involverer nemlig ikke
bare en raekke aktarer, som spiller en

rolle, men ogsd og samtidig en gruppe

mennesker, ma&nd og kvinder, som er
implicerede i disse roller og pavirkede af
dem. De replikker, de tager i deres
mund, og de scener, de spiller, &ndrer
deres indbyrdes relationer.

Det bedste eksempel derpé er i Den
sidste metro den store kearlighedsscene
mellem Granger og Marion, en scene,
som lidt efter lidt, mens prgverne skri-
der frem, fremkalder en fglelse hos dem,
de nzppe ter indramme. Jeg har hver-
ken lov til at elske eller til at blive elsket’,
deklamerer Marion i stykket. Scenen
bliver forst udfgrt som en duel, men
ifglge Steiners anvisninger ma den spil-
les som 'en sammensvargelse’. Og det vi-
ser sig nemlig, at Granger og Marion
snart opfarer sig som to medskyldige, to
sammensvorne. De bliver, hvad de age-
rer.

En lignende sammenblanding af sce-
neoptreden og liv kan ogsa spores i fil-
mens slutsekvens, hvori Truffaut uden
varsel gar direkte og uden overgang fra
virkeligheden til teatret: fra det virkelige
hospital, hvor Marion efter befrielsen
besager Granger, der er blevet saret un-
der modstandskampene, til en scenede-
koration, der er en ngjagtig, malet gen-
givelse af det fgrste, og hvor de samme
protagonister spiller, hvad de tidligere
har oplevet. Og filmen slutter med en
indstilling, der far os til at erindre Jules
0¢Jim, med Marion, som fra scenen hil-
ser det applauderende publikum og star
mellem sin tyske gemal og sin franske el-
sker. Nu er vi igen midt i virkeligheden!

Filmen er saledes spakket med et utal
af overraskelser og spagefulde indfald.
Truffauts dristighed i Den sidste metro
bestdr maske i at valge den humoristi-
ske tone dér, hvor andre ville have falt
sig tilskyndede til at valge alvoren.

Rummets betydning

Filmen er altsa fuld af felder og faldgru-
ber - ogsa i bogstavelig forstand. Vi mé
vaere opmarksomme pa arkitekturens
funktion i den. Det er ikke for ingen-
ting, at veerket hedder Den sidste metro.
Dette sidste undergrundstog var det, pa-
riserne matte na efter en biograf- eller
teateraften for at kunne komme hjem
for sparretiden. Men metroen er ogsa
det sted, hvor man bogstaveligt talt gar
under jorden. Dens tunneller kan fun-
gere som beskyttelsesrum og tilflugts-
sted (og blev ogsé brugt som sddant un-
der flyangrebene under krigen). De bil-
leder af metroen, Truffaut viser os i be-
gyndelsen af filmen, henleder fra star-
ten afvor opmarksomhed pa de forskel-
lige niveauer, filmen systematisk udnyt-
ter. Rummet i den er af lodret type og
man gar ustandseligt op og ned ad trap-
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per. Handlingen foregar pa tre niveau-
er:

- Det midterste bestar af teaterscenen
og dens tilstadende rum: kulisserne og
salen, og lengere vak: gaden og caféer-
ne. Det er skuespillets niveau, dér hvor
den menneskelige komedie udspilles og
hvor de mere eller mindre overfladiske
socialrelationer udfolder sig. Det er
kommunikationens nulpunkt, klicheer-
nes og flosklernes sted. Savel pa scenen
som pé gaden anvender man bare fraser,
praefabrikerede setninger. Og den ironi-
ske Truffaut fremhaver det konventio-
nelle og det uzgte ved disse samtaler
(ifr. Grangers farste henvendelse til Ar-
lette Guillaume). Ligeledes er det teater-
stykke, man er i gang med at indstudere
('Den forsvundne’), et rent sgndagssko-
le-melodrama, en lIbsen-parodi skrevet
af en norsk forfatterinde ved navn Ka-
ren Berger. To figurer faler sig veltilpas i
disse overgangszoner og det er den pro-
nazistiske Daxiat og regissgren Jean-
Loup. Begge er nemlig bare formidlere,
'hgjttalere’, ordfarerne for andre end sig
selv, nemlig en fremmed magt og en for-
svunden person. Den onde Daxiat og
den flinke Jean-Loup repr&senterer no-
get andet, noget mere end deres egen
person (henholdsvis et politisk system
og kunsten). Daxiat bliver manipuleret
ovenfra, af tyskerne (han siger selv, at
han bare er 'ordfgrer’), og Jean-Loup
nedefra, af den markets gast, som bor i
teatrets kelder.

- Ovenp4, pa 1 sal, finder vi konto-
rerne, dvs. de steder, hvor man planlag-
ger, organiserer og styrer. Det er stedet
for regnskabsbggerne, telefonsamtaler-
ne og administrationspapirerne. Det er
Marions domane. Hun er nemlig den
forstandige og handledygtige kvinde,
som mé sikre teatrets fremtid og overle-
velse - for enhver pris. Det er ogsé det
niveau, hvor Marion mgder de tyske of-
ficerer, som kontrollerer og styrer
franskmandenes daglige tilvarelse,
bl.a. deres kulturelle forbrug. Det er
overjeg'ets niveau.

- Under teaterscenen findes den kel-
der, hvori Lucas Steiner skjuler sig og
venter pa en mulighed for at flygte til
den ubesatte del af Frankrig. Han er i
bogstavelig forstand gaet under jorden.
Dér - under scenegulvet - iagttager han
skuespillernes arbejde, deres stemmefg-
ring, de indre falelser, som teksten pa en
gang skjuler og afslgrer. Dér leder han
forestillingens tilblivelsesproces. Dette

sted er altsd stedet for det kunstneriske
arbejde, den skjulte kreativitet og intui-

tionen, det underbevidstes domzne.

, Séledes spiller filmen pa en rummets
poetik. Truffauts teaterbygning ligner
Bachelards symbolske hus med dets
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kelder og dets loft. Men med en afge-
rende forskel. Hos Bachelard ma de for-
skellige etager af det imaginaere vare
forbundne med hinanden. Her ma de
derimod vare adskilte, uden indbyrdes
kommunikation. Nar Gestapofolkene,
der tilhgrer det gverste niveau, gar ned
i kelderen, er man katastrofen ner. Li-
geledes nar Steiner gar amok og forsg-
ger, koste hvad det vil, at komme op pa
overfladen. Marion ma gve vold imod
ham for at forhindre ham i at forlade sit
skjulested.

Det eneste menneske i filmen, som
kan tillade sig at g& op og ned, er Mari-
on. Og det er en kvinde, kvindefiguren.
Hun skaber og opretholder forbindel-
sen mellem de forskellige niveauer. Hun
er grense-overskridende, er hjemme al-
le steder, ikke bare pa scenen, men ogsa
i Lucas skyggeverden og ovenpa pa sit
kontor eller pé& tyskernes, nar det er
ngdvendigt. Som i de fleste Truffaut-
film viser hun sig at vare det perfekte
menneske, som har udfoldet sig ganske
harmonisk, en kvinde med béade hjerte
og hjerne, et kunstnerisk gemyt med or-
ganisationstalent, pa en gang teaterle-
der, skuespillerinde, hustru og elskerin-
de. Hun kan tillade sig at passere gran-
serne, fordi hun ved sit blotte vasen op-
haever dem.

Filmens helt

Men den mest betagende skikkelse i fil-
men er dog Lucas Steiner. Han er fil-
mens hovedfigur og helt og bliver fejret
som sédan, nar han efter befrielsen viser
sig pa teaterscenen. Han er helten, fordi
han er 'den forsvundne’, har mod til at
gere sig usynlig og begrave sig. Og den
risiko, han tager, er at turde treekke sig
tilbage, forsvinde fra Marions gjne: vil
hun, mens han lever i sin kalder, svigte
ham, foretrekke Bernard Granger? Han
tilskynder hende ligefrem til at falde for
skuespilleren: 'Du ma vare mere rlig’,
siger han til hende angéende den ker-
lighedsscene, hun spiller sammen med
Granger. Hvem kommer Marion til at
v&lge: aktgren, som béade er sa nar og
nerverende, eller auteuren, som er fra-
verende, borte i sit hul? Lucas Steiners
force og storhed ligger deri: at miste sig
selv, at lege den dgde. Og det er det stik
modsatte af en bedrift og af en opsigts-
vekkende prastation. Han er bare en
teatertekst, betroet til andre, en hem-
melig og anonym stemme, der angiver
sceneanvisninger. Levende dgd, eksiste-
rer han kun i kraft af Grangers og Mari-
ons optreden under en forestilling, der
er resultatet af et skjult samarbejde mel-
lem en norsk forfatterinde, en jgdisk in-
struktegr og franske skuespillere.

Steiners modstandsindsats er altsa
det stik modsatte af Grangers. Grangers
form er bedriften, den dumdristige
handling, heks. nar han smider Daxiat
ud af restauranten og slar ham. Granger
forveksler den teatralske gestus og kam-
pen, treder ind i voldens onde cirkel,
idet han selv udstgder den, der udstg-
der én. Han forsgger at terrorisere terro-
risterne. Men denne modstandsform er
i sin impulsivitet til syvende og sidst
temmelig barnlig.

Den er diametralt modsat den, Truf-
faut dyrker og prioriterer. Vi ma nemlig
legge marke til, at instruktaren til Den
sidste metro ved sin @stetik identificerer
sig meget mere med Steiner end med
Granger. Han er selv den kunstner, der
tilsyneladende er usynlig, fravaerende,
manden fra undergrunden. Men samti-
dig er han i hgj grad udfordrende og
omveltende. Blandt franske filmfolk
findes der sandsynligvis ikke nogen, der
pé en gang har vaeret mere beskeden og
mere subversiv. Der findes en raekke in-
struktagrer, som har haft langt sterre
publikumstakke eller prasteret mere
brillante verker (f.eks. en Lelouch, en
Sautet, en Tachella). Der findes ogsa an-
dre, der laver skandale-film, som alle
snakker om (Louis Malle, da han optog
Uroligt hjerte, der slutter med incest).
Andre igen har specialiseret sig i mili-
tante eller politiske film (Costa Gavras
med Z, Tilstaelsen, Missing). De opfarer
sig alle som Granger.

Truffaut foretrekker en anden stra-
tegi, pa en gang mindre spektakulzr og
mere underfundig. Han har som be-
kendt grundlagt sit eget produktionssel-
skab ('Les films du Carrosse’ til @re for
Renoir og hans Guldkaret). Han har al-
tid lavet de film, han gnskede at lave, og
arbejdet som en handvarker i modszt-
ning til s& mange filmfabrikanter. Han
har skabt sine film i marginen af det eta-
blerede system, i en slags kunstnerisk
ulovlighed. Derved er han anderledes.
Han har unddraget sig de herskende
normer og kodernes despoti (bl.a. mo-
dens), vaeret en af de fa af sin generati-
on, som har forsggt at fremstamme et
ukonformt udsagn og at formidle noget,
som kun var hans eget. | kraft af denne
muldvarpeindsats, som Den sidste me-
tro bade forherliger og selv er produkt
af, kan vi uden betenkelighed anbringe
Truffaut iblandt filmmediets mod-
standsfolk.

len tid, hvor der optages flere og
flere filmstrimler, men faerre og fearre
filmverker, forbliver Truffaut et udfor-
drende eksempel. Og som den filmkun-
stens Steiner han er, fortjener han sik-
kert ogsd at blive anerkendt som en
helt.



Jeg var tiltrukket af heltens forsgg
pa at genskabe en ded kvindes
spejlbillede gennem en anden, som
var levende. Eller for at sige det
rent ud: manden gnsker at komme
i seng med en kvinde, som er dgd;
han er forfalden til en form for
nekrofili.

Alfred Hitchcock til Francois Truffaut,
1966.

af Christian Braad Thomsen

C U C K

Dgadens engel

Hovedvaerket Vertigo (En kvinde skygges) nytolkes i lyset af Hitchcocks gvrige film
af Christian Braad Thomsen, som til efteraret udsender en bog om Hitchcock

H itchcock havde sveare problemer
med manuskriptet til Vertigo. Fil-
men er baseret pa Pierre Boileaus og
Thomas Narcejacs roman 'D'entre les
Morts) og farst blev Maxwell Anders-
son bedt om at lave et udkast, skent
Hitchcock ikke havde veret tilfreds
med hans arbejde pa The Wrong Man.
Hvad han prasterede blev kasseret, og
det gjorde ogsa et udkast af Alec Cop-
pel. Farst da Samuel Taylor blev knyttet
til projektet, kom der skred i det. Om
arbejdsprocessen har Taylor sagt:

Jeg leste ikke den franske roman.
Hitch gnskede det ikke. Han vidste pre-
cis, hvad han ville, og han forklarede
adskillige scener i de omhyggeligste de-
talier. Men historien manglede, og det
gjorde ogsa de rigtige mennesker. Vi be-
gyndte at kortlegge historien trin for
trin, og han sa alt der kunne hjzlpe
ham med at artikulere, hvad han sa. Vi
kunne alle fornemme, at det var et me-
get vigtigt projekt for Hitch, og at han
falte denne historie meget dybt, meget
personligt.’

Svimmelhed og fald fra stor hgjde gar
gennem hele Hitchcocks produktion,
béde som realitet og som metafor. Det
begyndte med Blackmail, hvor pengeaf-
presseren jages pa kuplen af British Mu-
seum og falder ned og slar sig ihjel. 1 The
39 Steps kaster spionchefen sig ud fra en
balkon og ned pa den scene, hvor han
netop har skudt Mr. Memory. |Jamaica
Inn kaster skurken sig ud fra en hgj
skibsmast, da spillet er tabt. Saboteur
slutter med den svimlende kamp uden
pa Frihedsgudinden, hvorfra skurken
falder ned og slér sig ihjel, og Foreign
Correspondent har en scene, der nasten
er en forlgber for drabsscenen i Vertigo:
hovedpersonen er af en attentatmand
lokket med op i et kirketarn, hvorfra
han skal skubbes ud over rekvarket.
Da vi ser en person falde, frygter vi, det
er vor helt - ind til han i naste scene
forteller, hvordan han i sidste gjeblik
sprang til side, s& attentatmanden selv
styrtede i dybet.

Ogsé To Catch a Thief og Rear Window
slutter med scener, der kan virke som
forstudier til indledningsscenen i Verti-
go: I To Catch a Thief haenger tyven i tag-
renden, mens den uskyldigt mistenkte
benytter sig af situationen til at tvinge
en tilstéelse frem, for han redder tyvens
liv. I slutopgaret i Rear Window hanger
fotografen i en altankasse, fgr han til
sidst skubbes ned af morderen.

Det er ikke s& enkelt at bringe Hitch-
cocks svimmelhedstema pa en fast for-
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mel. Normalt bruges faldet fra hgjden i
overensstemmelse med filmkonventio-
nen, sd det er den skyldige, der falder
ned og slar sig ihjel. Men da skyld jo i
Hitchcocks univers er et hgjst relativt
begreb, der lader sig udveksle, er ogsa
svimmelheden et vilkar, der principielt
deles af alle, ogsa selv om det rimeligt
nok ikke er alle, der udsattes for det
drebende fald.

Tor man lade sig konfrontere med sin
svimmelhed og se afgrunden og dermed
deden i gjnene, kan man ogsa fa bugt
med sin skyldfalelse og fa kontakt med
de dybest begravede sandheder. Det var,
hvad der skete i Spellbound, hvor dr.
Constance tog sin patient og kereste
med pa en gentagelse af den katastrofale
skitur, der havde kostet ham hans hu-
kommelse, for at lade ham mgde af-
grunden endnu en gang i hab om, at
hans fortrengninger dermed ville lette.
Da er det, at en barndomstragedie plud-
selig star ham lysende klart. Han kom til
at forarsage sin lillebrors ded. Men der
var tale om et haendeligt uheld under
leg pd et tag, sa hans fortrengte skyldfg-
lelse gennem alle d&rene har veret
grundlgs.

Svimmelheden synes grundleggende
at veere et udtryk for livsangst, og derfor
er det logisk, at den sé ofte i Hitchcocks
film ender med dgden. Men tgr man,
som den identitetslgse patient i Spell-
bound, se det svimlende dyb i gjnene og
hverken give efter for trangen til at kaste
sig ud eller vende ansigtet vk, har man
mulighed for at generobre sin identitet.

Vertigo indledes med en ulykke, der
ngje svarer til den fortreengte ulykke i
Spellbound, og som tilsvarende skaber
en traumatisk skyldfglelse i hovedperso-
nen. Ulykken indtreffer under en poli-
tijagt over hustagene, forbryderen und-
slipper de to betjente, der forfalger ham,
fordi en afdem, Scottie, snubler over en
tagsten og glider, men nar at gribe fat i
tagrenden. Scotties kollega raekker ud
efter ham for at hjzlpe ham op, men far
overbalance og styrter i afgrunden.
Scottie bliver altsé ufrivilligt arsag til
kollegaens dgd.

Dramaet intensiveres samtidig til det
uudholdelige, idet Scottie jo fa sekun-
der efter vil dele skebne med sin kol-
lega. Tagrenden er allerede ved at give
sig, og der er ingen vej op, men syv eta-
ger ned.

Sa falger filmhistoriens markeligste
klip: Scottie er pa besgg hos en tidligere
kareste, der med sin bekymrede omsorg
nu er som en mor for ham. Han har féet
lert at ga igen og skal snart have korset-
tet af. Det eneste blivende problem er,
at han plages af en patologisk svimmel-
hed.
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Men hvordan er han overhovedet
sluppet fra ulykken med livet i behold?
Pioneren blandt Hitchcock-skribenter,
og vel stadig den kyndigste af dem alle,
Robin Wood, har foretaget en uhyre in-
teressant bestemmelse af prologen. Han
havder, at de tre personer lader sig op-
fatte som et billede pa det freudske tri-
umvirat i psyken: det-overjeg-jeg. For-
bryderen reprasenterer det’et, hvis ly-
ster jo er i stadig konflikt med loven,
den uniformerede betjent reprasenterer
det straffende overjeg, der er lovens
handhaver i psyken - og Scottie, som
ikke er i uniform, reprasenterer jeg'et,
som er evigt plaget af det’ets udfordrin-
ger og overjegets disciplin. I dette tilfal-
de slipper det'et fri i natten, overjegket
knuses mod asfalten, og jeg’et hanger i
panisk angst udspandt mellem himmel
og jord.

Det er en tolkning, som i farste om-
gang kan lyde ret spekulativ. Men Ro-
bin Wood er normalt en s indforstaet
kritiker, at hans tankegang fortjener ng-
jere overvejelse. Som det vil fremga af
det falgende, er jeg enig med ham - og
tilfgjer for egen regning, at naturligvis
overlever Scottie Ferguson ikke det
uundgaelige styrt. Han knuses mod as-
falten sekunder efter, at Hitchcock har
klippet fra hans paniske ansigt. Han kan
aldrig reddes i virkeligheden, men kun
i klippebordet.

Den film, som fglger efter Hitchcocks
umadeligt dristige klip, kan derfor ikke
beskrive Scotties overlevelse, men ma
vere hans rejse mod dgden. Skent den
giver sig ud for at vare halvanden time,
udspiller den sig reelt i de fa sekunder,
der gar mellem, at Scottie ma slippe sit
tag i tagrenden, og han rammer asfalten.
Folk, som mirakulgst har overlevet,
hvad de opfattede som den visse ded i
trafikken eller pa havet, har jo ofte for-
talt, at sekunderne inden det store mgr-
ke blev udvidet til en uendelig billed-
strem med episoder fra deres liv blandet
op med drgmme og fantasier.

En sadan film er Vertigo. Den tids-
spaltning, Hitchcock foretog i Rope ved
at lade lyset uden for vinduet beskrive
en vesentlig lengere tidskurve end de
kontinuerlige begivenheder inde i lejlig-
heden, er i Vertigo fart ud i sin mest
svimlende konsekvens. Hvad der efter
denne prolog tager sig ud som et rime-
ligt realistisk forlgb, foregar udelukken-
de i Scotties indre og er hans fortvivlede
forsgg pa at komme overens med den
skebne, der alligevel er uundgaelig.

Ifglge visse dreammeteorier er det frie
fald ofte udsprunget af fadselstraumet.
Den farste person, vi ser Scottie sam-
men med efter sit fald, er da ogsd Mode-
ren, ikke den biologiske mor, men en

jevnaldrende kvinde, Midge, der over
for Scottie opfarer sig sterkt moderligt
og med en hengivenhed, der ikke er
uden erotiske overtoner. Han har tidli-
gere veret kereste med hende, som den
lille dreng med sin mor. Men nu har
han lert at g& nu burde han vere stor
nok til, at hun kan sende ham ud i ver-
den pa egen hand. Det sker dog ikke
uden vemod og fortrydelse fra hendes
side - og Scotties svimmelhed er udtryk
for, at heller ikke han er begejstret for at
se verden i gjnene.

Af sin gamle skolekammeret Gavin
Elster hyres Scottie til at skygge hans
kone Madeleine. Scottie mgder Made-
leine p& en restaurant, hvis vaegge er
polstrede med et glgdende rgdt stof som
en hule - eller som en livmoder.

Og i livmoderen er symbiosen mellem
mor og barn som bekendt total. Denne
symbiose forts@tter ved moderbrystet,
hvor barnet ikke har mulighed for at
opfatte moderen som en selvstendig
person, men ma opleve sig selv og mo-
derbrystet som en almeagtig helhed i
lystopfyldelsens tegn. Pa denne made
bliver det farste objekt et fantasiobjekt.
Ganske vist eksisterer objektet ogsd i
virkeligheden, men dets virkelige eksi-
stens er en fundamentalt anden, end
barnet har mulighed for at opleve. For
barnet eksisterer der fra starten ingen
grense mellem begar og objekt eller
mellem lyst og tilfredsstillelse. Deraf
kommer den narcissistiske oplevelse af
almagt, vi finder i Rope og Strangers on a
Train.

At vort beger kan veare adskilt fra ob-
jektet, og vor lyst derfor ikke altid kan
tilfredsstilles, er en erfaring, vi farst gar
0s senere, 0g trods denne erfaring fast-
holder vi i vort ubevidste en viden om,
at sddan har det ikke altid veret, og der-
med ogsd en drem om, at sadan behg-
ver det ikke altid at vere.

Med udgangspunkt i den freudske te-
ori formulerer Robin Wood dette para-
doks saledes:

'Det er indlysende, at det oprindelige
begear ikke kan tilfredsstilles. Det tabte
bryst kan ikke genfindes, fordi det al-
drig har eksisteret. Fantasien om til-
fredsstillelse afhaenger paradoksalt nok
af objektets uopnaelighed.’

Og med denne formulering er vi inde
i Vertigos brendpunkt, hvorfra Hitch-
cock ikke lader os slippe ud igen.

Den kvinde, som Scottie skal skygge,
og som han forelsker sig i, er et fantasi-
objekt. Men det ved han ikke. Han tror,
at hun rent faktisk eksisterer.

| ferste omgang synes Madeleine at
have problemer med sin egen fantasi. |
en tilsyneladende tranceagtig tilstand
opsager hun steder, der alle associerer



til fortiden og deden. P4 en kirkegard
dvealer hun ved Carlotta Valdes’ grav,
pa et museum sidder hun foran et male-
ri af Carlotta - og da Scottie falger hen-
de til et hotel, hvor hun har lejet et veae-
relse, forsvinder hun pludselig for gjne-
ne af ham. Har hun forenet sig med
Carlotta Valdes og de-materialiseret sig
- eller er det nu Scottie, der har proble-
mer med sin fantasi?

Carlotta Valdes viser sig at vere Ma-
deleines oldemor, og hun havde en
merkelig skeebne. Hun blev gravid med
en gift mand, der siden svigtede hende
og tog deres falles barn fra hende. Car-
lotta blev vanvittig af savnet og gik kon-
stant rundt og ledte efter sit forsvundne
barn. Hun begik selvmord som 26-drig.

Madeleine identificerer sig altsa med
en kvinde, som leder efter sit eget barn,
0g mens Scottie skygger Madeleine for
at afslere hendes hemmelighed, ved
han ikke, at hemmeligheden er ham
selv, og at det barn, Madeleine/Carlot-
ta leder efter er ham!

Det péfaldende ved Scotties karlig-
hed er, at den som barnets under mo-
dersymbiosen er en fantaseret kerlig-
hed. Scottie skygger og iagttager Made-
leine, men kommer aldrig til at lere
hende nermere at kende. Hun forbliver
en del af hans fantasi og far ikke mulig-
hed for at blive et menneske af ked og
blod. Kerligheden vokser ud af den af-
stand, der kan holde drammen i live, i
stedet for af den narhed, der traditio-
nelt regnes for kerlighedens formal.
Nerheden er farlig, for den tager livet af
drgmmen.

Man kunne ogsa sige, at Scotties kaer-
lighed er voyeuristisk og beslegtet med
Hitchcocks bergmte definition pa 'su-
spense’: 'Suspense er som en kvinde, -
jo mere der overlades til fantasien, jo
starre er ophidselsen.’

Hvad dette udsagn rgber om Hitch-
cocks (og vor kulturs!) keerlighedssyn er
maske mere gruopvakkende end selv
hans mest suspensefyldte gys: karlighe-
den er et fantasifoster, og jo mindre man
ved om den elskede, jo bedre for kerlig-
hedens overlevelsesmuligheder!

Pé filmens realplan er spagrgsmalet nu,
om Madeleine med sin markelige, ube-
vidste identificering med Carlotta Val-
des er et psykiatrisk tilfelde - eller om
hun har en uforklarlig kontakt til en an-
den dimension? Scottie er bade plaget
og fascineret af hendes gade, og under
Scotties lange skygning af hende opar-
bejder Hitchcock en maksimal tilskuer-
identificering med Scottie ved sin ud-
strakte brug af subjektivt kamera: i en
20 minutter lang og nasten stum se-
kvens klipper Hitchcock hele tiden fra
Scotties ansigt til Madeleine, sddan som

Scottie (James Stewart) og Midge (Barbara
Bel Geddes) og portrattet tv.

han i sin tid gjorde det i Rear Window
mellem Jeffries og det, han sa i lejlighe-
derne overfor.

Men hvor Jeffries’ iagttagelser netop
ikke var udprojektioner af hans fantasi,
men tvertimod kunne bekreafte, at fan-
tasien ikke var lgbet af med ham, sa er
det et langt mere kompliceret og flyden-
de forhold mellem Scotties fantasi og
hans iagttagelser.

Da Scottie er kommet pé talefod med
Madeleine, fortzller hun ham om en
tilbagevendende drgm: Hun gér ned ad
en lang korridor, pé hvis vegge der tidli-
gere har hangt spejle. Nu er spejlene
knuste, og der haenger kun enkelte skar
tilbage. For enden af korridoren er der
et stort marke, og hun ved, at nar hun
kommer frem til dette marke, er hun
ded. Bag market venter hendes abne
grav.

Denne drgm knytter an til det styrt,
vi ma formode, Scottie udsettes for i fil-
mens indledning, ned gennem den kor-
ridor, som udggres af husblokkenes gav-
le, i et s& hvirvlende tempo, at han kun
ser omgivelserne som knuste spejle péa
sin vej ned mod det store mgrke. Made-
leines fantasi falder altsa sammen med
Scotties virkelighed. Er hun i virkelig-
heden en udprojektion af hans fantasi?
Er hun en dgdens engel, der skal lede
ham til den ukendte dimension, han ba-
de er pé vej mod og viger tilbage fra?

Hvis vi fortsat pé filmens realplan op-
fatter Madeleine som en virkelig per-
son, sa er hun nu 26 &r, og har altsa sam-
me alder, som hendes ubevidste identifi-
ceringsfigur Carlotta havde, da hun be-
gik selvmord. Vil Madeleine ogsd pa
dette punkt fglge Carlotta?

| forste omgang lykkes det Scottie at
redde Madeleine fra selvmordet. En dag
er han fulgt efter hende til havet, hvor
hun kaster sig i baglgerne, men hentes op
i bevidstlgs tilstand af Scottie, der tager
hende med sig hjem.

Hitchcock undlader nu at vise os en
af de mest afggrende scener i filmens
handlingsforlgb, nemlig scenen hvor
Scottie har faet den bevidstlgse Madele-
ine med sig hjem og treekker det vade tgj
af hende, til hun - stadig bevidstlgs -
ligger nggen i hans seng. Det er en sce-
ne, som Hitchcock trygt overlader til
vores fantasi, hvor den far lov at ligge og
ulme og @ndre karakter, efterhanden
som vi finder ud af, at omstendigheder-
ne omkring scenen er anderledes, end
vi farst tror. Og fordi Hitchcock overla-
der scenen til tilskuernes fantasi i stedet
for at vise den, bliver den en af de mest
perverst-dragende og bluferdigt-til-
knappede scener i hele hans produkti-
on: Scottie er sa tet pa sit fantasiobjekt
som overhovedet muligt, idet han har
hende nggen i sin seng. Men samtidig er
afstanden til hende total, idet hun er
bevidstlgs. Ogsa bedraget er totalt, idet
hendes bevidstlgshed senere viser sig at
have veret simuleret.

Scottie er placeret mellem Midge og
Madeleine som mellem sin mor og sin
elskede, dvs. mellem det trygge og det
faretruende. Hans situation minder om
de mange Hitchcock-kvinder, der siden
The Lodger og Blackmail netop har ve-
ret udsat for valget mellem lovens hand-
haver og lovens overtreder, mellem fa-
deren og forbryderen, ogsa selv om for-
bryderen siden har vist sig kun at vere
et produkt af deres fantasi. Det er pa
dette plan, at Robin Woods tolkning af
prologen giver s& god mening: jeget
(Scottie) hanger fortvivlet i tagrenden,
det’et (Madeleine) er ved at slippe fri og
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overjeget (Midge) pa vej ned mod asfal-
ten. Kan en identitetskrise overhovedet
stilles mere desperat op?

Nar identiteten er sa truet, ma den
sgge at transcendere, sgge sig overfart.
Og her er der grund til at justere det fz-
nomen, som de katolske franskmand,
iser Eric Rohmer og Claude Chabrol,
pa et tidligt tidspunkt har kaldt ‘overfg-
relse af skyld’ i Hitchcocks produktion.
Det er egentlig mere przcist at tale om
en overfgrelse af identitet. Da identite-
ten som oftest er skyldig hos Hitchcock,
har franskmandene ikke uret i deres de-
finition, men er altsa heller ikke sa pre-
cise, som de kunne have veret, hvis de
havde haft mulighed for at tage Vertigo
med i deres overvejelser.

Den mest indlysende af de identitets-
overfaringer, der finder sted i Vertigo, er
naturligvis Madeleines tranceagtige
indgliden i Carlotta, som om hun ved
at lade sig opsluge af Carlotta kan for-
svinde smertefrit fra denne verden. Og
det er netop Madeleines usikkert vibre-
rende position mellem denne verden og
det hinsidige, der gar, at hun virker sa
dragende pa Scottie. Nar han redder
hende fra druknedgden, er det nok ikke
s& meget for at bringe hende tilbage til
sin verden som for at fa del i hendes.

Og i den anden ende hiver den snus-
fornuftige Midge i Scottie for at fa ham
tilbage fra sin udflugt til de metafysiske
egne. Da Scottie holder en tiltrengt kaf-
fepause i Midges lejlighed, fortaller hun
ham, at hun nu er vendt tilbage til sin
‘farste kerlighed’, som er maleriet, men
naturligvis ogsa Scottie. Og sa ger hun
det mest forferdelige, hun overhovedet
kan ggre mod en mand i hans falelses-
massige dilemma: hun viser ham et
selvportret, hun har malet, og som er
en kopi af det maleri af Carlotta Valdes,
som Madeleine i timevis har siddet og
fortabt sig i, mens Scottie har iagttaget
hende. Situationen er en gentagelse af
den unge Mrs. de Winters ulyksalige
forsgg pé at vinde Maxims kearlighed
ved at kopiere en kjole fra et maleri afen
af slegtens formgdre uden at vide, at
hendes uopnéelige idol Rebecca havde
béret den samme kjole. | Vertigo er sce-
nen endnu mere forfeerdelig end i Rebec-
ca, for hvor Mrs. de Winter ikke vidste,
hvad hun gjorde, sa ved Midge det ngje:
hun tror, hun kan vinde Scottie tilbage
ved béde at tage lidt gas pa hans betagel-
se af Madeleine samt ved pé sin egen
fortvivlende handfaste made at antyde,
at hun maske ogsd rummer uanede,
'mystiske' kvaliteter. Virkningen er den
modsatte af den planlagte: da Scottie ser
et portret af Carlotta med Midges an-
sigt, mister hun ham for bestandigt.

Midges forsgg med en identitetsover-
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faring sender hende med et knytnzve-
slag tilbage til hendes hverdag, mens
Madeleines overfaring sender hende til
Carlotta Valdes’ verden. Scottie kan ik-
ke forhindre, at Madeleine begar selv-
mord ved at kaste sig ud fra et hgijt tarn.
Han er i halene pa hende, fordi han
ved, hvad hun har isinde - men i det af-
ggrende gjeblik forhindrer hans svim-
melhed ham i at falge hende det sidste
stykke. Han ma overlade hende til den
skaebne, der er den yderste konsekvens
af hendes Carlotta-identificering: dg-
den.

Scotties katastrofale svimmelhedsan-
fald skildrer Hitchcock med en kamera-
bevagelse sa raffineret, at den vistnok
ikke far er anvendt i filmhistorien. Han
lader kameraet bevage sig fra tarntrap-
pen og nedad mod trappeskaktens dyb,
mens han samtidig zoomer tilbage. Dis-
se to modsat rettede bevagelser i bille-
det ophaver hinanden, men giver ogsé
billedet en merkeligt sugende og tilba-
getrukken karakter, en modsatning
som netop er svimmelhedens: pa samme
tid drages man mod og viger tilbage fra
afgrunden. Det er den samme sp&nding
mellem tiltrekning og afstand, vi kon-
staterede, da Scottie tog det vade tgj af
den bevidstlgse Madeleine.

Efter Madeleines dgd ligger Scotties
liv i ruiner. For anden gang har han om
ikke direkte vearet medskyldig, s& dog
overvearet og haft andel i, at et menne-
ske er styrtet i afgrunden. Ingen andre
filmscener har vel med en tilsvarende
grundighed rykket teppet vaek under
tilskuerne, som da vi ser Madeleine
styrte i dgden. Gennem vores identifi-
cering med Scottie har vi delt hans ker-
lighed til Madeleine. Det er vort eget
karlighedsobjekt, vi mister, og i den ud-
streekning vi fortsat kan identificere os
med Scottie, identificerer vi os nu med
et menneskeligt vrag. Som Scottie ikke
mere kan orientere sig i sit eget liv, har
vi sveert ved at orientere os i filmen om
ham. Hvordan overhovedet komme vi-
dere herfra?

Scottie er ved at ga til i selvbebrejdel-
ser, og han er ikke alene om disse bebrej-
delser. En retssag om Madeleines ded
antager en fuldstendig mareridtsagtig
form, idet retsformanden pa det mest
ubehagelige insinuerer, at Scottie burde
have kunnet redde sin elskede, nar han
nu vidste, hun ville springe ud fra tar-
net.

Retsformandens billige moraliseren
fortrenger et andet og frygteligere
spargsmal, som ikke bliver stillet, men
som maske i virkeligheden er det, der
forérsager Scotties hospitalsindlaeggel-
se. Spargsmalet er, om ikke Scotties
karlighed til Madeleine hele tiden har

varet en karlighed til det uopnaelige og
det ubegribelige, og om ikke Madeleines
dad netop reprasenterer denne kearlig-
heds sublime opfyldelse i stedet for dens
brutale afbrydelse. Det er et logisk
spergsmal ud fra den opfattelse, at Scot-
ties hgjdeskrak, som forarsager Madele-
ines dgd, egentlig er en skrek for livet
og den konkrete kvinde. Da Madeleine
er ved at trede i karakter over for Scot-
tie og blive et menneske af ked og blod
i stedet for en fantasifigur, ma hun dg.
Kun i bundetheden til en afdgd person,
dvs. i en form for dndelig nekrofili, kan
karligheden overleve for Scottie. Sam-
tidig med at Madeleine ender sine dage
pa afgrundens bund, synes den egentli-
ge afgrund i Scotties sjel at vare - kvin-
den.

Da Scottie er blevet udskrevet fra sit
langvarige hospitalsophold og strejfer
hvilelgst omkring i gaderne, hander
det, at han i vildtfremmede kvinder sy-
nes at se Madeleine - indtil han pa nar-
mere afstand konstaterer, at det er ren
gnsketenkning. En af disse kvinder, Ju-
dy, har imidlertid en si slaende fysisk
lighed med Madeleine, at han falger ef-
ter hende, kommer i kontakt med hen-
de - og efterhanden far hende involve-
ret i et vanvittigt projekt. Scottie overta-
ler Judy til at antage Madeleines frisure
og pakledning. Han begynder med an-
dre ord at iscenestte en anden kvinde
i rollen som Madeleine. Og da viser det
sig sd, at han selv har veeret offer for en
endnu grummere iscenesattelse: hans
tragiske karlighedseventyr med Made-
leine var et djevelsk udspekuleret kri-
miplot.

Det afslgrer Hitchcock i en kort sce-
ne, som for en gangs skyld ikke er fortalt
fra Scotties synsvinkel. Fra et narbille-
de afJudy klippes til, hvad der i virkelig-
heden skete den dag, Scottie desperat
fulgte efter Madeleine op i kirketarnet
for at forhindre hendes selvmord. Oppe
i tarnet ventede Gavin Elster med sin
kone, som han kort forinden havde
myrdet. Da Madeleine er kommet op til
Elster, kaster han liget af sin kone i af-
grunden. Madeleine dgde altsa ikke, for
hun havde aldrig eksisteret. Judy er
identisk med Madeleine og var pa det
tidspunkt Gavin Elsters elskerinde.

Judy satter sig nu til at skrive et brev
til Scottie, hvor hun forteller, at der var
eet punkt i den perfekt realiserede
mordplan, som kiksede. Hun forelskede
sig i Scottie, som han i hende. Men bre-
vet sender hun ikke. Hun river det i
stykker, da hun har skrevet det. Fra nu
af ved vi noget, Scottie ikke ved.

Hitchcock blev af béde sine produ-
center og sine medforfattere advaret
imod at rgbe denne gade for publikum,



far den gik op for Scottie. Det stred imod
enhver ordentlig thriller-astetik at afslg-
re lgsningen en halv time for filmens
slutning. Ville publikum sé ikke bare sid-
de og spilde tiden resten af filmen?

Men Hitchcock holdt pa sit, for han
vidste, at 'suspense’ er vigtigere end ‘sur-
prise’: afslgringen er 'surprise’, men det
er ’'suspense’, at publikum den sidste
halve time af filmen sidder i spending
om, hvornar og hvordan Scottie vil op-
dage sagens sammenhang. Nar Hitch-
cock lader os vide mere end Scottie, let-
ter han os desuden for vores plagsomme
identificering med Scottie. Vi bliver fra
nu af i stand til at iagttage ham udefra,
mens vi far indblik i en gade, som ligger
péa et dybere plan end den nu oplgste
kriminalgade.

I begyndelsen er Judy modvillig over
for Scotties gnske om at fa lov at bygge
hende op som Madeleine, siden forstar
hun, at dette maske er den eneste made,
hun kan fastholde hans kearlighed pa.

'Hvis du far lov at lave mig om, vil du
sé elske mig?, spgrger hun.

Scottie nikker - og ingen af dem ter

James Stewart og Kim Novak (Madelei-
ne/Judy) - ogsd s. 35 og 41.

tenke den tanke til ende, hvem det
egentlig er, han elsker, om nogen over-
hovedet, hvis han farst skal modellere
hende om efter en fantasifigur. Men til
sidst er Judy en tro kopi af hans dade el-
skede, og da kan Scottie endelig tage
hende i sine arme og kysse hende.

Hitchcock har over for Truffaut gjort
opmarksom pa noget, som gledede
ham serligt ved denne kerlighedssce-
ne: hvor de fleste andre kearlighedssce-
ner kulminerer med, at helten klzder
heltinden af, kulminerer denne ved, at
helten klaeder heltinden pa!

Truffaut kunne desuden have brugt
scenen som dokumentation for sin pa-
stand om, at Hitchcock filmer en ker-
lighedsscene som et mord og omvendt.
Kysset er et dgdskys, og den, der myr-
des, er Judy. Hun er fra nu af lige s& dad
som den Madeleine, hun skal bringe til-
bage til livet! Hitchcock celebrerer kys-
set med en raffineret kameratur om-
kring dem, og pludselig skifter baggrun-

den karakter, sa de star i den stald, hvor
Scottie kyssede Madeleine umiddelbart
far hun begik selvmord. Tids- og identi-
tetssammenbruddet er totalt.

| forste omgang destruerede Judy sin
tilstaelse om, at hun er Madeleine, men
hendes ubevidste gnske om at fortzlle
Scottie sandheden er sterkere, end
hendes angst for sandhedens konse-
kvenser. Hun 'kommer til’ at rgbe sig,
da hun en aften tager det smykke pa,
som Madeleine havde ladet fremstille ef-
ter maleriet af Carlotta. Identitetsoplas-
ningen har dermed naet et hgjdepunkt:
Judy er Madeleine er Carlotta. Da Scot-
tie opdager smykket, demrer bedraget
endelig for ham, og forbitret tvinger
han Judy/Madeleine/Carlotta med op i
det kirketarn, hvor forbrydelsen udspil-
lede sig. Hans hensigter er uklare. Vil
han gare sig til herre over forbrydelsen
ved at gentage den, eller vil han i et
desperat forsgg pa at skrue tiden tilbage
gare den ugjort?

Det er nzppe for meget at mene, at
Judy blev drevet af en ubevidst tilskyn-
delse til at rabe sig, at hun tog det fatale
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smykke pa. Hun vil gerne have ryddet
op i fortiden, fordi hun vel haber, at de
pa den made kan knyttes dybere sam-
men. Og pa en méde star hun og Scottie
da ogsa markeligt lige, nar fortiden gra-
ves frem. En anden er dgd iJudys sted,
som en anden er dgd i Scotties, og disse
erstatningsdgdsfald ma forbinde dem
pa filmens realplan. Pé et dybere plan,
hvor vi opfatter filmen som Scotties rej-
se mod afgrunden, kan deres forbundet-
hed yderligere bekrazfte, at Madeleine
er en projektion af Scotties fantasi, en
rejseledsagerske pa hans vej mod dgden.

Scottie sttes pa en ny og afgerende
prgve, da han for anden gang gar med
Judy/Madeleine op i kirketérnet. Judy
vedgar fortvivlet sin medskyld i mordet
pé& Gavin Elsters hustru, men hun tilstar,
fordi hun elsker Scottie. Hvis Scottie
svigtede farste gang pa grund af en svim-
melhed, som er livsangstens symbolske
udtryk, sa svigter han nu anden gang,
fordi han ganske konkret er angst for at
involvere sig med sin elskede. Skgnt hun
stér lige foran ham, kan han sige: 'Det er
for sent, hun kommer ikke tilbage.’

Scotties karlighed har fra starten ve-
ret knyttet til en fantasifigur, men nar
fantasien far ked og blod, viger han
skremt tilbage. Som Madeleine i sin tid
matte dg, da hun var ved at blive virke-
lig for Scottie, méa ogsa Judy nu dg, fordi
hun er ved at blive virkelig.

Mens Judy og Scottie mades i et kys,
der udtrykker hendes desperate bgn om
hans karlighed og hans lige sa desperate
forsgg pé at lade sin fantasi blive virke-
lig, rejser der sig pludselig en skygge bag
Scottie, som stiger den bogstaveligt op
af graven. Skikkelsen indgar i en truen-
de komposition med den store kirke-
klokke i tarnet, og dens tilsynekomst er
timet pa en made, sa det bliver det hidtil
mest rystende gjeblik i Hitchcocks pro-
duktion. Det er, som om Madeleine/
Carlotta nu er kommet for at tage Judy
med. Og fortvivlet kaster Judy sig ud fra
tarnet, som Madeleine tidligere blev ka-
stet ud fra samme sted.

Den merke skygge bag Scottie er
imidlertid hverken Madeleine eller Car-
lotta, der er vendt tilbage fra dadsriget.
P realplanet viser skyggen sig at vaere
en nonne, der hgrte stemmer og derfor
ville se, hvad der foregik i tarnet. Men
pé det symbolske plan er skyggen natur-
ligvis Scotties overjeg, som faldt i dybet
i filmens farste scene, og som nu er gen-
opstaet: bade politibetjenten og non-
nen er uniformerede overjegsfigurer.

Her lader Hitchcock nu filmen slutte
med, at Scottie star i tdrnet med arme-
ne bredt ud og kigger efter Judy, som lig-
ger ded for tarnets fod. Han er kureret
for sin svimmelhed.
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Man ter roligt kalde denne slutning
for Hitchcocks mest ambivalente happy
ending, for nok er Scottie kureret for
den ‘svimmelhed’, som var hans hoved-
problem i starten, men han er dog lige
sa svimlende ngdstedt mellem himmel
og jord som i den prolog, hvor han hang
i tagrenden. Og to sekunder efter, at fil-
men er gaet i sort, ligger Scottie knust
ved Judys side som lIsolde ved sin Tri-
stan.

Da vil Scotties rejse mod dedsriget
vere tilendebragt. Da vil han frivilligt
have valgt den skaebne, han i prologen
ikke kunne undga. Og det er et valg,
som ligger hinsides Hollywoods relative
begreber om ‘happy’ eller 'unhappy’
slutninger, og som snarere er beslegtet
med Thorkild Bjarnvigs ord i sin kanta-
te til Aarhus Universitet (1959):

Fatte sig selv og sin Skabne,
det er vort dybeste Fund,
Lykken, vi ubestridt har.

Hitchcock havde oprindelig filmet en
slutning, hvor Scottie igen sidder hjem-
me hos Midge og i radioen hgrer, at Ga-
vin Elster er blevet arresteret i Schweiz.
Dette ville altsa vare en slutning, hvor
Scottie i en vis forstand er 'gaet i sin
mor igen. Men Hitchcock kasserede
slutningen, da den var optaget - og re-
serverede en langt mere uhyggelig versi-
on af den til Psycho.

I romanen er slutningen anderledes.
Da bedrageriet gar op for Flavieres (som
svarer til filmens Scottie), kvaler han
sin elskede Madeleine/Gevigne (som
svarer til Madeleine/Judy). Derpa leg-
ger han sig ned ved siden af hende og si-
ger romanens sidste replik: Jeg vil vente
pa dig.’

Romanslutningen er pa den made
den diametralt modsatte af Hitchcocks.
I romanen slipper Scottie af med sin for-
stand, men overlever - i filmen slipper
han af med sit svimmelhedstraume,
men dar.

Vertigo er den sublime kulmination pa
det samarbejde, Hitchcock gennem det
meste af 50’erne har haft med fotografen
Robert Burks og komponisten Bernard
Herrmann. Derfor skal der ogsa gares
opmarksom pa billed- og lydsidens
fuldstendigt bjergtagende kvaliteter.

Robert Burks dagklare billeder i Verti-
go har samtidig et mearkeligt sker af
uvirkelighed over sig. De er praget afen
super-realisme, som nasten bliver til
surrealisme. Bygninger og lokaliteter i
San Francisco og omegn er hele tiden
brugt dokumentarisk korrekt - og dog
sa visuelt pregnant, at filmen transfor-
meres til et nesten drammeagtigt plan.

Lad mig tage et par eksempler, hvor
havet spiller en rolle, som det nok kan
vere vaerd at overveje nermere:

Da Madeleine kaster sig i balgerne for
at begd selvmord, og Scottie i sidste gje-
blik redder hende, barer han hende i
land i et totalbillede, som markant gen-
nemskares af The Golden Gate Bridge,
som om Broen ikke blot holder os oven
vande, men samtidig drager os i den ret-
ning, Madeleine ville, mod den anden
bred, mod en anden dimension.

Og da Scottie og Madeleine farste
gang kysser hinanden, sker det ogsa
med havet som baggrund i et billede,
hvor kysset er genialt timet med bglger-
ne, der slar mod land bag de elskende -
som om havet er uendeligheden bag
dem, og skumsprgjtet er denne uende-
lighed forkortet ned til et Iykkeligt bru-
sende sekund. Modet til at veere banal
er alt andet end banalt og fejrer triumfer
i sddan en scene.

'Den oceaniske falelse’ er et begreb,
Freud filosoferer over i indledningen til
'Kulturens byrde’ (1929). Han argumen-
terer for, at den udspringer af den tidlige
barndoms ‘uindskreznkede narcissisme’,
dajeget endnu ikke skelnede sig selv fra
omverdenen, dvs. fra moderen, og der-
for folte sig almagtig. Det er dette nar-
cissistiske almagtstrin, som Bruno i
Stmngers on a Train og de to mordere i
Rope aldrig for alvor har forladt, og det
er dette trin, Madeleine sgger tilbage
til.

Havet er moderbrystet, moderskgdet
o0g i sidste instans livmoderen, hvor den
oceaniske folelse af samhgrighed med
altet skennes at have vearet maksimal.
Det er derfor logisk, at Madeleines
lengsel efter at genforene sig med sin
fierne ur-moder Carlotta ma fore hende
til havet - og til et selvforglemmende
favntag, hvor havet nasten omslutter
de elskende. Den oceaniske falelse er en
folelse af ekstatisk enhed med kerlig-
hedsobjektet - og som sadan en falelse,
vi umiddelbart ville vurdere hgijt, fordi
den synes at udspringe af kerligheds-
lykken. Men det er ogsa en destruktiv
og livsfornegtende falelse, fordi den
setter sig op imod barnets afgarende er-
faring af at veere adskilt fra omverdenen.

Kan man ikke leve med denne adskil-
lelse som et grundvilkar, drages man
som Madeleine mod havet - eller mod
en form for kerlighed, der er altopslu-
gende som havet, og som ma fgre mod
dgden, fordi deden endegyldigt sam-
menfgjer, hvad livet adskiller. Nar
Freud i 'Hinsides lystprincippet’ s& pro-
vokerende hevdede, at seksualiteten er
underlagt dedsdrifterne, er det, fordi
farst dgden een gang for alle udligner
alle spandinger og modsatninger i
oceanisk fred. Det er derfor, man roligt
tar betegne kyssene i Vertigo som dgds-
kys, bade det kys, hvor Judy i Scotties



bevidsthed opsluges af Madeleine, og
naturligvis det afsluttende kys i kirke-
tarnet, som snarere bekreftes end af-
brydes af faldet mod afgrunden.

Og filmen igennem har Bernard Herr-
manns musik denne dragende og uen-
deligt sgrgmodige karakter, som om den
er et ekko af sirenernes kalden, der lok-
ker de sgfarende ind mod klipperne.
Det glder ikke mindst det meget lange
afsnit, hvor Scottie skygger Madeleine
gennem San Francisco, og hvor yderli-
gere en artistisk effekt umarkeligt traek-
ker sekvensen ud af det tilsyneladende
realistiske: i stedet for klip bindes de en-
kelte kameraindstillinger ofte sammen
af blgde toninger, sa billederne glider
over i hinanden som i en drem.

Ogsa skuespillerne fungerer med en
precision, der ngje matcher den visu-
elle omhu, som er lagt i filmen. James
Stewart har aldrig vaeret bedre end i \Ver-
tigo. Stewart har denne sjeldne evne til
fysisk at veere til stede i en rolle og dog
befinde sig en anelse ved siden af den.
Med sin hakkende diktion og sin let
klodsede fysik kommer han ofte lidt
skevt ind pa en situation - og bliver
netop derved i stand til at fylde den helt
ud. Han har evnen til det, som Hitch-
cock sztter hgjst hos en skuespiller,
nemlig at fremhave ved at spille imod.
Ved at forlade sig pa sin naturlige ro-
busthed formar James Stewart at spille
Scottie Fergusons sarbarhed frem til det
dybt gribende, hvor en mere typecasted
skuespiller som f.eks. Montgomery Clift
fra | Confess formentlig ville have for-
vandlet sarbarheden til sentimentalt
hengedynd.

Barbara Bel Geddes som Midge viser,
at ogsa en mere anonym skuespiller i
Hitchcocks sikre hender kan skabe et
fuldendt afrundet portret. Lad mig ngj-
es med at fremhzve en scene, hvor ogsa
hun netop ved at spille imod rollen for-
mar at speznde dens falelsesmassige

indhold til det maksimale. Det er sce-
nen, hvor hun efter at have besggt den
nedbrudte Scottie pé hospitalet har en
kort samtale med hans lege, og hvor
hun fortzller legen, at Scotties pro-
blem er, at han er forelsket i en kvinde,
der er dgd. Havde Bel Geddes forsggt at
spille scenens reelle indhold frem, nem-
lig at hun er fortvivlet over, at Scottie
ikke er forelsket i hende, ville den have
varet utdlelig. Men ved at spille imod
dette indhold, ved at veere kaekt smilen-
de over for lzegen, giver hun netop pub-
likum mulighed for at tage aktivt del i
hendes fortvivlelse. Hvis hun omvendt
havde spillet fortvivlelsen ud, ville hun
have taget den fra os og gjort os til uden-
forstaende iagttagere af den.

Der er delte meninger om Kim Novak
i den vanskelige dobbeltrolle som Ma-
deleine/Judy. Hun har aldrig veret no-
gen se&rlig god skuespiller, men netop
dette udnytter Hitchcock, sd hun fak-
tisk ender med at fungere alderes frem-
ragende i sin dobbeltrolle. Hun skal fra
farst til sidst netop 'spille’; farst skal hun
lade, som om hun er Madeleine, selv om
hun i virkeligheden er Judy, siden skal
hun lade, som om hun er Judy, selv om
hun i virkeligheden er Madeleine. Med
disse rollespil setter hun i den grad sin
troveerdighed overstyr, at nar hun i gan-
ske enkelte scener skal veare oprigtigt sig
selv, er hun nasten ogsa ngdt til at 'spil-
le’ sig selv i hab om gennem spillet at fa
fat i den trovardighed, hun fra starten
har sat sig ud over. Samtidig ma det ger-
ne skinne igennem, at hun hele tiden
spiller roller, ogsd nar hun spiller sig
selv. Med andre ord: at besatte denne
rolle med en skuespiller, som ikke virker
helt troveerdig, er at gere rollen trover-
dig!

Sa mesterligt disponeret Vertigo er ud
i alle dens enkeltheder, er den dog ikke
fejlfri: Scotties drgm efter Madeleines
selvmord forekommer mig at vare en
klar fejldisposition. Her benytter Hitch-
cock sig af bade tegne- og trickfilm paen
made, som virker hjelpelgst corny.
Dremmen er desuden fortelleteknisk
overflgdig, idet den ikke siger noget,
som ikke ogsa pa anden made er fremga-
et af filmen. Det mest fascinerende ele-
ment af drgmmen er, at Scottie kaster
sig ud fratarnet i Madeleines sted og op-
sluges af hendes abne kiste. Men at
Scottie saledes identificerer sig med Ma-
deleine, at hun maske endda er en ud-
projicering af hans fantasi, og at han til
sidst vil fglge hende i afgrunden har vi
jo alt sammen kunnet fremanalysere af
filmen, sédan som den fremtrader uden
drgmmen.

De fa gange, Hitchcock har forsggt at
filme dremme, mislykkes det for ham,

jvf. Spellbound. Deter et problem Hitch-
cock har til fzlles med en anden af film-
kunstens starste instruktarer, Luis Bu-
nuel, og det er egentlig ganske logisk, at
de har det problem. Nér deres film i sig
selv er sa inspirerede af drgmmesproget
og maske i det hele taget bedst lader sig
forstd som dremme, sa er det klart nok
overbud at forsgge eksplicit at filme en
drgm. For hvordan vil det overhovedet
vere muligt at give dremmen en form,
der adskiller den fra resten af filmen,
nar hele filmen har form som en drgm?
Lad mig i denne sammenhang tage
en dristig udtalelse op, som Hitchcock
fremsatte over for intervieweren lan Ca-
meron i forbindelse med sin naste film
North by Northwest. Cameron mener, at
et bestemt element i filmen ved narme-
re eftertanke virker urimeligt, hvortil
Hitchcock replicerer, at man netop ikke
skal have mulighed for ‘na@rmere efter-
tanke’, nar man ser hans film: 'You are
not permitted to reason. Because film
should be stronger than reason
'Ved narmere eftertanke’ kan man
0gsa mene, der er mange urimeligheder
i Vertigo. Hele rammehistorien er heks.
ud fra en fornuftsmassig betragtning et
vildt postulat; hvorfor skulle Gavin El-
ster overhovedet legge en sé vanvittig
kompliceret og risikabel plan for at
komme af med sin kone? Mindre plejer
at kunne gere det, selv hos Hitchcock.
At filmen bgr vare s intenst fortalt,
at man afskeres fra at tenke sig om, er
en dristig udtalelse i en kultur, der vur-
derer eftertanken og forstanden sa hgijt
som vores, og som endda regner det for
et typisk fenomen ved nazismen, at den
pa raffineret vis kunne manipulere med
masserne bag deres sunde fornuft. Som
verden i 40%erne blev bragt pa katastro-
fekurs af en ideologi, der var 'stronger
than reason’, bgr det dog ikke overses, at
ogsa den blinde fornuft er i stand til at
bringe verden pa afgrundens rand.
Hitchcocks @rinde er imidlertid hver-
ken at dyrke falelsen hinsides den sun-
de fornuft, eller at dyrke fornuften lgs-
revet fra en folelsesmassig justering.
Hans interesse ligger pa et andet felt.
Nar film for ham bgr vare 'stronger
than reason’, er det igen, fordi film er
drgmme! Ifglge Freud er jo ogsa vore
drgmme ’stronger than reason’ i den
forstand, at det er drammens formal at
give os mulighed for at tage bade vor
fornuft og vore falelser op til revision,
ja, at spraenge deres grenser og formule-
re noget, der ikke lader sig sige inden for
den herskende bevidstheds rammer.
Afalle Hitchcocks film er Vertigo den,
som pa det mest suveraene er 'stronger
than reason’. Derfor er det ogsa den,
man sidst bliver ferdig med.
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No
business
like show
business

A N C R

IN

Den europiske film- og TVsektor mobiliserer for at kunne tage kampen op med Hollywood\
men over there sidder man ikke med henderne i skodet og venter pa at blive labet over ende.
USA og Europa har indledt et veritabelt rustningskaplgb i kampen om verdens film- og
TV'publikum. Men indfra sidelinjen kommer nu japanerne og vil lege med ...

kal familien Hansen i Brgnderslev

og familien Dupont i Toulouse bare
kunne se Krystle og Alexis eller Raiders
ofthe Lost Ark pa deres SONY-fjernsyn,
eller skal de i det mindste tilbydes et i al-
le henseender lige sa attraktivt alterna-
tiv i form af Matador eller Fellini-film pa
et B&cO- eller Philips-apparat? EF-kom-
missionens formand, Jacques Delors, er
ikke i tvivl. 1 en tale, han holdt til EF-
parlamentet den 17. januar sidste ar,
sagde han klart fra: ‘Af hensyn til kon-
kurrenceevnen, men ogsa ud fra gnsket
om at forsvare vor kulturelle identitet,
afviser Fzllesskabet at give japanerne
monopol pa den audiovisuelle tekniks
omréade og amerikanerne monopol med
hensyn til programmerne’

Hvad har EF nu med kultur at gere?
Det er et godt spargsmal, for formelt hg-
rer kulturpolitik - og herunder film og
TV - ikke ind under Rom-traktaten,
men alligevel arbejder man i Bruxelles
pa hgjtryk med at definere en fzlles-
europzisk film- og TV-politik. Det er
der to arsager til. Den farste har at gare
med gennemfgrelsen af det indre mar-
ked i 1992 og de videre perspektiver i
retning af en europisk union. | den
sammenhang anser man det for vigtigt
at skabe en slags felleseuropeisk identi-
tetsfglelse hos Europas samlede befolk-
ning, og. her bliver film og ikke mindst
TV - som med satellitternes hjalp trod-
ser alle nationale grenser - et vasent-
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eller vil de valte hele spillet?
af Eva Jarholt

ligt element. | EF-kommissionens hand-
lingsplan for kulturpolitisk samarbejde
for perioden 1988-92 skriver man direk-
te: 'Kommissionen er overbevist om, at
et EF-fremsted pa det kulturelle omrade
er en politisk og sociogkonomisk ngd-
vendighed med henblik dels pa gen-
nemfgrelsen af det store indre marked i
1992, dels pa den gradvise udvikling af
Borgernes Europa hen imod Den Euro-
paiske Union. (...) Falelsen af at tilhg-
re en europaisk kultur er en afbetingel-
serne for den solidaritet, som igen er
forudsztningen for, at etableringen af
det store marked, der vil medfare en
dybtgdende @ndring af Europa-borger-
nes levevilkar, vil fa den ngdvendige
stgtte fra disse samme borgere.’

I klart sprog vil det sige, at EFs interes-
se for film og TV kan ses som led i en
kulturpolitisk strategi pa vejen mod
gennemfgarelsen af Europas forenede
stater. Men hvor vesentligt dette mo-
ment end matte vere, er det ikke hele
sandheden. Mindst lige s& tungtvejende
- om ikke mere - er de gkonomiske per-
spektiver, for det er ikke ligefrem pea-
nuts, det her handler om.

Tarre statistiske tal taler deres eget ty-
delige sprog om, hvad man kunne kalde
den audiovisuelle handelsbhalance mel-
lem USA og Europa. Pa filmens omrade

gar mere end halvdelen af billetindteg-
terne fra de europaiske biografer til
USA. Pa Europas offentlige TV-
stationer skriver USA sig for 30-60%
(afhzngigt af landet) af alle de fiktions-
programmer, der sendes (heri medreg-
net bade spillefilm og fiktion produceret
direkte for TV), mens tallet pa de kom-
mercielle europziske TV-stationer kan
snige sig helt op omkring 80%. Og ogséa
pé det europziske videomarked er der
en klar amerikansk dominans.

Hvis s& bare europziske film og TV-
produkter kunne prale af tilsvarende
scores i USA, ville det hele jo ikke vare
sa slemt (ud fra en rent gkonomisk be-
tragtning, i det mindste), men sadan er
det naturligvis langtfra. Af det samlede
filmudbud pa det amerikanske marked
er bare 3 (tre!) procent af europaisk her-
komst. Omregnet i penge svarer det til
et underskud pa Europas audiovisuelle
handelsbalance med USA i starrelsesor-
denen 900 millioner dollars i 1985 og 1,4
milliarder i 1986. Nyere tal har desverre
ikke kunnet fremskaffes, men der er in-
gen tvivl om, at underskuddet hele ti-
den gges, og det med rakethastighed.

Hvor det amerikanske marked nemlig
er ikke bare stort set selvforsynende,
men ogsa nermest mattet, dér er Euro-
pa i disse &r inde i en sand medieeksplo-
sion, som kraver stadig flere program-
mer. | 1992 vil Europa veare verdens
stgrste enkeltmarked, starre end det



amerikanske og det japanske tilsam-
men. EF-landene alene har 320 millio-
ner indbyggere, hvilket svarer til rundt
regnet 130 millioner TV-husstande, og
det er jo i sig selv lidt af et marked, men
endnu saftigere bliver det, nar hver af
disse TV-husstande i lgbet af 90°erne far
adgang til maske 100-200 satellitbarne
kanaler. I gjeblikket producerer de euro-
pziske lande tilsammen omkring
20.000 timers film og TV-programmer
om aret, men beregninger taler om, at
der i 90%erne vil blive behov for 125.000
timers film- og TV-produktion arligt,
alene til at matte de europziske TV-
skerme. | EF-regi snakker man om et
gkonomisk potentiale pa 27 milliarder
ECUs bare i 1990, og der regnes med en
arlig stigning pa 15-20 procent.

Der skal altsd produceres noget flim-
mer til de europziske TV-skerme, og
den eller de, der gar det, vil kunne in-
kassere ganske betydelige summer.
Spargsmalet er bare, hvem der skal lave
alle disse film/TV-programmer. Skal de
vere amerikanske eller europaiske? Det
har man naturligvis sterkt divergeren-
de meninger om i USA og i Europa,
men begge steder forsgger man at fa sa
stor en bid af kagen som muligt.

| forhold til USA lider den europzi-
ske film- og TV-produktion imidlertid
af en rzkke handicaps (i denne
konkurrence-sammenhang), hvoraf de
politiske og lingvistiske barrierer taller
blandt de vigtigste. Europeaisk film ud-
gar fra en mangde relativt smé produk-
tionscentre, som overlever ved hjelp af
forskellige former for nationale stgtte-
ordninger (alene i Frankrig var der i
1985 registreret ikke ferre end 815 film-
selskaber), og distributionsmaessigt nér
gennemsnitligt hgjst 20 procent af de
europaiske film uden for de enkelte lan-
des egne graenser. Europa har séledes -
alene af den grund - vanskeligt ved at
hamle op med Batman og Indiana Jones,
men spgrgsmalet er ogsa, om en euro-
pzisk Batman er vejen frem. @kono-
misk ville den vel knap nok vare det, ef-
tersom den nappe ville kunne regne
med at tordne ind pa toppen af de ame-
rikanske box office-hitlister, og ud fraen
kultur-politisk betragtning er det svert
at fa gje pa den store forskel pa, om Bat-
man fades i USA eller i Europa.

| EF ved man ikke rigtigt, hvilken stol
man skal s@tte sig pa. Kultur eller cash?
Skal man gere en indsats for at opbygge
en europeisk identitetsfglelse og samti-
dig stette og bevare det, som i EF-
sprogbrug hedder de regionale kulturer,
dvs. de enkelte medlemslandes nationa-
le kulturer (det kan veere svert nok i sig
selv at forene disse to ting), eller skal
man betragte film og TV som varer og

forene de europaiske film- og TV-
krefter i en samlet kamp mod USA,
dvs. en kamp, som farst og fremmest vil
ga pa det rent gkonomiske? Selv om Pel-
le the Conqueror og Babette’s Feast er ek-
sempler pa, at forholdsvis smd, nationa-
le film kan gere sig pa det internationale
marked, s& bliver det nok i den store
sammenhang vanskeligt at fa de to stole
til at smelte sammen til en komfortabel
sofa.

Eftersom kulturpolitik stadig formelt
ligger uden for EFs omrade, er de kon-
krete felleseuropziske initiativer i dette
regi indtil videre relativt begraensede.
Forelgbig har EF bestrebt sig pa - i det
mindste af navn - at tilgodese de kultu-
relle hensyn. Det er farst og fremmest
sket med kommissionens program til
statte for filmsektoren, MEDIA 92 (Me-
asures to Encourage the Development
ofthe Industry of Audiovisual Producti-
on). Programmet, der bestar af 10 pilot-
projekter til stimulering af distribution,
produktion, finansiering og uddannelse
inden for den europziske film- og TV-
sektor, udstyredes i 1989 med 55 millio-
ner franske francs at gere godt med.
Man skal naturligvis ikke rynke pa ne-
sen ad, at der ggres noget for at stotte
f.ex. den internationale distribution af
europziske low budget film - bl.a. har
Babettes gaestebud, og Flamberede hjerter
modtaget statte fra EFDO (The Europe-
an Film Distribution Office) til biograf-
visning i 13 lande - men i betragtning af
den enorme udfordring, europisk film
og TV star overfor, ma de 55 millioner
francs narmest siges at forsld som en
skreedder i helvede.

Hvad angar de mere kontant gkono-
miske hensyn, sa synes EFs holdning
mest at vaere afventende, idet man fore-
stiller sig, at etableringen af det indre
marked og ophavelsen af de nationale
granser for cirkulation afvarer og tjene-
steydelser i veesentlig grad vil kunne gge
de europziske muligheder for at samle
ressourcer til konkurrencedygtige audi-
ovisuelle produkter. For de EF-jurister
0g embedsmand, der sidder og arbejder
med disse ting, er co-produktioner ko-
deordet, men det er man knap s& over-
bevist om i branchekredse. Her frygter
mange, at resultatet vil blive sdkaldt
euro-pudding’, dvs. underligt identi-
tetslgse produkter. Alt andet ufortalt, er
det nok ogsa et spgrgsmal, hvor konkur-
rencedygtig en sadan euro-pudding kan
vise sig at veere i forhold til Unde Sams
fristende kaloriebomber.

Endvidere er de enkelte lande, iser de
mindre, bange for at deres indskud vil
ga til styrkelsen af et andet lands medie-
arbejdere og selskaber. F.eks. skyder
Danmark via Filminstituttet penge -

der hermed tages fra stattebelgbet til
danske film - i Eurimage, der statter eu-
ropziske  co-produktioner, ligesom
branchen i det hele taget er bange for at
mere drevne europziske handelsfolk
skal sngre de hidtil relativt beskyttede
danskere, sa der kommer forholdsvis
feerre danske filmfolk med pa det enkel-
te projekt og et mindre gkonomisk ud-
bytte end et dansk indskud berettiger
til. Man kan blot sammenligne med
amerikanske distributgrers overhead-
beregning, som i mange tilfelde medfg-
rer, at producenter, stjerner m.v., der
som del af deres Ign har en procentdel
af overskuddet, aldrig ser en cent, selv
pé& gigant-successer.

Nar EF tilsyneladende ikke har nogen
mere pracis strategi at mgde flommen
fra Hollywood med, kan man tippe pa,
at det kunne skyldes, at EF slet ikke be-
haver at bekymre sig nevnevardigt om
at skabe en slagkraftig europaisk film-
og TV-industri. En sddan er nemlig un-
der fuld opbygning, helt uden om al
snak om EF-tiltag og indre marked. Nz-
sten daglig sker der noget i den europai-
ske medieindustri - TV-, film- presse- og
forlags-virksomheder kgbes og salges
og fusionerer til multimediekoncerner
af ganske betragtelig starrelse. | forhold
til Rom-traktaten og dens ord om fri
konkurrence kunne man i sin naivitet
forestille sig, at den tiltagende multi-
medie-koncentration i Europa matte
udgere et problem for EF - for slet ikke
at tale om, hvad det kan betyde for de
sma landes kulturelle egenart og for yt-
ringsfrineden og pluralismen i informa-
tionskanalerne, hvis TV-stationer og
dagspresse er pa de samme, transnatio-
nale, hender - men gjensynlig er man
i Bruxelles parat til i vid udstrekning at
vende det blinde gje til. Denne lidt til-
bagelenede holdning har sandsynligvis
sit udgangspunkt i den pragmatiske tan-
kegang, at kampen mod USA ma fares
pé basis af markedskrafternes fri spil, og
at de europeiske 'krafter* méa have alle
muligheder for at vokse sig store og
sterke. Hvor USA imidlertid har en
antitrust-lovgivning og tillige visse spe-
cifikke reguleringsmekanismer pa me-
dieomradet, ser det ud til, at EF ner-
mest for enhver pris vil stgtte konsolide-
ringen af en sterk privat audiovisuel
sektor i Europa som svar pa den transat-
lantiske trussel, ogsa selv om europaisk
film og fjernsyn bliver totalt domineret
af en lille hdndfuld szrdeles magtfulde
mand. Gevinsten vil sandsynligvis
kunne males i hard valuta, men kritiker-
ne frygter, at indsatsen - informations-
pluralismen og de sma landes kulturelle
egenart (pa AV-fronten, i det mindste) -
kan blive for hgij.
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De europaiske mediebaroner

Hele det europaiske kontinent er nar-
mest blevet forvandlet til et gigantisk
Matador-spillebreat, hvor trumfkortene
ikke lengere hedder Radhuspladsen og
hotelkader, men TV-stationer og film-
og TV-programrettigheder. Omkring
spillebrattet sidder 5 mand (men flere
kigger med over skulderen i kredsen
omkring dem), og det er ikke Matador-
penge, de spiller med - hvis det var, mat-
te de have taget adskillige spil i brug for
at fa nok til de belgb, der passerer frem
og tilbage over brzttet. De fem storspil-
lere hedder Silvio Berlusconi, Rupert
Murdoch, Robert Maxwell, Leo Kirch
og Giancarlo Parretti.

Silvio Berlusconi

Milano-entreprengren Silvio Berlusco-
ni har allerede veret genstand for en
starre portratartikel i dette blads spal-
ter (Kosmorama nr. 186), sd her vil vi
ngjes med kort at repetere, at han ud
over de tre italienske TV-networks Italia
Uno, Rete 4 og Canale 5 ogsé ejer en
starre biografkede i Italien, et storma-
gasin og indtil flere ugeblade (bl.a. TV-
programblade) og aviser, samt fodbold-
holdet Milano AC og det milanesiske
Teatro Manzoni. Senest har han netop
overtaget forlagskoncernen Mondado-
ri, som bl.a. udgiver Italiens sterste avis,
La Repubblica, og ugemagasinet Pano-
rama, samt 16 mindre dagblade og 34
tidsskrifter. Berlusconi har imidlertid
ikke holdt sig inden for Italiens graenser,
men har i de seneste &r ekspanderet
voldsomt uden for Stgvlen - i Frankrig
er han primus motor i den private kanal
La Cing; i Tyskland har han Tele
5-kanalen, og derudover er han engage-
ret i TV-aktiviteter i Spanien, Graken-
land, Canada, Sydamerika, Nordafrika,
@steuropa, Sovjetunionen og USA.
Med til billedet af Berlusconi harer tilli-
ge, at han efterhanden er blevet Italiens
starste spillefilmproducent (hvilket ogsa
indebarer en del internationale co-
produktionsaftaler, bl.a. Klaus Kinskis
Kinski - Paganini), ud fra den filosofi, at
han jo ma have noget at sende pa sine
mange TV-kanaler, og at han lige sa
godt selv kan inkassere den fortjeneste,
der matte ligge p& denne front, frem for
udelukkende at kgbe filmvisningsrettig-
heder af andre.

Leo Kirch

En af Berlusconis modspillere hedder
Leo Kirch, og selv om deres rivaliseren
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forelgbig er begrenset til Vesttyskland,

skal man ikke kimse ad Herr Kirch og
hans Mtinchen-baserede Beta Taurus-

gruppe. | modsetning til Berlusconi er
Kirch startet pd programsiden og har

gennem arene opbygget et ganske be-
tragteligt lager af film og TV-program-

mer, som han har de tyske rettigheder

til. 15.000 spillefilm er det blevet til, og

50.000 timers TV-programmer. | de se-
nere ar er Kirch ogsa begyndt at interes-
sere sig for TV-stationer, ud fra den be-
tragtning at han lige sd godt selv kan tje-
ne de penge, der er at hente pa hans

programmers attraktionsvardi, frem for
blot at szlge dem til andre. Kirch har

derfor kebt den vesttyske satellit-TV-

kanal SATI, og han har sikret sig aktie-
majoriteten i betalings-TV-kanalen Te-
leclub. Selv om satellitkanalerne ogsa
bevager sig uden for de vesttyske graen-
ser, er Kirchs geografiske aktionsradius

altsa forelgbig forholdsvis begraenset.

Han hgrer da heller ikke til i helt samme
klasse som Berlusconi og Murdoch,

men vi har sandsynligvis endnu ikke set
det sidste udspil fra Leo Kirchs side.

Robert Maxwell

Den tjekkisk fodte englender Robert
Maxwell befinder sig ogsd pa niveauet
under de allertungeste drenge, men han
har dog en del at ggre godt med. Hans
oprindelige udgangspunkt er Mirror-
avisgruppen, hvis flagskibe naturligvis
er The Daily Mirror og Sunday Mirror.
Nermest for at beskytte disse mod trus-
len fra de elektroniske medier begyndte
Maxwell selv at engagere sig i TV i ha-
bet om at kunne lave nogle interessante
koblinger mellem sine aviser og sine
TV-stationer, som kunne komme dem
begge til gode. En overgang var han sale-
des primus motor i Super Channel; den
er han senere sprunget fra, og i dag sid-
der han pa 20% af den britiske 1TV-
station Central Television, 30% af
betalings-TV-kanalen  Premiere (der
udelukkende sender spillefilm) og 50%
af satellit-musikkanalen MTV Europe.
Derudover ejer han 12,5% af den priva-
tiserede franske TV-kanal TF1, og er
sammen med det luxembourgske CLT
(Compagnie Luxembourgeoise de Télé-
diffusion) ansvarlig for Canal 10, som
sender til de spanske TV-seere fra Eng-
land via et selskab registreret i Panama.
En lidt tricky affere, som imidlertid ba-
re afventer 1992 og det indre marked for
at skippe de lyssky krumspring. | dag er
TV altsé hans hovedaktivitet, mens den

trykte presse er tradt lidt i baggrunden,
men det er verd at bemearke, at Daily
Mirror og Sunday Mirror i det mindste
har overlevet med skindet pa nasen.

Maxwell, Kirch og Berlusconi er nok
rivaler og spiller i vid udstrekning mod
hinanden, men de spiller ogsd sammen
i et vist omfang. Samarbejdet - der, nar
sandt skal siges, er mere pé papiret end
i realiteten - sker inden for rammerne af
det sdkaldte europeiske produktions-
konsortium, som ud over de tre ogsa
omfatter franskmanden Jérome Sey-
doux. Hidtil er konsortiet ikke barslet
med mange af de store og kostbare euro-
pziske  prestige-fiktionsprogrammer,
som det var hensigten at lave, og det er
vel i grunden ikke s& markeligt, nar i alt
fald de tre af dets fire medlemmer ho-
vedsagelig er optaget af at konkurrere
indbyrdes i stadig skiftende konstellati-
oner i de forskellige europziske lande.
Maxwell og Berlusconi er rivaler i Fran-
krig og Spanien; Kirch og Berlusconi
bekemper hinanden i det vesttyske sa-
tellitrum, og hver is&r indgér de i allian-
cer med tredjeparter, som kan gare kli-
maet mellem de fire lidt anstrengt. F.ex.
samarbejder Maxwell i Spanien med
CLT, som med sin vesttyske kanal, RTL
Plus (der drives sammen med den vest-
tyske forlagsgigant Bertelsmann), er en
af Kirchs @rkerivaler. Men konsortiet
eksisterer fortsat, og hvem ved, maske
de fire herrer en dag vil finde det for-
malstjenligt at g& sammen om at produ-
cere.

Rupert Murdoch

En falles fjende har Berlusconi, Kirch
og Maxwell bla. i Rupert Murdoch,
som i modsatning til de andre ikke er
europzer. Ja, han er nermest dobbelt
ikke-europzer, eftersom han er au-
stralsk af fadsel og i dag har amerikansk
statsborgerskab. Ikke desto mindre er
Murdoch og hans News International
Corporation en s&rdeles magtfuld spil-
ler i kampen om det europaiske AV-
marked.

Ligesom Maxwell er Murdoch startet
i den trykte presse, men har gradvis for-
skudt aktiviteterne til de elektroniske
medier. Et dagblad i Adelaide var i 1923
Murdoch seniors grundsten til det, der
i dag udger sgnnens verdensomspan-
dende medie-imperium. Da Rupert
overtog efter faderen i 1955, ekspande-
rede han ferst voldsomt inden for den
trykte presse i Australien, og siden i
Storbritannien og USA. | dag udgiver
han over 100 aviser og blade fordelt pa
tre kontinenter - med det britiske The
Times og Sunday Times som kronjuve-
lerne i samlingen. Derudover kan det da



lige nzvnes, at han i Australien ejer
50% af den ene af kontinentets to ind-
enrigsflyruter, og desuden er involveret
i speditionsbranchen, kvagopdrzat,
forlags- og trykkerivirksomhed, papir-
fremstilling, computer software, gram-
mofonplader, musikkassetter m.m.m.
Alt det ma dog siges at hare til sma-
tingsafdelingen, for som naevnt er det i
dag pa det audiovisuelle omréde, Rupert
fortrinsvis slar sine folder, og det pa glo-
balt plan.

Hjemme i Australien startede han i
1979 med at overtage to af landets star-
ste TV-stationer, TEN-10 i Sydney og
ATV-10 i Melbourne, som tilsammen
nar ud til en tredjedel af befolkningen.
Australsk lov forbyder ham at have flere
TV-stationer, men en rekke mindre sta-
tioner er pa forskellig vis knyttet til de
to hovedstationer, og tilsammen danner
de et helt network, Network 10.11983,
da Murdoch havde féet kig pa det briti-
ske - og europziske - marked, kabte
han Sky Channel, der nu er pa vej til at
oplgse sig i fire specialiserede kanaler:
sportskanalen Eurosport, som vi allere-
de kender pa de danske kabler, en 24 ti-
mers nyhedskanal, en filmkanal og en
mere generel underholdningskanal & la
den gamle Sky Channel. Ud over sine
90 procent i Sky Channel ejer han 10
procent af filmkanalen Premiere og en
ikke nermere defineret aktiepost i Skys
nermeste konkurrent, Super Channel.

Europa og Australien er imidlertid ik-
ke Murdochs eneste jagtmarker. Sit vir-
kelige gennembrud pa den audiovisuel-
le front fik han, da han i 1984/85 forme-
delst 525 millioner dollars kgbte sig lidt
nyt legetgj i form af det amerikanske
filmselskab Fox - en handel, som bl.a.
indbragte ham et lager pa 2.500 spille-
film. Kort tid efter fik han ogsa fingre i
noget at vise sine Fox-film og -TV-pro-
grammer pa, idet han for nasen af gi-
ganterne Gulf and Western (Para-
mounts moderselskab) og Coca Cola
(der pé det tidspunkt ejede Columbia),
rendte med selskabet Metromedia Inc.,
som bl.a. omfatter seks af USAs vigtig-
ste uafhangige TV-stationer. Pris: 200
millioner dollars, hvilket af eksperter
blev anset for at vere alt for meget, men
Rupert havde bestemt sig og fik hvad
han ville have. | gvrigt var det kabet af
disse TV-stationer, der medfarte, at Ru-
pert métte skifte statsborgerskab - USA
har ogsa sin protektionisme!

Der har varet forlydender om, at
Murdoch ville oprette et fjerde network
i USA - ved siden af ABC, NBC og
CBS - men det er forelgbig ikke blevet
til s& meget, og det er nok ogsa tvivl-
somt, om der er plads til endnu et tradi-
tionelt network i USA (andre har tidli-

gere forsggt sig uden held), men ved
hjelp af satellitter, kabler og sine seks
indflydelsesrige stationer p& den ene si-
de og produktionsselskabet Fox pa den
anden skal han nu nok alligevel kunne
komme til at udgere en reel trussel for
de tre gamle networks. Samtidig stér
han med Fox, Sky Channel og Premiere
i ryggen godt rustet til at mgde udfor-
dringen fra det europaiske AV-marked
- blot bliver hans bidrag selvsagt ikke i
udpraget grad europaisk.

Giancarlo Parretti

Det samme galder for den sidste af de
fem storspillere omkring det gigantiske
audiovisuelle Matadorspil om Europa.
Selv er han ganske vist europaer, men
han opererer i mindst lige sa hgj grad i
USA som i Europa. Stort set out of no-
where er den italienske newcomer Gian-
carlo Parretti inden for bare de sidste to
ar blevet en ganske betydelig magtfak-
tor i den internationale film- og TV-
branche, med hovedvagten (indtil vide-
re) pa filmsektoren.

Det startede med, at han i 1988 tradte
til og reddede den vingeskudte
Cannon-gruppe, der i Parrettis hander
genopstod som Pathé. Siden har han
med feberagtig hast opbygget et kempe-
massigt film- og underholdningskon-
glomerat med hovedsade i Los Angeles.
Pathé Communications omfatter i dag
fire produktionsselskaber i den sékaldte
mini-major klasse: Pathé Entertainment
(der ledes af producenten Alan Ladd
Jr.), New World Entertainment, Can-
non Pictures og Dino De Laurentiis.
Cannon Pictures eksisterer altsa fortsat,
men ikke lengere som et selvstendigt
selskab, og ikke lengere ledet af feetrene
Golan og Globus i fellesskab. The Go-
Go Boys' (eller 'bad news jews’, som
mindre fintfalgende tunger kalder dem)
er blevet skilt efter 25 ar i branchen -
Yoram Globus er fortsat hos Parretti,
som leder af Cannon Pictures, mens
Menahem Golan har faet sit eget uaf-
hangige produktionsselskab, 21st Cen-
tury Film - men sorgen over skilsmissen
lettedes nok betydeligt af Parrettis rund-
handede 12 millioner dollars ‘fald-
skerm’ til hver af feetrene personligt.

Nar det galder europaisk produkti-
on, har Parretti forelgbig kastet sin kar-
lighed pa det gamle franske Pathé Ciné-
ma, som han i skrivende stund endnu
har nogle problemer med at fa indlem-
met i folden. Den franske regering bry-
der sig ikke om, at Pathé skal komme pa
udenlandske hender og ger, hvad den
kan for at hindre salget, men den slags
protektionisme bryder man sig ikke om
i EF, hvor EF-domstolen skal tage stil-
ling til sagen. Imens praver Parretti at

sammenstrikke et mest fransk selskab,
som han naturligvis selv kontrollerer,
men indirekte, dvs. gennem dattersel-
skaber, holding companies osv., sa det i
alt fald pa overfladen kan se ud som om,
Pathé forbliver pa franske hander.

Parrettis mestendels amerikanske,
men sandsynligvis snart ogsé europa-
iske produkter skal jo imidlertid gerne
afsettes, og dét har den snedige italie-
ner naturligvis ogsa tenkt pa. Han lig-
ger i forhandlinger om at overtage den
italiensksprogede TV-station Tele Mon-
te Carlo (som bl.a. udmarker sig ved at
vere medlem af EBU og derigennem
have adgang til Eurovisionsnettet), men
Parretti tror gjensynlig ogsé, der vil ve-
re en fremtid for biograferne i det ny eu-
ropziske medielandskab. Forelgbig er
det i alt fald farst og fremmest biografer,
han samler pa. Endemalet er her en gi-
gantisk multinational biografkade, der
skal fodres med Pathés amerikanske og
europeiske film. Indtil nu har han op-
kabt biografer i Storbritannien, Hol-
land, Frankrig og Danmark, og han er
steerkt pa vej ind i de vesttyske, gstrig-
ske og belgiske biografer ogs.

Adgangen til de danske biografer har
Pathé faet igennem Nordisk Film, som i
april sidste ar solgte 50 procent af aktier-
ne i sin biografvirksomhed og biografdi-
stribution til Parretti. Med tanke pa Par-
rettis drem om et europezisk net af
Pathé-biografer, er hans gevinst klar
nok, og for Nordisk var handelen inter-
essant pa to mader: for det farste fik
man tilfert ca. 170 millioner kroner,
som kan bruges til yderligere ekspansi-
on pé det skandinaviske marked, og for
det andet fik Nordisk direkte adgang til
Pathés produkter.

Med aftalen med Pathé star Nordisk
styrket over for de skandinaviske 'kon-
kurrenter Svensk Filmindustri, Esselte
og Egmont, og, specielt pa det danske
marked, i forhold til Bent Fabricius-
Bjerres Metronorne. Metronorne sidder
imidlertid heller ikke med handerne i
skadet. Ogsa her har man falt ngdven-
digheden af p& den ene eller den anden
made at vare knyttet til de store multi-
nationale mediekonglomerater. Metro-
norne har i snart mange ar arbejdet
sammen med Warner, nar det gelder
biograf- og video-distribution (i det fel-
les selskab Warner-Metronome), men i
1989 blev dette band styrket, i og med
at Warner ogsé fik en andel i Bent Fabri-
cius-Bjerres biografer, med en halvpart i
bade Dagmar og Scala.

Reprasenteret ved hhv. Nordisk Film
og Metronome star Pathé og Warner alt-
sa skarpt over for hinanden i Danmark,
men det siger lidt om hele denne medie-
fusionsenergis sere krinkelkroge, at net-
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op Pathé og Warner pa et bredere inter-
nationalt plan har fundet sammen i en
slags partnerskab. Saledes er det béade i
USA og Storbritannien Warner, der di-
stribuerer Pathés produkter savel til bio-

graferne som til videohylderne. Vi skal
afholde os fra at spd om dette partner-
skabs eventuelle implikationer for det
danske marked, men tankevakkende er
det ikke desto mindre!

Amerikansk oprustning

Med Murdoch, Pathé og Warner er vi
néet et godt stykke over Atlanten, til
den amerikanske film-/mediebranche,
som ikke blot interesserer sig for det
sterkt ekspanderende europaiske mar-
ked, men tillige faler sig truet af de sta-
dig sterkere europziske medie-konglo-
merater. Séledes blev 1989 det helt store
fusionséar i amerikansk film, hvor der
blev handlet pd kryds og tveers i hvad
man kunne kalde en slags rustningskap-
lzb pa medieomradet. I denne frenetiske
aktivitet er der to sarlig spektakulzere
handler, der skiller sig ud, dels ved deres
starrelse, og dels fordi de hver pa sin ma-
de giver et fingerpeg om, hvor filmbran-
chen er pa vej hen: det drejer sig om
TIMEs overtagelse af Warner Brothers
pa den ene side, og SONYs overtagelse
af Columbia pa den anden.

Den 5. marts rystede TIME Inc. og
Warner Communications Inc. hele den
amerikanske  underholdningsindustri
ved at annoncere deres forlovelse. Bryl-
luppet, som ville f form af en galdfri
sammenlagning af de to giganter, skulle
std den 23. juni, umiddelbart efter at
Warners aktiongarer var blevet formelt
underrettet. Denne bekendtgarelse fik
straks de andre store selskaber i den
amerikanske film- og TV-branche til at
telle sparepengene op, for en sadan
sammensplejsning af to i forvejen mag-
tige selskaber ville ikke kunne undga at
fa konsekvenser for hele branchen.

Specielt glimrede Paramounts boss,
Martin J. Davis, ved sit fraver blandt
forlovelsesgratulanterne. Han frygtede,
at Paramount ville blive sejlet agterud af
den ny kolos og mente i gvrigt ogsa, at
en alliance mellem TIME og Paramount
ville vere en langt bedre forretning, for
Paramount selvfalgelig, men ogsa for
TIME, idet de to selskaber (i alt fald ud
i Davis’ formening) passede langt bedre
sammen end TIME og Warner. Her var
det iser forlagsvirksomheden, han
tenkte pd, idet TIME i kombination
med verdens sterste bogforlag, Simon
&. Schuster (der - sammen med 26 an-
dre virksomheder i forlagssektoren -
ejes af Paramount), og Paramounts og
TIMEs gvrige aktiviteter pa film- og
TV-fronten ville kunne skabe en virke-
lig dynamisk duo. Warner er ikke helt sa
aktiv pd forlagsfronten, men s meget
desto mere pd musikkens omréade (med
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bl.a. pladeselskabet WEA Records, som
med Madonna og Prince i spidsen star
for 25 procent af hele Warner Commu-
nication Inc.’s samlede indtegter). Para-
mount og TIME ville med andre ord
kunne harmonere fint sammen, mens
Warner og TIME ville kunne supplere
hinanden fortreffeligt.

Paramount ville derfor gare alt, hvad
der stod i dets magt for at forpurre bryl-
luppet mellem TIME og Warner, og den
6. juni fremsatte Paramount sa et tiloud
om at overtage TIME Inc. for 10,7 milli-
arder dollars kontant, eller 175 dollars
pr. aktie, hvilket var en ganske god pris.
TIME var imidlertid ikke til sinds at op-
give alliancen med Warner, men efter
Paramounts entré pd scenen var det
kostfri bryllup ikke lengere muligt.
TIME og Warner lancerede derfor den
16. juni en ny plan, ifglge hvilken TIME
tilbad at kebe Warner for 14 milliarder
dollars, eller 70 dollars pr. aktie, og sam-
tidig anlagde TIME sag mod Paramount
for at forsgge at spende ben for allian-
cen med Warner. Paramount lod sig
imidlertid hverken sla ud af sagsanlag-
get eller af de mindre pa&ne ting, TIME-
bosserne Munro og Nicholas og War-
ner-bossen Ross sagde om Paramounts
Davis i pressen (efter at have hyret en
privatdetektiv til at opsnuse 'snavs’ om
Davis!), men fremsatte et nyt tilbud til
TIME: 12,2 milliarder, eller 200 dollars
pr. aktie. Men TIMEs chefer var fortsat
ikke indstillet pé at give sig hen til Para-
mount, s& nu kom der for alvor krig pa
kniven mellem Batman (Warner) og
Indiana Jones (Paramount) - i bran-
chebladet Variety karakteriseredes hele
slagsmalet som alle tiders screenplay -
det havde alt, bortset fra sex!

Alle iagttagere var enige om, at Para-
mounts tilbud var lukrativt for TIMEs
aktionzrer, men TIMES ledelse spurgte
ikke aktionarerne om deres mening. En
rekke utilfredse TIME-aktionarer gik
derfor sammen med Paramount om at
anlegge sag mod TIMEsS ledelse for at
handle imod aktionarernes interesser
til fordel for personlig vinding. TIME-
Warner aftalen indebar nemlig nogle
ganske klekkelige summer til de to sel-
skabers gverste ledere personligt.

De, der stod pd TIMEs og Warners
side, derimod, anklagede Paramount for
bevidst at komme grus i maskineriet for

konkurrenterne og derved bringe hele
den amerikanske underholdningsindu-
stris position pa verdensmarkedet i fare.
Det var saledes bl.a. George Lucas’ og
Steven Spielbergs holdning, selv om
netop de to havde &ren for Paramounts
store sommer-hit, Indiana Jones and the
Last Crusade. Spielbergs protest var rela-
tivt diskret, idet han ngjedes med at ifg-
re sig en Warner Bros. baseball cap,
mens Lucas indledte et veritabelt kors-
tog mod Paramount i form af et harm-
dirrende indleg i Wall Street Journal.
Citat: 'Paramounts’s hostile attack on
the union of Time and Warner disrup-
ted a strategic combination of potential-
ly enormous and lasting significance for
the U.S. entertainment industry... It has
surely contributed to losing America’s
war in the global marketplace.’

Paramount og TIME-aktionzrerne
tabte imidlertid sagen, og den 14. juli
kebte TIME sd Warner Communicati-
ons Inc. for de annoncerede 14 milliar-
der dollars. Om ikke andet, s& havde Pa-
ramount da i det mindste haft held til at
pavirke alliancen mellem TIME og War-
ner, sa der i stedet for et gratis bryllup
kom en sterkt geldstynget fusion ud af
det.

lagttagere tipper dog, at TIME-
Warner nzrmest ikke kan undga at
blive en god forretning. Tilsammen er
de reprasenteret pa sa mange forskellige
fronter, at tab pa én vil kunne opvejes af
gevinst pa en anden. Ingen kan forestil-
le sig, at det skulle kunne ga galt over
hele linjen pé én gang. Det er umuligt
her at remse alle TIME-Warners besid-
delser op, men et par af de vigtigste skul-
le kunne give en idé om de muligheder,
der ligger i denne alliance. Ud over TI-
ME Magazine og Time-Life Books ejer
TIME Inc. kabel-TV-kanalen Home Box
Office, kabel-selskabet American Tele-
vision & Communications Corp. og en
14 procents aktiepost i Turner Broadca-
sting System. Alt dette kan nu fungere
i smuk synergi med Warner Communi-
cation Inc.’s filmselskab Warner Bros.,
videodistributionsselskabet Warner
Home Video, pladeselskabet WEA In-
ternational, musikforlaget Warner/
Chappell Music, TV-produktionssel-
skabet Lorimar Telepictures Corp. og en
reekke andre aktiver inden for kabel-TV-
og forlagsbranchen.

Pointen i en sddan samling af kreefter-
ne i ét gigantisk multimedie-selskab kan
illustreres ved et tenkt eksempel. Vi
forestiller os, at TIME-Life Books vil
lancere en ny bog pa markedet. Det kan
de sa gare pa tryk gennem Time Magazi-
ne og i lyd og billeder pa kabel-TV. Se-
nere kan det muligvis blive aktuelt at la-
ve en film over bogen - det gar man s



hos Warner Bros., mens sound track’et
udsendes pa WEA. Filmens lancering
kan ligesom bogens i vidt omfang stgt-
tes af gruppens kabel-TV-engagementer
og Time Magazine, og efter biografkarri-
eren kan den udsendes dels pa Warner
Home Video, dels pA Home Box Office-
kanalen. Bliver den et rigtig stort hit,
kan det maske komme pé tale at spinde
mere guld pa den i form af en TV-serie,
produceret af Lorimar. Kredslgbet kan
naturligvis ogsa starte et andet sted,
f.ex. med filmen eller med TV-serien,
men ideen i systemet forbliver den sam-
me - man kan selv styre hele processen
og behgver ikke at lade andre fa del i det
guld, produkterne matte indbringe,
men kan putte hele fortjenesten i lom-
men selv.

Men hvis vi kan veare nogenlunde
trygge i forvisningen om, at TIME-
Warner nok skal komme til at tjene pen-
ge, sé er der mange, der ikke narer sam-
me optimisme, nar det gelder det krea-
tive output. Som navnt endte TIME-
Warner fusionen med at bringe det nye
megaselskab i kraftig ga&ld, og det fryg-
tes, at TIME-Warner i alt fald i en perio-
de vil play it safe, dvs. udelukkende satse
pé det kendte og det sikre frem for at ta-
ge chancer med uprgvede navne og helt
nye ideer. Man kan dog nzppe i det lan-
ge lgb ngjes med at trede allerede tradte
stier, om ikke for andet sa fordi det som
regel er i det nye og uprgvede, chancer-
ne for den helt store gevinst ligger - og-
sa Indiana Jones og Ghostbusters var
engang uprgvede ideer, og Eddie Mur-
phy en fuldstendig ukendt sort skue-
spiller. Sa pa langt sigt vil der nok stadig
vere plads til gode ideer i Hollywood,
men der vil neppe veare plads til at ud-
vikle dem mange andre steder end i
mediekonglomeraterne, for intet tyder
pa, at TIME-Warner alliancen vil blive
det eneste af slagsen.

Da TIME-Warner handelen blev af-
sluttet, holdt TIME-bossen en skaltale,
hvor han gjorde TIMEs standpunkt
helt klart: 'Om fem ar domineres me-
dierne i den vestlige verden af fem kon-
cerner. Vi har til hensigt at vere en af
dem* Men TIME-Warner er naturligvis
ikke de eneste, der gerne vil sidde med
ved bordet. Vi kan tippe, at eksempelvis
Rupert Murdoch og Berlusconi ogsa
gerne vil vere blandt de fem (hvis dét
nu er antallet), og det samme drammer
Paramount og de andre Hollywood ma-
jors om, sammen med de amerikanske
TV-selskaber. Med de stadige bevagel-
ser pa det attraktive europziske medie-
marked og konstitueringen af TIME-
Warner giganten, er der for alvor skabt
rere i den amerikanske mediebranche.
Alle spekulerer i fusioner og kgb og salg,

og alle er enten jegere eller jaget vildt,
eller begge dele pa én gang. | Variety
svirrer rygter og spekulationer i alle ret-
ninger om dennes alliance med hin eller
omvendt. Nogle rygter er der nok mere
hold i end andre, men de fleste synes
enige om, at Paramount i alt fald har
gjort sig selv sérbar ved sin optreden i
TIME-Warner sagen. Man er lidt uenig
om, hvem der i givet fald skulle overtage
Paramount, men der tales om Capital
Cities/ABC eller General Electric/
NBC, mens andre mener, det kunne
blive europzere som den vesttyske for-
lagsgigant Bertelsmann eller den fran-
ske Hachette.

Pé et tidspunkt sa det ud til, at et af
de andre store filmselskaber, nemlig
MGM/United Artists, ville blive solgt
til udlandet, til det australske Qintex
Australia Ltd., men aftalen er géet i sin
mor igen, da Qintex alligevel ikke havde
de 19 milliarder dollars, det tilbgd at
kabe MGM/UA for. Der tales sa om, at
Rupert Murdoch og hans 20th Century
Fox maske vil overtage MGM/UA i ste-
det for Qintex. Murdoch har givet et til-
bud pd 1,35 milliarder dollars, men
MGM/UA vil muligvis have mere, ikke
mindst efter at de har set, hvad Colum-
bia var i stand til at opna fra SONY.

SONY Goes to Hollywood

Den anden major deal i den amerikan-
ske underholdningsindustri i 1989 er
om muligt endnu mere interessant end
TIME-Warner fusionen og kan fa endnu
mere vidtrekkende konsekvenser, ikke
bare pd det gkonomiske omrade, men
ogsé for filmmediets fremtid i en videre
forstand.

Det specielle ved SONYs overtagelse
af Columbia Pictures Entertainment -
som ud over Columbia Pictures ogsa
omfatter Tri Star, halvdelen af
RCA/Columbia Homevideo, 45 pro-
cent af Burbank studierne, biografke-
den Loews Theatres, TV-produktions-
selskaberne Columbia Pictures Televisi-
on og Merv Griffin Television (som bl.a.
har Lykkehjulet p& samvittigheden),
samt et verdensomspandende filmdi-
stributionsnet - er nemlig ikke bare
multimedieaspektet, men forst og frem-
mest at software og hardware her fore-
nes.

For 4,7 milliarder dollars blev hele
herligheden SONYs den 24. september.
Det var mere end man havde skgnnet
Columbia  Pictures  Entertainment
verd, men dels havde selskabet netop
haft et par gode hits med Ghostbusters I
og When Harry Met Sally, dels var
SONY ude efter en hurtig overtagelse
uden for mange diskussioner frem og til-
bage. Og at Coca Cola, som erhvervede
Columbia i 1982 for 750 millioner dol-
lars, var villig til at szlge, det havde sta-
et klart siden sammenlaegningen af Co-
lumbia Pictures og Tri Star i september
1987. Med denne fusion sank Coca Co-
las aktiepost nemlig til 49 procent, og da
man fra Coca Colas side ikke gjorde no-
get for at vinde kontrollen tilbage, anséa
alle iagttagere det for givet, at Columbia
snart ville veere til salg. At SONY blev
kaberen, kom for sé vidt heller ikke som
den store overraskelse, da det efter
SONYs overtagelse af pladeselskabet

CBS ijanuar 1988 var ventet, at den ja-
panske elektronikgigant ville sgge yder-
ligere fodfaeste i den amerikanske un-
derholdningsindustri.

Men hvad far SONY sa ud af nu at eje
et af de store amerikanske filmselskaber?
Ja, umiddelbart er SONY ikke specielt
interesseret i filmproduktion - det ven-
tes f.ex., at Columbias nuvarende ame-
rikanske ledelse vil fa lov at blive sid-
dende - men filmene er et ngdvendigt
redskab for SONY i markedsfgringen af
selskabets elektroniske produkter, dvs.
TV-apparater, videobandoptagere, vi-
deo discs og, ikke mindst, High Defini-
tion TV.

Som bekendt tabte SONY det store
slag om hjemmevideoen til JVC.
SONYs Betamax-system er gradvis ble-
vet trengt naesten ud af markedet, mens
JVCs VHS i dag er helt dominerende.
SONY er dog ikke slaet endnu og har
senest lanceret 8 mm videoen, som ikke
er meget starre end et almindeligt lyd-
kassetteband. P sin side er JVC sa gaet
over til Super VHS, som giver en langt
bedre billedkvalitet end standard VHS-
typen. Slaget mellem SONY og JVC er
altsd langtfra slut, men for at kunne sal-
ge sin 8 mm video, skabe et marked for
den, er SONY ngdt til ogsa at kunne til-
byde kunderne noget software at putte
ind i maskinerne. Her er det Columbia
- med sit lager pd 2.770 spillefilm og
23.000 TV-episoder - kommer ind i bil-
ledet, for hvis SONY nemlig kan over-
tale RCA, partneren i RCA/Columbia
Homevideo, til at udsende en del af dis-
se titler i 8 mm video, vil der straks vere
skabt en slags begyndelse til et marked
for 8 mm videospillere. Om RCA gar
med til det, er vanskeligt at sige, for ved
fusionsenergiens egen ironi er SONY
via RCA/Columbia Homevideo blevet
partner med den amerikanske elektro-
nikgigant General Electric (RCAs mo-
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derselskab), som intil 1987, hvor Gene-
ral Electric trak sig ud af markedet for
hjemmeelektronik, var SONYs svorne
fiende. Der er dog ingen grund til at tro,
at General Electric ikke vil ggre det,
som er gkonomisk set mest fornuftigt,
0g gé ind for 8 mm, hvis man skenner,
der er penge i det, men fusionerne sure
make strange bed fellows!

Hvis nu 8 mm videoen havde veret
SONYs eneste grund til at kebe Colum-
bia, kunne man mene, at japanerne her
havde handlet noget hasarderet - at
sette 4,7 milliarder dollars pa hgjkant
for noget, som kraever en gammel fjen-
des accept, det er trods alt dristigt. Og
desuden dakker RCA/Columbia kun
en sjettedel af det amerikanske hjemme-
videomarked. Men hovedmotivet for
SONY har neppe heller vaeret 8 mm
formatet, men derimod det High Defi-
nition TV (HDTV), som man har arbej-
det pa at udvikle siden slutningen af
60%rne.

High Definition TV udmearker sig
ved en sardeles fin billedoplasning -
hvor et vanligt TV-billede bestar af 625
linjer i Europa (525 i USA og Japan),
med hver 832 punkter, har et High Defi-
nition billede 1125 linjer & ca. 1700
punkter - men ulempen ved det er, at
det ikke er kompatibelt med de eksiste-
rende TV-systemer PAL, SECAM og
NTSC. Skal HDTV saledes gare sig pa
globalt plan, kraever det, at hele verdens
fjernsyn skiftes ud. SONY vil naturlig-
vis gerne forsyne klodens befolkning
med en del af disse nye TV-apparater,
men bl.a. i Europa synes man - af sam-
me grund - ikke SONYs HDTV er no-
gen god idé. | Europa har man derfor
vedtaget en fazlleseuropaisk TV-stan-
dard, MAC, som ikke kan prale af de
samme tekniske raffinementer som
HDTV, men dog er en del bedre end de
gengse europaiske standarder PAL og
SECAM. Og sd har MAC den fordel, at
den ikke kraver udskiftning af alle de
gamle TV-apparater. Med MAC har Eu-
ropa saledes forsagt at lukke af for japa-
nernes High Definition TV, mens man
for fuldt tryk forsgger at udvikle en eu-
ropzisk HETTV-standard, som kan fore-
nes med MAC i satellitoverfgringen,
om ikke ude i de tusind hjem.

Eftersom SONY allerede har nasten
feerdigudviklet sit High Definition TV,
har de altsa et forspring i forhold til Eu-
ropa, men alligevel kreeves der lidt af en
offensiv, hvis HDTV skal sla igennem
pa internationalt plan, og problemerne
ligger ikke bare i Europa. 1 USA har
man ganske vist ikke samme skepsis el-
ler modvilje over for denne ny teknologi
- bla. har TV-selskabet CBS ved flere
lejligheder udtrykt sterk interesse for
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HDTV - men der bliver jo aldrig noget
marked for de nye TV-apparater med
deres wide screen skerme, hvis TV-
stationerne ikke sender programmer op-
taget med HDTV-teknikken. Og om-
vendt gar en TV-station med lidt gko-
nomisk sans ikke hen og omlaegger hele
parken af produktionsudstyr til HDTV,
hvis seerne sidder hjemme foran de
gamle 525- eller 625-linjers skaerme. Der
ma altsd geres noget drastisk. SONY
ma bevise, at HDTV er fremtidens TV-
og filmteknik, for der kan komme gang
i salget.

Her er det, Columbia kan komme til
at spille en ngglerolle. Hidtil har Holly-
woods entusiasme over for HDTV ve-
ret til at overskue, og den eneste biograf-
film, der er optaget i 100% High Defini-
tion-teknik, er da heller ikke ameri-
kansk, men italiensk: Peter Del Montes
Julia & Julia, der er produceret af det
japanske NHK og det italienske RAI i
feellesskab. De eneste i Hollywood, der
er tendt pa den ny elektroniske teknik
i forbindelse med filmproduktion, er
Lucas, Spielberg og Coppola - sidst-
nevnte har endog rejst Europa tyndt
for at overbevise de europziske beslut-
ningstagere om, at HDTV, og ikke
MAC, var vejen frem. Coppola begrun-
der sin entusiasme med, at det pa én
gang vil blive meget nemmere og meget
billigere at lave film, hvis man simpelt-
hen kan sidde ved den elektroniske mi-
xerpult og s&tte skuespillere, landska-
ber og andre omgivelser sammen efter
behag uden at skulle gribe til den be-
sverlige matte-teknik... hvis man da i
det hele taget vil sette noget faktisk op
foran kameraets linse og ikke bare ngjes
med at lade computeren konstruere det
hele fra grunden. Efter Coppolas bedste
sken vil HDTV s mikrochips tillige leve-
re en lige sa god billedkvalitet pa det sto-
re lerred som den gamle celluloidfilm.
Hollywoods gvrige filmskabere er ikke
frelst pA HDTV i helt samme grad som
Coppola, men de kan muligvis blive
det, mener man hos SONY, hvis de nu
far lejlighed til at se, hvad man faktisk
kan gare med denne teknik. Columbia
vil derfor blive udstyret med sidste skrig
i ny teknologi, og kunne Del Monte ik-
ke overbevise, sa maske de tre herrer Lu-
cas, Spielberg og Coppola kan det, nar
de far lov til at more sig med SONYs so-
fistikerede legetej. Eller maske verden
vil lade sig overbevise af Wim Wenders,
der faktisk bruger HDTV i den film,
han i gjeblikket er i gang med, Till the
End of the World. Teknikken bruges her
til at skabe ’special effects not seen on
film before’, forlyder det, og selv om fil-
men ikke produceres af Columbia, men
af nogle andre japanere (forenet i finan-

sieringsselskabet CST) og Hollywood-
producenten Jonathan Taplin, s er tek-
nikken SONYs.

Lykkes det SONY at skabe interesse
for HDTV og méske fa omvendt ogsa de
andre store produktionsselskaber til
den ny teknologi, s& begynder man at
kunne ane en fremtid for High Defini-
tion-TV og film. Er filmen optaget i
HDTV, vil det vare naturligt ogsa at
sende den ud pé video i denne kvalitet
(om ikke andet, sa som et tilbud ved si-
den af VHS), og méske pa TV, hvis folk
er begyndt at investere i HDTV-
fiernsyn for at kunne fa det fulde udbyt-
te af videofilmene. Det er méske nok
lovlig optimistisk at tro, det kan ga sa
let, men sikkert er det, at SONY vil fa
serdeles vanskeligt ved at fa afsat deres
hardware, hvis de ikke har noget attrak-
tivt software at fylde i det. Og ruller la-
vinen farst, sa vil de 4,7 milliarder dol-
lars veere givet godt ud. Via Columbias
verdensomspandende distributionsnet
vil SONY kunne pavirke hele verdens-
markedet, og kommer det dertil, er kon-
sekvenserne nasten  uoverskuelige.
@konomisk set vil det naturligvis vere
lidt af en nedtur - for at sige det mildt
- for den europeiske elektronikindustri
og dens kaledegge MAC, men sagen
har i allerhgjeste grad ogsa astetiske
perspektiver. Kan vi fortsat opfatte film
som et ontologisk set realistisk medium,
hvis den ikke lengere er et ‘aftryk’ af
virkeligheden, men malet med en elek-
tronisk palet? Spgrgsmalet er naturlig-
vis allerede aktuelt med art- og musikvi-
deoer, men har ikke tidligere vearet gel-
dende for de audiovisuelle medier gene-
relt. Hvem ved, maske det i ar 2010 vil
vere en gimmick at have lavet sin film
pa celluloid - fex. med slogans, der
fremhaver, at filmen bruger rigtige skue-
spillere (og ikke Max Headroom-klonin-
ger), der faktisk har mgdt hinanden og
spillet sammen foran kameraet!

Hvis SONY var helt alene i sit kors-
tog for mikrochipsenes lyksaligheder,
kunne disse perspektiver nok virke lidt
vel luftige, men alt tyder pa, at ogsa den
anden japanske elektronikgigant, JVC,
har et par tricks i @rmet. JVCs vej til
Hollywood har ikke veret s& spektaku-
ler som SONYs, men JVC var faktisk
allerede til stede i filmbyen, far SONY
rykkede ind. Sammen med Holly-
wood-producenten Lawrence Gordon
dannede JVC i august 1989 produkti-
onsselskabet Largo  Entertainment.
JVCs bidrag var 100 millioner dollars til
finansiering af cirka 3 film arligt i de ne-
ste 5 &r. Hver film skal have et budget pa
omkring 20 millioner dollars, idet man
regner med at kunne finansiere de sene-
re med overskuddet fra de forste. Der er



dog indbygget et sikkerhedsnet i afta-
len, ifald de optimistiske skan ikke skul-
le holde, idet den skal tages op til revisi-
on hver tredje maned. Og i noget min-
dre malestok har JVC ogsa optradt som
gkonomiske bagmand for Jim Jar-
musch’ seneste opus, Mystery Train, der
bare har kostet 5 millioner dollars.

Omend JVCs Hollywood-operationer
endnu er forholdsvis fa og sma, s er der
al mulig grund til at tro, at Matsushita
Inc. @VCs moderselskab) vil fale sig for-
anlediget til at forsage at falge trop med
SONY. Man skal derfor nzppe blive
forbavset, hvis JVC inden for en over-
skuelig fremtid forsgger at overtage en
anden af de amerikanske majors. Det
kunne maske blive det sarbare Para-
mount, eller maske MGM/United Ar-
tists. 1 alt fald er der ikke noget, der ty-
der pa, at vi har hgrt det sidste ord fra
JVC i kampen mod SONY, og hvis
SONY farer kampen til Hollywood, mé
JVC nasten ogsa gare det.

Jacques Delors bekymrer sig saledes
med rette - blot er perspektiverne langt
mere vidtrekkende end amerikanske
programmer fremfert ved hjelp af ja-
pansk teknik i Europa. Hvis de japanske
elektronikgiganter og de amerikanske
multimediekolosser i sken forening far
gennemfgrt HDTV som generel film- og
TV-standard, vil det blive om muligt
endnu vanskeligere for europaisk film
og TV at bega sig. Ja, Berlusconi og de
andre mediebaroner i Europa skal s&
mand nok overleve via alliancer med
amerikanere og japanere, men hard-
wareindustrien og de(n) europaiske kul-
turer) far problemer. For den lidt gum-
petunge europaiske elektronikindustri
kan det blive et nyt Pearl Harbor - den
ma sandsynligvis i vid udstraekning for-
lade sig pa handouts i form af licenser fra
japanerne, nar/hvis disse finder ud af,
at de ikke kan Klare hele efterspargslen
pa hardware selv, og pa den kulturelle
front er lgsningen na@ppe euro-pudding
eller europaiske Batmen - den slags
storstilede produkter kan laves meget
bedre i Hollywood - men snarere, at
man i stedet satser mere pa beskednere
produktioner med rgdder i de enkelte
landes nationale kulturer. Det er den
opskrift, man med s& stor succes har
fulgt i Canada, hvor filmbranchen nar-
mest var gaet nedenom og hjem i sit for-
s@g pa at konkurrere med den store na-
bo i syd pd amerikanernes praemisser.
Finder man i Europa ud af, at den cana-
diske model ogsa kan veare gangbar
ment her, ja sa er der vel en del sandhed
i det gamle ord om, at intet er sa galt, at
det ikke er godt for noget.

Black Rain (Black Rain) USA 1989. I: Ridley Scott.
M: Craig Bolotin, Warren Lewis. F: Jan De Bont. Kl
Tom Rolf. Mu: Hans Zimmer. P-design: Norris Spen-
cer. Medv: Michael Douglas, Andy Garcia, Ken Ta-
kakura, Kate Capshaw, Yusaku Matsuda.

Historien kan vare god eller darlig. Og
den kan vare fortalt godt eller darligt.
Ridley Scott har en svaghed for darlige
historier. Hans styrke er at fortzlle dem
godt. Sa godit, at stilen ender med at for-
telle en helt anden historie end ma-
nuskriptets.

I Blade Runners science fiction (82), i
Aliens chiller-science fiction (79) og i
Someone To Watch Over M e film noir
thriller (87) ses samme skematiske histo-
rie - den ensomme helt, presset i defen-
siven af overmagten, der forbliver mere
eller mindre skjult indtil det endelige
opger - eneren mod det onde, som vi
kender det fra utallige westerns, krimier
og gysere, hvor ondskaben blot antager
mere eller mindre konkret form. Det
skematiske i de navnte films historier
haves imidlertid til noget universelt og
mytisk i kraft af production design og
kameraarbejde, hvis gennemfart eks-
pressive stil udtrykker en vision, et un-
dergangsunivers, hvor billedmotiverne
og lydene emmer af sgnderbombet un-
derbevidstheds skraldespand af traumer
og fortreengninger. Og sa sidder vi dér,
med gjnene sparret op som ladeporte,
sa filmen projiceres direkte ind i vor
egen underbevidstheds marke, hvor
verden er en irrationel drgm, mens bud-
skaber og fornuft er forvist til dagslysets
bevidsthed med dens strukturer og kon-

struktioner, som danner lige netop hi-
storier.

Scotts blanding af det traditionelle og
det originale ses f.eks. i Blade Runners
start. Kameraet karer langsomt frem,
mens Vangelis tolker fremtidens psyko-
somatiske rum pa lydsiden, fra ultrato-
tal over den rygende 21.arhundrede-
storby til fraperspektiv af et hgjhus til
interigr fugleperspektiv over en ventila-
tor ned i et sterilt blaskinnende lokale
til kontormandens mgde med en repli-
kant. Det er den klassiske Hollywood-
establishing fra det tid/sted-prasente-
rende overblik frem til detaljen, perso-
nerne, hvor selve handlingen gar igang.
Men det opleves ikke som klassisk, deri-
mod som nedslag i en forurenet psyke,
fremhavet af et ultrakort indklippet ul-
tranrbillede af et gje, der spejler den
ydre verdens ild og rgg fra skorstenene.
Det ydre overblik spejlvendes til den
indre labyrint, som Scotts billedsprog
forteeller om i resten af filmen, i rumski-
bets indre anatomi i Alien og i Mimi
Rogers’ uoverskuelige, overfyldte lejlig-
hed i Someone To Watch Over me.

I Black Rain er historien den verste,
Scott endnu har lagt hdnd pa. Michael
Douglas Spiller @rkeklicheen af en su-
percop pa privat korstog i ridderorde-
nens hellige navn = politikorpsets ere.
[resbegrebet far middelalderlige di-
mensioner, da han havner iJapan, hvor
bade politi og mafia opfarer sig som i en
samuraifilm, ligesom i Sydney Pollacks
The Yakuza (75), hvor Robert Mitchum
er i en lignende konflikt (igvrigt ogsa
sammen med Ken Takakura) og efter ja-
pansk tradition besegier venskab ved
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selv at skare en finger af - nu er det blot
skurkens finger, der ofres. Opggret mel-
lem @st og Vest - New York cop mod
asiatisk mafia - som Michael Cimino
gav hele den etniske kompleksitet i Year
ofthe Dragon (85), er ren tegneserie hos
Scott; sa primitivt, at Sylvester Stallone
havde veret et bedre valg end medpro-
ducent Douglas, der snarere svarer til
Mickey Rourke i Year of the Dragon
med masser aftangenter - han er faktisk
pinlig som endimensionel havner, fordi
han er for god. Men gar man i biffen for
at se action, sa er der bestemt ikke spa-
ret pa krudtet.

Gar man i biffen for at se moderne
kunst, er der heller ikke sparet pa krud-
tet i Jan De Bonts modlys- og raggfyldte
hyperrealistiske telebilleder, hvor Osaka
ligner Blade Runners Los Angeles og
M etropolis’ Metropolis, koncentreret i
blankpolerede reklamesgiler; i Hans

ERERGIINK

Lad Isbjgrnene danse. Danmark 1990. I: Birger
Larsen. M: Birger Larsen, Jonas Cornell efter Ulf
Starks roman. F. Bjorn Blixt. Kl: Birger Mgller-
Jensen. Sc: Peter de Neergaard. Medv: Anders
Schoubye, Tommy Kenter, Birthe Neumann, Paul
Huttel, Hakim Frank Bellman Jacobsen.

Birger Larsen har debut som instruk-
ter i Lad isbjgrnene danse. Han viser ikke
blot talent for filmfaget, som han igvrigt
har lzrt uden om Den danske Filmsko-
le, farst og fremmest viser han mod og
nytenkning.

Dansk film har i mange ar gjort et
stort nummer ud af 'den tidstypiske de-
talje’ - og danskerne har sukket nostal-
gisk over kaffeerstatningspakninger og
andre rekvisitter fra 'dengang’ Tidsbille-
det af det forgangne har veret filmenes
mal snarere end middel.

Birger Larsen tgr og g@r nogete andet:
Han lader det tidstypiske veare midlet,
der befordrer stemningen. Som publi-
kum ‘afsoner’ vi ikke 90 min. i en svun-
den tid - vi oplever situationer og men-
nesker i en al-tid, der genialt skabes ved
manipulation med forskellige artiers se-
der og tegn.

Lad isbjernene danse handler om en
12-&rig dreng, der pa grund af forzldre-
nes skilsmisse oplever et miljgskift, der
fremtvinger refleksioner over livets ver-
dier. Drengen, Lasse, og hans gravide
mor flytter fra faderen og den hyggelige,
lille smaborgerlige lejlighed. Den ele-
gante tandlzge, der har gjort Lasse til
storebror in spe, bor sammen med sin
14-érige datter i en fornem, moderne
villa. Lasses liv forandres naturligvis
drastisk i den nye familigere situation og
de nye omgivelser. Lasse er for den vel-
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Zimmers massive lydteppe som tusind
broleggerjomfruer til svendeprave i Ve-
suvs indre: og i Tom Rolfs continuity-
destruerende klip, hvor bevagelsesret-
ninger ser ud til at stgde frontalt sam-
men, sa tilskueren placeres hinsides al
logik.

Selv om historiens platheder raber til
himlen med paddehatteskyens sorte
regn, er det ikke ngdvendigvis i mod-
setning til stilen og dens historie. Det
ekspressive er jo selv lige sa overdrevent,
sa story og stil forenes snarere pa et my-
tologisk plan, hvor politifilmsvolden
bliver det moderne sidestykke til ridder-
tidens gralslegende péa linie med we-
sternuniversets stilisering i Leones spag-
hettiwesterns og adventureuniversets i
Mad Max-filmene. Og det er moderni-
teten i dette myteunivers, der er Scotts
anliggende: forsgget pa at drive det
igennem i eventyrets konsekvens faldt

menende men snavertsynede tandlege
en positiv udfordring. Ulastelig pakled-
ning, gode manerer og boglig uddannel-
se er hans opskrift pd en velafrettet
dreng. Lasse stritter ikke imod, da tand-
lzgen metodisk gar igang med at tilpas-
se ham sine egne og systemets foretruk-
ne dyder - men datteren, Lollo, er til
gengzld meget jaloux over al den op-
marksomhed, som kommer sted-lille-
broderen til del. Jo mere dydsmegnster
Lasse bliver, des mere foragtes han af si-
ne ellers trofaste kammerater - og des
mere ondskabsfulde bliver Lollos over-
greb mod ham. Det er en - pa mere end
een made - klog dreng, der til slut vel-
ger at flytte tilbage til sin elskede far.

tungt til jorden iden anstrengte L egend
(85), hvor spandingsfeltet mellem stil
og story var vak, da Scott pludselig be-
fandt sig midt i en Disney-film, helt
uden dennes poesi og skrekromantik.
Som tegneserien og Campbell Soup-
dasen i popart'en rives historien i Black
Rain op med rode, ud af sin egen trivi-
verden, og stilles med alle sine Klicheer
til skue. Det er ikke parafrase, ikke iro-
nisk distance og leg med genrekonventi-
oner, men ngjagtig den konsekvent gen-
nemfarte afbildning, hvor grensen mel-
lem den &gte trivi-vare og kunsten be-
star i, at nogen kalder det kunst. Lige-
som nar kunstneren stiller et lokum op
i et galleri og s&tter sin navn og pebret
prisskilt pa: det er stadig et lokum, men
udstillingen giver det en ny dimension.
Om man vil bruge det pa den ene eller

den anden made, er op til én selv.
Kame Schmidt

Birger Larsen arbejder, som navnt,
meget bevidst med det tidsspecifikke i
sin miljg- og stemningsskildring: Lasses
udgangspunkt - den gammeldags lejlig-
hed i Vanlgse - er visualiseret ved
50'er/60%r interieur, og mods&tningen
hertil - tandlegens villa - er hovedsag-
lig af nyere dato. Det gammeldags TV-
apparat, sofa-arrangement, pladespiller,
bil osv er, som akkompagnementet af
Elvis Presley, ikke et nostalgisk forsgg pa
at ggre dgde museumsgenstande leven-
de - de bruges til at fortzlle os tilskuere,
hvordan Lasse oplever sit hjem. Ligesa
velkendte og trygge de ting er for os - li-
gesa velkendt og trygt er hjemmet for
Lasse. | det moderne hjem har musik-



anlegget CD-afspiller, og ndr man en-
delig tror at have fundet skraldespan-
den, dukker fra skabets indre en rgre-
maskine frem istedet. At man ikke en-
gang kan finde skraldespanden i sit eget
hjem, ger ikke ngdvendigvis hjemmet
ringere. Og Lasse giver ikke fortabt
overfor det nye og fremmede - det er
hans mulighed for at lzre et nyt spil at
kende og nogle nye regler.

Den skoleform, Birger Larsen har
valgt at vise, er ligesom lejligheden tem-
melig ‘oldnordisk’. Nu om stunder ken-
der barn ikke til regnebgger med ende-
lase baner af stykker, der skal skrives af
og lases. Idag er hafter og bager udfor-
met farvestralende og indbydende, men
derfor kan ’skoleri som begreb jo sag-
tens vzre ligesd trasteslgs som overskrif-
ten i Lasses regnebog: '71. Time - Divi-
sion’. Igen bringes tiden alts tilbage for
at beskrive Lasses folelser. NAar Lasses
kammerat, Gubbi, efter skoletid haler
en 100-lap frem og indbyder til snold, er

Mystery Train (...) USA 1989. | & M: Jim Jarmusch.
F: Robby Muller. KI: Melody London. Mu: John Lu-
rie. Medv: (1) Masatoshi Nagase, Youki Kudoh; (2)
Nicoletta Braschi; (3) Joe Strummer; (alle) Screa-
min’ Jay Hawkins.

"Hvorfor tager du altid kun billeder af
hotelvarelserne, nar vi rejser, og ikke af
de ting vi ser, nar vi er ude?

"Fordi de ting vi ser, nar vi er ude, hu-
sker jeg, men hotelverelserne dem
glemmer jeg’

Dette replikskifte fra Jim Jarmusch’s
nyeste film M ystery Train kan passende
bruges til at beskrive det unikke Jar-
musch er i stand til, nemlig at fokusere
pa trivialiteterne i livet; de ting vi ger,
eller de steder vi besgger, som er s ned-
slidte og forlengst renset for betydning,
at de er blevet usynlige, gennemsigtige
for os. Hotelverelserne, cafeterierne,
stgvsugningen, tv-kiggeriet, banegards-
hallerne, alle gennemgangsstederne,
ventepositionerne vi passerer igennem
og glemmer lige sa snart vi forlader dem.

Jarmusch, der oprindeligt startede
som digter, formar i formidlingen af dis-
se situationer at skabe en poesi og en
humor, der giver menneskene, hvor for-
udsigeligt og trivielt de end opfarte sig,
livet og charmen tilbage. Klicheerne og
banaliteterne bliver taget pa ordet, ud-
penslet og derved gjort synlige pa en an-
derledes og positiv made.

Denne form for filmpoesi gennemfar-
te han stilrent i Stranger than Paradise,
hvorimod han i Down by Law mere
koncentrerede sig om at tage filmpasti-
herne pa ordet. 11 del afden 3 del lange

seddel og kgbekraft hjemhgrende i
1980erne. | det tilfelde er der absolut
ingen grund til at skare fglelserne ud i
pap - her kan alle fglge med; og det ville
faktisk forvirre begreberne, hvis Gubbi
havde haft en gammeldags 50'%r, for s&
ville vi straks begynde at lede efter en
dybere mening med snoldepengene og
overse pointen, nemlig Lasses dilemma:
kammerater eller pligter?

Lasse bliver med tandlegens hjelp
hurtigt den dygtigste elev i klassen. Han
nyder den triumf, det er at hare lereren
sige undskyld; men Gubbi og de andre
kammerater er skuffede over ham. Gub-
bi legger ikke skjul pa, at han bevidst
har fravalgt at beskaftige sig med tom
udenadslzre - han vil ikke vare syste-
mets lakaj. Lasse genvinder imidlertid
de andres respekt, da han viser, at han
langt fra er blevet hjernevasket - at han
faktisk nu farst rigtigt kan foretage sine
egne valg. Idet Lasse valger at svare for-
kert pa lererens spgrgsmal bliver oprg-

M ystery Train har han imidlertid igen
faet taget virkeligheden pa kornet ved at
bruge denne hans helt s@regne sans for
at formidle trivielle situationer.

| fortellingen, der kaldes 'Far from
Yokohama, er et teenagepar fraJapan pa
rundtur i USA. Vi mgder dem i Mem-
phis, hvortil de er valfartet for at bese
Sun Studio og Graceland. De to unge
japanere virker hablgst uimodstaelige i
deres nasegruse beundring for byen,
hvis indbyggere alle pa den ene eller an-
den made lever af myten om Elvis, the
King. Men drgmmen om Amerika har
svart ved at leve op til virkeligheden.
Selvom parret ikke indrammer det
hverken over for sig selv eller hinanden,
keder de sig rgven ud af bukserne.

Det lader til, at det eneste, der binder
de to personer sammen er rockmusik-
ken. Istedet for at tale sammen har de
en felles walkman med to hovedtelefo-
ner, og nar de endelig taler, er det om EI-
vis og andre gamle rocknavne. Ligesom
de farst forsones efter et skenderi, da
Elvis 'Blue Moon’ lister ud af radioen.
De to japaneres dram om Amerika er
temmelig fasttemret, deres forventnin-
ger er sé store, at de er ude af stand til
at tolke trivialiteterne omkring sig som
andet end indfrielsen af deres vildeste
forventninger; det slidte kitsch-maleri
af Elvis pa deres lille hotelveerelse eller
hans neonoplyste statue er nok til at fa
dem i trance; og selv et handklzde fra
hotellets badevarelse far status af et
uundverligt stykke souvenir.

Idet de netop ikke ser trivialiteterne
omkring sig som trivialiteter men iste-
det tillegger dem betydning indenfor

ret mod de uigennemskuelige autorite-
ter virkelig effektivt.

Lad ishjernene danse kan ses og forstas
pa flere niveauer - af savel bgrn som
voksne. Sarlig spendende er den som
erindringsudtryk, saddan som virkelige
erindringer ngdvendigvis ma veare:
Hovedvagten ligger pa indtrykket af vir-
keligheden - fremfor gengivelsen af den.
Fx oplever Lasse og hans far en dag sam-
men i Zoo (her glimrer titlens isbjgrne
ved deres fraver); i haven er det gvrige
publikum udelukkende enlige fadre
med hver et enkelt barn ved handen.
Publikum i Zoo er selvfglgelig altid mere
broget end som s, men de to vil allige-
vel altid huske situationen, sddan som
den vises. Det tegner godt for den
27-arige instrukter, og det er godt at
den danske filmbranche tgr satse utradi-
tionelt - bade pa instruktagren og det fil-
miske originale.

Maren Pust

deres eget univers, far vi gje pa trivialite-
ternes absurditet og de treder ud af de-
res usynlighed og forvandles til charme
og poesi. | filmens 2. del 'The Ghost’
skildres en smart italiensk marfioso-
kone, der er havnet i Memphis ved et
tilfelde og skal vente et dagn, fgr hun
kan tage et fly hjem til Rom. | modsat-
ning til japanerne har hun absolut in-
gen forventninger til byen. Ja, hun aner
faktisk slet ikke, at hun befinder sig i sel-
veste Elvis’ hovedstad.

I stedet for at opsgge steder eller han-
delser fordriver hun tiden med at vente,
og der sker det, at alle oplevelser kom-
mer til hende. Hun modtager dem
dbent uden nogen form for subjektiv
forudindtagethed. Hun er istand til at
se tingene omkring sig precis som de er
og er derfor istand til at gennemskue og
tackle enhver form for situation. Maske
er det netop derfor Elvis’ spggelse viser
sig for hende, hende der netop ikke har
sggt det, ikke har brug for myten om El-
vis til at leve pd. Hende, der absolut in-
gen drem har om Amerika, men hviler
i sin egen italienske kultur.

Filmens sidste del "Lost In Space’ be-
skriver ligesom Down By Law tre despe-
rate mand; ved en fejltagelse skyder
den ene en kioskindehaver, og de er der-
for alle ngdt til at skjule sig. De er alle
tre indbyggere i Memphis men virker ik-
ke specielt knyttede til byen. Deres for-
ventninger til livet er farvet af diverse
amerikanske actionfilm. Denne sidste
del formér aldrig at blive andet end en
lidt kedelig pastiche pa Down By Law.

Det, der kaeder de tre dele sammen er
en konguens mellem tid og sted. Alle
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personer havner pa samme lille lusede
hotel, og alle rejser de videre naste dag
nasten uden at &nse hinanden. Nogle
tydelige kontraster eller en falles tema-
tik er sver at fa gje pa. 'Far From Yoko-
hama’ er i sig selv et lille mesterverk og
burde veare forblevet en selvstendig
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Mine Aftener i Paradis (Cinema Paradiso) Italien
1989.1& M: Guiseppe Tornatore. F: Blasco Giurato.
KI: Marimora. Mu: Ennio Morricone, Andrea Crisan-
ti. Medv: Jacques Perrin, Philippe Noiret, Leopoldo
Trieste.

Mon biograffilmen, forstaet som film
om biografen, ligefrem skal blive en gen-
re her i biografens krisetid? Tornatores
Cinema Paradiso har samme filmhisto-
risk retrospektive og socialt nostalgiske
tema om minderne fra provinsbiogra-
fens storhed og fald som Scolas (cinema)
Splendor, ogsé fra 1989. Men hvor Scola
samtidig er ude i kulturpolitisk @rinde,
holder Tornature sig mere til det senti-
mentale.

Centralfiguren Salvatore (Jacques Per-
rin) er lettere uafklaret primart moralsk
skitseret i forhold til moderfiguren og
Sicilien. Splendor knytter an til Appen-
ninerhalvgen, perioden fra slutningen
af 20%rne til 1987, mens Paradiso skild-
rer den sicilianske provins Giancaldo,
perioden efter 2. verdenskrig til midten
af 50'erne (Salvatores opbrud til Rom -
og abenbart til eskapistisk tom glamour)
med en sgrgmodig afstikker til senfirser-
ne, hvor Cinema Paradiso forvandles til
parkeringsplads og biografoperatgren
Alfredo begraves.

Prasten (Leopoldo Trieste) har i efter-
krigstiden et fast greb om filmen som lo-
kal censor samt biografbestyrer og vi ser
ham indledningsvis manisk fjerne kys-
sescener fra Renoirs Natherberget, som
dbenbart matte vente helt fra 1936 for at
nd Giancaldo. Det er ikke tilfeldigt at
lysstralen fra kulturforvalteren, operatg-
ren Alfredo (Philippe Noiret), gar gen-
nem et udyrs flab. Salvatore har mistet
sin far ved @stfronten og sgger operato-
ren som faderfigur, mens det griber
uheldigt ind i den mangelfulde familie,
idet Salvatore bruger moderens indkgb-
spenge til biografbilletter og samtidig far
farlig nitratfilm med hjem.

En rammehistorie hvor Salvatores
mor melder Alfredos dgd til den nu
dbenbart succesfulde grasprengte in-
struktars elskerinde, udlgser et langt ve-
modigt flashback om kulturidentifite-
tens oplgsning. Nutiden er ligegyldig.
Den er bare succes - men pa hvad: mu-
sikvideoer, voldsfilm, pornografi eller
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kortfilm, 'The Ghost' kunne ogsé sta
alene som en lille pudsig anekdote om
Memphis og Elvis’s and, 'Lost In Space’
derimod savner enhver form for charme
bade hos personerne og i de situationer,
de befinder sig i.

Sat sammen blegner historierne og ef-

Kirk Douglas og nyligt afdede Silvana
Mdngano i Mario Camerinis Odysseus.

internationale filmproduktioner! - indi-
ceret af tilfeldige elskerinder, luksuslej-
lighed og smarte forevisningslokaler
(hvor Alfredos kyssefraklip afslutnings-
vis paraderer).

Det er fortiden pa Sicilien, der tzller.
Vi far et bredt fortolket vue over hvor
meget den nationale filmproduktion
egentlig betyder for kulturen. Den loka-
le kommunist ekspederes ad 'll cammi-
no della speranza’ til Tyskland. Alfredos
bonmots om livet er udelukkende cita-
ter fraden amerikanske guldbrube. Trai-
leren fra Diligencen gér lige hjem hos
ungdommen, set i skaevt perspektiv fra
cowboyderrakkerne. De er til gengald
jevnt uopmarksomme ved ugejourna-
len La settimas gennemgang af friheds-
kampen. Viscontis La terra trema (1948
- renset for kys) gar analfabeterne &ng-
stelige ved en kilometerlang fortekst,
der bl.a. fortaller at italiensk er ikke de
fattige sicilianers sprog (i Paradisos Sicili-
en tales nemlig italiensk). Alfredo bliver
popular, da han lader et tillgbsstykke
med Toto projicere over pa genbohusets
mur. Det bliver den gamle biografs en-
deligt, da filmen eksploderer og Alfredo
mister synet.

Salvatore overtager projektionen i
Nuovo Cinema Paradiso, nu ledet af en
smart napolitaner. Det bliver nye kom-

terlader et forvirrende lgst indtryk afen
film, der ikke rigtigt ved, hvilket ben
den skal sté pa, en film der bade virker
alt for enkel og som et underligt sam-
menkog af temaer fraJarmush’s tidligere
film.

Kassandra Wellendorf

mercialiserede tider, der s@tter prasten
helt ud af spillet. Silvano Mangano syn-
ger El Bajon i buksedragt og bliver hef-
tigt begaret af Vittorio Gassmann i
Mambo (1954), Vittoria De Sica bliver
aldrende levemand, Gassmann og Al-
berto Sodi platter sig gennem systemet,
Brigitte Bardots oversex i cinemascope
og farver, og en ny udendgrshiograf
markerer den internationale anonymi-
sering med Odysseus spillet af Kirk
Douglas (1954). Det er meget betegnen-
de at den forestilling oplases i regn un-
der Odysseus flugt fra Kyklopen, hvor
Odysseus udréber sig som 'ingen’. Salva-
tore har da ogsa helt mistet interessen
for biografen og atter sggt til redderne
med alternative forevisninger i opera-
terrummet af egne 16mm kerligheds-
billeder fra hjemegnen, som han beskri-
ver for den stakkels blinde operatar.

Sigtet er lidt uafklaret med udlegnin-
gen af begrebet folkelighed og biograf-
drift. Men ret beset foragter Tornatore
vel amerikaniseringen og fremfor alt sin
samtid.

Paradiso er sammen med Splendor sid-
ste udkald for europeisk filmkultur. Det
er betegnende at disse udkald stammer
fra det europeiske land, der markerede
sig steerkest i efterkrigstidens filmkunst
med neorealismen. En bglge som netop
blev nedk&mpet pa regeringsplan,
hvorfra redningen nu skal komme.

Carl Noprrested



Det bli’r i familien (Family Business) USA 1989. I:
Sidney Lumet. M: Vincent Patrick efter egen roman.
F: Andrzej Bartkowiak. KI: Andrew Mondshein. Mu:
Cy Coleman. Medv: Sean Connery, Dustin Hoff-
man, Matthew Broderick, Rosana DeSoto.

Sidney Lumet har siden 1957 veret en
i det mindste habil, produktiv og aldrig
anmassende amerikansk filmskaber,
bundet af teatertradition, med bade hu-
manistiske og sociale aspirationer. Han
har formaet at forene fa dyder fra TV
med amerikansk filmtradition. Racemo-
mentet - Lumet er selv jgde - er ofte
hgjt vegtet i hans film, og USA erjo en
racernes smeltedigel. Hele hans bag-
grund er typisk gstkystbetonet, og star-
stedelen af hans film er adaptioner af
dramatik (ogsé TV-dramatik) med utro-
lig effektiv skuespillerinstruktion. Han
har aldrig veeret hgjt vurderet som au-
teur, fordi han har overladt manuskript-
fasen til andre. Sjeldent har man dog
set en instrukter, der er sé engageret og
indforstaet med de manuskripter, han
gnsker at overfare til lerredet.

New York ved vi jo godt er blevet no-
get slemt skidt, og Lumet legger ikke
fingrene imellem i Family Business. New
York opfattes som s lurvet, at han har
forsggt at lave en anarkistisk komedie,
uden at miste det sociale engagement -
og slipper helskindet fra det. Hele atti-
tuden skues i filmens establishing shot,
der udgar fra det oprindelige settler-
slum i Davidson Avenue, tilter op til 2-
generationens skyskrabere, som nu er
ved at vige for yuppiernes multinationa-
le postmodernistiske blerergvsmonolit-
ter - et sandt varsel om ulvetider. De
udger systemet og har dermed loven

pa deres side, men de har ingen moral.

Dybt dernede i Davidson Avenue bor
Adams (Matthew Broderick) morfar og
mormor, Vitos (Dustin Hoffman) svi-
gerforzldre. Den jgdiske gren reprasen-
terer ro, resignation og tradition (péske-
festen udger filmens ramme) midt i et
rabarberkvarter.

Den kombinerede sicilianske og skot-
ske gren, reprasenteret ved farfar Jessie
McMullen (Sean Connery) er straks
mere fascinerende, omkringfarende,
utilpasset. Manuskriptattituden - Vin-
cent Patrick (The Pope of Greemvich Vil-
lage, 1984) - er, at biir de impulsive skot-
ter ikke plattenslagere i politiet, biir de
det i det virkelige liv. Det er der ikke no-
get urimeligt i lengere, situationen er sa
pilradden, som den kan blive, og syste-
met selv er abenbart det mest bedrageri-
ske. Komediegrundlaget svinder mark-
bart pa de premisser. Det viger til fordel
for et 'realistisk’ anslag, eftersom kome-
dieaspektet mest baserer sig pa brud
med det fortellende univers’ herskende
normer. Men desillusionen vendes til
anarki og anarkiet besidder desperatio-
nens situationskomik. Det er den ko-
mik der har gjort bl.a. Eddie Murphy og
Bill Murray til nogle af samtidens mest
populzre skuespillere. Et modent over-
blik bliver der ikke tale om. Det er
mandene der bevarer familiefacaderne,
tilskyndet af kvinderne, der sjeldent
fatter hvad det hele drejer sig om. Ka-
raktererne star skarpt tegnede og de far
filmen bragt mere end tarskoet i land.
Mor (Rosana DeSoto) har féet far Vito
gjort respektabel. Far har faktisk faet
banket et haderligt slagteri op, uden at
interessere sig synderligt for sit erhverv.
Kun hans fortid som rod, kan holde ar-
bejderne i skak. Adam har forladt sin
uddannelse og vil hverken vere yuppie

mton (Gene Hackman) er en skrivebords-

Fanget bag fjendens linier (Bat 21) USA 1989.1 Pe-
ter Markle. M: William Anderson (efter egen roman)
og George Gordon. F: Marc Irwin. Kl: Stephen E.
Rivkin. Mu: Christopher Young, Jerry Reed. Medv:
Gene Hackman, Danny Glover, Jerry Reed, David
Marshall Grant.

De kaldte os helte (Casualties of War) USA 1989.1
Brian De Raima. M: David Rabe efter roman af Dani-
el Lang. F: Stephen H. Burum (Cs.). Kl: Bill Pankow.
Mu: Ennio Morricone. Medv: Michael J. Fox, Sean
Penn, Don Harvey, John C. Reilly, John Leguizamo,
Thuy Thu Le.

Peter Markles film er hvidvaskning
med tgrretumbling af Vietnam-vetera-
nerne. Den amerikanske her far stillet
og lgser en opgave. Om opgaven er rig-
tig eller forkert, kan i og for sig veere li-
gemeget —under alle omstendigheder
er den modsigelsesfuld. Oberst Hamble-

mand, der isoleres bag fjendens linier.
Han lzrer for alvor at respektere den
meniges baggrund og situation - ja, sa-
gar hvor svert det er at drazbe civile,
som man ikke kan kommunikere med.
Den udsatte negerrekogniseringsflyver
kaptajn Clark (Danny Glover), der har
arbejdet sig op fra scratch, opsporer ale-
ne Hambleton og vinder selvhavd ved
sin undsztningsmangvre. En lille viet-
nameserdreng, led ved krigens drab, er
selve habet for fremtiden. For simpelt-
hen at skane liv, frelser han det ameri-
kanske fjendebillede Hambleton fra en
krigsfelde.

Vietnam-krigen har lert de forskelli-
ge amerikanske race- og socialgrupper
for alvor at indose hvor afhaengige de er
af hinanden, sa de nu kan sta sammen

eller overtage slagteriet. Han foragter fa-
derens facadehykleri og beundrer bed-
stefaderens abenlyse driven plat med sy-
stemet. Adams egen tilkommende, en
ejendomsmegler,  spekulerer uden
skrupler foragteligt og dbenlyst i folks
afmagt og sygdom, den herskende ngd.
Farfar tar kun fra dem der har alt for
meget. Adam baserer sit kommende liv
pa en fidus som principielt lyder 'mo-
ralsk’ nok, nemlig at stjele nogle kom-
ponenter til et genprojekt, som en op-
finderven har skudt ind i et korrupt
foretagende. Hvis tyveriet lykkes fér
han andel i en fremtidig produktion.
Far og farfar stilles solidarisk op, men
Adam bliver snuppet af politiet. Kuppet
viser sig blot at vare led i firmaets egen
forsikringssvindel - man kan kun stole
pé sin families. Nu er facaden og illusio-
nerne ved at rable for mor og hun for-
langer at de to gamle forbrydere melder
sig som forfgrere og medvidere. Derpé
bliver Jessie - via en ondskabsfuld dom-
mer - systemets offer, fordi systemet vit-
terligt kun har brug for de unge og ef-
fektive. Det tager livet af Jessie. Yder-
punkterne tangerer slyngelkomedie og
tragedie, baseret pa en svartfordgijelig
bastant morale. Sidney Lumet far den
sandt at sige til at glide ned.

Nej, Lumet vil aldrig komme til at
indskrive sig i den humanistiske Holly-
woodtradition. Den fordrer naivitet og
optimisme. Men han er nok et af gstky-
stens interessanteste bud pd dempede
komedier, baseret pé en realistisk tradi-
tion. Desillusionen er til gengeld s
markant, at komedien aldrig nogensin-
de nermer sig blot antydningen af det
sublime, selvom bes&tning og skuespil-
lerinstruktion er fremragende.

Carl Norrested

mod halvfemserdepressionen - maske
var det ikke sa galt. Negrene er garante-
ret for sidste gang skraldemand i en
amerikansk krig. Grundet oberstens in-
teresse for golf (den amerikanske titel er
golfjargon), kan man kommunikere pr.
radio uden at vietcongerne (og for den
sags skyld negrene og Carl Ngrrested)
fatter en brik af hvad der foregar. Krigen
er i gode hander hos specialisterne?
Den etiske ballast er langt mere inter-
essant i Brian De Palmas De kaldte os
helte. Det er den mest eksistentialistiske
film om Vietnam-krigen hidtil og som
sadan lidet trgstende for deltagerne.
Den pointerer faktisk hvor ansvarlig
den enkelte er, og hvor sveert det i det
hele taget er at realisere et eksistentielt

valg i en ideologisk ladet krigssituation.
David Rabe (Streamers) har skabt et
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fremragende manuskript, der virkelig
far aktualiseret Vietnamkrigens attitu-
demodsztninger. Den nyankomne
Eriksson (Michael J. Fox) undsettes
indledningsvis af den hardkogte sergent
Meserve (Sean Penn) og kommer natur-
ligvis i taknemmelighedsgald. Eriks-
sons grundindstilling er, at amerikaner-
ne er til stede for at hjelpe viethameser-
ne. Delingens flinke fyr Brown (Erik
King) plaffes ned i en formodet venlig-
sindet landsby. Det er et dramatisk godt
udgangspunkt for at sende delingen pé
den absurde mission.

Meserve arrangerer indledningsvis et
raid pa en landsby med delingen for at
fa lidt 'portable R & R’ (vietnameserpi-
gen Thuy Tu Le). Det nagter Eriksson
at tro er muligt, men for Meserve er reg-
lerne som hos hans overordnede ‘what
happens in the field stays in the field
Eriksson nzgter at voldtage den tilfan-
getagne pige og far pa tomandshand en
allieret i halvindianeren Diaz (John Le-
guizamo), der i delingens kollektiv bli-
ver medlgber. Den sterkeres ret bekrzf-

Yaaba (Yaaba) Burkina Faso/Frankrig/Schweiz,
Vesttyskland/ltalien. | & M: Idrissa Ouedraogo. F:
Matthias Kalin. K: Loredana Cristelli. Mu: Francis
Bebey. Medv.: Fatimata Sanga, Noufou Ouedraogo,
Roukietou Barry.

Den burkinske filminstruktgr Idrissa
Ouedraogo har efter 6 hgjt priste kort-
film og en bereammet spillefilm Yam daa-
bo klaret springet over kulturklgften
mellem Afrika og lille Danmark; hans
anden spilelfilm Yaaba er af sa hgj kvali-
tet, at Kerne-film har faet gje pa den og
taget chancen; Flot! Men maske er vi for
afhengige af amerikansk films hastige
tempo til at kunne nyde Yaabas rolige
rytme og fremmedartede miljg? Det er
25 &r siden Thorvald Larsen i Alexan-
dra havde en afrikansk film, Postanvis-
ningen, pa programmet; den blev en suc-

tes af Clark (Don Harvey), som er Mese-
revs forlengede arm og den stupide
bondeknold Hatcher @ohn C. Keilly),
som oplever amerikanernes tilstedeve-
relse i Viet Nam som en decideret span-
dende Dijengis Khan-mission. Pigen
skydes som unyttigt vedhang i en tref-
ning. Voldsfascinationen i cinemascope
(af Palmas faste fotograf siden Body
Double 1984 Stephen H. Burum) for-
nagter sig ikke i denne sekvens. Men
Palma forekommer oprigtigt indigneret.

Eriksson er henvist til sig selv. Han
bliver direkte afvist i at ga videre med
sagen bade af en negersoldat og en hvid
veteran hgjt oppe i hierarkiet, der er
bange for Amerikas veteraners interna-
tionale omdemme i en sensibel uden-
rigspolitisk situation, néar den gridske
presse far ferten af sagen. Feltprasten
bliver udslagsgivende, og sagen ruller
langt udover Erikssons fatteevne i pres-
sens og juristernes fortolkninger. Eriks-
son opnar ganske rigtigt samtlige vetera-
ners fulde foragt og mulige repressalier.

I filmens rammehistorie sidder Eriks-

ces og anvendes fortsat meget i gymnasi-
ernes franskundervisning.

Yaaba betyder Bedstemor pa sproget
moré, og det navn far den ensomme,
radmagre og urgamle Sana af drengen
Bila og hans kusine og legekammerat
Nopoko. De to bgrn er de eneste i lands-
byen, der gar noget for den gamle dame.
- Alle andre tager hende for at vare en
heks. Der er uheld ved hende; som
spad mistede hun begge sine forzldre,
og ingen har derfor turdet gifte sig med
hende. | Afrika skal man ikke falde
udenfor normerne, for ude i landsbyer-
ne pad de knastarre stepper, er der intet
overskud og ringe tolerance. Dér drejer
det sig om at skaffe det daglige brad. -
Dér tager man een dag ad gangen.

Der er et mylder af flinke, onde, dum-
me og sladdervorne personer i denne
landsby; de gér ud og ind hos hinanden
og giver os et fint indblik i dagligdagens
problemer med utroskab, overtro, mis-

Imer (The Gods Must Be Crazy, 1980).

Guderne ma have sldet hovedet (The Gods Must
Be Crazy 2) USA (Sydafrika) 1989.1& M: Jamie Uys.
F. Buster Reynolds. Kl: Renee Engelbrecht, Ivan
Hall. Mu: Charles Fox. Medv: Nixau, Lena Farugia,
Hans Strydom.

Sa har den sydafrikanske filminstruk-
ter Jamie Uys og hans grinagtige farcer

atter vakt harme hos Sydafrika-komité-
en i Kgbenhavn. Ijuni 1983 afholdt ko-

mitéen en demonstration pa Radhus-
pladsen imod Dagmar-biografen, der
dengang havde repremiere pa Uys | Gu-
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Jamie Uys har nu klogeligt sgrget for
at fa sin nye film Guderne ma have slaet
hovedet produceret af et amerikansk sel-
skab, sa han ikke kan rammes af de
mange sanktioner imod varer fra Syd-
afrika, og han har fjernet den racistiske
tone, der skemmede | Guder, men han
har intet &ndret i sin beskrivelse af San-
folkets liv. Uys praesenterede stadigvaek
buskmenneskene som Naturens &dle,
primitive sgnner og dgtre - som de ene-
ste der er i stand til at overleve i denne

son i en bus med forfalgelsestraume og
skyldkompleks. Aret ma vere 1974, for
de tre aviser headlines, vi ser strategisk
placeret i cinemascopebilledet, medde-
ler 'Nixon resigning. Skyldkomplekset
udlgses bombastisk ved at Eriksson ser
en vietnamesisk pige i bussen, der min-
der om 'prisen’, og som han narmest de-
sperat belejrer, efter hun er slaet af. Ef-
ter Morricones nzrmest bibelske motiv
at dgmme, har han bestemt fundet na-
de. En kort eftertekst i filmen - efter
slutcredits - meddeler at appelretten fri-
kendte Hatcher. Der ligger en bitter iro-
ni i at anbringe denne pointe som slut-
tekst. Publikum har faktisk forlengst
forladt salen.

De kaldte os helte er et hovedverk i
Vietnam-filmene. Palma har en ret klar
samvittighed i denne sag. Han var fak-
tisk tidligt ude med at sige fra overfor
USAs engagement i denne krig, med si-
ne ungdommelige De Niro-komedier
Greetings og Hi Mom (begge fra 1968),
udsendt i prasident Johnsons verste
selvrenselsesperiode. Carl Narrested

undelse og smalighed. Bgrnene og
landsbyens drukkenbolt far de reaktio-
nare voksne tvunget til at se med nye
gjne pa den ensomme Yaaba, som ved
en aktiv indsats - og ikke bare bgnner
til Gud - redder Nopoko fra daden.

Idrissa Ouedraogo er en stor billed-
mager; hans lysende gule dagstemnin-
ger og blé nattebilleder er uforglemmeli-
ge og sa har han for farste gang haft en
europaisk lydmand og har nydt at leg-
ge alle steppens bittesma lyde ind under
handlingens. F.eks.. Drukkenboltens u-
tro kone vender ubemarket hjem fra et
natligt stevnemgde. - Cikaderne lar-
mer, en hund ger i det fjerne, mens hun
lister inde langs husmurene, angst for
manens preagtige lys. Her er poesi og
stemning - her er billeder til glede for
sjelen.

Yaaba er en smuk film om venskab og
intolerance i en for os meget fremmed-
artet verden. Karen Hammer

tarre verden - og lader dem underfun-
digt filosofere over de markelige hvide
dyr, der altid skal hjelpes og falges
hjem. Uys paternaliserer Sanfolket, der
i virkelighedens Sydafrika og Botswana
er blevet drevet sammen i en slags reser-
vater med forbud mod at dyrke deres
traditionelle jagt.

Filmen lader en overordnet speaker
kommentere handlingens forleb og
San-jegeren Xixo og hans bgrns tanker
og tale, mens den smukke og letpaklaed-
te jurist, den gnavne zoolog, den hjem-



Pigerne pa taget (Kvinnorna pataket) Sverige 1989,
Carl Gustaf Nykvist.

Umiddelbart fgr den store krig (1914-18) kommer
Linnea, en svensk uskyld til den store by og drages
ind i Annas seert fascinerende fotografiske atalier
med en vovet virksomhed. Filmen formeligt vrimler
med skanfotografering og en understrgm af forbor-
gen erotik. Men Linneas fascination forlgses ikke til
en fascinerende film. Den forbliver helt fiern og
uvedkommende. DN

Ghostbusters Il (. ..) USA 1989, Ivan Reitman.

Der er géet fem &r siden nummer et, og det giver an-
ledning til filmens eneste morsomme pointe: Ghost-
busters er glemt og forsgger at overleve ved at op-
treede ved bgrnefgdselsdage. Heldigvis kommer et
spggelse til undseetning og jeegerne vinder igen be-
folkningens opmaerksomhed. Men ikke denne pub-
likummers. Dertil er lgjerne for tamme og de gode
snapse for sjeeldne. En typisk nummer 2. DN

Da Harry mgdte Sally (When Harry Met Sally) USA,
1989, Rob Reiner.

- er en filmisk soufflé. Dygtige kokke har gjort den
stor at se pa - men den fylder forsvindende lidt, nar
den farst er konsumeret. Filmen handler om parfor-
hold. Pointen er, at moderne mennesker har sd
travit med at stille vaern op om deres egen sarbar-
hed, at der til sidst ikke er nogen grund til det. Harry
far Sally i enden - en mildt sagt selvmodsigende
slutning, hvor en anden maske kunne have tilfgrt
menuen lidt substans. Dog, for det kunstneriske
indtryk: tre kokkehuer. MP

En ter hvid arstid (A Dry White Season) USA 1989,
Euzhan Palcy.

Paul Simon blev uretmaessigt beskyldt for at bryde
den kunstneriske boykot af Sydafrika da han brugte
sorte musikere pa sit Graveland-album. Vi meder
nogle af de samme musikere, nemlig Ladysmith
Black Mambazo. Den musik synes at vaere syno-
nym med den sorte befolknings kamp mod apart-
heid. Og med den hvides. Dens rytmik, dens harmo-
nik og de sjove anderledes, underligt utilpassede
stemmelyde, der skanderer den, gar lige ind. Lige-
som En ter hvid arstid. Uden den nytestamentlige
sentimentalitet der skreemmede Attenboroughs
Biko-film, Cry Freedom, forteeller den historien om
den hvide skoleleerer (Donals Sutherland), der lang-
somt, men sezerdeles sikkert far gjnene op for
apartheid-styrets umenneskelige politistatsmeto-
der. Marlon Brando laner i sit comeback efter ni &rs
fraveer sin monstrgse krop til forsvarsadvokaten
McKenzie. Det ger han godt i en film, der nok
skreemmer ved sit virkeligheds-henvisende tema,
men som hverken formmeessigt eller i gvrigt seste-
tisk flytter greenser. PSL

véplagede Cuba-soldat, den dumme
UNITA-soldat og de forbryderiske boer-
krybskytter far lov til selv at udtrykke
sig i et underligt grken-savannemiljg
med masser af bagprojektioner. Hand-
lingen er tynd, miljget er kunstigt, og
den dle vilde er forlengst gaet til i
druk; alligevel grinede jeg med skam at
meddele meget under filmen!

Uys lader de vilde dyr fa en meget ak-
tiv rolle i historien: En snedig abe ved
en vandpost, en rasende struds der vog-
ter sine &g, og en ultrastedig, meget ud-
holdende  honninggraevling  skaber
ustyrligt barokke situationer for vore

Valmont (...) Frankrig/England 1989, Milos For-
man.

Forman har et timing-problem: fgrst kom han med
Hair ti ar for sent, og nu kommer hans adaption af
'Farlige forbindelser’ halsende efter Stephen Fre-
ars’. Nok er Forman en bedre instruktgr end Frears,
men Frears havde bedre skuespillere. Og selv om
Forman leverer nydeligt arbejde, kan det ikke nseg-
tes at historien virker déja vue. PS

Manden fra Berlin (The Package) USA 1989, Andrew
Davis.

Netop da Berlin-muren revnede, kom denne politiske
thriller, hvor topgeneraler i USA og USSR rotter sig
sammen om at hindre en nedrustningsaftale via mord
p& 'Gorbatjov'. Bleendende er starten i Berlin, hvor kort
deles ud, som vi ikke aner, hvad betyder. S& bliver det
mere og mere genrekonventionelt, den politiske pointe
kommer ikke leengere end de tidlige tabrudsfilm, f.eks.
7 dage i maj (64), og the last minute rescue er neer-
mest antiklimaks i forudsigelighed. Indtil da holder
Gene Hackman og Joanna Cassidy som det umage
par p& sporet dog tilskueren i &nde. KS

Dagens Donna, Danmark 1990, Stefan Henszel-
man.

Arets fgrste danske film handler om 'faste forhold og
lzse forbindelser’. Men det er de faste forhold, der
lgber af med sejren i en generationsfilm om to kvin-
der sidst ityverne. De kan ikke rigtigt finde ud af om
de skal gifte sig og f& bern eller om de skal blive ved
med at satse p& karrieren. Den nydelige, men ogsé
intetsigende Dagens Donna er en 'debatfilm’, der
treekker de velspillende og rigtigt cast'ede hoved-
skuespillerinder Birgitte Simonsen og Hanne Wind-
feld Lund rundt i massemediernes manege, hvor de
forteeller om deres personlige opfattelser af filmens
problem. Gab! PSL

Dansen med Regitze. Danmark 1989. Kaspar Ro-
strup.

Der er mange grunde til at holde af Dansen med
Regitze. Det er en dansk film om voksne mennesker,
henvendt til voksne mennesker. Den forteeller en
smuk historie om en stilfeerdig, midaldrende mand,
der i lgbet af en lang sommerdag ger status over sit
liv sammen med en betagende, erotisk dragende,
altid overrumplende kvinde, som han véd, snart vil
de. Detaljer, hverdagsbegivenheder, livets gang i
stort og smat passerer revy ien egen lavmeelt erind-
rende og smertende frydefuld tone. Ikke alt fungerer
lige godt. Der er scener, som ikke kommer ud af leer-
redet, passager, som er kedeligt ufilmiske, folelses-
speendinger, som forbliver uforlgste. Alligevel hol-
der man af den - fordi Frits HeImuth og Ghita Narby
spiller sd godt. Man bliver, som han er - helt vild
med Ghita! LN

klumrede hvide helte, medens en sulten
0g meget eftertenksom hyazne lange
forfalger den lille San-dreng, der med et
stort stykke tre pa hovedet haber, at det
er rigtigt, at hyzner aldrig angriber
mennesker, der er over en meter og tyve
hgje! Maske kan man lere noget om
dyr, men filmens mennesker er farcefi-
gurer skaret ud i pap og ingen demon-
stration verdig. Alligevel udkomman-
deredes 40 kamppolitibetjente til at pas-
se pa Scalas glasmiljg en af dagene kort
for Jul, forarsaget af politiets *fantasi’ og
en meget lille julemandsdemonstration
pa Réadhuspladsen. Karen Hammer

=

Soursweet (...) England, 1988, Mike Newell.

Newell er en farvelgs TV-instrukter (jvftillige Dg - min
elskede, 1984), der her ikke ved hvordan man skal fa
dramatiseret keokkenvaskrealismen, som han allige-
vel heller ikke ter vedkende sig. Den peppes op af
eksotisme som ganske vist lader skuespillerne sejle
i deres egen sentimentale sg, samt dramatisk om-
kring den hongkongske mafias - Triaderne - huseren
i London. Stephen Frears’ kultursammenstgd er
langt mere givende end denne sekundavare efter en
overvurderet roman af Timothy Mo. CN

Tre sgstre (Paura e amore) ltalien-Tyskland 1988,
Margarethe von Trotta.

Von Trottas tredje 'sgster-film' har benyttet sig af
Tjekhovs skuespil som forleeg og har flyttet det til
nutidens lItalien. Men familie- og keerlighedsdrama-
et bliver dennegang kun tungt og traurigt, et stivbe-
net skematisk postulat, dog vibrerende aftemaer og
trade, der far tilskueren til at sergre sig, teenk, hvad
filmen kunne have veeret. DN

Christian. Danmark 1989. Gabriel Axel.

En ung mand med kunstnerdremme og udlaengsel
kommer pd kant med det etablerede samfund, dra-
ger ud iverden og finder - sig selv. En pudsigt naiv,
sentimentalt gammeldags og filmisk kedsommelig
vision om verden, som den burde veere. LN

Retfeerdighedens rytter. Danmark 1989, Jesper W.
Nielsen.

En lille modernisering af juleevangeliet, optaget i og
omkring City 2, hvilket har faet en ellers lovende film
til at g& grassat i overtrumfende nyekspressionisti-
ske billedorgier. Filmen raber sa hejt at det treetter.
Og det er sjeeldent en god idé at skulle proppe alle
idéer ind i én film. Den revner. DN

Den rgde trdd, Danmark 1989, Piv Bernth.

Folkekomedie og tegneseriepastiche og germa-
nerplatitude med mediesikre navne preeger den far-
ste danske film i fifty/fifty-ordningen. Upersonlig in-
struktion, et mangelfuldt manuskript af for mange
mennesker. Shu-bi-dua fjoller rundt i maskeringsko-
medie, s& deres bgrn mé blive flove over dem. Der
ertil gengeeld ingen forsgg pa indlemmelse af smar-
te musikvideoer. CN

Walter & Carlo i Amerika. Danmark 1989, Jarl Friis

Mikkelsen, Ole Stephensen.

Ja, nu synes Mor altsd, at Far biir for meget...

Nar man nu er fan af Walter & Carlo, ville man jo ger-

ne ha’ set figurerne udvikle sig lidt mere hen i den

menneskelige retning fremfor dette. . .

Maske sku’ d’herrer ikke ha' droppet mor og Elly?
MP

Jydekompagniet 3. Danmark 1989, Finn Henrik-
sen.

Fire personer inklusive hovedpersonerne Finn Ner-
bygaard og Jakob Hougaard har udteenkt det rode-
de manuskript. Nar man har sa lidt pa hjerte, skal
man lade veere, selvom man har charme. Det er ikke
let at veere populeaer. Finn Henriksen har instrueret
med treet kluntet rutine i hvad der tegner til at blive
50/50-stilen. CN

Camping. Danmark 1990, Sune Lund Sgrensen.

Til forskel fra Jydekompagniet Il og Den rede trads
lagkagerevynumre, forsgger Camping sig med en
storyline om en postuleret charmerende plattensla-
ger (Pallesen), der i konsumudbud forvalter fantasi-
en og stiver en forhenveaerende tugthuskandidat
(Pilmark) af. Han virker som et levn fra salig Egon.
Filmen er ufrivilligt en ren metafor pa fifty-fifty-
ordningen og naturligvis en forvirret omgang slud-
der og vrevl. Muligvis lokker den nogle nye stakler
i biografen. De fleste vil dog g& hjem og teenke, at
dansk film skal man simpelthen holde sig fra. Hast-
veerk er lastveerk. CN
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