
Det imaginæres kunst
Eller: dus med dyrene. Om Jean Jacques Annauds *Bjørnen

Dyr på film -  rigtige dyr, ikke tegne- 
og animationsfilmens dyr -  har 

man kendt i lang tid. De har optrådt i 
skiftende roller og forskellige genrer -  
fra hunden Lassie og delfinen Flipper til 
æslet i Bressons Hvad med Balthazar. 
Der er blevet lavet dyrefabler, eksempel
vis Jean Touranes Un fé e  pas comme les 
autres og den helt aktuelle japanske bør- 
nefilm Buller og Fister på eventyr, hvor 
hovedrollerne udelukkende befolkes af 
dyr. Der er naturligvis lavet en rad af au
tentiske film og fabulerende dokumen
tarfilm, hvor dyrene mere naturligt hø
rer hjemme, naturens forunderlige ver
den -  Disneys Bæverdalen, Francois Bel 
og Gerard Viennes La Griffe et la dent 
om rovdyrenes liv på den afrikanske sa
vanne, eksempelvis. Og egentlig burde 
man også nævne film, hvor det af gode 
grunde er mennesker, der spiller dyr 
som i Abernes planet, elir den realistiske 
monstermovie, hvor det autentiske dyr 
af andre gode grunde er erstattet af det 
rene maskineri som i Dødens gab.

Alt dette har imidlertid kun lidt med 
Annauds film at gøre. For Bjørnen frem
står snarere som en slags forening af dy- 
refilmenes forskellige bestræbelser. Den 
besidder nemlig tifstrækkelig af doku
mentarismens ægthed’ til i sin egen
skab af ren fiktion af påføre et stærkt 
virkelighedsindtryk noget af fabelens 
eventyrlighed.

a f  Steen Salomonsen

På den måde er den bemærkelsesvær
dig. For én ting er naturligvis at bruge 
kunstige dyr, noget andet er som An- 
naud gør det, at bruge virkelige dyr: 
Kan fiktionen være ligeglad, blot kopi
en overbeviser, så er dette dog af afgø
rende betydning for virkelighedsind
trykket. Særlig da der er tale om dyr i 
hovedroller (hvilket ingen kopi næppe -  
og endnu -  ville kunne slippe fra med 
troværdigheden i behold). For én ting er 
at lade et dyr optræde som et enkelt ele
ment i en komplet menneskelig verden 
(såvel Lassie som hajen, omend på hver 
deres måde), noget andet er at lade dyr 
optræde i deres eget element, i deres 
’egen ret’ som selvstændige væsener på 
lige fod eller overordnet menneskene, 
som hos Annaud. Endvidere er det 
unægtelig én ting rent faktisk at gengive 
dyrenes eget element, dvs. som et spor 
af en virkelighed, der tilføjer den fabule
rende dokumentarfilm dens særlige ma
gi; noget andet er, som Annaud gør det, 
at lave et simulakrum, hvor troværdig
heden helt slipper virkeligheden for 
istedet alene at næres af forestillingen. 
Og endelig: én ting er ved hjælp af mon
tage, andre optiske effekter og tricks at

stykke en fortælling sammen, som i dy
refablerne, -  at fortælle 'billede for bille
de’ som den franske filmteoretiker, An
dré Bazin, der viede filmens virkelig
hedsindtryk en særlig spirituel op
mærksomhed, formulerede det; noget 
helt andet er at bygge fiktionen op fra 
grunden, som Annaud gør det.

Også Bjørnen er fyldt med tricks, den 
er faktisk ét stort trick, og Annaud har 
i diverse interviews og tv-udsendelser 
om 'The Making of...’ beredvilligt fortalt 
om alle de sikkerhedsforhold og iscene
sættelser, filmholdet måtte tage og ty til 
-  om domptører bag klippestykker der 
gav bjørnene 'stikord’, om usynlige trå
de og dykkere i vandet i scenen, hvor 
den lille bjørn hvirvles ned ad en strøm
stærk flod mm. Men det er tricks, som 
forbereder optagelserne; de er, som man 
kalder det, pro-filmiske, og for så vidt 
der findes andre tricks, så spiller de in
gen rolle for repræsentationen, hvor 
montagens fiks-fakserier derimod er alt 
afgørende i en film som nu Fister og Bul
ler på eventyr.

Som Bazin skrev: 'Hvis filmen skal 
fungere æstetisk tilfredsstillende, er det 
nødvendigt, at vi tror på det, vi ser, sam
tidig med at vi ved det er manipuleret. 
Et dogme enhver Hollywood instruktør 
givetvis ville skrive under på med det 
samme: selvfølgelig kan Superman fly
ve, blot tilskueren ikke kan se snorene,
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der bærer ham, og systemet af bagpro- 
jektioner, som løfter ham til skyerne. 
Men det er en ægte illusion, der udeluk
kende tjener fiktionen. Bazin gik nemlig 
videre i sine spirituelle fordringer til fil
men ved at hævde om filmens repræsen
tation, at hvis denne skal fremstå som 
en sandhed for vor forestillingskraft, ’så 
må den dø og blive født påny ud af vir
keligheden selv’. Dvs. en helt anden og 
overgribende illusion om virkeligheden 
givet i et nærvær og da som psykologisk 
realitet: verden og bevidstheden om 
den smelter sammen. Altså det ægte 
imaginære, hvori forestillingerne om 
verdens iboenhed af essens og mening 
umiddelbart træder frem og dokumen
teres af verden selv.

Det er en sådan kæmpeillusion, der 
fylder lærredet i Annauds film: Den er 
et rigtigt flot blændværk, der virker, 
netop i det omfang, Annaud ikke for
bryder sig alt for voldsomt mod de ba- 
zinske normer om at fastholde indtryk
ket af en homogen verden, hvor tingene 
taler selv. I scenerne derimod, hvor jæ 
gernes våben udæskes for deres potente 
destruktion i grelle frøperspektiver og 
en montage-vignet, eller scenerne, hvor 
der understregende og sentimentalt 
klippes til nære indstillinger af bjørne
nes favntag, for slet ikke at tale om de 
drømmescenerier bamseungen bliver 
påduttet mm., dér brydes illusionen: 
Her formes verden udefra og manipule
rende, hvilket undergraver det virkelig
hedsindtryk, som forbliver filmens 
force.

Resultatet er imidlertid gribende et 
langt stykke hen ad vejen. For det er da 
gribende når den lille bjørn mister sin 
mor, når den slikker kæmpe-grizzlyens 
blødende skudsår, når samme kæmpe
bjørn skåner den ene bjørnejægers liv -  
og her falder så moralen, når denne jæ 
ger undlader at skyde bjørnen, da lejlig
heden lidt senere byder sig: han har op
daget sin hemmelige side, nemlig men
neskeligheden eller simpelthen anstæn
digheden, og han har opdaget den via 
disse naturvæsener. Altså en historie, 
hvor bjørnene efterhånden bliver mere 
menneskelige end menneskene, der i 
rollen som jægere kommer til at tage sig 
ekstra umenneskelige ud. Man tager 
ved lære af disse bjørne, der i deres frem
toning forener så forskellige dimensio
ner som grusomhed og myndighed med 
det totalt kluntede.

Men det kan heller ikke blive andet 
end gribende. Enhver naturudsendelse, 
der vil mere end oplyse, ved, at det den 
skal gøre, er at præsentere kendsgernin
gerne så de kan overrisles af følelsernes 
vilje til at ville tingene det så godt. Og
Annauds film baserer sig i den grad på

denne strategi, hvis vigtigste redskab er 
antropomorfismen, dvs. projiceringen 
af menneskelige egenskaber på ting og 
væsener. Et fænomen, hvis sproglige si
destykke kunne være analogien: den 
slutning, hvormed det ene udledes af 
det andet, og hvormed dette andet så i 
sidste instans reduceres til det samme. 
En ren natureffekt. Det er eksempelvis 
en analogisk bedrift, der får en moder 
til at insistere på at sønnen ligner fade
ren helt ind i sjælen, skønt han kun har 
arvet dennes næse. Og følgelig er det 
antropomorfismen og analogiens fore
nede kræfter, der omformer naturen i 
menneskets billede. En proces, der for
længst har afsat sine faste former, såle
des at naturen forekommer at være ord
net på helt strukturel vis: årstidernes 
skiften føjer sig lydigt under de skiften
de sindsstemninger, dyreriget har sine 
faste helte og skurke, og ethvert patte
dyr, der på mindste måde kan aspirere 
til husdyrene derhjemme (hunden og 
katten) er som skabt til at bekræfte et el
ler andet.

Hvis man vil vide noget om menne
sker, så skal man altså (lade dem) se på 
dyrene. Naturen har ingen skjulte hen
sigter, eller rettere, den har ingen hen
sigter og kan derfor i Bjørnen fungere 
som en ren implosionsskive; den absor
berer næsten enhver betydningstillæg- 
gelse. Her får naturen altid ret uanset 
om den det ene øjeblik opfører sig gru
somt, det andet komisk og det næste 
igen med utroligt retsind, så er der in
gen modsætning i dette, alene af den 
grund af det altsammen er natur.

Så ligesom den mindste livsytring fra 
hundehvalpen forvandler sig til alskens 
egenskaber og dyder i hovedet på dens 
ejer, så er et enkelt blik på Annauds 
bjørne nok til at sætte tilværelsens 
grundvilkår i bevægelse og på plads: na
tur og kultur, liv og død, det gode og det 
onde. Det er simpelthen vanskeligt ikke 
at læse sig til et moralsk svendestykke, 
direkte givet fra naturens hånd i scenen 
og filmens højdepunkt, hvor kæmpe
bjørnen skåner jægeren. Langsomt og 
truende rykker den nærmere mod den 
menneskelige og bævrende lidenhed for 
så til slut, i en slags opgivende gestus, 
der synes at udtrykke en hemmelig vis
dom, at trække sig tilbage.

I et interview har Annaud fortalt, at 
denne scene (som filmen iøvrigt) hviler 
på videnskabelige kendsgerninger. Flere 
hundrede tilfælde er registreret af den 
slags, hvor bjørnen skånende menne
sket. Forklaringen (ifølge Annaud) skal 
imidlertid søges i bjørnenes egen psyko
logi; bjørne reagerer på faren og ikke på 
farens kilde. Så snart faren er drevet
over er der ingen grund til at reagere

længere. Havde jægeren sat sig til mod
værge, f.eks. kastet den sten, han i fil
men knuger i hånden, ville den have 
dræbt ham (og ekstra mange forholds
regler måtte faktisk tages i denne scene). 
Hovedsagen er, at bjørne slet ikke ope
rerer med begreber som hævn, nåde, 
moral og barmhjertighed. Og her står så 
videnskaben på den ene side, tilskue
rens antropomorfe tilbøjelighed på den 
anden, der blæser på naturens egen væ
ren og enhver dyrepsykologi, og An
naud i midten, som netop har valgt at 
vise denne scene fremfor et af de antage- 
ligvis mange andre registrerede tilfælde, 
hvor bjørnen labbede til.

Kampen om ilden er den af Annauds 
foregående film, Bjørnen psykologisk og 
ideologisk slægter mest på. Også her re
konstrueres naturmytens store referent; 
denne gang med antropologiske midler, 
hvor det handler om urmenneskets før
ste kulturelle erobringer på vej mod civi
lisationen. Men her synes jeg, at kends
gerningens hykleri trådte åbenlyst frem i 
spillet mellem den omhyggelige rekon
struktion og iscenesættelsen af dens 
sandhed. For det kan godt være, at det 
var fremskridt, da primaten gik fra bagfra 
til missionærstilling; da han lærte at ori
entere sig mod partneren som eneste 
ene, frem for disse spring på må og få på 
det modsatte køn; da han lærte at ud
trykke sin undren i gråd mm. Men det 
lignende bombastisk bevisførelse for det 
traditionelle familiemønster, borgerlig 
ideologi på atavistisk formel. Anderledes 
i Bjørnen, hvor den naturalistiske utopi, 
Annaud tydeligt stræber efter (og som 
gør ham til lidt af en excentriker i en 
post-moderne sammenhæng), lykkes ale
ne i kraft af de agerende. For med filmens 
æstetik bliver det mere end blot en vit
tighed at sige om disse bjørne, at de ikke 
blot spiller bjørne: de er bjørne De mind
sker den afstand, det aldrig lykkes at 
overvinde i Kampen om ilden, hvor men
neskene, trods al illusionskunst, er dømt 
til at postulere deres oprindelse og dyre
ne ligeså, idet den forhistoriske Mam
mut blev spillet af elefanter og Sabalkat- 
ten af løver med Dracula-gebis.

Bjørnen er til gengæld virkelig eventy
ret realiseret, det imaginæres store 
kunst; den der intet flytter, men kun be
kræfter, i en uendelighed og her til bri
stepunktet, forestillingen om en gud
dommelig verden, skabt i menneskets 
billede.
Bjørnen
L’Ours. Frankrig 1988. Instr: Jean-Jacques Annaud. Prod: 
Claude Berri. Manus: Gerard Brach. Foto: Philippe Rousse- 
lot. Klip: Noélle Boisson. Musik: Philippe Sarde. Bjørnemo
deller: Jim Henson’s Creature Shop. Bjørnetrænere: Doug 
Seus, Lynne Seus, Clint Youngreen, Mark Wiener, Keith 
Bauer, M a d e le in e  K le in . M ed v: Tcheky K aryo (Tom ), Jack  
Wallace (Bill), André Lacombe (Hundehandler).
Udi: Camera Film. 92 min. Prem: 18.8.89.
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