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Et allerhelvedes perspektiv
Dybdeperspektivet gør flere planer skarpe på én gang. Hos Orson Welles danner planerne forskellige 

perspektiver og dermed en labyrint, som der her sættes dybdefokus på.

J Orson Welles oprindelige drejebog til 
Processen (1962), hans filmatisering af 

Kafka’s roman, siger fortælleren i fil
mens start, at denne historie er inden i 
en anden historie -  at det problem hi
storien omhandler er bundløst, og der 
findes ikke nogen endelig forklaring til 
det. ’Føler De Dem tabt i en labyrint? 
Søg ikke efter en udvej. De vil ikke kun
ne finde den . . .  Der er ingen vej ud . . .’ 

Disse ord kunne faktisk indlede alle 
de film, artiklen beskæftiger sig med, og 
da den tager Welles på ordet, gælder de
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egentlig også artiklen selv. Hvis der ikke 
er nogen udvej, har man ikke andet valg 
end at rette blikket fremad og forcere 
vejen. Der vil derfor ikke blive tale om 
at forklare Welles og hans fiktioner ved 
hjælp af hans biografi, hans epoke og 
samfund, de produktionsselskaber, han 
arbejdede for, samtidens instruktører el-

Citizen Kane; Parmigianinos Selvportræt; 
Kvinden fra Shanghai.

ler nogen andre ydre referencerammer. I 
stedet vil vi gå ind i hans film og blive 
i labyrinterne så længe som muligt. 
Hvorfor? Ja, hvorfor overhovedet lave 
film uden udveje? Måske håber vi i vir
keligheden på en udvej når det kommer 
til stykket. Måske er det godt vi endnu 
ikke kan se den, og ikke kan være sikre 
på vi får den at se. Det kan være at fikti
onen fører til en ny virkelighed, hvis 
man bliver længe nok i den. Virkelighe
den kender man først rigtigt, når man 
ved hvad der er fiktion, og i vore dage
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skal der muligvis en helt enestående su- 
spense af virkelighedslængslen til, før 
man kan se den med friske øjne.

På en vis måde kan man sige at Welles 
overtrumfede Hollywoods fiktionsma- 
skine. I sine film satte han endeløse kæ
dereaktioner igang af indbildninger 
som viste sig at være indeholdt i andre 
indbildninger, og det hele startede og 
sluttede egentlig kun et sted, nemlig i 
hans egen person. Marionetterne be
gyndte spillet når han tændte optageren 
og greb mikrofonen, og de sluttede i den 
omvendte handling.

I mange tilfælde greb filmproducen
terne ind af kommercielle grunde og sat
te andre til at rette labyrinterne ud til 
enstrengede fortællinger med traditio
nelle slutninger. Det er blevet hævdet at 
Welles selv bidrog hertil fordi han ofte 
mistede noget af interessen for sine film 
allerede inden de var helt færdige. Det 
er ikke særlig overraskende, for man 
aner af det labyrintiske design i filmene, 
at de i en vis forstand ikke kunne gøres 
færdige.

Det egentlig overraskende er nok ikke 
at filmproducenterne ud fra markeds
hensyn forsøgte at klippe hans værker 
sønder og sammen efter at de halvhjer
tet havde udnyttet hans talent, men 
tværtimod at det labyrintiske design er 
så velbevaret som det er, trods alle de 
stupide anslag i normalitetens navn, der 
berettes om. På de følgende sider be
skæftiger vi os med seks af hans kendte
ste film, og det vil som nævnt især dreje 
sig om de labyrintiske forviklinger, selv 
om det ofte vil gå ud over filmens hand
lingsgang fra start til slut. Den har der 
til gengæld tidligere været nok bekym
ring for.

Welles er mest berømt for sine dybde- 
skarphedsbilleder, d.v.s. optagelser hvor 
flere handlingsplaner på en gang opnår 
en stærk perspektivering. Det virker 
nærmest som om synligheden i billedet 
som ved hjælp af en optisk bælg stræk
kes ud, således at det fjerne kommer 
længere bort og det nærmeste tættere 
på uden dog at skade klarheden i bille
det. Disse dybdeskarphedsbilleder er 
desuden ofte meget vinklede i f.eks. frø- 
perspektiv, så tilskueren får indtryk af 
meget kompliceret, ja, labyrintisk infor
mation. Man får den tanke at hvis det 
ikke lykkedes at klippe hans labyrinter 
i stykker, og sætte dem sammen igen i 
overensstemmelse med gældende virke
lighedsnormer, kunne det være fordi 
disse dybdeskarphedssekvenser opsum- 
merede eller koncentrerede det labyrin
tiske design på en uantastelig måde. 
Som om hele filmens komplekse infor
mation var indfoldet i disse konstrukti
onselementer på en måde, så de ikke

igen kunne rettes ud i enstrengede for
løb. I stedet for at opfatte disse dybde- 
skarphedsbilleder som pynt eller ud
smykning på fortællingen, skulle vi i ste
det opfatte dem som grundelementer.

Fortællingen i fortællingen, fortælle
ren bag fortælleren, meningen der er 
pakket ind i en anden mening o.s.v. -  
hele denne kinesiske æske-problematik 
skulle vi opfatte som et visuelt koncen
trat i dybdeskarphedssekvensen.

For en ordens skyld skal det her tilfø
jes, at der ikke er brug for nogen teknisk 
definition af dybdeskarphedsbilledet. 
Welles’ anvendelse af det var ikke noget 
entydigt resultat af den tekniske udvik
ling. Således var flere af dybdeskarp
hedsbillederne i Citizen Kane ikke den 
berømte Gregg Tolands værk, men der
imod dobbeltkopierede billeder. Jeg er 
kun interesseret i disse billeder ud fra til
skuerens position, og selvfølgelig som 
udtryk for en intention hos Welles, der 
kan kaldes perspektivisme. Dybdeskarp
hedsbilledet er et spørgsmål om syns
vinkel og perspektiv, om det der ses i

Citizen Kane
Filmen begynder med Kanes død. Man 
husker det spøgelsesagtige slot, lyset der 
slukkes og tændes bag de høje vinduer, 
munden der siger ’Rosebud’, den lille 
glaskugle med snevejret, der knuses, og 
sygeplejersken i den konvekse spejling. 
Hun træder ind ad en dør fjernt i rum
met fra den store krop i forgrunden. Det 
sidste Kane ser inden han dør er den lil
le glasskal, og det sidste syn, der går gen
nem dette optiske legeme, er således af 
kvinden, der kommer for at lukke hans 
øjne.

Igennem dette lille prisme har Kane i 
sine ensomme stunder genopvækket 
fortidige oplevelser og indre levende 
myter, men her til allersidst må glassets 
magiske kraft vige for den mest elemen
tære håndgribelighed.

Hvis vi tager den frihed at bøje fil
mens ender sammen til en cirkel, vil 
man huske, at det sidste man ser af Ka
ne i levende live er passagen mellem 
hall’ens spejle. Først passerer hans spej
linger, og kun fordi den sidste spejling er 
den nærmeste, kan vi regne ud at dette 
må være ham selv i kød og blod. Døds
scenen afslutter dette døde løb mellem 
den håndgribelige mand og hans spej
linger. Selve filmens start med spøgel
sesslottet kan derfor opfattes som hans 
egen erkendelse af situationen. Kane 
lukker sig jo på et tidspunkt ude fra ver
den i sit Xanadu. For en tid kunne han 
gøre myten om Kublai Khan til sin egen 
myte, men startsekvensens ældgamle,

perspektivet, og om hvem det er, der ser. 
I løbet af artiklen vil der falde nogle for
søgsvise bestemmelser af denne per
spektivisme, og jeg skal ikke allerede her 
blokere læseren med tomme definitio
ner. I hver enkelt film indkredses en ka
rakteristisk dybdeskarphedssekvens, 
som beskrives i en vekselvirkning med 
en mere generel tur rundt i den pågæl
dende films univers.

Gentagelsen af dette mønster er så
dan set det eneste metodeagtige i artik
len. De enkelte tolkninger er resultat af 
mit eget perspektiv, som er den enkelte 
tilskuers kreativitet iblandt kreativite
ten hos alle filmtilskuere. Det afgørende 
er ikke det enkelte, partikulære perspek
tiv i sig selv, men derimod fastholdelsen 
af det. Ved at forcere perspektivet, gen
tage det og fastholde det, kan der opstå 
noget vedkommende af et totalt relativt 
fænomen. Indfaldsvinklen i artiklen 
kan derfor siges at være tilpasset til Wel- 
les’ univers, der som man vil se er fuld
stændig bundløst.

forfaldne og evige slot viser, at det efter 
hans død er ligegyldigt, om det er Kub- 
lai Khans eller Kanes myte. I bedste fald 
er myten hver mandseje, så derfor har 
Adgang Forbudt-skiltet mest af alt refe
rence til hans egen forestående løsrivel
se fra sin myte.

Da News on the March går igang med 
hans nekrolog, er det som om den myte, 
der havde været Kanes private ejen
dom, vågner op som en undertrykt enke 
til sin anden ungdom. Post mortern re
portagen starter netop i Kublai Khan 
myten, og gør ikke noget seriøst forsøg 
på at specificere den egentlige Kane. 
Han havde to koner, mange aviser og 
blev betragtet som både kommunist og 
fascist. Til gengæld jubler myten over 
mandens død. Speakeren siger det bom
bastisk, lysavisen skriver det og lærre
det dækkes af et THE END.

Nu er det at journalisten, Mr. 
Thompson, skal arbejde videre med at 
finde vinklen på, hvem Kane egentlig 
var. Redaktøren mener at Kanes sidste 
ord Rosebud rummer hele perspektivet 
på Kanes liv. Det er på sin egen vis i god 
overensstemmelse med branchens tradi
tion at tro at sandheden rummes i et en
kelt ord fra en mand, der var konge over 
den kulørte presse i en menneskealder. 
Det kunne ligesågodt være dette ene 
håndgribelige som alt det andet. Des
uden siger en anden myte i forvejen at 
en mands sidste ord rummer sandheden 
om hans liv. Dette er en myte eftersom
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sandheden med lige så stor ret kunne si- 
ges at være i hans sidste blik.

Men det sidste blik af sygeplejersken 
er en alt for håndgribelig ting til at kun- 
ne sende Mr. Thompson på research, 
hvorimod ordet Rosebud rummer uane
de muligheder, nemlig en myte som Ka
ne i allersidste øjeblik fik sendt afsted. 
Pointen her er at Mr. Thompson starter 
sit perspektiv på Kane med noget kon
kret, et ledeord, og han forventer sig på 
en eller anden måde noget konkret eller 
håndgribeligt som resultat, men egent
lig er det fiktionen der driver ham. Gen
standen i hans research er en sammen
filtring af det håndgribelige og det fik
tive. Virkelighed og uvirkelighed i et. 
Faktum og indbildning under samme 
hat.

Grunden til at præcisere Mr. Thomp- 
sons opgave på denne noget snørklede 
facon vil forhåbentlig blive klarere i det 
følgende, hvor vi skal kigge nærmere 
ind i sammenfiltringen af fiktion og 
håndgribelighed. Først det indtryk vi 
igennem Mr. Thompsons research får af 
mennesket Kane.

Som bekendt bliver han revet bort fra 
barndomshjemmet i en tidlig alder, idet 
han af skæbnen, moren og banken til
deles en rolle, der skal spilles fremover i 
livet. Heri er der ikke noget specielt at 
hæfte sig ved, for barndommen går pr. 
definition tabt i livets løb uanset om
stændighederne ved dens ophør. Hvis 
disse omstændigheder senere får betyd
ning er det fordi vanskeligheden ved at 
spille sin rolle på andre tidspunkter i li
vet ofte puster barndomsmyten op. Sav
net af et ægte fundament bliver stærkt, 
når man mærker sin rolles tomhed. Det 
vil imidlertid være forkert at opfatte Ka
nes barndom, således som den skildres 
i filmen, som det absolutte reference
punkt i hans liv. Der er jo tidspunkter 
senere i hans liv, hvor hans rollebevidst
hed svækkes, så han bliver et barn igen. 
En dag da han er på vej til et lager, hvor 
morens efterladenskaber opbevares (og 
hvor han garanteret ville have genset sin 
gamle slæde) møder han Susan. Hos 
hende bliver han pludselig et barn igen. 
Han laver skyggebilleder på væggen, 
rokker med begge ører på en gang og bli
ver forlegen. Her hos Susan bliver barn
domsmyten egentlig en stund til virke
lighed, og han ville sikkert aldrig have 
fortrudt at han endte hos Susan fremfor 
på lageret med den gamle slæde. Heraf 
kan vi se, at glaskuglen, som han trøster 
sig med da Susan har forladt ham, ikke 
nødvendigvis refererer til den konkrete 
barndom, men måske til første gang 
han så Susan. Ethvert mindeværdigt 
forløb har sin egen barndom.

Kanes karakter er at ville være barn

igen i hvert øjeblik ved at gøre sine fore
stillinger og myter til virkelighed, og det 
er det, han efterhånden får sværere og 
sværere ved, idet myten tenderer til at 
isolere sig som myte, og det håndgribeli
ge til at isolere sig som klamt faktum.

Det starter da han får sin avis at lege 
med. I virkeligheden var der ingen krig 
med Spanien, men Kane skabere den 
med sine overskrifter. Hvis overskrifter
ne er store nok, er nyheden det også. 
Mr. Bernstein, der er en mand med sans 
for det håndgribelige, kommer med det 
afgørende argument til Mr. Thompson: 
at ellers ville USA ikke have fået Pana- 
ma-kanalen. Der kom et resultat, og for 
Mr. Bernstein er det ligegyldigt, om det 
kom af sandheden eller af løgnen.

Det er imidlertid ikke ligegyldigt for 
Kanes nære ven, Mr. Leland, for hvem 
virkeligheden skal vokse frem af et sand
hedsideal. Han vil fastholde Kane på 
hans principerklæringer fra avisens før
ste dage. Men Kane reagerer ikke ved 
over for Leland at vedkende sig sin ret 
til løgnen, men vil derimod også indfri 
sandhedsmyten i principerklæringen.

På dette tidspunkt er han efter den 
politiske skandale som guvernør-kandi
dat i færd med at gøre Susan til en stor 
operasangerinde selv om hun ifølge eks
pertudsagn ikke har en tone i livet. Det
te er ikke i sig selv noget vanvittigt pro
jekt, for når Kane kunne gøre en krig til 
virkelighed, skulle han vel også kunne 
gøre Susan til operasangerinde. Han be
tragtede hende som et gennemsnit af 
den amerikanske befolkning, hvilket 
umiddelbart måtte være en oplagt mu
lighed for at få folk til at elske hende, 
altså give publikum det, det selv er -  i 
form af opera. For en konge over den 
kulørte presse er dette glasklar logik, og 
projektet slår fejl, fordi Kane svigter lo
gikken.

Han føler sig tvunget til at imødekom
me Lelands og eksperternes krav om 
sandhed og gøre den til virkelighed. 
Han skriver derfor selv den anmeldelse, 
der ødelægger Susans karriere. Løgnen 
kommer som bekendt først ind i verden, 
når en sandhedsapostel dukker op og 
udpeger den. I dette tilfælde spiller Ka
ne selv rollen. Men det er bemærkelses
værdigt, at han ikke gør det, fordi han 
elsker sandhed således som Leland. 
Han gør det derimod, fordi han elsker 
at gøre indbildning til virkelighed -  i 
dette tilfælde nogle hastigt nedskrevne 
ord på et krøllet stykke papir.

Hvis projektet med Susan egentlig var 
realisabelt -  hvad han selv mente -  og 
han saboterede det, fordi han ville bevi
se, at de indbildte fraser på et krøllet 
stykke papir kunne virkeliggøres, har
han altså ud fra falsknerens trang til at

forbytte indbildning og virkelighed spil
let sandhedsapostel og på absolut måde 
delt verden i løgn og sandhed. Dermed 
har han sat sig selv stolen for døren, og 
lukker sig inde i Xanadus tomme myte. 
Sammenfattende kan vi sige, at virkelig
heden som genstand i Kanes foretag
somme hænder er levende, så længe 
den ikke rives ud af sit fiktive hylster. 
Endvidere at denne i Kanes hænder på 
en gang levende og falske virkelighed 
egentlig ikke overtrumfes af sandhedens 
repræsentanter. For det er ikke Leland, 
der skriver anmeldelsen, det er Kane 
selv. Det er det falske, der overtrumfer 
sig selv i sin udfoldelsestrang.

Kane ender sit liv som en stakkels en
som mand, der er splittet mellem løgn 
og sandhed, myte og virkelighed, fikti
on og håndgribelighed. Ikke engang en 
hyggelig picnic kan han gøre til virkelig
hed.

Denne rekonstruktion af Kanes ka
rakter og skæbne, er baseret på vidner
nes udsagn til Mr. Thompson. Når vi 
mener at aviskongen endte sit liv i en 
splittelse mellem tom myte og kold 
håndgribelighed, så er det ikke nødven
digvis sandheden, men kan også være 
en myte om Kane, som vidnerne skaber 
efter hans død.

Vi kender blot Kane’s eget perspektiv 
på sit liv igennem det, vidnerne beretter 
om ham. Hver af dem søger tilbage i hu
kommelsen til et tidsrum, hvor de kan 
sige dette eller hint om Kane, og om den 
måde, han opfattede sig selv. De forskel
lige vidner siger hver især noget om en 
afgrænset periode i hans liv, og række
følgen er ordnet således, at vi samlet får 
et fuldstændigt kronologisk billede af 
hans liv. Den eneste brist, der er i dette 
system, er at ingen af vidnerne kan 
dække hele hans liv. Ganske vist genera
liserer de gerne, men det er tydeligt at 
deres hukommelse koncentrerer sig i 
erindringer fra tidspunkter, hvor bøl
gerne netop for dem gik højest, og det 
vil naturligvis præge deres generaliserin
ger. De fortæller alle om situationer 
hvor det netop var dem der var tættest 
.på Kanes livsudfoldelse eller anderledes 
formuleret: hvor han for dem var mest 
sig selv, og udfoldede sig helt i overens
stemmelse med det billede, de nu sidder 
tilbage med af ham.

På den ene eller den anden måde sid
der de alle tilbage med et billede. Mr. 
Bernstein sidder således under et kæm
pestort portræt af Kane, mens de andre 
vidners billeder er mindre figurative. 
Den gamle Leland påstår han kan huske 
det hele, og mener endog at hukommel
sen er en forbandelse. I praksis er han 
mest optaget af den håndgribelige tanke
om en god cigar, og en stor del af det,
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der fremstår som hans erindring kan 
han umuligt selv have overværet. Han 
genfortæller vel blot hvad Kane røbede 
til ham om sine hemmelige møder med 
Susan.

Det er interessant at sandhedsapost
len Leland, som fik Kane provokeret til 
at tjene sandheden, nu bagefter sidder 
og kolporterer de fantasifulde beretnin
ger, han i sin tid fik af Kane. Det var 
dengang ved hjælp af hukommelsen om 
principerklæringen, at han fangede Ka
ne i falskneriet med Susan. Nu er han 
en gammel falskner i sin egen hukom
melse, eftersom han udgiver det for 
sandhed, som han kun har på anden 
hånd fra Kane selv.

Det er nu fremgået, at 'objektet’ 
Charles Foster Kane ikke findes for ef
tertiden. Ligesom han i levende live var 
mange facetter samtidig, er han det også 
for dem, der har overlevet ham. Død el
ler levende er han en variation af mange 
træk. Søger man hans håndgribelighed, 
vokser han som fiktion. Som fiktion er 
han fascinerende, men det er det 
håndgribelige, man eftertragter. Det er 
denne aviskonges væsen ikke at have 
noget væsen. Men når der ikke er noget 
væsen i mennesker og ting, findes der 
logisk nok heller ikke fremtrædelses
form eller illusorisk skin, for hvad skulle 
skinnet kunne bedrage.

I Welles’ perspektivisme bliver 'objek
tet’ til facetternes spil og intet andet. 
Det er ikke på grund af subjektet, at ob
jektet får denne flydende status. Der er 
ikke noget i vejen med Mr. Thompson 
og hans vidner. Ganske vist er de tre fra 
mediernes egen verden, den fjerde er fra 
show-biz og Mr. Thatcher kroner som 
børsmægler dette selskab af eksperter 
udi forvandlingernes kunst. Men den 
grundlæggende problemstilling ville ha
ve været den samme, selv om en præst 
eller en embedsmand fra det offentlige 
havde blandet sig med dem.

Som tilskuere er vi selv de sidste sub
jekter i rækken. Vi er de sidste til at erfa
re denne objektsproblematik, da vi præ
senteres for den håndgribelige slæde 
kort før den forsvinder op i den blå luft. 
Egentlig er slæden ikke den sidste 
håndgribelighed i forbindelse med Ka
ne. Det er derimod det sidste Adgang 
Forbudt-skilt. Måske betyder skiltet 
det, der står på det, måske er det blot et 
stykke inventar.

Er det blot et stykke inventar, er det 
selvsagt meningsløst og noget, der blot 
eksisterer i så kold og håndgribelig en 
form, at det egentlig ikke er en genstand 
for os. Men hvis vi som med alle sådan
ne gamle skilte pudser det af og forestil
ler os dets baggrund, vil fiktionen fort
sætte. Vi kan give det mening ved at re

spektere forbudet eller ved at overtræde 
forbudet, i alle tilfælde vil det betegne 
en hemmelighed for os. Filmen slutter 
med musikken, der gentager refrænet: 
Hvem var denne Kane?

Som efter et skilt rakte Mr. Thomp
son ud efter ordet Rosebud, og fiktio
nen begyndte. Hele filmen igennem ses 
han aldrig forfra, men skråt bagfra og 
ganske tæt på. Han er i mindre grad et 
subjekt, der tolker tingene for os, som 
han er en nær krop, der kanaliserer til
skuerens vilje til at berøre begivenhe
derne, som foregår i stor perspektivisk 
dybde. En forstørret og berørlig profil 
udgør som regel den ene pol i dybdefo- 
kusbilledet, mens den anden pol er et 
syn, der dukker op via en lysdiagonal fra 
baggrunden.

I sekvensen hvor Kane holder valgtale 
som guvernørkandidat, er det sønnen, 
der står i billedets forgrund og ser ned 
fra tilhørerlogen på den fjerne skikkelse 
foran det kæmpestore selvportræt. Ka
nes valgpropaganda har som alle hans 
myter vokset sig større end ham selv, og 
han har på en måde en stor fremtid bag 
sig, kunne man sige. Drengen, derimod, 
tror at farens myte allerede har overha
let fremtiden. Derfor spørger han sin 
mor: er far guvernør nu? Kane var selv 
i den forudgående sekvens som et barn 
igen hos den hemmelige elskerinde, Su
san, så det er den samme barnlige energi 
hos både far og søn, der på en måde hol
der sammen på dette fiktive korthus. 
For moren ved allerede, at Kane er fær
dig i det politiske liv, og det samme gør 
fagforeningspamperen, som til sidst ind
tager forgrundspladsen og udtrykker en 
håndgribelighedens drift over for den 
fjerne og på en gang lille og store mand.

Endelig har vi også denne polaritet 
mellem det håndgribelige og det fiktive 
i den sekvens, vi startede med. Det al
lerførste dybdefokusbillede som et stør
re publikum fik at se fra Welles. Det er 
sygeplejersken, der spejles i det konvek
se glas, medens kroppen ligger stor og 
mørk i forgrunden.

En sådan type billede har Welles ikke 
selv opfundet, heller ikke nogen anden

Intet varer evigt, for tiden forandrer al
ting. Heller ikke Amberson-familiens 
storhedstid varede evigt. Den begyndte 
i 1870erne i en lille by og sluttede med 
de industrielle forandringer i begyndel
sen af dette århundrede. Men dengang 
-  'In those times. . .’ begynder filmens 
fortæller -  overstrålede Ambersons alle 
andre i pragt og rigdom. Sjælen var også

filmmager. Stilarten findes tilbage i ba
rokkens malerkunst (manierisme). Ne
denfor findes et 4-500 år gammelt bille
de af Parmigianino, der på flere måder er 
helt parallelt til sekvensen med sygeple
jersken i den konvekse spejling.

Den forstørrede hånd i forgrunden og 
den distancerede malers ansigt i frøper
spektiv har stort set samme effekt som 
det typiske dybdefokusbillede i Citizen 
Kane. Perspektivet på malerens ansigt 
udtrykker en uhåndgribelighed, noget 
utilnærmeligt i personens image og selv
følelse. Altså to poler, hvor den ene er 
det nære berøringspunkt, og den anden 
en optisk forsvindingslinie ind i ind
bildningens verden.

Den taktile sansnings perspektiv op
bygger billedet i forgrundsplanet mens 
det optiske perspektiv fungerer i bag
grundsplanet. Vi kan derfor opfatte det
te billede som et resultat af to forskellige 
sansers perspektivisme. Håndgribelig
hed og visuel fiktion som dobbeltfunk
tion, som gensidig spejling, som om to 
sansers perspektiver jagtede hinanden i 
billedet.

Måske er det derfor, at den verden 
vi erkender omkring os altid forekom
mer os kendt på forhånd -  at vi altid 
genkender. Det ene perspektiv vil altid 
være gået forud for det andet, og når det 
andet sanser tingene er det som om ver
den altid først har haft et syn på ved
kommende. Hvor spejlingen begyndte, 
hvornår verden allerførst blev genken
delig kan meget vel være et umuligt 
spørgsmål. I hvert fald genfinder vi den
ne problematik i det allerførste dybde
fokusbillede i en Welles-film. Dette såvel 
som de øvrige tilsvarende billeder kan 
ikke betegnes som mystiske eller tvety
dige. Det er snarere det, at de sætter 
håndgribeligheden i fart i en række ha
stige rolleskift med indbildningen i den 
kendte enorme perspektivisme.

Derfor er det en vits, at Rosebud er 
slæden eller den lille glaskugle med pul- 
versneen er barndommen, men det er 
omvendt en lige så stor vits at tale om 
Kanes barndom og Rosebud uden en 
slæde eller en glaskugle.

en anden. Dengang havde man mere tid 
til øjeblikket. Men med bilens frem
komst ændrede denne sjæl sig, for jo 
hurtigere man kommer afsted, jo min
dre tid kan man afse.

Eller er dette blot en idyllisering af 
fortiden? Selv den nye industrialders 
mennesker kan ikke helt opgive den 
gamle sjæl. Netop en mand som Eugene
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Morgan, bilopfinderen, holder i højeste 
grad fast ved fortiden, selv om han er en 
af drifkræfterne bag forandringerne i 
byen.

Som helt ung mand tabte han til riva
len Wilbur Minafer i spillet om Major 
Ambersons dejlige datter, Isabel. Tyve 
år efter vender han tilbage som en vel
havende bilfabrikant, og nu begynder 
en platonisk kærlighedsaffære mellem 
Morgan og Isabel, trods at de i mellemti
den begge har fået børn, der nu er næ
sten voksne. Den gamle kærlighed mel
lem dem vækkes til live igen, især efter 
at Wilbur Minafer, Isabels 'kedelige’ 
mand, er død. Hvorfor dør hendes 
mand egentlig så forholdsvis ung og 
med etiketten 'kedelig' hæftet på sig? 
Har fortiden i form af Morgan stået mel
lem Isabel og Minafer og gjort livet surt 
for ham?

Nu står den lyslevende mellem Isabel 
og Morgan i form af kærlighed, men og
så i form af George, sidste skud på 
Amberson-stammen. Han er rasende ja
loux på Morgan, og gør alt hvad han 
kan for at udelukke ham af huset og mo
rens liv. George er en hovmodig ung 
mand, der bruger det meste af tiden til 
at skryde om Amberson-familiens pragt 
og storhed. Faktisk er denne storhed på 
retur, men George bliver ved med at op
fatte sin berømte familie som noget gan
ske særligt. Men helt intakt er Amber- 
son-familiens image ikke efter Georges 
begreber, hvis hans mor har haft noget 
for med en fremmed, Morgan. George 
er -  på sin egen måde -  forelsket i Mor
gans datter, Lucy, men denne kærlighed 
ofrer han og bruger i stedet al sin energi 
på at slippe af med Morgan.

Morgan er den nye tids mand. Med 
Isabel dyrker han fortidens kærlighed. 
George er i modsætning til Morgan en 
helt ung mand, men han dyrker Am
berson-familiens fordums pragt til skade 
for de chancer tilværelsen byder ham 
her og nu.

Det lykkes George at udelukke Mor
gan, og Isabel sygner hen og dør. Til 
gengæld får han til sidst Lucy, men da 
er han ikke længer nogen Amberson. 
Det er først efter ruinen, hvor han for 
sidste gang vandrer op til det forladte 
palæ ad en gade, der nu hedder Amber
son Boulevard. Morgan får til sidst sin 
Isabel, men til evigt minde. Den status 
har deres kærlighed hele tiden haft. 
George får vel egentlig også mindet om 
Ambersons, men det var jo hele tiden 
også blot en fiktion, der begrundede 
hans rasende jalousi. Amberson-famili
ens storhed, har den mon nogen sinde 
været andet end fortiden? Tiden for
andrer alting, og det er også denne uaf
vendelighed i tiden, der førte til Amber

son-familiens udslettelse. Men selve 
kronologien ved Amberson-familiens 
historie har sådan set ikke udslettet no
get som helst. Tilbagegang og ruin er 
der jo blot tale om, forsåvidt man måler 
i forhold til et højdepunkt engang i for
tiden. Personerne i filmen skaber sig 
selv en fortid, som de sætter mellem 
hinanden, og mellem sig selv og nuti
den og fremtiden. Det er blot i denne 
form tiden er en så frygtelig herre.

Tidens magt over Ambersons forud
sætter et perspektiv. Og alle har de et så
dant perspektiv. Hos Morgan Og Isabel 
den aldrig glemte kærlighed, der kort 
blussede op, og førte til Isabels død. Hos 
George dyrkelsen af familiens fordums 
pragt. Ja, selv onklen, Jack Amberson, 
fortæller, at han ofte tænker på en pige, 
han engang tog afsked med på jernbane
stationen. Han kendte hende knap nok. 
Bernstein fortæller iøvrigt noget tilsva
rende i Citizen Kane, nemlig om en pige 
med en hvid parasol, han lagde mærke 
til på en færge. Hende tænker Bernstein 
ofte på.

Disse erindringer fungerer alle som 
perspektiver eller en slags udmålinger af 
tiden, og det er i kraft heraf, at tiden får 
sin magt. Efter Isabels død fortæller Lu
cy sin far om en ond indianerhøvding, 
Ham-som-rider-alting-ned. Han under
kuede i den grad sin stamme, at de til- 
sidst satte ham ud i en kano og lod ham 
forsvinde på havet. Men siden da kun
ne de ikke finde nogen anden høvding.

Ved nærmere eftertanke indser man, 
at alle personerne kunne være den onde 
høvding fra allegorien, men at ingen af 
dem er det.

George kunne være den onde høv
ding, fordi han ødelægger sin mors liv 
med sin jalousi over for Morgan. Men 
man skal ikke lade sig narre af Georges 
usympatiske, studse og uforsonlige ka
rakter. Denne karakter er nærmest hans 
definition i fortællingen. Hans reakti
onsmønster svarer fuldt ud til hans ibo
ende natur og den situation, han befin
der sig i. Hans livsudfoldelse er i en vis 
forstand optimal.

Ligeledes hører det til Morgans karak
ter at virke slap i dette trekantsdrama. 
Hans milde overbærenhed over for 
George virker helt forkert. Men man 
skal tænke på, at det hører til 'definitio
nen' af Morgan, at han anerkender den 
20 år yngre mands ret til livsudfoldelse 
i forhold til sig selv.

Fortællingen om Amberson-familien 
søger ikke det slappe argument eller den 
sentimentale konklusion. Alle faktorer 
kan siges at spille ind med fuld styrke, 
og netop når livet ses i dette grelle lys, 
viser tiden sig først da som den rigtig 
onde høvding.

George og Morgan befinder sig i hver 
sit tidsperspektiv. De er i hver sin ver
den. I punktet Isabel krydses de to tids
perspektiver. George reagerer med den 
relative indskrænkethed, der hører til 
hans erfaringsrække. Morgan egentlig 
lige så maximalt ud fra sin erfaringsræk
ke, eftersom han jo ikke kan undlade at 
anvende sin midaldrende erfaringsver
den over for den unge. Når sådanne 
perspektiver krydser hinanden er det, 
tiden kan vise sig som en ond høvding.

Men man skal huske, at disse perspek
tiver er fiktioner. Morgan og Isabels 
kærlighed kommer fra den fiktive dyb
de de 20 års adskillelse har skabt. Geor
ges reaktioner er som nævnt heftige gi
vet hans karakter, men de er baseret på 
en fiktion om Amberson familiens stor
hed og pragt. Tante Fannys skjulte kær
lighed til Morgan er ligeledes en fiktion 
næret af årelange fantasier. Og endelig 
er den pige Jack Amberson engang tog 
afsked med på stationen en fiktion, for 
idag kender hun næppe hans eksistens.

Og på en måde kan det ikke være an
derledes. 'De kunne ikke lade være’, si
ges det om indianerstammen, der blev 
ved at lade sig hjemsøge af den for
svundne høvding. Som stammen selv 
lod forsvinde, og dog blev ved at huske.

Det er med mekanismer som disse, 
hvorved der skabes fiktioner af tiden, at 
fiktionerne gør livet labyrintisk. Men 
labyrinterne viser sig ofte at være pro
dukter af subjektet selv, eller rettere af 
det perspektiv, der er labyrintens ind
gang.

Orson Welles lægger selv stemme til 
fortælleren i filmen. Om denne fortæl
ler gælder stort set det samme som om 
personerne. 'Der var engang. . .’ (In 
those times. . .), begynder han. En 
overskridelig afstand etableres i tiden. 
Han fortæller, hvordan man dengang 
holdt store baller, idylliske slædeture, og 
åbent hus nytårsaften. Han beskriver 
tøjet, skoene og hattene. Man sang -  se
renader under dejlige kvinders vinduer. 
Pludselig starter fortællingen om Am
bersons, idet Morgan i forbindelse med 
en sådan -  måske noget fugtig -  serena
de træder hul i celloen, og så har Isabel 
oppe i vinduet fået nok af ham. Mere 
skulle der altså ikke til.

Nu sætter fortælleren straks en uover- 
skridelig afstand i tiden til denne episo
de, idet han lader Morgan og Isabel mø
des 20 år efter. 'Dengang' vil altså sige et 
evigt fortidsrum, idet hver ny episode i 
fortællingen straks skubbes ud i en slags 
tidens afgrund. Ganske vist mødes 
Morgan og Isabel i fortællingens nutid, 
men det er til et af de store baller. Det
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sidste af de store baller, tilføjer han. Og 
da Morgan ved dette bal siger til Isabel, 
at fra nu af skal de se mere til hinanden, 
har fortælleren gjort denne fremtid til 
fortids fremtid.

Fortællerens regression af begivenhe
derne til en uendelig fortid, er en per- 
spektivisme, der nøje fungerer som mo
del for den måde vi har set personerne 
skabe sig fiktioner af tiden. Man kan si
ge, at er hvor fortælleren bliver tavs ef
ter indledningen, overtager personerne 
selv den samme funktion. Tilsidst slut
ter labyrinten i Welles mikrofon. Og det 
er logisk, at labyrinten, hvis den skal 
slutte, må gøre det i et billede af den næ
re mikrofon. For tiden er ikke perspek- 
tivist og labyrintisk på distancen. Vi an
lægger den tværtimod hele tiden i for
grunden. Fikserer på den nærmeste luk
ning, og mister noget af det fjerneste af 
syne.

I en, måske flere af filmens dybdefo- 
kussekvenser udtrykkes den model, der 
er søgt forklaret på de foregående sider. 
Altså måden at skabe fiktion af tiden, 
sådan som først fortælleren gør det, og 
siden personerne i hans fortælling. Man 
kan egentlig opfatte denne sekvens som 
fiktionens fødsel i modelform. Vi er på 
et af de centrale steder i handlingen, 
hvor det er lykkedes for George at ude
lukke Morgan rent fysisk fra Amberson- 
hjemmet. Den rasende unge mand har 
netop smækket døren i hovedet på Mor
gan og erklæret ham uønsket i huset -  
for altid!

I et dybt og stejlt perspektiv ses Isabel 
nede i hall’en. På grund af George kan 
hun ikke længer tage på udflugt med 
Morgan. Jack Amberson, der altid har 
sat pris på Morgan, møder hende. De ta
ler tilsyneladende sammen om et eller 
andet. Perspektivet angiver ikke nøjag
tigt noget indhold i samtalen, men ud
trykker snarere et 'noget, der ligger disse 
personer på sinde’. Dette noget refererer 
til perspektivets nulpunkt, altså en per
son, vi ikke ved hvem er, men om hvem 
vi endnu blot ved, at en bestemt opfat
telse af scenen nede i hall’en endnu ikke 
har dannet sig. Isabel og Jack går ind i 
en tilstødende stue og lukker den store 
dobbeltdør efter sig. Nu er hallen tom, 
og det viser sig at være George, der står 
helt nær i perspektivreglens toppunkt 
og belurer sin mor og onkel.

En litterær type filmanalyse ville må
ske her sige, at Welles med dette billede
af Jack og Isabel Vil fortælle os’, at nu le
ver Morgan hemmeligt videre i deres 
hjerter, således som han også tidligere 
gjorde. Men der er netop her i denne se
kvens tale om at meningen bliver til 
snarere end at den allerede er sprogligt 
færdigdannet. For processen er kun

halvvejs. Der er tale om et perspektiv, 
hvor objektet’ er usikkert (det noget, 
der nu kun er mellem Isabel og Jack), og 
hvor subjektet, nemlig George, først ef
terhånden viser sig.

George har som alle andre mennesker 
sit eget perspektiv på verden. I dette per
spektiv ser han ikke blot del af verden, 
men den hele. Alting passerer revy i 
hvert enkelt perspektiv på verden. 
Georges perspektiv er altså ikke nogen 
særlig relativ vinkel på tingene. Ingen 
kan sige, hvordan det i virkeligheden er. 
Det afgørende ved et perspektiv er der
for, at i perspektivets toppunkt findes et 
subjekt og en sandhed om de forandrin
ger, der passerer revy, om det ’noget’ der 
foregår. Georges fravær i begyndelsen 
fra perspektivkeglens top udtrykker der
for, at han ikke står for sandheden om 
det, der foregår mellem Isabel og Jack. 
Han forstår det ganske enkelt ikke. Det 
ville derfor være forkert at opfatte ham 
som et slags skyldbetynget barn, der 
forbereder sig på de voksnes repressalier. 
George er en måske i visse henseender 
naiv ung mand. Han kan ikke af scenen 
danne sig den mening, at Morgan vil 
komme igen som et fantom. At et spø
gelse er født, som vil hjemsøge ham i 
form af en undertrykt længsel hos mo
deren.

George er blot en etappe eller et mel
lemtrin. Welles lader derfor straks per
spektivet bevæge sig op til anden sals 
trappen, hvor vi hører og ser den oprør
te Fanny. Det var altså også Fannys per
spektiv, vi befandt os i.

Filmen åbnes med et tusmørkebillede af 
en slæbedamper, der passerer under en 
af byens broer. Det er lige før daggry el
ler måske aften, det er nu skibe skal af
sejle. Michael O’Hara, en fremmed sø
mand i Amerika, møder i nærheden af 
en af byens parker en smuk og hemme
lighedsfuld kvinde. Elsa. Hun fortæller 
ham om sin baggrund i et af de mest be
rygtede havnekvarterer i Kina, men 
O’Hara foretrækker at se hende fra den 
mere romantiske side. O’Hara er også 
filmens fortæller. Han starter med at 
indrømme, at han var et stort fjols, da 
han indlod sig på denne affære, der -  
som vi skal se -  fører til, at han bliver 
shanghajet som besætningsmedlem og 
meget andet på lystsejleren Circe.

Udtrykket at shanghaje betyder at gø
re en mand sanseløs, så at han uden at 
være ved sine fulde fem kan påmønstres 
et skib der skal afsejle. Da denne trafik

Så længe Morgan førhen var borte fra 
huset, har Fanny formodentlig ikke 
vidst, at Isabel alligevel elskede ham, for 
hun tog jo Minafer i stedet for. Fanny 
har altså i hemmelighed kunnet drøm
me om Morgan. Efter at Morgan be
gyndte at komme i huset igen, har hun 
naturligvis kunnet se, at Isabel var den 
foretrukne, men på en måde besøgte 
Morgan dem begge to alligevel. Men nu 
hvor George har udelukket Morgan, vil 
kun den af dem kunne besidde Morgan, 
som kan overbevise sig selv om det be
grundede i følelsen. Det kan Fanny ikke 
længere, fordi Morgan nu kun findes i 
Isabels forestilling. Og hun kan ikke 
som Jack dele dette med Isabel. Det er 
formodentlig denne pludselige indsigt, 
der har gjort Fanny så oprørt. Det er 
derfor Fanny, som endegyldigt støder 
Morgan ud i tidens afgrund, og gør fikti
onen færdig. Men Morgan er jo stadig 
ikke nogen fiktion for George, omend 
han aner en hemmelighed. Ved at gøre 
Georges perspektiv til Fannys perspek
tiv, lykkes det altså Welles at etablere en 
sandhed om genstanden for Georges 
opmærksomhed uden at George selv 
indser den.

George og Isabel rejser bort fra byen 
kort efter, og ved tilbagekomsten er Isa
bel døende. Morgan dukker op igen, og 
George må modstræbende lade ham 
komme ind. Han kender nu virkningen 
af noget, han ikke forstod, og frygter 
måske derfor mindre Morgan i kød og 
blod. Dermed har tiden selv fortæret 
den fiktion, der blev gjort af den.

var på sit højeste i sejlskibenes tid, har 
enhver sømand på Shanghais knejper 
formodentlig været fuldt bevidst om, at 
enhver fremmed han mødte kunne væ
re ude på at shanghaje ham. Det har sik
kert været et hyppigt dagligt skuespil i 
havnekvarteret, og de kinesiske tilskue
re har næppe hævet et øjenbryn over 
disse sømandsforførelser. Man kunne 
endog forestille sig, at arbejdsløse sø- 
mænd uden en øre på lommen har ladet 
sig shanghaje fremfor selv at søge hyre 
for i det mindste at starte den hårde 
hverdag med gratis brandert og under
holdning.

O’Hara betegner sig selv om et sådant 
bevidst fjols. De er iøvrigt større fjolser 
end de ubevidste, siger han et sted i fil
men. Han er helt klar over at han bliver 
shanghajet, men lader det alligevvel ske. 
Således gennemskuer han situationen, 
da Elsa lader sig overfalde i en park, så
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O’Hara får mulighed for at blive hendes 
tapre redningsmand.

Mr. Grisby er til stede og belurer 
O’Hara og Elsa allerede ved et af deres 
første møder, ligesom han er på pletten, 
da O’Hara beslutter sig til at tage med på 
krydstogtet. Mod slutningen af filmen 
viser det sig, at Elsa var i ledtog med Mr. 
Grisby, idet de ville bruge O’Hara imod 
Mr. Bannister. Mr. Bannister er Elsa’s 
ægtemand og Mr. Grisbys kompagnon. 
Det bemærkelsesværdige er, at O’Hara 
tager hyren på Circe samtidig med, at 
han genkender Mr. Grisby fra det første 
møde med Elsa. Et endnu klarere tegn 
på, at O’Hara bevidst lader sig shang
haje, er, at han nævner Bannisters navn 
til Elsa, inden hun endnu har sagt, at 
hendes mand er denne berømte forsvar
sadvokat. O’Hara foregriber aktørerne i 
sin shanghaj ning på en måde, der ikke 
alene kan være deres værk. Han beretter 
det hele i tilbageblik, men ikke i den for
stand, at han nu bagefter skulle være ble
vet klogere. Han gentager etapperne i sin 
shanghaj ning med samme lakoniske 
mangel på analyse og bedreviden, som 
havde det altsammen været nedskrevet i 
en skibsjournal. Han indrømmer som 
sagt, at han var et stort fjols, men det er 
som om han allerede vidste det på for
hånd, og det er som om hans indrøm
melse nu snarere er en klage over, at det 
hele er forbi, end det er et selverkenden
de tag i nakken på sig selv.

I løbet af filmen bliver han shanghajet 
ind i et kriminelt plot, og får en mord
anklage på halsen. Men vi skal huske, at 
dette ikke er noget nyt for O’Hara. I 
Spanien myrdede han en mand med si
ne bare næver. Trods shanghaj ningen 
opfatter denne irske sømand måske si
tuationen, han er på vej ind i, som den 
bedste. Kvinden virker uendeligt til
trækkende på ham. Hvad andet kan 
han håbe på i livet. Hvorfor ikke vælge 
rollen. Kvinden er smuk og omgivet af 
en flot og rig social overflade. O’Hara er 
ganske vist klar over, at hajerne under 
denne overflade er værre end dem, han 
engang så dukke op af havet ud for Bra
siliens kyst. Ikke blot åd de hinanden, 
men tilsidst begyndte de i deres grådig
hed at flænse kød ud af deres egne krop
pe. At det er værre mellem mennesker 
har længe været en del af O’Hara’s vis
dom, men også advokaterne Mr. Banni
ster og Mr. Grisby ved det. Da O’Hara 
en smuk tropeaften kommer med denne 
betragtning til selskabet, er Mr. Banni
sters eneste reaktion, at hans kompag
non Mr. Grisby nok ikke er en forban
det god nok advokat til at fortjene 
komplimenten. Mr. Grisby er ellers ud
spekuleret nok. Han vil jo belønne 
O’Hare for at myrde ham selv. 5000 af

Mr. Grisby for at myrde Mr. Grisby. Det 
er selvfølgelig en juridisk spidsfindig
hed, hvor det i virkeligheden er Banni
ster, der er målet og O’Hara midlet. 
Bannister udnytter imidlertid situatio
nen til at dræbe kompagnonen, og de
monstrerer på denne måde, at han over
går hajerne i intelligens. Han kan ud
nytte sin viden om, at den anden haj er 
grådig nok til at kunne finde på at ville 
dræbe sig selv. Men som bekendt ender 
også Mr. Bannister med at flænse i sig 
selv, da han i spejlkabinettet tvinges til 
at skyde Elsa, og selv bliver skudt.

Vi kan nu indse, at aktørerne i dette 
shanghajningsdrama egentlig ikke ad
skiller sig væsentligt fra de kinesiske til
skuere, der altid er til side ved disse 
skuespil i havnens knejper. O’Hara er 
kinesisk tilskuer til sin egen shanghaj- 
ning, og Mr. Bannister og Mr. Grisby er 
kinesiske tilskuere til deres egne roller i 
de sindssyge plots, de koger sammen.

I det kinesiske skuespil betragter skue
spilleren sig selv i udøvelsen af rollen, 
d.v.s. han betragter sin udøvelse i et 
spejl, og dette spejl er tilskuerne. Om
vendt er skuespillerens udøvelse et spejl 
for publikum i den forstand, at publi
kum ikke er et hvilket som helst publi
kum, men derimod publikum til netop 
denne rolleudøvelse. Vi kan sige, at de 
sociale foreteelser O’Hara kommer ud 
for, kun kan foretages under forudsæt
ning af et kinesisk publikum med en 
ganske særlig udviklet sans for illusions
numre. Publikum og aktører forenes i 
en værdsættelse af de stilistiske højde
punkter i disse illusionsnumre uden 
hensyn til nogen som helst bedre eller 
sandere virkelighed uden for teatret.

Vi har allerede omtalt de tre mandlige 
roller, hvor det er svært at sige, hvad en 
O’Hara, en Mr. Grisby og en Mr. Banni
ster egentlig er ude på. Det er Elsa, der 
har hovedrollen. Det fortoner sig ende
løst, hvem hun egentlig er bag sine rol
ler. O’Hara starter med at give hende et 
eller andet romantisk navn, men bag sin 
rolle som den irske sømands elskerinde, 
er hun forsvarsadvokatens kone, kom
pagnonens sammensvorne, men des
uden er hun kvinde fra Shanghai, og 
det er faktisk det første, hun fortæller 
O’Hara. Senere viser det sig, at hun ta
ler kinesisk som en indfødt, og at hun 
råder over et netværk af kinesiske hjæl
pere i underverdnen.

Dermed opdager vi, at shanghajnin- 
gens hovedrolle indehaves af en person, 
hvis identitet fortoner sig blandt det 
tavse kinesiske publikum. Og det er som 
om kredsløbet lukker sig i sig selv. Vi be
gynder at ane, hvorfor hele denne affæ
re må kulminere i den berømte sekvens 
fra det tossede hus, hvor hele spejlkabi

nettet skydes sønder og sammen. På en 
måde er denne sekvens fra spejlkabinet
tet en endnu mere radikal perspektivis
me end det, vi allerede har set i de typi
ske dybdefokusbilleder.

Rigtige spejle får vi først at se i spejlka
binettet, men samtidig er det oplagt, at 
det er personernes spejlinger i hinan
den, der strukturerer hele filmen. I ste
det for at se hinanden eller se de andre, 
så ser personerne altid sig selv i de andre 
eller snarere de andre i sig selv -  altså 
den simple spejlingsfunktion, der narrer 
hajerne til at bide i sig selv i den tro, at 
det er en anden haj.

Denne forveksling, der ligger til 
grund i haj-allegorien varierer Welles på 
mange forskellige måder i filmen. Rets
sagen mod O’Hara er et godt eksempel. 
Forsvarsadvokaten Bannister skal for
svare O’Hara i en anklage for mord på 
Mr. Grisby. Men det er Bannister selv, 
der har dræbt Mr. Grisby, og desuden er 
hans klient også hans kones elsker. Ban
nister tilspidser derfor den kinesiske 
skuespillers rollebevidsthed til et uhørt 
niveau, da han på et tidspunkt under 
retssagen som forsvarer krydsforhører 
sig selv som vidne i sagen mod O’Hara. 
Han slutter krydsforhøret med at give 
sig selv tillqadelse til at forlade vid
nesskranken: ’Thank you. You may step 
down, Mr. Bannister’.

Dommeren mangler heller ikke sans 
for sin rolle, for han sidder og griner ad 
Bannisters påfund. I pauserne sidder 
han på sit kontor ved et uendeligt skak
spil med sig selv, der spejler sig i panora
ma-vinduet ud til havneområdet.

Restssalen syder af uro og moro. Jury
medlemmerne hoster og nyser og snak
ker og pudser næse på forstyrrende må
de. En midaldrende kone klistrer tygge
gummi under stolesædet. To orientalske 
kvinder diskuterer begivenheden på de
res eget sprog.

De kinesiske tilskuere er således tilste
de også under retssagen, ligesom vi mø
der dem lidt senere i Mandarin-teatret i 
San Francisco. Her er det kinesiske ol
dinge, der er dybt hensunket i cigaret- 
rygning og en Peking-opera, de formo
dentlig har set utallige gange. Hverken 
disse tilskuere eller skuespilleren ænser 
O’Hara, der efter sin flugt fra retssagen 
(skjult som medlem af en jury fra en helt 
anden retssag) har søgt tilflugt i teatret.

Disse tilskuere ænser ikke dramaet, da 
politiet dukker op i teatret efter O’Hara. 
Hvorfor mon ikke? Hvad siger disse ol
dinge til sig selv? Hvilket rænonnement 
hører til deres rollebevidsthed som til
skuere? Er de opslugt af fiktionen i en 
grad, så de ikke ænser Virkeligheden’? 
Det kan ikke være tilfældet, eftersom 
den kinesiske tilskuer ikke opsluges af

53





fiktionen. Er det derimod, fordi de op- 
fatter politiets jagt på forbryderen 
O’Hara som illusion snarere end som 
virkelighed. 1 så fald er det mærkeligt, 
de ikke morer sig over nummeret lige
som publikum i retssalen.

Det er som om aktør/tilskuermodel i 
denne forestilling for oldinge lukker sig 
helt i sig selv. De ligner de tilskuere, der 
var til O’Hara’s møde med Elsa nede i 
akvariet: den store blæksprutte, hav
skildpadden, stenfisken og de plettede 
hajer. De kinesiske oldinge har lige så 
lidt som hajerne en almen bevidsthed 
om rolleforbytninger, og om at verden i 
almindelighed er tosset og forkert og il
lusorisk. Deres blikke er ikke optaget af 
det, de ser, fordi det er illusion, og heller 
ikke, fordi det er virkelighed, men fordi 
det er Peking-opera.

Tilskuerrollen er specifik og kun på de 
præmisser og inden for det perspektiv 
tilskueren anlægger er roller roller. Fil
men siger derfor ikke, at verden i almin
delighed er forkert og tosset, men deri
mod at den er det set med O’Haras øjne.

O’Hara ønsker at tage Elsa med til en 
øde sydhavsø. At rejse med hende imod 
solopgangen, som det siges. Denne øn
skedrøm nærer O’Hara samtidig med at 
han og det øvrige selskab er på tropisk 
picnic i det Caraibiske Hav. Ønske
drømmen er således ikke virkelighed 
her og nu, fordi den spejler sig som mu
lighed i fremtiden. Desuden er det onde 
med på turen i form af Mr. Grisby og 
Mr. Bannister, men endnu værre er det, 
at det onde også har annonceret sin an
komst til fremtiden. Grisby vil nemlig 
også flygte til en øde sydhavsø, når 
O’Hara har ’myrdet’ ham. Og kun der
ved får O’Hara de økonomiske midler 
til selv at rejse mod solopgangen med 
Elsa.

Spejlkabinettet er fuldstændigt luk
ket i tiden og i rummet. Her er det så 
Bannister vrikker ind. Han har begge 
ben lagt i skinner, så han vrikker som en 
robot. Det er som om det første, man ser 
af ham, er den spejlingsagtige måde det 
andet bens vrik efterligner det førstes 
bevægelse. Som om det senere kom før 
det tidligere. Han dukker op i en ti
foldig vrikken med stok og pistol lige
som han i filmens start dukkede op i 
O’Haras tanke, inden navnet var udtalt.

Selve sekvensen med skyderiet blandt 
alle spejlene vil jeg ofre mindre op
mærksomhed end den forudgående be
grundelse for at filmen slutter med en 
sådan sekvens.

Egentlig slutter filmen ikke her. Den 
slutter derimod med at O’Hara tænker

M Politiets blinde øje

for sig selv, at han nu kan forsøge at 
glemme, mens han bliver gammel, og 
måske dø, mens han forsøger at glem
me.

Spejlkabinettet flytter altså med, for 
nu foregriber O’Hara døden i sit liv. Dø
den vil under alle omstændigheder få 
ham til at glemme, så hvorfor skulle han 
bestræbe sig på at nå det inden da. En 
ny Mr. Bannister har altså allerede vrik
ket sig ind i O’Haras perspektiv. Han 
kan ikke lade være med at reflektere sig 
selv og betragte sig selv som rolle. Det er 
et djævelsk perspektiv, der kommer af 
det kinesiske skuespil han opfører med 
sig selv. Hele verden bliver forkert af 
det. Igennem sin selvrefleksion lukker 
han sit perspektiv, så en tosset verden

Touch o f  Evil -  det er ikke blot 'politiets 
blinde øje’ det drejer sig om, men en 
medfødt blind plet i samfundets sam
menhænge. Et hult sted, en slags ned- 
faidsskakt for alle grader af sandhedens 
tjenestemænd. Hvad er det for en hul
hed, og hvordan indkredses den i fil
men? Spørgsmålet er relevant at stille, 
for en slags svar kommer der på det. Må
ske kan man huske at filmen slutter i 
mørket ved grænsefloden, og kun et ek
ko kan høres.

Den begynder ligeledes med et stort 
rum. Det er næsten en hel verden, der 
beskrives i en indledningssekvens. En 
allerhelvedes optagelse, skrev Charlton 
Heston i sin dagbog. En tidsindstillet 
bombe kastes ind bag i en bil, som kører 
igennem en by, krydser grænsen til et 
andet land, hvorefter bilen eksploderer. 
Bomben (årsagen) plantes i Mexico, 
men virkningen (eksplosionen) indtræf
fer i USA. Sådan som det beskrives i 
denne sekvens er sammenhængen me
get enkel og overskuelig, og i virkelighe
den kunne verden måske beskrives som 
en mangfoldighed af sådanne enkle 
kausalkæder -  hvis man vel at mærke 
kunne opnå perspektiver af denne aller
helvedes slags. Men almindeligvis er vi 
kun bevidste om nogle af disse kasual- 
kæder, mens andre blot anes, eller vi 
har ikke den fjerneste ide om dem.

Vargas, som er en højtstående mexi- 
kansk narkobetjent, krydser tilfældigt 
grænsen samtidig med bombebilen. 
Han ser bilen, spadserer ved siden af 
den, står lige op ad den ved grænsepo
sten, men i modsætning til pigen på bi
lens forsæde hører han ikke den mærke
lige tikken. Han er nygift, og altfor op
slugt af sin amerikanske kone, Susan.

opstår, hvor han hele tiden bliver 
shanghajet af nogen. På den anden side 
har O’Hara i kraft heraf set en hel del til 
det sociale rollespil og forstået, at dette 
ikke kan være den eneste verden. I dette 
perspektiv, hvor verden er forkert og an
dre verdner mulige kan man imidlertid 
ikke befinde sig med blot det ene ben. 
Man kan ikke være både inden for og 
uden for dette perspektiv. Verden er ik
ke forkert i et metaperspektiv, men kun 
i kraft af en specifik tilskuerrolle. Frem
medgørelseseffekten er sin egen årsag.

O’Hara vil ende som de kinesiske ol
dinge for hvem en verden med afstands- 
skabende effekt ikke er virkelighed eller 
indbildning, men blot. . . netop kine
sisk teater.

Desuden er gaden fyldt af inciterende 
mexicansk musik fra en af barerne eller 
fra bilradioen.

Ikke blot er Vargas’ hørelse dårlig, 
han tror heller ikke på det, han ser. 
Hvad er der sket, siger han til en mand, 
der løber forbi efter eksplosionen, skønt 
der i dette øjeblik ikke er noget at være 
i tvivl om. Men Vargas ønsker forklarin
ger. Han skilles hastigt fra sin kone, da 
han vil inspicere ulykken. Han burde 
have forudset risikoen for, at hun kun
ne falde i kloerne på Grandi, den lokale 
mafiaboss. Han har nemlig et udeståen
de med Grandi-familien, og burde være 
særlig påpasselig i netop denne by. Må
ske skulle han slet ikke være rejst igen
nem netop denne by på sin bryllupsrej
se.

Allerede nu er der flere eksempler på, 
at Vargas gennem manglende omtanke 
og åndsnærvær får den enkle kausalkæ- 
de i starten til at forgrene sig yderligere. 
Han slutter filmen som den tilsynela
dende retfærdige sejrherre, men har al
lerede på en måde gjort sig skyldig i et 
par ting. Men ud fra denne definition af 
skyld er de alle skyldige.

Selv tossen på motellet er skyldig. 
Næsten uden grund lyser skylden ud af 
ham. Han gør sig lille bag et træ i mør
ket, og råber, hvad skulle jeg med en re
volver? Han ved, at dem der er større 
end ham selv altid ryger ud i slagsmål, 
hvor han ender et sted i årsags-virk- 
nings-kæderne.

Vargas kommer i slagsmål med Hank 
Quinlan. Det er en kæmpestor, fed psy
kopat af en sydstatspolitimand. Vargas 
var i attentatsituationen uden at opda
ge noget som helst. Quinlan var der
imod ikke i situationen, men til gen-
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gæld har han allerede gættet et par ting, 
da han dukker op. Han praler af sin in
tuition og siger, at det ene ben fortæller 
ham sandheden. Det er meget mere en
kelt. Quinlan er ligeglad med objektive 
kausalsammenhænge, for han skaber 
selv årsagerne til de ting, der sker. Han 
spilder ikke tiden med at søge lovmæs
sigheder, der kan afdække årsager. Han 
opfinder selv årsagerne. Og har natur
ligvis i sin fortid nogle gode grunde til 
denne indstilling.

I modsætning hertil er Vargas en prin
cipfast mand. Alt hvad der sker skal 
først en tur igennem princippernes fil
ter. Han hører og ser først tingene an
den gang. Selv en eksplosion skal han 
have dokumenteret. Hans ranke hold
ning og fikserede blik vidner om stor 
indre orden. Men Quinlan opfinder 
selv tingenes sammenhænge, for han 
har set det hele før. Han har set, at in
genting hænger rigtigt sammen. Hans 
kones morder blev ikke straffet af loven, 
men i en skyttegrav i Belgien.

Quinlan hænger en mexikaner, San- 
chez, op på mordet. Det er ganske vist 
et helt tilfælde, at Vargas har fået kon
takt med denne sag, men nu det er sket, 
burde det skærpe hans opmærksom
hed, at det er en af hans landsmænd, 
der bliver sigtet. Men Vargas begår igen 
en fejl. Under en af de hyppige telefon
samtaler med Susan, der er parkeret på 
et øde motel, lykkes det Quinlan i Var
gas’ fravær at plante falske beviser imod 
Sanchez. Vargas har glemt, at der findes 
mennesker som selv skaber årsagerne 
her i verden, derfor kan Quinlan fuppe 
ham. Men netop fordi Vargas giver 
Quinlan denne chance, får Vargas selv 
en kriminalsag imod Quinlan. Vargas 
betaler en høj pris. Han lader Sanchez 
i stikken et øjeblik, og må ofre sin lands
mand til Quinlan for at kunne optrappe 
duellen med ham. Derved tvinger han 
Quinlan i armene på mafiaen, og sætter 
sin kones liv på spil. Han er tilfældigt 
dumpet ind i denne sag, har svigtet et 
antal gange, men har nu skaffet sig mu
lighed for en fjer i hatten hvis det lykkes 
at knalde Quinlan -  som han ikke kend
te eksistensen af for kort tid siden. Eller 
det er snarere de retskafne principper, 
der aktiverer Vargas nårsomhelst, hvor
somhelst.

Der er ikke noget i vejen med Vargas’ 
moral. Problemet er blot, at han ikke 
rigtig ser de større sammenhænge rundt 
om sig. Welles skærer karakteristikken
a f  Vargas ud  i pap, da han  telefonerer 
hos den blinde kioskdame, og overhører 
hvad det er, Susan mener med søvnig. 
Han er lige så døv som hun er blind. 
Men det er fordi hans blik er fikseret af 
tyren, hvis hornprydede hoved ud

smykker Tanas bordel. Quinlan er ty
ren, og Vargas er toreadoren på billeder
ne nedenunder. Den lovelskende de
mokrat Vargas fikseres af tyren, da han 
tilfældigt møder den. Duellen følger nu 
ganske bestemte spilleregler, men egent
lig er den blot del af et andet spil, der er 
sværere at se reglerne i. Labyrintiske år
sagssammenhænge, som kun et allerhel
vedes perspektiv på arenaen kan afsløre. 
Faktisk hører tyr og toreador sammen. 
Vargas fælder Quinlan, men han elske
de ham, siger Tana.

Vargas’ og Quinlans respektive per
spektiver på verden har forbundet dem 
i en duel. På en måde overlapper de to 
perspektiver hinanden, de smelter sam
men.

Om Quinlans perspektiv kan man si
ge at det udelukkende består i en tileg
nelse af verden. Han gør verden om
kring sig til ejendom. Det politimæssige 
område opfatter han som sit. Og territo
riet markerer han ved at efterlade sin 
stok.

Dette gælder også hans fysiske ad
færd. Han skubber kroppen rundt i ver
den foran sig, og alle ting samler sig om 
ham som et publikum, herunder hans 
permanente følge af embedsmænd og 
statsadvokat. Hans indre er ikke fyldt af 
principper, men derimod af et instinkt 
til uophørligt at flytte sit korpus ind i de 
tomrum, som andres tvivl og handlings
lammelser har skabt. Hans krop taler 
næsten mere end hans mund, eller ret
tere så taler han som en krop. Han hører 
ikke efter hvad andre siger, men afbry
der og taler ind over de andres argu
menter. Mundens holdning, det hove
rende, vrængende, betuttede siger mere 
end ordene. Talen kommer ud af mun
den på ham på samme måde som choko
ladestænger, roulader, whisky og cigar
røg går ind. Mundens runde form er 
blot en understregning af at den er et 
hul ind og ud af kroppen. Sådan en karl 
kan snakke andre ned til sokkeholder
ne, lukke munden på dem med fysisk ar
rogance, skubbe uden undskyldning og 
bekymrer sig ikke om spyttet fra den åb
ne kæft. Men der kommer en vis skrø
belighed over Quinlans tyngde igen
nem fortællingen. Det store dyrs skyl
dighed. Alene hans kropsholdninger 
skanderer nøje fortællerens faser. Fra 
værdig tyngde til stående dominans. Si
den humpen og sammenfald. Tilsidst er 
han halvt liggende ved floden og ender 
flydende på maven i vandet.

Q u in lan  ser ikke fjernsyn. D et står  
slukket foran ham på Tanas bordel, hvor 
han ofte sidder og lytter til det mekani
ske klavers uendelige refræn. Quinlan 
har ikke brug for information eller vari
ation i underholdningen. Uanset hvor

mange gange medierne fordobler signa
lerne i verden, bliver den ikke af den 
grund mere sammenhængende for 
Quinlan. Sammenhænge er noget der 
kommer indefra i ham, og registret sva
rer nøje til ihærdigheden i det mekani
ske refræn. Måske er det derfor Tana 
kan sige til ham, at hans fremtid er 
brugt op. For det uendelige har været i 
ham selv, ikke uden for. På en måde le
des også Vargas af et indre refræn, skønt 
han i højere grad er mediernes mand. 
Han hører ofte bilradio, og hænger me
get i telefonen. Grandis sønner fupper 
ham over telefonen, og han hører ikke 
i røret, hvad det er Susan mener. Allige
vel er han ikke skeptisk over for medier, 
men afslørere Quinlan ved hjælp af en 
båndoptager. Han skal have det hele to 
gange.

Ligesom Quinlan handler ud fra det 
dumpe refræn i sin sjæl, således lytter 
Vargas til det ideelle sprogregister i ham 
selv. Det svarer kun i ringe grad til de 
ydre sammenhænge. Hans retskaffen
hed udfolder sig blot i situationer, han 
tilfældigt snubler ind i. Derved bliver 
han intetanende årsag til ting, han ikke 
kan kontrollere, men som han måske så 
igen heller ikke ved noget om.

For Quinlan og Vargas findes verden 
mindst to gange. Første gang findes den 
i dem selv, i deres sjæl. De hører og ser 
i sig selv hvordan verden er skruet sam
men. Dernæst findes verden også uden 
for dem. Og de flytter deres kroppe 
rundt i miljøet i overensstemmelse med 
hvad de allerede ved i forvejen. De er ik
ke ekkorum for verden, men den omgi
vende verden er blot ekkorum for deres 
indre melodier. Duellen mellem Quin- 
lans og Vargas’ perspektiver kulminerer 
i Vargas’ forsøg på at afsløre Quinlan 
med en båndoptager. Her anvender 
Welles sin dybdefokusteknik på fuld 
kraft, ikke mindst i lydens og stemmer
nes rum.

Egentlig er der ikke noget nyt at afslø
re. Vargas ved at Quinlan i årevis har 
plantet falske beviser, og dermed gjort 
mistænkte skyldige. Måske var de alle 
skyldige, men det er ligemeget for Var
gas. Quinlans trofaste makker, Menzies, 
har hele tiden vidst besked, men går nu 
over til Vargas, fordi denne så at sige de
finerer den hidtidige fremgangsmåde 
som kriminel. Menzies rigges til med 
skjult m ikrofon, og Quinlan skal lokkes 
ud fra Tanas bordel og afsløre sig på den 
båndoptager, Vargas lusker rundt med i 
m ørket. Vargas betjener sig her a f politi
statens aflytningsmetoder i strid med 
hans egne principper. Men det er klart 
at han må tage ethvert middel i brug, ef
tersom han er overbevist om Quinlans 
skyld fra sin gennemgang af retsarkiver-
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ne. Det han overser er blot, at også 
Quinlan har været overbevist om de 
mistænktes skyld hver gang han har 
plantet de falske beviser. For Quinlan 
har der ikke været tale om falske beviser, 
men derimod om nødvendige midler. 
Quinlan er simpelthen ikke i stand til at 
afsløre sig selv. Han kan kun gentage 
over for sin makker, Menzies, at de altid 
fangede de skyldige. Og denne gentagel' 
se er det eneste Vargas kan dokumente- 
re med sin båndoptager.

Menzies og Quinlan skyder hinan
den. Quinlan vil hænge Vargas op som 
skyldig i Menzies’ drab. Han bliver ved 
til det sidste, og faktisk er det jo Vargas, 
der bragte Menzies ind i den blodige 
konfrontation med sin gamle makker. 
Da Quinlan dør, viser det sig, at San- 
chez har tilstået attentatet. Ingen af

dem Quinlan har fældet eller forsøgt at 
fælde har været uskyldige, ikke engang 
Grandi, som han kvæler. Alle er skyldi
ge, også Vargas, eller snarere er ingen 
skyldige. Hvad betyder det, hvad man 
siger om en mand, slutter Tana. Nej, 
hvorfor gentage det.

Men pointen er naturligvis det ekko- 
rum, Welles konstruerer her tilsidst. 
Quinlans stemme kommer snart langt 
borte fra hos Menzies, snart tæt ved via 
Vargas båndoptager. Tilsidst løsriver 
den sig helt og kommer som ekko tilba
ge til Quinlan på broen.

Dette ekkorum er et allerhelvedes 
perspektiv. Her kan Quinlan høre sine 
egne principper komme tilbage fra ver
den og gøre det af med ham, ligesom 
han gjorde det af med alle dem, han an
så for skyldige. Vargas har vendt det

princip imod Quinlan, at hvis domme
ren er overbevist om den anklagedes 
skyld, så mangler man blot i praksis at 
gøre ham skyldig, uanset midlerne. 
Denne indre melodi hører Quinlan nu 
udefra via Vargas båndoptager. 'Skyl
dig’, ’skyldig’, ’skyldig’, besværger hans 
stemme ude over det grumsede flod
vand. Men Vargas har ved denne 'afslø
ring’ droppet sine demokratiske rets
principper. Nu er det målet, der tæller, 
og ikke midlerne. Men hans dyrt betalte 
midler er i denne situation blot et ekko. 
For han har ikke bevist noget som helst, 
men dokumenterer blot Quinlans prin
cipper, som han selv har overtaget.

Forskellen på Quinlan og Vargas -  
psykopaten og demokraten -  er kun ek
koet. Den sidste skal til forskel fra den 
første blot have tingene to gange.

Den udødelige historie & F for Fup
’Du er en rask sømand. Vil du tjene 5 
guineas i nat?’ Det er en helt usandsyn
lig sømandshistorie, der den nat bliver 
til virkelighed i den rige købmands hus 
i Macao. Den fattige sømand skal til
bringe natten med den gamle, gigtplage
de Mr. Clays unge kone, og det får han 
et guldstykke for. Men under normale 
omstændigheder er det jo sømanden 
der plejer at betale for sådanne ydelser. 
Regnskabet er ikke rigtigt. Da Mr. Clay 
beslutter sig for at virkeliggøre denne 
usandsynlige historie, går hans jødiske 
bogholder, Levinsky, med på ideen ale
ne af en vis sympati for dette galmands
værk, men samtidig noterer han sig, at 
regnskabet er forkert. At virkeliggøre en 
sådan historie -  at gøre fiktion til kends
gerning -  er som at lægge talrækken 
sammen fra højre, tælle tusinder som ti
ere o.s.v. Men Mr. Clay har brug for be
viset på at fiktion kan gøres til faktum, 
for selv er han god for en million pund, 
men denne rigdom forekommer ham al
lerede som en fiktion i betragtning af 
hans forestående død.

Men har Levinsky ret i at fiktion og 
faktum har samme tvingende rækkeføl
ge som de tal han fører i Mr. Clays regn
skabsbøger? Eller kan opspindet presses 
ind i kendsgerningen? Levinsky har 
med sin jødiske baggrund mange gode 
grunde til at tro på profetier, og blive 
ved med at tro på profetier. Mr. Clay er 
derimod en utålmodig mand, som kun 
respekterer de faktiske ting. Lad os hol
de en pause med den nærmere beskri
velse af det seriøse projekt, hvorigen
nem Mr. Clay vil bemægtige sig virke
ligheden ved at omsætte fiktion til fak
tum.

’Til mit næste eksperiment. . . .  en 
m ønt. . . ’ lyder Orson Welles’ stemme i 
starten af F for Fup. Iført sort slængkap
pe og bred hat toner han frem som tryl
lekunstner på en eller anden jernbane
perron. Oja i pels betragter smilende i 
togvinduet hvorledes tryllekunstneren 
på perronen lige for drengens store øjne 
laver om på håndgribelighederne, en 
mønt, en nøgle, en hvid kanin.

’Jeg er en charlatan’, siger Welles og 
stiller sig foran et hvidt biograflærred, 
der står i et hjørne af banegårdshallen. 
Alle de historier, vi ser og hører på dette 
lærred er løgnehistorier, forklarer han. 
Og det viser sig i højeste grad også at 
passe på denne film, for den drejer sig i 
alle henseender kun om forfalskning og 
løgn. Welles er en charlatan, d.v.s. han 
er ikke tryllekunstner, men spiller blot 
tryllekunstner. Han er en falskner, der 
forfalsker tryllekunstnerens falske spil. 
Han lover at vi den næste time kun vil 
høre kendsgerninger. Disse kendsger
ninger viser sig at være facts om uud
grundelige kunstforfalskninger. En så
dan kunstforfalskning har den allerede 
nævnte Oja også været hovedperson i, 
idet hun sammen med sin ungarske be
dstefar lavede et svindelnummer med 
Picasso. Til slut afslører Welles at denne 
sidste svindelaffære var løgn, ja, Oja har 
ikke engang en ungarsk bedstefar. Wel
les og Oja løj over for tilskuerne om et 
falskneri, og man indser at Welles virke
lig er en charlatan.

Disse to sidste film af Welles er på sin vis 
meget enkle film. Ved grundigere analy
se ville man måske kunne vise at de mo- 
delagtigt resumerer hans tidligere vær
ker. Her vil jeg blot som afslutning på 
artiklen kort forfølge den nærliggende 
tanke, at de to film spejler eller perspek
tiverer hinanden. Man behøver blot at 
tænke på, hvorledes Mr. Clay, nabob’en 
fra Macao, vil gøre fiktion til kendsger
ning, hvorimod charlatanen i den an
den film gør viljen til løgn til sin kunst.

Hvis man kender Welles’ filmatisering 
af Karen Blixens ’Den udødelige Histo
rie’ vil man også vide at det egentlig ikke 
lykkes for Mr. Clay at gøre sømændenes 
indbildning til en kendsgerning. Derfor 
kunne man sige at viljen til løgn i den 
sidste film er et allerhelvedes perspektiv 
på den førstnævnte.

Under alle omstændigheder står det 
os frit at lade de to film perspektivere 
hinanden.

Da hele arrangementet omsider er på 
plads, og alle simple sømænds ønske
drøm skal virkeliggøres denne nat, sæt
ter den gamle imperialistiske købmand 
sig til rette i sin gyngestol på verandaen, 
og lader sine indre drømmebilleder pas
sere revy hele natten igennem til ak
kompagnementet af lyde og de lavmælte 
stemmer fra soveværelset. Det der fore
går er hans eget værk, men han er død 
inden det hele -  som aftalt slutter ved 
solopgang.

Det er svært at give den nærmere for
klaring på Mr. Clays død. Han har gjort 
sømanden Paul og den prostituerede 
Virginie til sine sprællemænd, for på 
den måde at forvandle fabel til fakta. 
Som han siger til dem, da natten begyn-
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der (her citeret fra Karen Blixen, som 
Welles følger ret nøje): 'Sådan er, som 
jeg har sagt jer, alle mennesker sprælle- 
mænd i en hånd som er stærkere end 
deres egen. Sådan er, som jeg har sagt 
jer, de fattige sprællemænd i hænderne 
på de rige, tåberne her på jorden i hæn
derne på dem som er klogere. De dan
ser, og de holder op at danse, alt efter
som hånden trækker i snorene.’

Af denne visdom følger at også Mr. 
Clay er sprællemand i en stærkere 
hånd, ligesom de to i soveværelset er det 
i hans historie. Men det er svært at sige 
hvilken fiktion han er sprællemand i. 
Det kan være den samme historie. Må
ske dør han af sindsoprivelse, fordi han 
ikke som tilhører til det nære faktum i 
soveværelser kan lade være med at spin
de videre på fiktionen. Men det er ikke 
rigtig Mr. Clays karakter at lade sig rive 
med på denne måde. Måske dør han 
mæt af dage, fordi sejren nu er total over 
fiktionen. I så fald bliver han sprælle
mand i en helt anden historie.

Det er vigtigt at præcisere, at denne 
sømandshistorie ikke bliver virkelig
gjort fordi de forskellige personer synes 
det kunne være morsomt at indtage de 
forudbestemte roller i den. Der er ingen 
af dem der går ind i det fordi de vil udfø
re et illusionsnummer, tværtimod søger 
de alle sandheden igennem historien. 
Mr. Clay søger sandheden som kends
gerning. Sømanden Paul vil bruge sit 
guldstykke til at købe et skib. Virginie, 
en prostitueret, der er kommet op i åre
ne, accepterer ganske vist rollen som 
den unge kone, men hendes motiver er 
komplicerede. Det er ikke så meget det 
at hun vil spille ung pige som det at hun 
i sit indre føler at hendes identitet kun 
er 17 år gammel. løvrigt har hun et gam
melt mellemværende med Mr. Clay og 
vil derfor -  i overensstemmelse med sin 
17-årige indre identitet -  hævne sig på 
ham gennem den skam og ydmygelse, 
der den pågældende nat vil ske med 
hendes erfarne krop.

For den lidenskabsløse bogholder, Le- 
vinsky, er sandheden han søger mindst 
lige så indviklet. Hans holdning til Mr. 
Clays plan om realisere en fantasi er 
som til Esajas profetier. Han tror den vil 
blive til virkelighed, og derfor regner 
han også med at Mr. Clay selv vil dø af 
det, som bebudet i historien. På den an
den side tror han ikke at man (sådan) 
kan gå hen og gøre fiktion til virkelig
hed, sådan som Mr. Clay ønsker.

Levinsky har ret i begge dele. Dette 
paradoks er den  b lin de plet i den  rolle, 
Levinsky spiller i historien. Det gælder 
dem alle, at de går ind i historien (som 
de kender i forvejen) på den måde, at de 
er blinde over for netop det punkt i hi

storien, hvor deres egen rolle forudsæt
tes. Historien er derfor ikke så meget en 
forudbestemmelse af rollerne, som det 
er en forudbestemmelse af aktørernes 
perspektiver på henholdsvis de andres 
og deres egne roller. Det drejer sig altså 
om en distribution af lys og mørke i 
hvert enkelt perspektiv, men vel at 
mærke en fordeling der er nøjagtig om
vendt af det normale, hvor enhver skue
spiller vil opfatte sin egen birolle som 
den vigtigste i stykket.

Historien findes derfor to gange. En 
gang forfra, som når talrækken lægges 
rigtigt sammen. Denne historie opfatter 
de alle som en usandsynlig sømandsfan- 
tasi. En anden gang bagfra, fordi møn
stret i historien først bliver til i kraft af 
det mørke, der på forhånd må herske i 
hvert enkelt perspektiv, hvad angår ens 
egen rolle. Eller rettere skulle vi måske 
bytte om på det vi kalder lys og det vi 
kalder mørke. Det vi kalder mørke i per
spektivet hos de enkelte personer er hos 
Welles udtrykt igennem farver, og det er 
netop det filmen kan tilføje til Blixens 
fortælling. Personerne kommunikerer 
igennem en historie som de alle ved er 
løgn. Her er de marionetter i Mr. Clays 
hånd. Samtidig kommunikerer de i en 
anden dimension, hvor det er deres in
derligste illusioner om sandheden, der 
realiserer historien. Her kan man ikke 
sige, hvem der styrer marionetterne -  og 
det er denne dimension Welles bruger 
farveladen til.

F for Fup drejer sig udelukkende om 
blikfang. I filmens begyndelse viser Wel
les en lille film ’on the noble art of girl- 
watching’. Oja promenerer rundt i by
ens trafik og alle blikke følger hende. 
Mændene bliver selv filmet, og vi følger 
på monitoren disse gratis mandlige stati
ster i hans lille film. Selv Picassos blik 
fanges senere i filmen af Ojas daglige ba
detur. Welles viser os uafbrudt filmrul
ler og monitorer for at minde os om at 
alting afhænger af det, der fanger blik
ket, til forskel fra det, der ikke gør det.

I F for Fup er gamle dages dybdeskarp
hedsbilleder erstattet af perspektivisme 
i klipningens blikfangsteknik. En væ
sentlig del af filmen drejer sig om en 
kunstforfalsker på Ibiza, der er så dygtig 
til at forfalske, at man ikke kan opdage 
hans forfalskninger af sine egne falskne
rier. Han portrætteres i en bog af en 
mand, der muligvis har forfalsket en be
rømt aviskonges erindringer, ja, man 
kan ikke være sikker på at denne forfal
skende forfatter er den han udgiver sig 
for. Originalerne er komplet forsvundet 
i denne sofistiske labyrint, og man for
står, da Welles tager en puster foran ka
tedralen i Chartres. Inden da kommer 
han ind på sine egne fupnumre tilbage

F for Fup ►

til dengang han med 'Klodernes kamp’ 
fik folk til at gå amok i gaderne; og til 
dengang han med Citizen Kane fik bragt 
aviskongen Hearst ind i billedet.

Formodentlig vil Welles med dette si
ge noget om at alting er billeder, blik
fang og perspektiv. Dermed lægger han 
imidlertid nok ikke op til at vi skal be
tragte dette som et alvorligt problem, 
der kræver sandhedsapostle inden for 
billedlæsningsteori, så at vi løbende 
kan få skilt løgn og sandhed ad, og der
med bevare verden i sin sande skikkelse.

Nu bagefter er 'Klodernes kamp’ blot 
et kuriosum, for fupnummeret er ud
peget. Det er derfor ikke efter at charla
tanen eller sandhedsapostlen har knip
set med fingrene at virkeligheden viser 
sig. Det var før dette knips, at den viste 
sig. Hvis Welles med sin sidste film vil si
ge noget til efterkommerne i medieindu
strien, er det måske en indirekte bekla
gelse over i hvilken grad de dygtige løg
nere savnes. Nyheder og information ri
sikerer at få overtaget og gøre virkelighe
den fattigere.

Men F for Fup slutter ikke i en sådan 
gold generalisering. Den slutter blot 
med knips og en undskyldning. Vi kan 
derfor ikke afslutte artiklen om Welles 
med en sådan sandhed og almen malice 
over for medieindustrien. Hans per
spektiv fortaber sig snarere i slutningen 
på Den udødelige historie, hvor fiktion og 
fakta udtrykkes i en uskelnelig enhed, 
der er positiv falsk uden bagtanker om 
sandheden.

Den lyserøde konkylie, som søman
den Paul efterlader på verandaen er ikke 
et symbol i filmen. Den står ikke for no
get. Højst er den spejlingsprincip for 
den måde farverne fungerer i filmen. 
Levinsky ved at historien har fundet 
sted da han tager den op og lytter. Først 
da er der noget der rører sig i ham. Hvad 
farverne angår er de et system af det 
gyldne, blå. Guldet og den nøgne krop. 
Havet og fantasien. Farvesystemet er en 
perspektivisme, hvori historien bliver til 
retrospektivt gennem personernes illu
sioner og de autentiske øjeblikke, de op
lever. I den forstand kan man sige at 
Welles har udskiftet den konvekse spej
ling i glasstumpen i starten af Citizen 
Kane med et farveprisme i konkyliens 
overflade.

Welles har således hele vejen nægtet
at tage stilling i spørgsmålet om virkelig
hed og fiktion, m en i stedet dyrket fa
cetterne og konstrueret labyrinter og 
perspektiver. I tider hvor sandheder er 
magre, og ikke kan erobres udadtil, gør 
han verden uendelig i sit konvekse spejl.

58




