Etallerhelvedes perspektiv

Dybdeperspektivet gar flere planer skarpe pa én gang. Hos Orson Welles danner planerne forskellige
perspektiver og dermed en labyrint ysom der her sattes dybdefokus pa.

Orson Welles oprindelige drejebog til

Processen (1962), hans filmatisering af
Kafka's roman, siger fortelleren i fil-
mens start, at denne historie er inden i
en anden historie - at det problem hi-
storien omhandler er bundlgst, og der
findes ikke nogen endelig forklaring til
det. 'Fgler De Dem tabt i en labyrint?
Sag ikke efter en udvej. De vil ikke kun-
ne finde den ... Dereringenvejud ...’

Disse ord kunne faktisk indlede alle
de film, artiklen beskaftiger sig med, og
da den tager Welles pa ordet, gzlder de
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egentlig ogsé artiklen selv. Hvis der ikke
er nogen udvej, har man ikke andet valg
end at rette blikket fremad og forcere
vejen. Der vil derfor ikke blive tale om
at forklare Welles og hans fiktioner ved
hjelp af hans biografi, hans epoke og
samfund, de produktionsselskaber, han
arbejdede for, samtidens instruktgrer el-

Citizen Kane; Parmigianinos Selvportret;
Kvinden fra Shanghai.

ler nogen andre ydre referencerammer. |
stedet vil vi g ind i hans film og blive
i labyrinterne sa lenge som muligt.
Hvorfor? Ja, hvorfor overhovedet lave
film uden udveje? Méaske haber vi i vir-
keligheden pa en udvej nar det kommer
til stykket. Maske er det godt vi endnu
ikke kan se den, og ikke kan vere sikre
pé vi far den at se. Det kan vere at fikti-
onen fgrer til en ny virkelighed, hvis
man bliver lenge nok i den. Virkelighe-
den kender man ferst rigtigt, ndr man
ved hvad der er fiktion, og i vore dage



skal der muligvis en helt enestaende su-
spense af virkelighedslengslen til, for
man kan se den med friske gjne.

P& en vis made kan man sige at Welles
overtrumfede Hollywoods fiktionsma-
skine. Isine film satte han endelgse ke-
dereaktioner igang af indbildninger
som viste sig at vare indeholdt i andre
indbildninger, og det hele startede og
sluttede egentlig kun et sted, nemlig i
hans egen person. Marionetterne be-
gyndte spillet nar han tendte optageren
og greb mikrofonen, og de sluttede i den
omvendte handling.

I mange tilfelde greb filmproducen-
terne ind af kommercielle grunde og sat-
te andre til at rette labyrinterne ud til
enstrengede fortallinger med traditio-
nelle slutninger. Det er blevet hevdet at
Welles selv bidrog hertil fordi han ofte
mistede noget af interessen for sine film
allerede inden de var helt ferdige. Det
er ikke serlig overraskende, for man
aner af det labyrintiske design i filmene,
at de i en vis forstand ikke kunne gares
ferdige.

Det egentlig overraskende er nok ikke
at filmproducenterne ud fra markeds-
hensyn forsggte at klippe hans verker
sgnder og sammen efter at de halvhjer-
tet havde udnyttet hans talent, men
tvaertimod at det labyrintiske design er
sa velbevaret som det er, trods alle de
stupide anslag i normalitetens navn, der
berettes om. P4 de fglgende sider be-
skeftiger vi os med seks af hans kendte-
ste film, og det vil som navnt is&r dreje
sig om de labyrintiske forviklinger, selv
om det ofte vil ga ud over filmens hand-
lingsgang fra start til slut. Den har der
til gengeeld tidligere veret nok bekym-
ring for.

Welles er mest bergmt for sine dybde-
skarphedsbilleder, d.v.s. optagelser hvor
flere handlingsplaner pé en gang opnar
en sterk perspektivering. Det virker
nermest som om synligheden i billedet
som ved hjelp af en optisk balg strek-
kes ud, séledes at det fjerne kommer
lengere bort og det nermeste tettere
péa uden dog at skade klarheden i bille-
det. Disse dybdeskarphedsbilleder er
desuden ofte meget vinklede i f.eks. fre-
perspektiv, sd tilskueren far indtryk af
meget kompliceret, ja, labyrintisk infor-
mation. Man far den tanke at hvis det
ikke lykkedes at klippe hans labyrinter
i stykker, og sette dem sammen igen i
overensstemmelse med gzldende virke-
lighedsnormer, kunne det vere fordi
disse dybdeskarphedssekvenser opsum-
merede eller koncentrerede det labyrin-
tiske design pa en uantastelig méde.
Som om hele filmens komplekse infor-
mation var indfoldet i disse konstrukti-
onselementer pa en made, sa de ikke

igen kunne rettes ud i enstrengede for-
lgb. | stedet for at opfatte disse dybde-
skarphedsbilleder som pynt eller ud-
smykning pa fortzllingen, skulle vi i ste-
det opfatte dem som grundelementer.

Fortllingen i fortzellingen, fortlle-
ren bag fortzlleren, meningen der er
pakket ind i en anden mening os.v. -
hele denne kinesiske @ske-problematik
skulle vi opfatte som et visuelt koncen-
trat i dybdeskarphedssekvensen.

For en ordens skyld skal det her tilfg-
jes, at der ikke er brug for nogen teknisk
definition af dybdeskarphedsbilledet.
Welles’ anvendelse af det var ikke noget
entydigt resultat af den tekniske udvik-
ling. Séledes var flere af dybdeskarp-
hedsbillederne i Citizen Kane ikke den
beramte Gregg Tolands veaerk, men der-
imod dobbeltkopierede billeder. Jeg er
kun interesseret i disse billeder ud fra til-
skuerens position, og selvfalgelig som
udtryk for en intention hos Welles, der
kan kaldes perspektivisme. Dybdeskarp-
hedsbilledet er et spgrgsmal om syns-
vinkel og perspektiv, om det der ses i

Citizen Kane

Filmen begynder med Kanes dgd. Man
husker det spagelsesagtige slot, lyset der
slukkes og tendes bag de hgje vinduer,
munden der siger 'Rosebud’, den lille
glaskugle med snevejret, der knuses, og
sygeplejersken i den konvekse spejling.
Hun treder ind ad en dar fjernt i rum-
met fra den store krop i forgrunden. Det
sidste Kane ser inden han dgr er den lil-
le glasskal, og det sidste syn, der gar gen-
nem dette optiske legeme, er sdledes af
kvinden, der kommer for at lukke hans
gjne.

Igennem dette lille prisme har Kane i
sine ensomme stunder genopvakket
fortidige oplevelser og indre levende
myter, men her til allersidst ma glassets
magiske kraft vige for den mest elemen-
tere handgribelighed.

Hvis vi tager den frihed at bgje fil-
mens ender sammen til en cirkel, vil
man huske, at det sidste man ser af Ka-
ne i levende live er passagen mellem
hall’ens spejle. Farst passerer hans spej-
linger, og kun fordi den sidste spejling er
den nzrmeste, kan vi regne ud at dette
ma veare ham selv i ked og blod. Dgds-
scenen afslutter dette dgde Igb mellem
den handgribelige mand og hans spej-
linger. Selve filmens start med spggel-
sesslottet kan derfor opfattes som hans
egen erkendelse af situationen. Kane
lukker sig jo pa et tidspunkt ude fra ver-
den i sit Xanadu. For en tid kunne han
gere myten om Kublai Khan til sin egen
myte, men startsekvensens @ldgamle,

perspektivet, og om hvem det er, der ser.
I lgbet af artiklen vil der falde nogle for-
sggsvise bestemmelser af denne per-
spektivisme, og jeg skal ikke allerede her
blokere leseren med tomme definitio-
ner. | hver enkelt film indkredses en ka-
rakteristisk  dybdeskarphedssekvens,
som beskrives i en vekselvirkning med
en mere generel tur rundt i den pagel-
dende films univers.

Gentagelsen af dette magnster er sa-
dan set det eneste metodeagtige i artik-
len. De enkelte tolkninger er resultat af
mit eget perspektiv, som er den enkelte
tilskuers kreativitet iblandt kreativite-
ten hos alle filmtilskuere. Det afggrende
er ikke det enkelte, partikulzre perspek-
tiv i sig selv, men derimod fastholdelsen
af det. Ved at forcere perspektivet, gen-
tage det og fastholde det, kan der opsta
noget vedkommende af et totalt relativt
fenomen. Indfaldsvinklen i artiklen
kan derfor siges at vere tilpasset til Wel-
les’ univers, der som man vil se er fuld-
stendig bundlest.

forfaldne og evige slot viser, at det efter
hans dad er ligegyldigt, om det er Kub-
lai Khans eller Kanes myte. | bedste fald
er myten hvermandseje, sa derfor har
Adgang Forbudt-skiltet mest af alt refe-
rence til hans egen forestdende lasrivel-
se fra sin myte.

Da News on the March gér igang med
hans nekrolog, er det som om den myte,
der havde varet Kanes private ejen-
dom, véagner op som en undertrykt enke
til sin anden ungdom. Post mortern re-
portagen starter netop i Kublai Khan
myten, og gar ikke noget serigst forsag
pé at specificere den egentlige Kane.
Han havde to koner, mange aviser og
blev betragtet som bade kommunist og
fascist. Til gengald jubler myten over
mandens dad. Speakeren siger det bom-
bastisk, lysavisen skriver det og laerre-
det dekkes af et THE END.

Nu er det at journalisten, Mr.
Thompson, skal arbejde videre med at
finde vinklen pa, hvem Kane egentlig
var. Redaktgren mener at Kanes sidste
ord Rosebud rummer hele perspektivet
pa Kanes liv. Det er pa sin egen vis i god
overensstemmelse med branchens tradi-
tion at tro at sandheden rummes i et en-
kelt ord fraen mand, der var konge over
den kulgrte presse i en menneskealder.
Det kunne ligesigodt veare dette ene
handgribelige som alt det andet. Des-
uden siger en anden myte i forvejen at
en mands sidste ord rummer sandheden
om hans liv. Dette er en myte eftersom
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sandheden med lige sé stor ret kunne si-
ges at vare i hans sidste blik.

Men det sidste blik af sygeplejersken
er en alt for handgribelig ting til at kun-
ne sende Mr. Thompson pé research,
hvorimod ordet Rosebud rummer uane-
de muligheder, nemlig en myte som Ka-
ne i allersidste gjeblik fik sendt afsted.
Pointen her er at Mr. Thompson starter
sit perspektiv pd Kane med noget kon-
kret, et ledeord, og han forventer sig pa
en eller anden made noget konkret eller
handgribeligt som resultat, men egent-
lig er det fiktionen der driver ham. Gen-
standen i hans research er en sammen-
filtring af det héndgribelige og det fik-
tive. Virkelighed og uvirkelighed i et.
Faktum og indbildning under samme
hat.

Grunden til at precisere Mr. Thomp-
sons opgave pa denne noget snarklede
facon vil forhabentlig blive klarere i det
fglgende, hvor vi skal kigge nermere
ind i sammenfiltringen af fiktion og
handgribelighed. Ferst det indtryk vi
igennem Mr. Thompsons research far af
mennesket Kane.

Som bekendt bliver han revet bort fra
barndomshjemmet i en tidlig alder, idet
han af skabnen, moren og banken til-
deles en rolle, der skal spilles fremover i
livet. Heri er der ikke noget specielt at
hzfte sig ved, for barndommen gar pr.
definition tabt i livets lgb uanset om-
stendighederne ved dens ophgr. Huvis
disse omstendigheder senere far betyd-
ning er det fordi vanskeligheden ved at
spille sin rolle pa andre tidspunkter i li-
vet ofte puster barndomsmyten op. Sav-
net af et egte fundament bliver sterkt,
nar man marker sin rolles tomhed. Det
vil imidlertid vere forkert at opfatte Ka-
nes barndom, saledes som den skildres
i filmen, som det absolutte reference-
punkt i hans liv. Der er jo tidspunkter
senere i hans liv, hvor hans rollebevidst-
hed svakkes, sd han bliver et barn igen.
En dag da han er pa vej til et lager, hvor
morens efterladenskaber opbevares (og
hvor han garanteret ville have genset sin
gamle slede) mgder han Susan. Hos
hende bliver han pludselig et barn igen.
Han laver skyggebilleder pad vaggen,
rokker med begge arer pa en gang og bli-
ver forlegen. Her hos Susan bliver barn-
domsmyten egentlig en stund til virke-
lighed, og han ville sikkert aldrig have
fortrudt at han endte hos Susan fremfor
pé lageret med den gamle slede. Heraf
kan vi se, at glaskuglen, som han traster
sig med da Susan har forladt ham, ikke
ngdvendigvis refererer til den konkrete
barndom, men maske til farste gang

han sa Susan. Ethvert mindevardigt
forlgb har sin egen barndom.

Kanes karakter er at ville vere barn
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igen i hvert gjeblik ved at gare sine fore-
stillinger og myter til virkelighed, og det
er det, han efterhanden far svarere og
svaerere ved, idet myten tenderer til at
isolere sig som myte, og det handgribeli-
ge til at isolere sig som klamt faktum.

Det starter da han far sin avis at lege
med. | virkeligheden var der ingen krig
med Spanien, men Kane skabere den
med sine overskrifter. Hvis overskrifter-
ne er store nok, er nyheden det ogsé.
Mr. Bernstein, der er en mand med sans
for det handgribelige, kommer med det
afggrende argument til Mr. Thompson:;
at ellers ville USA ikke have faet Pana-
ma-kanalen. Der kom et resultat, og for
Mr. Bernstein er det ligegyldigt, om det
kom af sandheden eller af lggnen.

Det er imidlertid ikke ligegyldigt for
Kanes nzre ven, Mr. Leland, for hvem
virkeligheden skal vokse frem af et sand-
hedsideal. Han vil fastholde Kane pa
hans principerkleringer fra avisens for-
ste dage. Men Kane reagerer ikke ved
over for Leland at vedkende sig sin ret
til lagnen, men vil derimod ogsa indfri
sandhedsmyten i principerkleringen.

P& dette tidspunkt er han efter den
politiske skandale som guverngr-kandi-
dat i feerd med at ggre Susan til en stor
operasangerinde selv om hun ifglge eks-
pertudsagn ikke har en tone i livet. Det-
te er ikke i sig selv noget vanvittigt pro-
jekt, for nar Kane kunne gare en krig til
virkelighed, skulle han vel ogsd kunne
gare Susan til operasangerinde. Han be-
tragtede hende som et gennemsnit af
den amerikanske befolkning, hvilket
umiddelbart matte vare en oplagt mu-
lighed for at fa folk til at elske hende,
altsa give publikum det, det selv er - i
form af opera. For en konge over den
kulgrte presse er dette glasklar logik, og
projektet slar fejl, fordi Kane svigter lo-
gikken.

Han faler sig tvunget til at imgdekom-
me Lelands og eksperternes krav om
sandhed og gere den til virkelighed.
Han skriver derfor selv den anmeldelse,
der gdelegger Susans Kkarriere. Lggnen
kommer som bekendt farst ind i verden,
nar en sandhedsapostel dukker op og
udpeger den. | dette tilfelde spiller Ka-
ne selv rollen. Men det er bemearkelses-
veerdigt, at han ikke ggr det, fordi han
elsker sandhed sdledes som Leland.
Han ger det derimod, fordi han elsker
at gere indbildning til virkelighed - i
dette tilfelde nogle hastigt nedskrevne
ord pa et krallet stykke papir.

Hvis projektet med Susan egentlig var
realisabelt - hvad han selv mente - og
han saboterede det, fordi han ville bevi-
se, at de indbildte fraser p& et krollet
stykke papir kunne virkeligggres, har
han altsd ud fra falsknerens trang til at

forbytte indbildning og virkelighed spil-
let sandhedsapostel og pé absolut made
delt verden i lggn og sandhed. Dermed
har han sat sig selv stolen for dgren, og
lukker sig inde i Xanadus tomme myte.
Sammenfattende kan vi sige, at virkelig-
heden som genstand i Kanes foretag-
somme hander er levende, s lenge
den ikke rives ud af sit fiktive hylster.
Endvidere at denne i Kanes hander pa
en gang levende og falske virkelighed
egentlig ikke overtrumfes af sandhedens
repraesentanter. For det er ikke Leland,
der skriver anmeldelsen, det er Kane
selv. Det er det falske, der overtrumfer
sig selv i sin udfoldelsestrang.

Kane ender sit liv som en stakkels en-
som mand, der er splittet mellem lggn
og sandhed, myte og virkelighed, fikti-
on og héndgribelighed. Ikke engang en
hyggelig picnic kan han gere til virkelig-
hed.

Denne rekonstruktion af Kanes ka-
rakter og ska&bne, er baseret pa vidner-
nes udsagn til Mr. Thompson. Nar vi
mener at aviskongen endte sit liv i en
splittelse mellem tom myte og kold
handgribelighed, sa er det ikke ngdven-
digvis sandheden, men kan ogsa vere
en myte om Kane, som vidnerne skaber
efter hans ded.

Vi kender blot Kane's eget perspektiv
pa sit liv igennem det, vidnerne beretter
om ham. Hver af dem sgger tilbage i hu-
kommelsen til et tidsrum, hvor de kan
sige dette eller hint om Kane, og om den
made, han opfattede sig selv. De forskel-
lige vidner siger hver is&r noget om en
afgrenset periode i hans liv, og rekke-
falgen er ordnet saledes, at vi samlet far
et fuldstendigt kronologisk billede af
hans liv. Den eneste brist, der er i dette
system, er at ingen af vidnerne kan
dakke hele hans liv. Ganske vist genera-
liserer de gerne, men det er tydeligt at
deres hukommelse koncentrerer sig i
erindringer fra tidspunkter, hvor bgl-
gerne netop for dem gik hgjest, og det
vil naturligvis praege deres generaliserin-
ger. De fortzller alle om situationer
hvor det netop var dem der var tettest

.pa Kanes livsudfoldelse eller anderledes

formuleret: hvor han for dem var mest
sig selv, og udfoldede sig helt i overens-
stemmelse med det billede, de nu sidder
tilbage med af ham.

Pa den ene eller den anden made sid-
der de alle tilbage med et billede. Mr.
Bernstein sidder saledes under et keem-
pestort portret af Kane, mens de andre
vidners billeder er mindre figurative.
Den gamle Leland péstar han kan huske
det hele, og mener endog at hukommel-
sen er en forbandelse. | praksis er han
mest optaget af den h&ndgribelige tanke

om en god cigar, og en stor del af det,



der fremstdr som hans erindring kan
han umuligt selv have overvaret. Han
genfortzller vel blot hvad Kane rgbede
til ham om sine hemmelige mgder med
Susan.

Det er interessant at sandhedsapost-
len Leland, som fik Kane provokeret til
at tjene sandheden, nu bagefter sidder
og kolporterer de fantasifulde beretnin-
ger, han i sin tid fik af Kane. Det var
dengang ved hjalp af hukommelsen om
principerklzringen, at han fangede Ka-
ne i falskneriet med Susan. Nu er han
en gammel falskner i sin egen hukom-
melse, eftersom han udgiver det for
sandhed, som han kun har pd anden
hand fra Kane selv.

Det er nu fremgaet, at 'objektet’
Charles Foster Kane ikke findes for ef-
tertiden. Ligesom han i levende live var
mange facetter samtidig, er han det ogsé
for dem, der har overlevet ham. Dad el-
ler levende er han en variation af mange
treek. Sgger man hans handgribelighed,
vokser han som fiktion. Som fiktion er
han fascinerende, men det er det
héndgribelige, man eftertragter. Det er
denne aviskonges vasen ikke at have
noget vasen. Men nar der ikke er noget
vesen i mennesker og ting, findes der
logisk nok heller ikke fremtraedelses-
form eller illusorisk skin, for hvad skulle
skinnet kunne bedrage.

| Welles’ perspektivisme bliver 'objek-
tet’ til facetternes spil og intet andet.
Det er ikke pé grund af subjektet, at ob-
jektet far denne flydende status. Der er
ikke noget i vejen med Mr. Thompson
og hans vidner. Ganske vist er de tre fra
mediernes egen verden, den fjerde er fra
show-biz og Mr. Thatcher kroner som
barsmagler dette selskab af eksperter
udi forvandlingernes kunst. Men den
grundleggende problemstilling ville ha-
ve veret den samme, selv om en prast
eller en embedsmand fra det offentlige
havde blandet sig med dem.

Som tilskuere er vi selv de sidste sub-
jekter i rekken. Vi er de sidste til at erfa-
re denne objektsproblematik, da vi pre-
senteres for den handgribelige slede
kort far den forsvinder op i den bla luft.
Egentlig er sleden ikke den sidste
handgribelighed i forbindelse med Ka-
ne. Det er derimod det sidste Adgang
Forbudt-skilt. Maske betyder skiltet
det, der star pa det, maske er det blot et
stykke inventar.

Er det blot et stykke inventar, er det
selvsagt meningslagst og noget, der blot
eksisterer i sa kold og handgribelig en
form, at det egentlig ikke er en genstand
for os. Men hvis vi som med alle sédan-
ne gamle skilte pudser det af og forestil-
ler os dets baggrund, vil fiktionen fort-
sette. Vi kan give det mening ved at re-

spektere forbudet eller ved at overtrede
forbudet, i alle tilfelde vil det betegne
en hemmelighed for os. Filmen slutter
med musikken, der gentager refraenet:
Hvem var denne Kane?

Som efter et skilt rakte Mr. Thomp-
son ud efter ordet Rosebud, og fiktio-
nen begyndte. Hele filmen igennem ses
han aldrig forfra, men skrat bagfra og
ganske tet pad. Han er i mindre grad et
subjekt, der tolker tingene for os, som
han er en nar krop, der kanaliserer til-
skuerens vilje til at bergre begivenhe-
derne, som foregar i stor perspektivisk
dybde. En forstarret og bergrlig profil
udger som regel den ene pol i dybdefo-
kusbilledet, mens den anden pol er et
syn, der dukker op via en lysdiagonal fra
baggrunden.

I sekvensen hvor Kane holder valgtale
som guverngrkandidat, er det sgnnen,
der star i billedets forgrund og ser ned
fra tilharerlogen pa den fierne skikkelse
foran det kempestore selvportraet. Ka-
nes valgpropaganda har som alle hans
myter vokset sig starre end ham selv, og
han har pd en made en stor fremtid bag
sig, kunne man sige. Drengen, derimod,
tror at farens myte allerede har overha-
let fremtiden. Derfor spgrger han sin
mor: er far guverngr nu? Kane var selv
i den forudgaende sekvens som et barn
igen hos den hemmelige elskerinde, Su-
san, sé det er den samme barnlige energi
hos bade far og sen, der pa en méde hol-
der sammen pa dette fiktive korthus.
For moren ved allerede, at Kane er fer-
dig i det politiske liv, og det samme gor
fagforeningspamperen, som til sidst ind-
tager forgrundspladsen og udtrykker en
handgribelighedens drift over for den
fjerne og pa en gang lille og store mand.

Endelig har vi ogsd denne polaritet
mellem det handgribelige og det fiktive
i den sekvens, vi startede med. Det al-
lerfgrste dybdefokusbillede som et star-
re publikum fik at se fra Welles. Det er
sygeplejersken, der spejles i det konvek-
se glas, medens kroppen ligger stor og
mgrk i forgrunden.

En sadan type billede har Welles ikke
selv opfundet, heller ikke nogen anden

filmmager. Stilarten findes tilbage i ba-
rokkens malerkunst (manierisme). Ne-
denfor findes et 4-500 ar gammelt bille-
de af Parmigianino, der pa flere mader er
helt parallelt til sekvensen med sygeple-
jersken i den konvekse spejling.

Den forstgrrede hand i forgrunden og
den distancerede malers ansigt i fraper-
spektiv har stort set samme effekt som
det typiske dybdefokusbillede i Citizen
Kane. Perspektivet pd malerens ansigt
udtrykker en uhandgribelighed, noget
utilnermeligt i personens image og selv-
folelse. Altsa to poler, hvor den ene er
det nzre bergringspunkt, og den anden
en optisk forsvindingslinie ind i ind-
bildningens verden.

Den taktile sansnings perspektiv op-
bygger billedet i forgrundsplanet mens
det optiske perspektiv fungerer i bag-
grundsplanet. Vi kan derfor opfatte det-
te billede som et resultat af to forskellige
sansers perspektivisme. Handgribelig-
hed og visuel fiktion som dobbeltfunk-
tion, som gensidig spejling, som om to
sansers perspektiver jagtede hinanden i
billedet.

Maske er det derfor, at den verden
vi erkender omkring os altid forekom-
mer os kendt pa forhadnd - at vi altid
genkender. Det ene perspektiv vil altid
vare gaet forud for det andet, og nar det
andet sanser tingene er det som om ver-
den altid ferst har haft et syn pa ved-
kommende. Hvor spejlingen begyndte,
hvornar verden allerfarst blev genken-
delig kan meget vel vere et umuligt
spgrgsmal. | hvert fald genfinder vi den-
ne problematik i det allerfgrste dybde-
fokushillede i en Welles-film. Dette savel
som de gvrige tilsvarende billeder kan
ikke betegnes som mystiske eller tvety-
dige. Det er snarere det, at de sa&tter
handgribeligheden i fart i en rekke ha-
stige rolleskift med indbildningen i den
kendte enorme perspektivisme.

Derfor er det en vits, at Rosebud er
sleeden eller den lille glaskugle med pul-
versneen er barndommen, men det er
omvendt en lige s stor vits at tale om
Kanes barndom og Rosebud uden en
slede eller en glaskugle.

Familien Amberson

Intet varer evigt, for tiden forandrer al-
ting. Heller ikke Amberson-familiens
storhedstid varede evigt. Den begyndte
i 1870erne i en lille by og sluttede med
de industrielle forandringer i begyndel-
sen af dette arhundrede. Men dengang
- 'In those times. .. begynder filmens
fortzller - overstrdlede Ambersons alle
andre i pragt og rigdom. Sjelen var ogsa

en anden. Dengang havde man mere tid
til gjeblikket. Men med bilens frem-
komst @ndrede denne sj&l sig, for jo
hurtigere man kommer afsted, jo min-
dre tid kan man afse.

Eller er dette blot en idyllisering af
fortiden? Selv den nye industrialders
mennesker kan ikke helt opgive den
gamle sjel. Netop en mand som Eugene
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Morgan, bilopfinderen, holder i hgjeste
grad fast ved fortiden, selv om han er en
af drifkrefterne bag forandringerne i
byen.

Som helt ung mand tabte han til riva-
len Wilbur Minafer i spillet om Major
Ambersons dejlige datter, Isabel. Tyve
ar efter vender han tilbage som en vel-
havende bilfabrikant, og nu begynder
en platonisk karlighedsaffere mellem
Morgan og Isabel, trods at de i mellemti-
den begge har faet barn, der nu er ne-
sten voksne. Den gamle karlighed mel-
lem dem vakkes til live igen, iser efter
at Wilbur Minafer, Isabels 'kedelige’
mand, er ded. Hvorfor der hendes
mand egentlig sd forholdsvis ung og
med etiketten 'kedelig' haftet pa sig?
Har fortiden i form af Morgan stéet mel-
lem Isabel og Minafer og gjort livet surt
for ham?

Nu stér den lyslevende mellem Isabel
og Morgan i form af kerlighed, men og-
sa i form af George, sidste skud pa
Amberson-stammen. Han er rasende ja-
loux pa Morgan, og ger alt hvad han
kan for at udelukke ham af huset og mo-
rens liv. George er en hovmodig ung
mand, der bruger det meste af tiden til
at skryde om Amberson-familiens pragt
og storhed. Faktisk er denne storhed pa
retur, men George bliver ved med at op-
fatte sin bergmte familie som noget gan-
ske s@rligt. Men helt intakt er Amber-
son-familiens image ikke efter Georges
begreber, hvis hans mor har haft noget
for med en fremmed, Morgan. George
er - pa sin egen made - forelsket i Mor-
gans datter, Lucy, men denne karlighed
ofrer han og bruger i stedet al sin energi
pé at slippe af med Morgan.

Morgan er den nye tids mand. Med
Isabel dyrker han fortidens kerlighed.
George er i mods&tning til Morgan en
helt ung mand, men han dyrker Am-
berson-familiens fordums pragt til skade
for de chancer tilvarelsen byder ham
her og nu.

Det lykkes George at udelukke Mor-
gan, og Isabel sygner hen og der. Til
gengeeld far han til sidst Lucy, men da
er han ikke lenger nogen Amberson.
Det er forst efter ruinen, hvor han for
sidste gang vandrer op til det forladte
pale ad en gade, der nu hedder Amber-
son Boulevard. Morgan far til sidst sin
Isabel, men til evigt minde. Den status
har deres karlighed hele tiden haft.
George far vel egentlig ogsa mindet om
Ambersons, men det var jo hele tiden
ogsd blot en fiktion, der begrundede
hans rasende jalousi. Amberson-famili-
ens storhed, har den mon nogen sinde
veret andet end fortiden? Tiden for-
andrer alting, og det er ogsa denne uaf-
vendelighed i tiden, der farte til Amber-
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son-familiens udslettelse. Men selve
kronologien ved Amberson-familiens
historie har sddan set ikke udslettet no-
get som helst. Tilbagegang og ruin er
der jo blot tale om, forsavidt man méler
i forhold til et hgjdepunkt engang i for-
tiden. Personerne i filmen skaber sig
selv en fortid, som de s@tter mellem
hinanden, og mellem sig selv og nuti-
den og fremtiden. Det er blot i denne
form tiden er en sa frygtelig herre.

Tidens magt over Ambersons forud-
s@tter et perspektiv. Og alle har de et sé&-
dant perspektiv. Hos Morgan Og Isabel
den aldrig glemte karlighed, der kort
blussede op, og farte til Isabels dad. Hos
George dyrkelsen af familiens fordums
pragt. Ja, selv onklen, Jack Amberson,
fortaller, at han ofte teenker pa en pige,
han engang tog afsked med pa jernbane-
stationen. Han kendte hende knap nok.
Bernstein forteller igvrigt noget tilsva-
rende i Citizen Kane, nemlig om en pige
med en hvid parasol, han lagde mzrke
til pa en ferge. Hende tenker Bernstein
ofte pa.

Disse erindringer fungerer alle som
perspektiver eller en slags udmalinger af
tiden, og det er i kraft heraf, at tiden far
sin magt. Efter Isabels ded fortaller Lu-
cy sin far om en ond indianerhgvding,
Ham-som-rider-alting-ned. Han under-
kuede i den grad sin stamme, at de til-
sidst satte ham ud i en kano og lod ham
forsvinde pa havet. Men siden da kun-
ne de ikke finde nogen anden hgvding.

Ved nzrmere eftertanke indser man,
at alle personerne kunne vare den onde
hevding fra allegorien, men at ingen af
dem er det.

George kunne veare den onde hgv-
ding, fordi han gdelegger sin mors liv
med sin jalousi over for Morgan. Men
man skal ikke lade sig narre af Georges
usympatiske, studse og uforsonlige ka-
rakter. Denne karakter er nermest hans
definition i fortellingen. Hans reakti-
onsmgnster svarer fuldt ud til hans ibo-
ende natur og den situation, han befin-
der sig i. Hans livsudfoldelse er i en vis
forstand optimal.

Ligeledes hgrer det til Morgans karak-
ter at virke slap i dette trekantsdrama.
Hans milde overbzrenhed over for
George virker helt forkert. Men man
skal tenke pa, at det harer til 'definitio-
nen' af Morgan, at han anerkender den
20 ar yngre mands ret til livsudfoldelse
i forhold til sig selv.

Fortzllingen om Amberson-familien
sgger ikke det slappe argument eller den
sentimentale konklusion. Alle faktorer
kan siges at spille ind med fuld styrke,
0g netop nar livet ses i dette grelle lys,
viser tiden sig ferst da som den rigtig
onde hgvding.

George og Morgan befinder sig i hver
sit tidsperspektiv. De er i hver sin ver-
den. I punktet Isabel krydses de to tids-
perspektiver. George reagerer med den
relative indskrenkethed, der hgrer til
hans erfaringsrekke. Morgan egentlig
lige s& maximalt ud fra sin erfaringsraek-
ke, eftersom han jo ikke kan undlade at
anvende sin midaldrende erfaringsver-
den over for den unge. Nar sddanne
perspektiver krydser hinanden er det,
tiden kan vise sig som en ond hgvding.

Men man skal huske, at disse perspek-
tiver er fiktioner. Morgan og Isabels
kerlighed kommer fra den fiktive dyb-
de de 20 ars adskillelse har skabt. Geor-
ges reaktioner er som navnt heftige gi-
vet hans karakter, men de er baseret pa
en fiktion om Amberson familiens stor-
hed og pragt. Tante Fannys skjulte ker-
lighed til Morgan er ligeledes en fiktion
naret af arelange fantasier. Og endelig
er den pige Jack Amberson engang tog
afsked med pa stationen en fiktion, for
idag kender hun nzppe hans eksistens.

Og pa en made kan det ikke vere an-
derledes. 'De kunne ikke lade vere’, si-
ges det om indianerstammen, der blev
ved at lade sig hjemsgge af den for-
svundne hgvding. Som stammen selv
lod forsvinde, og dog blev ved at huske.

Det er med mekanismer som disse,
hvorved der skabes fiktioner aftiden, at
fiktionerne ger livet labyrintisk. Men
labyrinterne viser sig ofte at vare pro-
dukter af subjektet selv, eller rettere af
det perspektiv, der er labyrintens ind-
gang.

Orson Welles legger selv stemme til
fortelleren i filmen. Om denne fortel-
ler gelder stort set det samme som om
personerne. 'Der var engang... (In
those times...), begynder han. En
overskridelig afstand etableres i tiden.
Han fortzller, hvordan man dengang
holdt store baller, idylliske sledeture, og
dbent hus nytarsaften. Han beskriver
tajet, skoene og hattene. Man sang - se-
renader under dejlige kvinders vinduer.
Pludselig starter fortellingen om Am-
bersons, idet Morgan i forbindelse med
en sadan - maske noget fugtig - serena-
de treder hul i celloen, og sa har Isabel
oppe i vinduet faet nok af ham. Mere
skulle der altsa ikke til.

Nu satter fortelleren straks en uover-
skridelig afstand i tiden til denne episo-
de, idet han lader Morgan og Isabel mg-
des 20 ér efter. 'Dengang' vil altsa sige et
evigt fortidsrum, idet hver ny episode i
fortzllingen straks skubbes ud i en slags
tidens afgrund. Ganske vist mgdes
Morgan og lIsabel i fortellingens nutid,
men det er til et af de store baller. Det
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sidste af de store baller, tilfgjer han. Og
da Morgan ved dette bal siger til Isabel,
at fra nu af skal de se mere til hinanden,
har fortzlleren gjort denne fremtid til
fortids fremtid.

Fortzllerens regression af begivenhe-
derne til en uendelig fortid, er en per-
spektivisme, der ngje fungerer som mo-
del for den méde vi har set personerne
skabe sig fiktioner af tiden. Man kan si-
ge, at er hvor fortelleren bliver tavs ef-
ter indledningen, overtager personerne
selv den samme funktion. Tilsidst slut-
ter labyrinten i Welles mikrofon. Og det
er logisk, at labyrinten, hvis den skal
slutte, ma gare det i et billede af den ne-
re mikrofon. For tiden er ikke perspek-
tivist og labyrintisk pé distancen. Vi an-
legger den tvaertimod hele tiden i for-
grunden. Fikserer pa den nermeste luk-
ning, og mister noget af det fjerneste af
syne.

I en, maske flere af filmens dybdefo-
kussekvenser udtrykkes den model, der
er sggt forklaret pa de foregaende sider.
Altsad maden at skabe fiktion af tiden,
sadan som farst fortelleren ger det, og
siden personerne i hans fortelling. Man
kan egentlig opfatte denne sekvens som
fiktionens fedsel i modelform. Vi er pa
et af de centrale steder i handlingen,
hvor det er lykkedes for George at ude-
lukke Morgan rent fysisk fra Amberson-
hjemmet. Den rasende unge mand har
netop smakket dgren i hovedet pa Mor-
gan og erkleret ham ugnsket i huset -
for altid!

I et dybt og stejlt perspektiv ses Isabel
nede i hall’en. Pa grund af George kan
hun ikke lenger tage pa udflugt med
Morgan. Jack Amberson, der altid har
sat pris pa Morgan, mgder hende. De ta-
ler tilsyneladende sammen om et eller
andet. Perspektivet angiver ikke ngjag-
tigt noget indhold i samtalen, men ud-
trykker snarere et 'noget, der ligger disse
personer pa sinde’. Dette noget refererer
til perspektivets nulpunkt, altsd en per-
son, vi ikke ved hvem er, men om hvem
vi endnu blot ved, at en bestemt opfat-
telse af scenen nede i hall’en endnu ikke
har dannet sig. Isabel og Jack gar ind i
en tilstadende stue og lukker den store
dobbeltdar efter sig. Nu er hallen tom,
og det viser sig at vere George, der star
helt nar i perspektivreglens toppunkt
og belurer sin mor og onkel.

En litteraer type filmanalyse ville ma-
ske her sige, at Welles med dette billede
afJack og Isabel Vil fortzlle os’ at nu le-
ver Morgan hemmeligt videre i deres
hjerter, saledes som han ogsa tidligere
gjorde. Men der er netop her i denne se-
kvens tale om at meningen bliver til
snarere end at den allerede er sprogligt
ferdigdannet. For processen er kun
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halvvejs. Der er tale om et perspektiv,
hvor objektet’ er usikkert (det noget,
der nu kun er mellem Isabel og Jack), og
hvor subjektet, nemlig George, farst ef-
terhanden viser sig.

George har som alle andre mennesker
sit eget perspektiv pa verden. | dette per-
spektiv ser han ikke blot del af verden,
men den hele. Alting passerer revy i
hvert enkelt perspektiv pa verden.
Georges perspektiv er altsa ikke nogen
sarlig relativ vinkel pa tingene. Ingen
kan sige, hvordan det i virkeligheden er.
Det afggrende ved et perspektiv er der-
for, at i perspektivets toppunkt findes et
subjekt og en sandhed om de forandrin-
ger, der passerer revy, om det 'noget’ der
foregér. Georges fravaer i begyndelsen
fra perspektivkeglens top udtrykker der-
for, at han ikke star for sandheden om
det, der foregar mellem lIsabel og Jack.
Han forstar det ganske enkelt ikke. Det
ville derfor vare forkert at opfatte ham
som et slags skyldbetynget barn, der
forbereder sig pa de voksnes repressalier.
George er en maske i visse henseender
naiv ung mand. Han kan ikke af scenen
danne sig den mening, at Morgan vil
komme igen som et fantom. At et spg-
gelse er fagdt, som vil hjemsgge ham i
form af en undertrykt lengsel hos mo-
deren.

George er blot en etappe eller et mel-
lemtrin. Welles lader derfor straks per-
spektivet bevage sig op til anden sals
trappen, hvor vi hgrer og ser den oprar-
te Fanny. Det var altsd ogsa Fannys per-
spektiv, vi befandt os i.

Sa lenge Morgan farhen var borte fra
huset, har Fanny formodentlig ikke
vidst, at Isabel alligevel elskede ham, for
hun tog jo Minafer i stedet for. Fanny
har altsd i hemmelighed kunnet drem-
me om Morgan. Efter at Morgan be-
gyndte at komme i huset igen, har hun
naturligvis kunnet se, at Isabel var den
foretrukne, men pa en made besegte
Morgan dem begge to alligevel. Men nu
hvor George har udelukket Morgan, vil
kun den af dem kunne besidde Morgan,
som kan overbevise sig selv om det be-
grundede i faglelsen. Det kan Fanny ikke
lengere, fordi Morgan nu kun findes i
Isabels forestilling. Og hun kan ikke
som Jack dele dette med Isabel. Det er
formodentlig denne pludselige indsigt,
der har gjort Fanny sa oprgrt. Det er
derfor Fanny, som endegyldigt steder
Morgan ud i tidens afgrund, og gar fikti-
onen fardig. Men Morgan er jo stadig
ikke nogen fiktion for George, omend
han aner en hemmelighed. Ved at gare
Georges perspektiv til Fannys perspek-
tiv, lykkes det altsd Welles at etablere en
sandhed om genstanden for Georges
opmarksomhed uden at George selv
indser den.

George og Isabel rejser bort fra byen
kort efter, og ved tilbagekomsten er Isa-
bel dgende. Morgan dukker op igen, og
George ma modstrebende lade ham
komme ind. Han kender nu virkningen
af noget, han ikke forstod, og frygter
maske derfor mindre Morgan i ked og
blod. Dermed har tiden selv fortzret
den fiktion, der blev gjort af den.

Kvinden fra Shanghai

Filmen dbnes med et tusmarkebillede af
en slebedamper, der passerer under en
af byens broer. Det er lige far daggry el-
ler maske aften, det er nu skibe skal af-
sejle. Michael O’Hara, en fremmed sg-
mand i Amerika, mgder i nerheden af
en af byens parker en smuk og hemme-
lighedsfuld kvinde. Elsa. Hun forteller
ham om sin baggrund i et af de mest be-
rygtede havnekvarterer i Kina, men
O’Hara foretraekker at se hende fra den
mere romantiske side. O’Hara er ogsa
filmens fortller. Han starter med at
indrgmme, at han var et stort fjols, da
han indlod sig pa denne affere, der -
som vi skal se - farer til, at han bliver
shanghajet som besztningsmedlem og
meget andet pé lystsejleren Circe.
Udtrykket at shanghaje betyder at go-
re en mand sanselgs, s& at han uden at
vare ved sine fulde fem kan pamgnstres
et skib der skal afsejle. Da denne trafik

var pé sit hgjeste i sejlskibenes tid, har
enhver sgmand pa Shanghais knejper
formodentlig veeret fuldt bevidst om, at
enhver fremmed han mgdte kunne ve-
re ude pa at shanghaje ham. Det har sik-
kert varet et hyppigt dagligt skuespil i
havnekvarteret, og de kinesiske tilskue-
re har nzppe havet et gjenbryn over
disse sgmandsforfarelser. Man kunne
endog forestille sig, at arbejdslgse sg-
mend uden en gre pa lommen har ladet
sig shanghaje fremfor selv at sgge hyre
for i det mindste at starte den harde
hverdag med gratis brandert og under-
holdning.

O’Hara betegner sig selv om et sédant
bevidst fjols. De er igvrigt starre fjolser
end de ubevidste, siger han et sted i fil-
men. Han er helt klar over at han bliver
shanghajet, men lader det alligevvel ske.
Saledes gennemskuer han situationen,
da Elsa lader sig overfalde i en park, sa



O’Hara far mulighed for at blive hendes
tapre redningsmand.

Mr. Grisby er til stede og belurer
O’Hara og Elsa allerede ved et af deres
farste mader, ligesom han er pa pletten,
da O’Hara beslutter sig til at tage med pa
krydstogtet. Mod slutningen af filmen
viser det sig, at Elsa var i ledtog med Mr.
Grishy, idet de ville bruge O’Hara imod
Mr. Bannister. Mr. Bannister er Elsa’s
@gtemand og Mr. Grisbys kompagnon.
Det bemearkelsesverdige er, at O’Hara
tager hyren pa Circe samtidig med, at
han genkender Mr. Grisby fra det farste
mgde med Elsa. Et endnu klarere tegn
p&, at O’Hara bevidst lader sig shang-
haje, er, at han na@vner Bannisters navn
til Elsa, inden hun endnu har sagt, at
hendes mand er denne bergmte forsvar-
sadvokat. O’Hara foregriber aktarerne i
sin shanghajning pd en made, der ikke
alene kan vere deres verk. Han beretter
det hele i tilbageblik, men ikke i den for-
stand, at han nu bagefter skulle vare ble-
vet klogere. Han gentager etapperne i sin
shanghajning med samme lakoniske
mangel pa analyse og bedreviden, som
havde det altsammen veret nedskrevet i
en skibsjournal. Han indremmer som
sagt, at han var et stort fjols, men det er
som om han allerede vidste det pa for-
hénd, og det er som om hans indrem-
melse nu snarere er en klage over, at det
hele er forbi, end det er et selverkenden-
de tag i nakken pa sig selv.

I lgbet af filmen bliver han shanghajet
ind i et kriminelt plot, og far en mord-
anklage pa halsen. Men vi skal huske, at
dette ikke er noget nyt for O’Hara. |
Spanien myrdede han en mand med si-
ne bare naver. Trods shanghajningen
opfatter denne irske semand méske si-
tuationen, han er pa vej ind i, som den
bedste. Kvinden virker uendeligt til-
trekkende pad ham. Hvad andet kan
han habe pa i livet. Hvorfor ikke valge
rollen. Kvinden er smuk og omgivet af
en flot og rig social overflade. O’Hara er
ganske vist klar over, at hajerne under
denne overflade er varre end dem, han
engang sa dukke op af havet ud for Bra-
siliens kyst. Ikke blot &d de hinanden,
men tilsidst begyndte de i deres gradig-
hed at flense kad ud af deres egne krop-
pe. At det er vaerre mellem mennesker
har lenge varet en del af O’'Hara’s vis-
dom, men ogsa advokaterne Mr. Banni-
ster og Mr. Grishy ved det. Da O'Hara
en smuk tropeaften kommer med denne
betragtning til selskabet, er Mr. Banni-
sters eneste reaktion, at hans kompag-
non Mr. Grisby nok ikke er en forban-
det god nok advokat til at fortjene
komplimenten. Mr. Grisby er ellers ud-
spekuleret nok. Han vil jo belgnne
O’Hare for at myrde ham selv. 5000 af

Mr. Grisby for at myrde Mr. Grisby. Det
er selvfalgelig en juridisk spidsfindig-
hed, hvor det i virkeligheden er Banni-
ster, der er malet og O’Hara midlet.
Bannister udnytter imidlertid situatio-
nen til at drebe kompagnonen, og de-
monstrerer pa denne made, at han over-
gar hajerne i intelligens. Han kan ud-
nytte sin viden om, at den anden haj er
gradig nok til at kunne finde pa at ville
draebe sig selv. Men som bekendt ender
ogsd Mr. Bannister med at flense i sig
selv, da han i spejlkabinettet tvinges til
at skyde Elsa, og selv bliver skudt.

Vi kan nu indse, at aktagrerne i dette
shanghajningsdrama egentlig ikke ad-
skiller sig vaesentligt fra de kinesiske til-
skuere, der altid er til side ved disse
skuespil i havnens knejper. O'Hara er
kinesisk tilskuer til sin egen shanghaj-
ning, og Mr. Bannister og Mr. Grisby er
kinesiske tilskuere til deres egne roller i
de sindssyge plots, de koger sammen.

I det kinesiske skuespil betragter skue-
spilleren sig selv i udgvelsen af rollen,
dvs. han betragter sin udgvelse i et
spejl, og dette spejl er tilskuerne. Om-
vendt er skuespillerens udgvelse et spejl
for publikum i den forstand, at publi-
kum ikke er et hvilket som helst publi-
kum, men derimod publikum til netop
denne rolleudavelse. Vi kan sige, at de
sociale foreteelser O’Hara kommer ud
for, kun kan foretages under forudset-
ning af et kinesisk publikum med en
ganske sarlig udviklet sans for illusions-
numre. Publikum og aktgrer forenes i
en verdsattelse af de stilistiske hgjde-
punkter i disse illusionsnumre uden
hensyn til nogen som helst bedre eller
sandere virkelighed uden for teatret.

Vi har allerede omtalt de tre mandlige
roller, hvor det er svert at sige, hvad en
O’Hara, en Mr. Grisby og en Mr. Banni-
ster egentlig er ude pa. Det er Elsa, der
har hovedrollen. Det fortoner sig ende-
lgst, hvem hun egentlig er bag sine rol-
ler. O’Hara starter med at give hende et
eller andet romantisk navn, men bag sin
rolle som den irske sgmands elskerinde,
er hun forsvarsadvokatens kone, kom-
pagnonens sammensvorne, men des-
uden er hun kvinde fra Shanghai, og
det er faktisk det farste, hun forteller
O’Hara. Senere viser det sig, at hun ta-
ler kinesisk som en indfgdt, og at hun
rader over et netveerk af kinesiske hjel-
pere i underverdnen.

Dermed opdager vi, at shanghajnin-
gens hovedrolle indehaves af en person,
hvis identitet fortoner sig blandt det
tavse kinesiske publikum. Og det er som
om kredslgbet lukker sig i sig selv. Vi be-
gynder at ane, hvorfor hele denne affe-
re ma kulminere i den bergmte sekvens
fra det tossede hus, hvor hele spejlkabi-

nettet skydes sgnder og sammen. P& en
made er denne sekvens fra spejlkabinet-
tet en endnu mere radikal perspektivis-
me end det, vi allerede har set i de typi-
ske dybdefokusbilleder.

Rigtige spejle far vi farst at se i spejlka-
binettet, men samtidig er det oplagt, at
det er personernes spejlinger i hinan-
den, der strukturerer hele filmen. I ste-
det for at se hinanden eller se de andre,
sa ser personerne altid sig selv i de andre
eller snarere de andre i sig selv - altsd
den simple spejlingsfunktion, der narrer
hajerne til at bide i sig selv i den tro, at
det er en anden haj.

Denne forveksling, der ligger til
grund i haj-allegorien varierer Welles pa
mange forskellige mader i filmen. Rets-
sagen mod O’Hara er et godt eksempel.
Forsvarsadvokaten Bannister skal for-
svare O’Hara i en anklage for mord pa
Mr. Grisby. Men det er Bannister selv,
der har draebt Mr. Grisby, og desuden er
hans klient ogsd hans kones elsker. Ban-
nister tilspidser derfor den Kkinesiske
skuespillers rollebevidsthed til et uhgrt
niveau, da han pa et tidspunkt under
retssagen som forsvarer krydsforharer
sig selv som vidne i sagen mod O’Hara.
Han slutter krydsforhgret med at give
sig selv tillgadelse til at forlade vid-
nesskranken: 'Thank you. You may step
down, Mr. Bannister’

Dommeren mangler heller ikke sans
for sin rolle, for han sidder og griner ad
Bannisters pafund. | pauserne sidder
han pé sit kontor ved et uendeligt skak-
spil med sig selv, der spejler sig i panora-
ma-vinduet ud til havneomradet.

Restssalen syder af uro og moro. Jury-
medlemmerne hoster og nyser og snak-
ker og pudser nase pa forstyrrende ma-
de. En midaldrende kone Klistrer tygge-
gummi under stolesedet. To orientalske
kvinder diskuterer begivenheden pa de-
res eget sprog.

De kinesiske tilskuere er saledes tilste-
de ogsa under retssagen, liggsom vi mg-
der dem lidt senere i Mandarin-teatret i
San Francisco. Her er det kinesiske ol-
dinge, der er dybt hensunket i cigaret-
rygning og en Peking-opera, de formo-
dentlig har set utallige gange. Hverken
disse tilskuere eller skuespilleren &nser
O’Hara, der efter sin flugt fra retssagen
(skjult som medlem afen jury fraen helt
anden retssag) har sggt tilflugt i teatret.

Disse tilskuere &nser ikke dramaet, da
politiet dukker op i teatret efter O’Hara.
Hvorfor mon ikke? Hvad siger disse ol-
dinge til sig selv? Hvilket renonnement
harer til deres rollebevidsthed som til-
skuere? Er de opslugt af fiktionen i en
grad, sa de ikke @nser Virkeligheden?
Det kan ikke vere tilfeldet, eftersom
den kinesiske tilskuer ikke opsluges af
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fiktionen. Er det derimod, fordi de op-
fatter politiets jagt pd forbryderen
O’Hara som illusion snarere end som
virkelighed. 1sa fald er det markeligt,
de ikke morer sig over nummeret lige-
som publikum i retssalen.

Det er som om aktgr/tilskuermodel i
denne forestilling for oldinge lukker sig
helt i sig selv. De ligner de tilskuere, der
var til O’Hara’s mgde med Elsa nede i
akvariet: den store bleksprutte, hav-
skildpadden, stenfisken og de plettede
hajer. De kinesiske oldinge har lige s&
lidt som hajerne en almen bevidsthed
om rolleforbytninger, og om at verden i
almindelighed er tosset og forkert og il-
lusorisk. Deres blikke er ikke optaget af
det, de ser, fordi det er illusion, og heller
ikke, fordi det er virkelighed, men fordi
det er Peking-opera.

Tilskuerrollen er specifik og kun pa de
premisser og inden for det perspektiv
tilskueren anlegger er roller roller. Fil-
men siger derfor ikke, at verden i almin-
delighed er forkert og tosset, men deri-
mod at den er det set med O’Haras gjne.

O’Hara gnsker at tage Elsa med til en
gde sydhavsg. At rejse med hende imod
solopgangen, som det siges. Denne @n-
skedrgm nearer O’Hara samtidig med at
han og det gvrige selskab er pa tropisk
picnic i det Caraibiske Hav. @nske-
dremmen er siledes ikke virkelighed
her og nu, fordi den spejler sig som mu-
lighed i fremtiden. Desuden er det onde
med pa turen i form af Mr. Grisby og
Mr. Bannister, men endnu verre er det,
at det onde ogsé har annonceret sin an-
komst til fremtiden. Grishby vil nemlig
ogsd flygte til en gde sydhavsg, nar
O’Hara har 'myrdet’ ham. Og kun der-
ved far O’'Hara de gkonomiske midler
til selv at rejse mod solopgangen med
Elsa.

Spejlkabinettet er fuldstendigt luk-
ket i tiden og i rummet. Her er det sa
Bannister vrikker ind. Han har begge
ben lagt i skinner, s& han vrikker som en
robot. Det er som om det fgrste, man ser
af ham, er den spejlingsagtige méde det
andet bens vrik efterligner det farstes
bevagelse. Som om det senere kom far
det tidligere. Han dukker op i en ti-
foldig vrikken med stok og pistol lige-
som han i filmens start dukkede op i
O’Haras tanke, inden navnet var udtalt.

Selve sekvensen med skyderiet blandt
alle spejlene vil jeg ofre mindre op-
marksomhed end den forudgaende be-
grundelse for at filmen slutter med en
sddan sekvens.

Egentlig slutter filmen ikke her. Den
slutter derimod med at O’Hara tenker

M Politiets blinde gje

for sig selv, at han nu kan forsgge at
glemme, mens han bliver gammel, og
maske dg, mens han forsgger at glem-
me.

Spejlkabinettet flytter altsa med, for
nu foregriber O’Hara dgden i sit liv. Dg-
den vil under alle omstendigheder fa
ham til at glemme, s& hvorfor skulle han
bestrebe sig pa at n& det inden da. En
ny Mr. Bannister har altsa allerede vrik-
ket sig ind i O'Haras perspektiv. Han
kan ikke lade veere med at reflektere sig
selv og betragte sig selv som rolle. Det er
et djevelsk perspektiv, der kommer af
det kinesiske skuespil han opfgrer med
sig selv. Hele verden bliver forkert af
det. Igennem sin selvrefleksion lukker
han sit perspektiv, sa en tosset verden

Politiets blinde

Touch of Evil - det er ikke blot 'politiets
blinde gje’ det drejer sig om, men en
medfadt blind plet i samfundets sam-
menhange. Et hult sted, en slags ned-
faidsskakt for alle grader af sandhedens
tjienestemand. Hvad er det for en hul-
hed, og hvordan indkredses den i fil-
men? Spgrgsmélet er relevant at stille,
for en slags svar kommer der pa det. Ma-
ske kan man huske at filmen slutter i
market ved grensefloden, og kun et ek-
ko kan hgres.

Den begynder ligeledes med et stort
rum. Det er naesten en hel verden, der
beskrives i en indledningssekvens. En
allerhelvedes optagelse, skrev Charlton
Heston i sin dagbog. En tidsindstillet
bombe kastes ind bag i en bil, som karer
igennem en by, krydser grensen til et
andet land, hvorefter bilen eksploderer.
Bomben (arsagen) plantes i Mexico,
men virkningen (eksplosionen) indtref-
fer i USA. Sadan som det beskrives i
denne sekvens er ssmmenhangen me-
get enkel og overskuelig, og i virkelighe-
den kunne verden maske beskrives som
en mangfoldighed af sddanne enkle
kausalkaeder - hvis man vel at marke
kunne opna perspektiver af denne aller-
helvedes slags. Men almindeligvis er vi
kun bevidste om nogle af disse kasual-
keder, mens andre blot anes, eller vi
har ikke den fjerneste ide om dem.

Vargas, som er en hgjtstdende mexi-
kansk narkobetjent, krydser tilfaldigt
grensen samtidig med bombebilen.
Han ser bilen, spadserer ved siden af
den, star lige op ad den ved graensepo-
sten, men i modsztning til pigen pé bi-
lens forsede hgrer han ikke den marke-
lige tikken. Han er nygift, og altfor op-
slugt af sin amerikanske kone, Susan.

opstédr, hvor han hele tiden bliver
shanghajet af nogen. P4 den anden side
har O’Hara i kraft heraf set en hel del til
det sociale rollespil og forstaet, at dette
ikke kan vare den eneste verden. | dette
perspektiv, hvor verden er forkert og an-
dre verdner mulige kan man imidlertid
ikke befinde sig med blot det ene ben.
Man kan ikke vere bade inden for og
uden for dette perspektiv. Verden er ik-
ke forkert i et metaperspektiv, men kun
i kraft af en specifik tilskuerrolle. Frem-
medgearelseseffekten er sin egen arsag.

O’Hara vil ende som de kinesiske ol-
dinge for hvem en verden med afstands-
skabende effekt ikke er virkelighed eller
indbildning, men blot. .. netop kine-
sisk teater.

gje

Desuden er gaden fyldt af inciterende
mexicansk musik fra en af barerne eller
fra bilradioen.

Ikke blot er Vargas’ hgrelse darlig,
han tror heller ikke pd det, han ser.
Hvad er der sket, siger han til en mand,
der lgber forbi efter eksplosionen, skant
der i dette gjeblik ikke er noget at vere
i tvivl om. Men Vargas gnsker forklarin-
ger. Han skilles hastigt fra sin kone, da
han vil inspicere ulykken. Han burde
have forudset risikoen for, at hun kun-
ne falde i kloerne pa Grandi, den lokale
mafiaboss. Han har nemlig et udestaen-
de med Grandi-familien, og burde vare
serlig papasselig i netop denne by. Ma-
ske skulle han slet ikke vere rejst igen-
nem netop denne by pa sin bryllupsrej-
se.

Allerede nu er der flere eksempler pa,
at Vargas gennem manglende omtanke
og dndsnarver far den enkle kausalke-
de i starten til at forgrene sig yderligere.
Han slutter filmen som den tilsynela-
dende retfzrdige sejrherre, men har al-
lerede p& en made gjort sig skyldig i et
par ting. Men ud fra denne definition af
skyld er de alle skyldige.

Selv tossen pd motellet er skyldig.
Nasten uden grund lyser skylden ud af
ham. Han ger sig lille bag et tre i mar-
ket, og réber, hvad skulle jeg med en re-
volver? Han ved, at dem der er sterre
end ham selv altid ryger ud i slagsmal,
hvor han ender et sted i arsags-virk-
nings-kaederne.

Vargas kommer | slagsmal med Hank
Quinlan. Det er en kempestor, fed psy-
kopat af en sydstatspolitimand. Vargas
var i attentatsituationen uden at opda-
ge noget som helst. Quinlan var der-
imod ikke i situationen, men til gen-
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geld har han allerede gettet et par ting,
da han dukker op. Han praler af sin in-
tuition og siger, at det ene ben fortaller
ham sandheden. Det er meget mere en-
kelt. Quinlan er ligeglad med objektive
kausalsammenhange, for han skaber
selv arsagerne til de ting, der sker. Han
spilder ikke tiden med at sege lovmas-
sigheder, der kan afdzkke arsager. Han
opfinder selv arsagerne. Og har natur-
ligvis i sin fortid nogle gode grunde til
denne indstilling.

I modsatning hertil er Vargas en prin-
cipfast mand. Alt hvad der sker skal
farst en tur igennem princippernes fil-
ter. Han hgrer og ser farst tingene an-
den gang. Selv en eksplosion skal han
have dokumenteret. Hans ranke hold-
ning og fikserede blik vidner om stor
indre orden. Men Quinlan opfinder
selv tingenes sammenhange, for han
har set det hele for. Han har set, at in-
genting hanger rigtigt sammen. Hans
kones morder blev ikke straffet af loven,
men i en skyttegrav i Belgien.

Quinlan haznger en mexikaner, San-
chez, op pa mordet. Det er ganske vist
et helt tilfelde, at Vargas har faet kon-
takt med denne sag, men nu det er sket,
burde det skerpe hans opmarksom-
hed, at det er en af hans landsmand,
der bliver sigtet. Men Vargas begar igen
en fejl. Under en af de hyppige telefon-
samtaler med Susan, der er parkeret pa
et gde motel, lykkes det Quinlan i Var-
gas’ fravar at plante falske beviser imod
Sanchez. Vargas har glemt, at der findes
mennesker som selv skaber arsagerne
her i verden, derfor kan Quinlan fuppe
ham. Men netop fordi Vargas giver
Quinlan denne chance, far Vargas selv
en kriminalsag imod Quinlan. Vargas
betaler en hgj pris. Han lader Sanchez
i stikken et gjeblik, og ma ofre sin lands-
mand til Quinlan for at kunne optrappe
duellen med ham. Derved tvinger han
Quinlan i armene pa mafiaen, og setter
sin kones liv pa spil. Han er tilfzldigt
dumpet ind i denne sag, har svigtet et
antal gange, men har nu skaffet sig mu-
lighed for en fjer i hatten hvis det lykkes
at knalde Quinlan - som han ikke kend-
te eksistensen af for kort tid siden. Eller
det er snarere de retskafne principper,
der aktiverer Vargas narsomhelst, hvor-
somhelst.

Der er ikke noget i vejen med Vargas’
moral. Problemet er blot, at han ikke
rigtig ser de starre ssmmenhange rundt
om sig. Welles skarer karakteristikken
af Vargas ud i pap, da han telefonerer
hos den blinde kioskdame, og overhgrer
hvad det er, Susan mener med sgvnig.
Han er lige s3 dgv som hun er blind.
Men det er fordi hans blik er fikseret af
tyren, hvis hornprydede hoved ud-
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smykker Tanas bordel. Quinlan er ty-
ren, og VVargas er toreadoren pé billeder-
ne nedenunder. Den lovelskende de-
mokrat Vargas fikseres af tyren, da han
tilfeeldigt mader den. Duellen fglger nu
ganske bestemte spilleregler, men egent-
lig er den blot del af et andet spil, der er
sveerere at se reglerne i. Labyrintiske ar-
sagssammenhange, som kun et allerhel-
vedes perspektiv pa arenaen kan afslare.
Faktisk hgrer tyr og toreador sammen.
Vargas felder Quinlan, men han elske-
de ham, siger Tana.

Vargas’ og Quinlans respektive per-
spektiver pa verden har forbundet dem
i en duel. Pa en made overlapper de to
perspektiver hinanden, de smelter sam-
men.

Om Quinlans perspektiv kan man si-
ge at det udelukkende bestar i en tileg-
nelse af verden. Han ger verden om-
kring sig til ejendom. Det politimzssige
omrade opfatter han som sit. Og territo-
riet markerer han ved at efterlade sin
stok.

Dette galder ogsa hans fysiske ad-
feerd. Han skubber kroppen rundt i ver-
den foran sig, og alle ting samler sig om
ham som et publikum, herunder hans
permanente folge af embedsmand og
statsadvokat. Hans indre er ikke fyldt af
principper, men derimod af et instinkt
til uophgrligt at flytte sit korpus ind i de
tomrum, som andres tvivl og handlings-
lammelser har skabt. Hans krop taler
nesten mere end hans mund, eller ret-
tere sa taler han som en krop. Han hagrer
ikke efter hvad andre siger, men afbry-
der og taler ind over de andres argu-
menter. Mundens holdning, det hove-
rende, vrengende, betuttede siger mere
end ordene. Talen kommer ud af mun-
den pa ham pa samme made som choko-
ladestenger, roulader, whisky og cigar-
rgg gar ind. Mundens runde form er
blot en understregning af at den er et
hul ind og ud af kroppen. Sadan en karl
kan snakke andre ned til sokkeholder-
ne, lukke munden pa dem med fysisk ar-
rogance, skubbe uden undskyldning og
bekymrer sig ikke om spyttet fra den &b-
ne keft. Men der kommer en vis skrg-
belighed over Quinlans tyngde igen-
nem fortzllingen. Det store dyrs skyl-
dighed. Alene hans kropsholdninger
skanderer ngje fortellerens faser. Fra
vaerdig tyngde til stiende dominans. Si-
den humpen og sammenfald. Tilsidst er
han halvt liggende ved floden og ender
flydende pa maven i vandet.

Quinlan ser ikke fjernsyn. Det star
slukket foran ham pé Tanas bordel, hvor
han ofte sidder og lytter til det mekani-
ske klavers uendelige refren. Quinlan
har ikke brug for information eller vari-
ation i underholdningen. Uanset hvor

mange gange medierne fordobler signa-
lerne i verden, bliver den ikke af den
grund mere sammenhangende for
Quinlan. Sammenhange er noget der
kommer indefra i ham, og registret sva-
rer ngje til iherdigheden i det mekani-
ske refren. Maske er det derfor Tana
kan sige til ham, at hans fremtid er
brugt op. For det uendelige har varet i
ham selv, ikke uden for. P4 en made le-
des ogsa Vargas af et indre refreen, skant
han i hgjere grad er mediernes mand.
Han hgrer ofte bilradio, og h&nger me-
get i telefonen. Grandis sgnner fupper
ham over telefonen, og han hgrer ikke
i rgret, hvad det er Susan mener. Allige-
vel er han ikke skeptisk over for medier,
men afslgrere Quinlan ved hjzlp af en
bandoptager. Han skal have det hele to
gange.

Ligesom Quinlan handler ud fra det
dumpe refren i sin sjel, saledes lytter
Vargas til det ideelle sprogregister i ham
selv. Det svarer kun i ringe grad til de
ydre sammenhange. Hans retskaffen-
hed udfolder sig blot i situationer, han
tilfeeldigt snubler ind i. Derved bliver
han intetanende érsag til ting, han ikke
kan kontrollere, men som han maske sa
igen heller ikke ved noget om.

For Quinlan og Vargas findes verden
mindst to gange. Farste gang findes den
i dem selv, i deres sj@l. De hgrer og ser
i sig selv hvordan verden er skruet sam-
men. Dernast findes verden ogsa uden
for dem. Og de flytter deres kroppe
rundt i miljget i overensstemmelse med
hvad de allerede ved i forvejen. De er ik-
ke ekkorum for verden, men den omgi-
vende verden er blot ekkorum for deres
indre melodier. Duellen mellem Quin-
lans og Vargas’ perspektiver kulminerer
i Vargas' forsgg pa at afslgre Quinlan
med en bandoptager. Her anvender
Welles sin dybdefokusteknik pa fuld
kraft, ikke mindst i lydens og stemmer-
nes rum.

Egentlig er der ikke noget nyt at afslg-
re. Vargas ved at Quinlan i arevis har
plantet falske beviser, og dermed gjort
mistenkte skyldige. Méske var de alle
skyldige, men det er ligemeget for Var-
gas. Quinlans trofaste makker, Menzies,
har hele tiden vidst besked, men gar nu
over til Vargas, fordi denne sé at sige de-
finerer den hidtidige fremgangsmaéde
som kriminel. Menzies rigges til med
skjult mikrofon, og Quinlan skal lokkes
ud fra Tanas bordel og afslgre sig pa den
béndoptager, Vargas lusker rundt med i
market. Vargas betjener sig her af politi-
statens aflytningsmetoder i strid med
hans egne principper. Men det er klart
at han ma tage ethvert middel i brug, ef-
tersom han er overbevist om Quinlans
skyld fra sin gennemgang af retsarkiver-



ne. Det han overser er blot, at ogsd
Quinlan har varet overbevist om de
mistenktes skyld hver gang han har
plantet de falske beviser. For Quinlan
har der ikke veret tale om falske beviser,
men derimod om ngdvendige midler.
Quinlan er simpelthen ikke i stand til at
afslgre sig selv. Han kan kun gentage
over for sin makker, Menzies, at de altid
fangede de skyldige. Og denne gentagel'
se er det eneste Vargas kan dokumente-
re med sin bandoptager.

Menzies og Quinlan skyder hinan-
den. Quinlan vil he&nge Vargas op som
skyldig i Menzies’ drab. Han bliver ved
til det sidste, og faktisk er det jo Vargas,
der bragte Menzies ind i den blodige
konfrontation med sin gamle makker.
Da Quinlan dgr, viser det sig, at San-
chez har tilstdet attentatet. Ingen af

dem Quinlan har feldet eller forsggt at
felde har veeret uskyldige, ikke engang
Grandi, som han kvaler. Alle er skyldi-
ge, ogsd Vargas, eller snarere er ingen
skyldige. Hvad betyder det, hvad man
siger om en mand, slutter Tana. Nej,
hvorfor gentage det.

Men pointen er naturligvis det ekko-
rum, Welles konstruerer her tilsidst.
Quinlans stemme kommer snart langt
borte fra hos Menzies, snart tet ved via
Vargas béandoptager. Tilsidst lgsriver
den sig helt og kommer som ekko tilba-
ge til Quinlan pa broen.

Dette ekkorum er et allerhelvedes
perspektiv. Her kan Quinlan hgre sine
egne principper komme tilbage fra ver-
den og gere det af med ham, ligesom
han gjorde det af med alle dem, han an-
sa for skyldige. Vargas har vendt det

princip imod Quinlan, at hvis domme-
ren er overbevist om den anklagedes
skyld, s& mangler man blot i praksis at
ggre ham skyldig, uanset midlerne.
Denne indre melodi hgrer Quinlan nu
udefra via Vargas bandoptager. 'Skyl-
dig’, 'skyldig’ 'skyldig’ besvearger hans
stemme ude over det grumsede flod-
vand. Men Vargas har ved denne 'afslg-
ring’ droppet sine demokratiske rets-
principper. Nu er det mélet, der teller,
og ikke midlerne. Men hans dyrt betalte
midler er i denne situation blot et ekko.
For han har ikke bevist noget som helst,
men dokumenterer blot Quinlans prin-
cipper, som han selv har overtaget.
Forskellen pd Quinlan og Vargas -
psykopaten og demokraten - er kun ek-
koet. Den sidste skal til forskel fra den
farste blot have tingene to gange.

Den udgdelige historie & F for Fup

'Du er en rask sgemand. Vil du tjene 5
guineas i nat?’ Det er en helt usandsyn-
lig semandshistorie, der den nat bliver
til virkelighed i den rige kebmands hus
i Macao. Den fattige semand skal til-
bringe natten med den gamle, gigtplage-
de Mr. Clays unge kone, og det far han
et guldstykke for. Men under normale
omstendigheder er det jo sgmanden
der plejer at betale for sédanne ydelser.
Regnskabet er ikke rigtigt. Da Mr. Clay
beslutter sig for at virkeliggere denne
usandsynlige historie, gar hans jediske
bogholder, Levinsky, med pa ideen ale-
ne af en vis sympati for dette galmands-
verk, men samtidig noterer han sig, at
regnskabet er forkert. At virkeliggare en
sédan historie - at gare fiktion til kends-
gerning - er som at legge talrekken
sammen fra hgjre, telle tusinder som ti-
ere 0.sv. Men Mr. Clay har brug for be-
viset pa at fiktion kan gares til faktum,
for selv er han god for en million pund,
men denne rigdom forekommer ham al-
lerede som en fiktion i betragtning af
hans forestiende ded.

Men har Levinsky ret i at fiktion og
faktum har samme tvingende rekkefgal-
ge som de tal han farer i Mr. Clays regn-
skabsbager? Eller kan opspindet presses
ind i kendsgerningen? Levinsky har
med sin jgdiske baggrund mange gode
grunde til at tro pa profetier, og blive
ved med at tro pa profetier. Mr. Clay er
derimod en utalmodig mand, som kun
respekterer de faktiske ting. Lad os hol-
de en pause med den narmere beskri-
velse af det serigse projekt, hvorigen-
nem Mr. Clay vil bemagtige sig virke-
ligheden ved at omstte fiktion til fak-
tum.

Til mit naste eksperiment.... en
mant. ..’ lyder Orson Welles’ stemme i
starten af Ffor Fup. Ifart sort slengkap-
pe og bred hat toner han frem som tryl-
lekunstner pa en eller anden jernbane-
perron. Oja i pels betragter smilende i
togvinduet hvorledes tryllekunstneren
pa perronen lige for drengens store gjne
laver om pa handgribelighederne, en
mgnt, en nggle, en hvid kanin.

Jeg er en charlatan’ siger Welles og
stiller sig foran et hvidt biograflerred,
der stér i et hjgrne af banegardshallen.
Alle de historier, vi ser og harer pé dette
lerred er lggnehistorier, forklarer han.
Og det viser sig i hgjeste grad ogsa at
passe pa denne film, for den drejer sig i
alle henseender kun om forfalskning og
lggn. Welles er en charlatan, d.v.s. han
er ikke tryllekunstner, men spiller blot
tryllekunstner. Han er en falskner, der
forfalsker tryllekunstnerens falske spil.
Han lover at vi den naste time kun vil
hgre kendsgerninger. Disse kendsger-
ninger viser sig at vere facts om uud-
grundelige kunstforfalskninger. En sa-
dan kunstforfalskning har den allerede
naevnte Oja ogsd veret hovedperson i,
idet hun sammen med sin ungarske be-
dstefar lavede et svindelnummer med
Picasso. Til slut afslarer Welles at denne
sidste svindelaffaere var lggn, ja, Oja har
ikke engang en ungarsk bedstefar. Wel-
les og Oja lgj over for tilskuerne om et

falskneri, og man indser at Welles virke-
lig er en charlatan.

Disse to sidste film af Welles er pa sin vis
meget enkle film. Ved grundigere analy-
se ville man maske kunne vise at de mo-
delagtigt resumerer hans tidligere ver-
ker. Her vil jeg blot som afslutning pa
artiklen kort forfglge den narliggende
tanke, at de to film spejler eller perspek-
tiverer hinanden. Man behgver blot at
tenke pa, hvorledes Mr. Clay, nabob’en
fra Macao, vil gare fiktion til kendsger-
ning, hvorimod charlatanen i den an-
den film gar viljen til lggn til sin kunst.

Hvis man kender Welles’ filmatisering
af Karen Blixens 'Den udgdelige Histo-
rie’ vil man ogsa vide at det egentlig ikke
lykkes for Mr. Clay at gare semandenes
indbildning til en kendsgerning. Derfor
kunne man sige at viljen til lggn i den
sidste film er et allerhelvedes perspektiv
pa den farstnevnte.

Under alle omstendigheder star det
os frit at lade de to film perspektivere
hinanden.

Da hele arrangementet omsider er pa
plads, og alle simple ssmands gnske-
drgm skal virkeliggeres denne nat, s&t-
ter den gamle imperialistiske kgbmand
sig til rette i sin gyngestol pa verandaen,
og lader sine indre drammebilleder pas-
sere revy hele natten igennem til ak-
kompagnementet af lyde og de lavmalte
stemmer fra sovevarelset. Det der fore-
gar er hans eget verk, men han er ded
inden det hele - som aftalt slutter ved
solopgang.

Det er svert at give den nermere for-
klaring pa Mr. Clays dgd. Han har gjort
sgmanden Paul og den prostituerede
Virginie til sine sprellemand, for pa
den made at forvandle fabel til fakta.
Som han siger til dem, da natten begyn-
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der (her citeret fra Karen Blixen, som
Welles fglger ret ngje): 'Sadan er, som
jeg har sagt jer, alle mennesker sprelle-
mend i en hand som er sterkere end
deres egen. Sadan er, som jeg har sagt
jer, de fattige sprellemand i henderne
pa de rige, taberne her péjorden i han-
derne pa dem som er klogere. De dan-
ser, og de holder op at danse, alt efter-
som handen trekker i snorene.’

Af denne visdom falger at ogsd Mr.
Clay er sprellemand i en sterkere
hénd, ligesom de to i sovevarelset er det
i hans historie. Men det er svart at sige
hvilken fiktion han er sprzllemand i.
Det kan vere den samme historie. Ma-
ske dar han af sindsoprivelse, fordi han
ikke som tilhgrer til det nere faktum i
soveverelser kan lade vare med at spin-
de videre pa fiktionen. Men det er ikke
rigtig Mr. Clays karakter at lade sig rive
med pa denne made. Maske dgr han
mat af dage, fordi sejren nu er total over
fiktionen. 1 s& fald bliver han sprelle-
mand i en helt anden historie.

Det er vigtigt at precisere, at denne
sgmandshistorie ikke bliver virkelig-
gjort fordi de forskellige personer synes
det kunne vare morsomt at indtage de
forudbestemte roller i den. Der er ingen
af dem der gar ind i det fordi de vil udfa-
re et illusionsnummer, tvaertimod sager
de alle sandheden igennem historien.
Mr. Clay sgger sandheden som kends-
gerning. Sgmanden Paul vil bruge sit
guldstykke til at kabe et skib. Virginie,
en prostitueret, der er kommet op i are-
ne, accepterer ganske vist rollen som
den unge kone, men hendes motiver er
komplicerede. Det er ikke sa meget det
at hun vil spille ung pige som det at hun
i sit indre faler at hendes identitet kun
er 17 ar gammel. lgvrigt har hun et gam-
melt mellemvarende med Mr. Clay og
vil derfor - i overensstemmelse med sin
17-érige indre identitet - h@vne sig pa
ham gennem den skam og ydmygelse,
der den pégzldende nat vil ske med
hendes erfarne krop.

For den lidenskabslgse bogholder, Le-
vinsky, er sandheden han sgger mindst
lige sa indviklet. Hans holdning til Mr.
Clays plan om realisere en fantasi er
som til Esajas profetier. Han tror den vil
blive til virkelighed, og derfor regner
han ogsa med at Mr. Clay selv vil dg af
det, som bebudet i historien. Pa den an-
den side tror han ikke at man (sadan)
kan gé hen og gare fiktion til virkelig-
hed, sddan som Mr. Clay gnsker.

Levinsky har ret i begge dele. Dette
paradoks er den blinde plet i den rolle,
Levinsky spiller i historien. Det galder
dem alle, at de gér ind i historien (som
de kender i forvejen) pa den made, at de
er blinde over for netop det punkt i hi-
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storien, hvor deres egen rolle forudszt-
tes. Historien er derfor ikke s& meget en
forudbestemmelse af rollerne, som det
er en forudbestemmelse af aktarernes
perspektiver pd henholdsvis de andres
og deres egne roller. Det drejer sig altsa
om en distribution af lys og marke i
hvert enkelt perspektiv, men vel at
marke en fordeling der er ngjagtig om-
vendt af det normale, hvor enhver skue-
spiller vil opfatte sin egen birolle som
den vigtigste i stykket.

Historien findes derfor to gange. En
gang forfra, som nar talrekken lzgges
rigtigt sammen. Denne historie opfatter
de alle som en usandsynlig sgmandsfan-
tasi. En anden gang bagfra, fordi mgn-
stret i historien farst bliver til i kraft af
det marke, der pa forndnd mé herske i
hvert enkelt perspektiv, hvad angér ens
egen rolle. Eller rettere skulle vi méske
bytte om pé det vi kalder lys og det vi
kalder marke. Det vi kalder marke i per-
spektivet hos de enkelte personer er hos
Welles udtrykt igennem farver, og det er
netop det filmen kan tilfgje til Blixens
fortelling. Personerne kommunikerer
igennem en historie som de alle ved er
lggn. Her er de marionetter i Mr. Clays
hénd. Samtidig kommunikerer de i en
anden dimension, hvor det er deres in-
derligste illusioner om sandheden, der
realiserer historien. Her kan man ikke
sige, hvem der styrer marionetterne - og
det er denne dimension Welles bruger
farveladen til.

F for Fup drejer sig udelukkende om
blikfang. I filmens begyndelse viser Wel-
les en lille film ‘on the noble art of girl-
watching’ Oja promenerer rundt i by-
ens trafik og alle blikke falger hende.
Mendene bliver selv filmet, og vi falger
pa monitoren disse gratis mandlige stati-
ster i hans lille film. Selv Picassos blik
fanges senere i filmen af Ojas daglige ba-
detur. Welles viser os uafbrudt filmrul-
ler og monitorer for at minde os om at
alting afhanger af det, der fanger blik-
ket, til forskel fra det, der ikke gar det.

I Ffor Fup er gamle dages dybdeskarp-
hedsbilleder erstattet af perspektivisme
i klipningens blikfangsteknik. En ve-
sentlig del af filmen drejer sig om en
kunstforfalsker pa Ibiza, der er si dygtig
til at forfalske, at man ikke kan opdage
hans forfalskninger af sine egne falskne-
rier. Han portretteres i en bog af en
mand, der muligvis har forfalsket en be-
remt aviskonges erindringer, ja, man
kan ikke vare sikker pa at denne forfal-
skende forfatter er den han udgiver sig
for. Originalerne er komplet forsvundet
i denne sofistiske labyrint, og man for-
star, da Welles tager en puster foran ka-
tedralen i Chartres. Inden da kommer
han ind pa sine egne fupnumre tilbage

Ffor Fup »

til dengang han med 'Klodernes kamp’
fik folk til at g& amok i gaderne; og til
dengang han med Citizen Kane fik bragt
aviskongen Hearst ind i billedet.

Formodentlig vil Welles med dette si-
ge noget om at alting er billeder, blik-
fang og perspektiv. Dermed lzgger han
imidlertid nok ikke op til at vi skal be-
tragte dette som et alvorligt problem,
der krazver sandhedsapostle inden for
billedlesningsteori, sa at vi lgbende
kan fa skilt lagn og sandhed ad, og der-
med bevare verden i sin sande skikkelse.

Nu bagefter er 'Klodernes kamp’ blot
et kuriosum, for fupnummeret er ud-
peget. Det er derfor ikke efter at charla-
tanen eller sandhedsapostlen har knip-
set med fingrene at virkeligheden viser
sig. Det var for dette knips, at den viste
sig. Hvis Welles med sin sidste film vil si-
ge noget til efterkommerne i medieindu-
strien, er det maske en indirekte bekla-
gelse over i hvilken grad de dygtige lag-
nere savnes. Nyheder og information ri-
sikerer at fa overtaget og gare virkelighe-
den fattigere.

Men Ffor Fup slutter ikke i en sadan
gold generalisering. Den slutter blot
med knips og en undskyldning. Vi kan
derfor ikke afslutte artiklen om Welles
med en sédan sandhed og almen malice
over for medieindustrien. Hans per-
spektiv fortaber sig snarere i slutningen
pé Den udgdelige historie, hvor fiktion og
fakta udtrykkes i en uskelnelig enhed,
der er positiv falsk uden bagtanker om
sandheden.

Den lysergde konkylie, som sgman-
den Paul efterlader pa verandaen er ikke
et symbol i filmen. Den stér ikke for no-
get. Hgjst er den spejlingsprincip for
den made farverne fungerer i filmen.
Levinsky ved at historien har fundet
sted da han tager den op og lytter. Farst
da er der noget der rgrer sig i ham. Hvad
farverne angér er de et system af det
gyldne, bla. Guldet og den nggne krop.
Havet og fantasien. Farvesystemet er en
perspektivisme, hvori historien bliver til
retrospektivt gennem personernes illu-
sioner og de autentiske gjeblikke, de op-
lever. | den forstand kan man sige at
Welles har udskiftet den konvekse spej-
ling i glasstumpen i starten af Citizen
Kane med et farveprisme i konkyliens
overflade.

Welles har séledes hele vejen nagtet
at tage stilling i spgrgsmalet om virkelig-
hed og fiktion, men i stedet dyrket fa-
cetterne og konstrueret labyrinter og
perspektiver. | tider hvor sandheder er
magre, og ikke kan erobres udadtil, gor
han verden uendelig i sit konvekse spejl.






