
B E I N E I X

A t væ re p å o verflad en
Om meningens dybde og forførelsens logik hos Jean-Jacques Beineix: en postmoderne refleksion

a f Steen Salomonsen

Æ steticisme, manierisme, ekstrava- 
gance, og i franske tidsskrifter 

har man talt om en 'falskhedens kraft’; 
det er betegnelser, der knytter sig til 
Jean-Jacques Beineix og hans film, Diva 
(1982), Månen i rendestenen (1983) og 
Betty Blue (1986). Beineix er med andre 
ord en instruktør med stil, kan ganske 
enkelt lave flotte billeder. En kvalitet, 
anmeldere (og publikum iøvrigt, er jeg 
overbevist om) synes fuldt ud at have ta
get til sig, men på samme tid som både 
dyd og skændsel.

Når man læser eller lytter sig til reak
tioner på hans film, ser det virkelig ud 
til, at det er om en grundlæggende aner
kendelse af en kvalitet, at snittet kan lo

kaliseres, der former vurderingens sæd
vanlige poler af godt og skidt. Lidt 
skarpt (og en smule fiktivt) trukket op, 
så kan man sige det således, at hvor den 
negative part finder fodfæste ved at stil
le spørgsmålet: hvad er egentlig menin
gen? så finder den positive part sit ved 
udtrykkeligt at undlade at stille dette 
spørgsmål. Et forhold, der nogenlunde 
svarer til at gå i henholdsvis dybden og
at forblive på overfladen. Og hermed er
antydet en problematik, der i selve sit 
anlæg er postmoderne.

Lad mig først gennemgå Beineix’ film.

Diva
Ud over at være en visuel præstation er

Diva, Beineix’ debutfilm, også en krimi
nalfilm, der fortæller en elementært 
spændende historie. Den kombinerer 
altså det traditionsbundne og velkendte 
med det 'æstetiserende’, hvilket man 
kan opfatte som meget fransk og har få
et nogle til at tænke på Jean-Pierre Mel
ville og hans gangsterfilm (Ekspert i drab, 
Den røde cirkel m. fl.) Begge sublimerer 
tradition og genre-referencer, der i un
derholdningsfilmen udfoldes som rå be
givenheder, til et æstetisk plan, hvis 
overflade og særprægede mønster, lige
som løfter filmene ud af det velkendte 
for at snøre sig sammen om et univers, 
hvis love forekommer mystiske i forhold 
til den realisme, filmene ellers forlader
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sig på. Lighederne er dog kun tilsynela
dende. For hvor Melvilles univers be
skriver en hel ceremoniel orden med 
spilleregler, der definerer personerne 
indbyrdes i et særpræget, skæbnebe
stemt mønster, så er det overhovedet 
mangelen på en tematiserende orden, 
der kendetegner Beineix’ film.

Hovedpersonen i Diva er postbudet 
Jules, en ung passioneret operaelsker, 
der specielt er opslugt af filmens titel
person, hvis skønsang i sandhed viser 
sig at være unik, idet divaen aldrig har 
indvilliget i pladeindspilninger. Da Jules 
laver en pirat-optagelse under en af hen
des koncerter, får han hurtigt en gruppe 
taiwanesiske gangstere på halsen, der 
har øjnet muligheder for at omgås copy
right lovene. Denne historie krydses så 
med en anden, hvor en prostitueret la
der sig dræbe som led i den hævn, hun 
vil tage over sin forbryderiske elsker, der 
viser sig at være politichefen; inden da 
når hun lige akkurat at smide et kasset
tebånd, indeholdende de kompromitte
rende oplysninger, i Jules posttaske. Ind 
i disse begivenheder væves så dels Jules 
møde med det eksotiske par, lolita’en Al
ba og den Zen-dyrkende Monsieur Go- 
rodish, som bliver hans redningsmand i 
de situationer, der tilspidser sig, efter
hånden som Jules efterstræbes af både 
politiet (der skal opklare mordet på den 
prostituerede) og de forskellige gangster
bander. Og dels Jules’ forskellige møder 
med divaen, hvoraf navnlig ét, der fin
der sted i skumringslys under triumf
buen, udgør et af filmens visuelle højde
punkter.

En fortælling, der måske kan fore
komme indviklet, når den refereres, 
men som imidlertid afvikles klart nok. 
Filmen befinder sig således hinsides en
hver avantgardistisk sprogforbistring; 
tværtimod, så udfolder den sin historie 
i overensstemmelse med et helt klassisk 
fortælleskema, som det kendes fra even
tyret, hvor heltens gerninger, der skal 
føre ham mod prinsessen (i dette tilfæl
de divaens kunst og gunst), kompliceres 
undervejs af veldefinerede modstandere 
på den ene side, og siden bakkes op af 
lige så veldefinerede hjælpere på den an
den.

Derimod er der filmens forskellige 
niveauer, hvor de forskellige personer 
befinder sig. Som Morten Kyndrup me
get overbevisende har gjort rede for, i 
sin bog om ’Det postmoderne’ (Gylden
dal, København 1986) så er det bemær
kelsesværdige ved disse niveauer, at de 
ikke passer sammen. Der er således Ju
les, det almindelige menneske, en helt 
plantet i hverdagen, spillet naturalistisk 
som et ankerpunkt for tilskueren; jeg si
ger med vilje ikke identifikationspunkt,

fordi hele filmens præg af noget uegent
ligt, distancerer den selvinvolverende 
tilgang.

Overfor Jules står så gangsterne, der 
forekommer parodiske, overspillede og 
belagt med gangster-klichéer næsten 
indtil det absurde. Alba er en fantasifi
gur, en slags pendant til eventyrets gode 
fe og hendes indflydelse på historien er 
af ren symbolsk karakter. Og Gorodish 
fremstår -  i overensstemmelse med hans 
dyrkelse af mystikken -  overskridende 
og mytisk. Han viser sig at kunne gribe 
suverænt ind og afgøre begivenhederne, 
men foretrækker sit eget univers; og når 
han griber ind tager det form af iscene
sættelser, der udtrykkeligt henleder op
mærksomheden på stilen, snarere end 
de mulige motiver af pengebegær, moral 
osv., der straks ville tildele ham en mere 
reel plads i fortællingens skema.

En række niveauer, der formidles af 
fortællingen, som fanger tilskueren ind, 
men da som helt formelt greb. Hvilket 
ikke betyder, at filmen er uden motiver 
-  ledetråde af nogen slags, som bevæger 
niveauerne imellem.

Et motiv er således passionen; det er 
netop denne tilbøjelighed til at dyrke en 
ting lidenskabeligt, der sætter niveauer
ne: Jules’ passion for operaen centreret 
om hans idol, og tilsvarende divaens 
kærlighed til sin kunst og hendes passi
onerede højtideligholdelse af det unikke 
i oplevelsen af den, hvormed hun di
stancerer sig fra de kommercielle love og 
sætter sig ud over reproduktionens tids
alder. Endvidere gangsternes perverse 
lidenskab for drabets udførelse, og en
delig Gorodish, der er optaget af at få 
kunsten at smøre flutes til at gå over i 
Zen. Men det er passion, som holdes 
svævende i filmens univers, givet som 
den er i en række betydningsglidninger, 
som spiller med en egenskab uden at 
orientere den mod en endelig orden. 
Med Kyndrups formulering: personer
ne ’er passionerede i det de gør, men de
res passioner overskrider aldrig fæno
menet selv og lader sig derfor ikke ind
skrive i et overordnet mønster’.

Ligeledes med filmens mange symbo
ler (hvoraf nogle er håndfast seksuelle), 
referencer og modsætningspar (kærlig
hed og had, luder og madonna, helt og 
skurk m.m.); de spiller på det velkendte 
uden at disse træk knytter sig egentlig 
tematisk sammen -  de er ikke reelle, i 
betydningen retningsgivende for for
hold, der ligger udenfor filmen selv. Det 
samme gælder filmens sensualisme: det 
bevægelige kamera, der kredser om de
taljer, dramatiserer situationerne -  et 
ekspressionistisk træk, iøvrigt -  uden at 
finde begrundelse herfor i personernes 
ydre eller indre liv; det er den skinbarli

ge overflade, iscenesat som tegnenes frie 
spil -  niveauer og situationer, symboler 
og ting i betydningsdannende sammen
kædning, mere eller mindre løsrevet en 
referentiel forankring.

Noget andet er så, at man strengt ta
get ikke kan tale om niveauer, for så vidt 
dette begreb underforstår et spring a la 
forholdet mellem virkelighed og fantasi, 
hvilket filmen slet ikke opererer med. 
Den udspiller sig på et enkelt plan, hvis 
sandsynlighed forbliver dens egen. Dvs. 
en fiktiv verden, og som sådan en mulig 
verden, men hvis sandsynlighed ikke 
fæstnes til en referent; dens referencer 
fremstår som sporadiske gennemskriv
ninger, betydninger, der spredes og al
drig samles, hvilket svarer til den post
moderne fordobling, der angiver et au
tenticitetstab fra den globale orden: 
Diva er ikke blot hyperreel (mere virke
lig end det virkelige), men hyperfiktiv. 
Den tvinger følgelig sin modtager ind i 
spillet af betydning.

Månen i rendestenen
Månen i rendestenen forekommer at være 
en ekstremt mystificerende film: mere in
teressant som eksperiment betragtet end 
for sine umiddelbare kvaliteters skyld, og 
det er også som eksperiment, den har væ
ret tænkt af Beineix. Han har forklaret, at 
han lavede den ud fra den -  berettigede
-  opfattelse, at spillefilmen oftest under
ordner billedet fortællingen. Han ville så
ledes udforske billedets egen kraft og søge 
at skabe en fremdrift gennem det visuelle.

En mulig udlægning af filmen har Bei
neix selv antydet: den handler om en 
mand, der søger sin identitet -  og bliver 
sindssyg. Vi følger havnearbejderen Gé- 
rard (Depardieu) i hans søgen efter sin sø
sters bestialske morder. En søgen, eller 
nærmere er det en tilfældighed, der fører 
ham i armene på den billedskønne, my
stiske Loretta (Nastassia Kinski) -  et side
stykke til den amerikanske Film noir’s 
femme fatale -  som måske, måske ikke, er 
hans søster, eller som måske blot er et 
drømmebillede, formet i erindringen om 
søsteren.

Historien anslår forskellige temaer: For
holdet mellem den store uopnåelige kær
lighed og den kødelige (Gérards jaloux 
veninde på hjemmefronten); forholdet 
mellem proletaren og overklassekvinden
-  slummet og det bizarre miljø, Gérard le
ver i, kontra Lorettas verden, hvor pragt
palæernes konturer tegner sig som fanta
sifostre i horisonten. Hertil kommer som 
antydet det incestuøse tema, hvilket bak
kes op af det forhold, at Månen... i mod
sætning til Diva opererer med et drøm
meplan; den stiller den tolkningsmulig
hed i udsigt at forstå en del af scenerne 
som Gérards hallucinationer fra hospi-
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talssengen, hvor han ligger ovenpå et ar- 
bejdsuheld. Nogle af scenerne forekom
mer at være drømme (søsteren, der be
søger ham, Loretta med overskåret 
hals), hvor andre scener sygner hen i det 
uvisse, og måske er filmen en bevidst
hedsstrøm sat igang af den reklame for 
spiritus, der hænger udenfor Gérards 
hjem, og hvis slogan lyder: Try another 
world’, som kameraet suggestivt zoomer 
ind på til slut. -  En helt Bunuelsk laby
rint.

Og samtidig er filmens verden et uni
vers, hvis realitetsforankring kortslutter 
i symboler, pop-art, absurdistiske og et 
par enkelte impressionistiske motiver, 
samt melodramatiske stillån og filmcita
ter i forskellige fordrejninger (hele det 
post-moderne ’patch-work’). En verden, 
der i den grad er ’be-tegnet’ og hvori de 
forskellige planer udviskes i intertekstu- 
elle myriader. Månen... er en symboli
stisk vision, hvor billederne og hermed 
filmens grundlæggende ’som-om-vir- 
kelighed’, bliver til rene fantasmagorier.

Betty Blue
Betty Blue, derimod, er en overmåde klar 
og umiddelbart meget traditionel fortalt 
film, der (omend kun til en vis grænse) by
der sig til for indlevelse, indfølelse og no
gen fælder endog en tåre over den griben
de historie om forfatterspiren Zorg (Jean- 
Hughes Anglade) og hans møde med den 
livsbekræftende, antiautoritære og kaprici- 
øse Betty Blue (Beatrice Dalle), der grad
vist drænes for sin realitetsforankring, ef
terhånden som hun animerer ham til at 
tro på sit værd som forfatter, indtil hun 
synker hen i psykosen. En amour fou, hvis 
enkelte udskejelser som en syngende be
tjent og et klaver på et åbent vognlad, gen
givet i ekstrem vidvinkel, ikke fornægter, 
at det stadig er muligt at fortælle en histo
rie sammenhængende, -  at 'hengive sig til 
de faste formers trøst’, som Jean-Francois 
Lyotard har formuleret det (i en helt an
den sammenhæng). En mulighed, der dog 
ikke kun beror på fortællingens pålyden
de, men derimod på ironiens stilfulde greb, 
-  det greb, hvormed en gammel 'stor sand
hed’ (om kærlighed) lader sig indsætte på- 
ny, så den kan simuleres med al sin for
dums intensitet. Når Beineix mod filmens 
slutning lader det elskende par omfavne 
hinanden i naturskønne omgivelser, op
lyst af solnedgangens stråler, mens de læ
ner sig op ad deres lækre gule Mercedes, 
så udstiller han ikke blot en række kli
cheer; han blotstiller dem, hvorved deres 
mangel på autenticitet forekommer så ind
lysende, at enhver henvisning til reklame
æstetikkens indvirken og i et større per
spektiv, den emanicipation, der har fri
gjort bevidstheden for denne romantiske 
indpakning^gentlig bliver fuldkommen

overflødig. Istedet bliver det muligt at an
skue sceneriet dekorativt, og det vil sige 
som fremtrædelser, hvis mening forlængst 
er brændt ud, men som tilføjes en formel 
sandsynlighed gennem den sensuelt søg
ende og erotisk ladede billedstil, hvormed 
filmen bøjer sit univers ind i det hyper- 
reelle.

For filmen repræsenterer en tilsynela
dende esoterisk verden; en verden der er 
forbeholdt de elskende samt den skaben
de forfatter, Zorg, som er filmens fortæl
ler, hvis værk tager form til slut og tilsyne
ladende også undervejs igennem mindet 
om denne kærlighed (der symbolsk lever 
videre i skikkelse af en hvid kat, som taler 
til den skrivende Zorg med Bettys stem
me). Måske er det endda hans fiktion om 
kvinden, vi har set og hermed netop si
mulering.

Fortolkning og forførelse
Når Beineix’ film er vanskelige at gå til ud 
over disse iagttagelser, er det fordi de invi
terer til en hel anden tilgang end den ud
dybende kommentering og værkudlæg- 
ningen, hvilket hænger sammen med at 
de i egentlig forstand er menings-løse me
ningsspredende. Det er film, der (bortset 
fra en vis dybdestruktur i Månen...) for
bliver på overfladen og her spreder betyd
ningerne ud, fremfor at stikke en sonde 
målrettet ud, så en udveksling kunne fin
de sted mellem filmen og den verden, 
som er vor. Filmene er bestemt ikke luk
kede, men snarere decentrerede og aldrig 
fikseret om en mening.

Hermed blokerer de ikke blot for den 
såkaldt naive oplevelse, den der består i at 
man lægger sit hjerte i forløbet og lader 
sig hvirvle ind i denne verden, der kunne 
være virkelighed, hvis ikke det var fikti
on; den blokerer også for den distancere
de læsning, fortolkningen, hvilket som 
bekendt er kritikerens gebet -  et forhold 
Morten Kyndrup endvidere har betonet 
-  og som kan forklare meget af den irrita
tion, Beineix’ film vækker hos anmeldere. 
For både den naive læsning og fortolk
ningen forudsætter meningen, hvortil 
knytter sig en naturalistisk logik om 
grundlæggende orden, nærvær og tinge
nes inderste væsen, som alle fremtrædel
ser må kunne føres tilbage til. Mellem 
verden og sprogets iscenesættelse af den
ne, altså tegnet for denne verden, der 
bringer et repræsentationsforhold i stand, 
sætter denne logik et tvingende forhold: 
en ækvivalens eller en direkte årsagssam
menhæng. Tegnene kan udveksles med 
mening, og med denne udveksling hentes 
væsenerne frem; jo dybere, des mere væ
sentligt, indtil der danner sig et billede af 
verden.

Her overfor står så det post-moderne 
(og en årelang diskussion, der er gået for

ud) blandt meget andet for den funda
mentale anfægtelse af meningens øje
blikstilstand; at tegnene ikke blot trækker 
meningerne frem, men også henviser til 
hinanden, peger væk fra sig selv og hen 
på det dybereliggende, der så selv bliver 
til overflade. En erkendelse af sprogets be
tydningsproducerende kraft, der også lig
ger til grund for begrebet om intertekstu- 
alitet indenfor litteraturteorien: teksten 
som et væv af andre tekster, ikke blot cita
tion, men et spil herimellem, med og 
mod hinanden.

Hvor kulturen således forlader sig på 
en række udsigelser af verden, hvis fikse
ring ethvert socialt fællesskab må forlade 
sig på, så har sproget -  og generelt: tegne
ne og deres betydningsdannelser -  også 
deres eget liv.

Ingen mening er derfor mere rodfæ
stet end at den kan flyttes eller rystes, 
hvilket selvfølgelig også trækker sig sam
men om det æstetiske som refleksion og 
de æstetiske oplevelser. Susan Sontag 
polemiserede engang i sit berømte essay, 
’Against Interpretation’ mod fortolke
ren; hans gerning mente hun, består 
blot i at omskrive værket til noget an
det: når værket siger x, forklarer fortol
keren det med A, når det siger Y, så A 
osv., altså en række tilbageførelser mod 
ordenen, en præcis udveksling, men 
som ikke forklarer, den 'nervøsitet’, 
kunstværket (det store) formidler.

Denne nervøsitet knytter også an til 
forførelsens logik; og forførelse -  med 
Jean Baudrillard -  vil netop sige at lade 
sig rive med af fremtrædelserne i deres 
sammenkædning, at blive ført på afveje, 
i et gensidigt spil, væk fra kommunikati
onens lige akse, som en slags rituel højti
deligholdelse af det forhold, at selv me
ningen har en grænse.

Når meningen er løs bliver det inter- 
tekstuelle og forførelsen så på anderle
des måde tvingende forhold og helt ak
tuelt med Beineix. For hans film kredser 
reflekterende om forhold, diverse sprog
spil kan føre tanken ud i: det eneståen
de, det guddommelige, den store kærlig
hed og skønheden -  i den dybeste ab
straktion; fænomener, hvis eksistens 
nok anes, men som alligevel ikke kan 
gribes på samme måde som meningen, 
hvis klare kode til gengæld ville for
vandle disse baner til rene banaliteter 
og påstande. Men hvordan ændrer man 
en bundfældet praksis blandt modtage
re og anmeldere? Det er en udfordring 
det post-moderne faktisk byder på og 
med Beineix som en anledning, -  Bei
neix, hvis seneste film Roselyne et les 
lions har haft sin verdenspremiere, og 
hvis tilsynekomst på den hjemlige over
flade naturligvis er ventet med spæn
ding.
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