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Spilden igen og igen og igen, Sam!

Was that canon fire, or is it my heart pounding?

Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine!
| remember every detail - the Germans wore grey, you wore blue.

Round up the usual suspects!

dadelige repikker, som enhver mo-
vie buffuden et sekunds vaklen vil
kunne henfare til hhv. llsa, Rick og
Captain Renault, med andre ord til
kultfilmen over dem alle, Casablanca.
Hvad har nu en klassisk Hollywood-
film fra 1942 at gere i et temanummer
om postmodernisme? Hvis ikke engang
Casablanca kan undslippe det altfav-
nende postmodernismebegrebs fangar-
me, s& hgrer da alting op! Til beroligelse

af Eva Jgrholt

skal det straks slas fast, at Casablanca ik-
ke er, aldrig har veret og sandsynligvis
heller aldrig vil blive en postmoderni-
stisk film, men det udelukker jo ikke, at
man kan betragte den gennem postmo-
derne briller*

Nar netop Casablanca er en af de far-
ste Kklassikere, filmindustrien har valgt
at udsende i ny ‘colorized version’, nar

It’s just like any other film, only more so

At en person, et objekt, et kunstveark
eller et massekulturprodukt bliver gen-
stand for kultisk dyrkelse, unddrager sig
en egentlig rationel forklaring. 1 sin bog
'Cult Objects’ - der mest handler om
kultgenstande sasom benzinosende
Zippo-lightere, ukomfortable jeeps, alt
for dyre Levis 501'ere m.m.m. - forsgger
Deyan Sudjic dog at opliste en rekke
kriterier for et kulturobjekt: En kult-
genstand ma vare masseproduceret. El-
ler i det mindste mé form og facon give
indtryk af, at genstanden er produceret
af en maskine, selv om den ikke er det.
Det afhanger af dens styrke til at undga
at se ud som om det er en genstand, som
kun findes i ét eksemplar at den er et
produkt af en fejlbarlig menneskelig
hand. Den ma i det mindste give ind-
tryk af, at der findes en uendelig m&ng-
de identiske kopier, hentyde til en uni-
versel form, som er uafhzngig af dens
skaber. Den fornemmelse, en kultgen-
stand giver, kan ikke desto mindre have
noget tilfelles med det, som traditionelt
handvark udstraler. Den representerer
masseproduktion med et menneskeligt
ansigt, maskiner, som har en personlig-
hed, en identitet og kvalitet, som skiller
den ud fra skoven af banale hverdags-
genstande’1

. Casablancas instruktar, Michael Cur-

tiz, der lavede over 100 film alene for
Warner Brothers, er simpelthen indbe-

* Artiklen er inspireret afet foredrag, Peter Kirkegaard holdt i Sta-
vanger i efterdret 1988.

30

grebet af en handvarker pé industriens
betingelser. 30%rnes og 40%rnes holly-
wood’ske studiesystem, som Casablanca
er et produkt af, bragte med sine
rationaliserings- og standardiserings-
formler filmindustrien s& tet pa samle-
bandsproduktion, som det nu en gang
er muligt, ndr hvert enkelt produkt
ngdvendigvis trods alt ma vare unikt. |
en vis forstand kan Casablanca saledes
siges at repraesentere den masseproduk-
tion med et menneskeligt ansigt, som
Sudjic taler om, men i sa made kunne
man vel nok komme i tanker om andre
film fra studiesystemets gyldne &ra, som
ville passe bedre til beskrivelsen. Hele
hoben af egentlige genrefilm, herunder
farst og fremmest B-filmene, giver i hg-
jere grad end Casablanca indtryk af, at
de findes i en uendelig mangde identi-
ske kopier, hvorfor det (ifalge Sudijic)
snarere skulle vere dem, der var kult-
objekter. Det er de da ogsa i vidt omfang
- man kan fex. tenke pa den norske es-
sayist og forfatter Kjartan Flggstads sta-
dige fremhzavelse af B-filmene som sand
subversiv kunst2 - og ikke mindst de
allerveaerste af dem dyrkes intenst og be-
@res med egne Turkey-festivaler.
Casablanca er imidlertid langt fra at
veere en Turkey, og med det stjernegalle-
ri, den kan prale af helt ned til biroller-
ne (Conrad Veidt, Peter Lorre, Marcel
Dalio) kan man nappe heller kalde den
en B-film. Pa den anden side har den
heller ikke ligefrem veret produceret og
lanceret som en filmhistorisk event’ -
som det skete med Borte med blasten -

biograf- og TV-reklamer, nyere TV-
serier og musikvideoer til stadighed ko-
pierer udvalgte scener og replikker fra
netop denne film, og nar rekvisitter fra
den naermest har faet karakter af relikvi-
er for gale samlere, sd ma det betyde, at
filmen har et eller andet, som ogsé kan
fascinere et publikum i den postmoder-
ne &ra. Eet er imidlertid at konstatere
Casablancas kult- (nogen ville maske ga
sa vidt som til at kalde det ikon-status,
noget ganske andet er det at sige noget
begavet om, hvorfor netop denne film i
den grad er blevet 'not an easy film to
forget.

den blev det bare, hvilket har faet film-
kritikeren Andrew Sarris til at kalde
den ’the happiest of happy accidents’ i
filmhistorien.3

Med sine elementer af sdvel romance
som adventure og melodrama er Casa-
blanca vel ikke engang en ’ren’ genre-
film. Robin Wood henregner den til en
(hjemmestrikket?) subgenre, som han
kalder ’the-Americans-in-exotic-locale
genre’ hvori han ogsa indkluderer bl.a.
Sternbergs Morocco (1930), Hustons Ac-
ross the Pacific (1942) og Hawks’ To Have
and Have Not (1944).4

Nar Casablanca saledes i et vist om-
fang unddrager sig genreklassifikations-
systemet, bliver det vanskeligt at se den
'masseproduktionskvalitet’ i den, som
Sudjic krever af et kultobjekt, men at
den har en personlighed, en identitet og
en kvalitet, som skiller den ud fra sko-
ven af banale Hollywood-film, kan der
neppe herske tvivl om.

Spargsmalet er bare, hvori denne sar-
lige kvalitet ved Casablanca métte kun-
ne besta. Ifald man i ordet 'mesterveerk’
legger, at varket skal bzre en mesters
signatur, sa falder filmen igennem. Ca-
sablanca har bare ikke det helstabte me-
stervaerksprag, som kendetegner f.ex. to
sé forskellige film som John Fords Dili-
gencen og Vincente Minnellis En ameri-
kaner i Paris. Kultdyrkelsen kan nappe
heller tilskrives stjernerne Bogarts og
Bergmans tilstedevearelse - selv om fil-
men med ganske stort sikkerhed ville
vere blevet noget helt andet med de op-
rindeligt planlagte stjerner: Ronald Rea-



gan og Ann Sheridan - for sivel Bogart
som Bergmann har hver for sig lavet
mange andre (og ogsa bedre!) film, som
ikke har opnéet sammet ikonstatus.
Man kan bare tenke pd Sternwood-

Moonlight and love

I sit indflydelsesrige essay 'Notes on
Camp’5slér Susan Sontag til lyd for en
serlig form for @steticisme, en opfattel-
se af verden som et &stetisk fenomen,
ikke i skanhedsmassig forstand, men i
henseende til artefakt og stilisering.
Camps essens er karligheden til det
unaturlige: det kunstige og det over-
drevne, skriver hun. Derfor vil megen
Camp ofte fra et 'serigst’ kunstkritisk
synspunkt blive betragtet som darlig
kunst og dérlig smag. Camp skal dog ik-
ke vurderes efter de vanlige @stetiske
smagsdommes malestok for god og dar-
lig kunst, for Camp er 100% estetik. |
Camp er stilen alt - stilen sejrer over
indholdet, &stetikken over moralen og
ironien over tragedien.

Ikke al 'dérlig" kunst og ikke al stil
uden indhold er imidlertid Camp. Su-
san Sontag skelner bl.a. mellem naiv og
intenderet Camp og havder, at kun den
naive, ikke-intenderede og dgdsensal-
vorlige Camp er ren. 'Varket' ma i ud-
gangspunktet vaere praget af sin skabers
serigsitet, som blot er mislykkedes et
sted undervejs. Heller ikke al forfejlet
serigsitet kan dog ophgjes til Camp -
dertil kreeves netop den rette blanding
af det overdrevne, det fantastiske, det li-
denskabelige og det naive; ellers dege-
nererer det til kitsch. Det skal ganske
enkelt veere 'too much’ Camp-sensibi-
liteten kaster altsa ikke alle smagsdom-
me overbord, men vil udvide den gode
smags genstandsomrade og insisterer
p4, at der findes en god smag i den darli-
ge smag.

Casablanca er ikke blandt de mange
eksempler pé kunstvarker og massekul-
turprodukter, som Susan Sontag bearer
med betegnelsen Camp, og den opfyl-
der vel heller ikke alle betingelserne,
men alligevel kan Camp-begrebet brin-
ge os nermere en forstaelse af filmens
kultstatus. Ingen vil vel finde pa at kal-
de Casablanca hgj kunst, mens flere nok
kan blive enige om, at den mange steder
kommer faretruende (eller befriende?)
nar den darlige smag. Max Steiners Kli-
chéladede musik, de talende soft focus-
billeder af heltinden llsa og de lidet
diskrete kamerakgrsler ind pa personer-
ne, nar det bliver rigtig falsomt - alt det-
te og meget mere til giver i passager fil-
men en egen dybsindig patos. Ogsa re-
plikkerne er sine steder et godt stykke

mysteriet,
Stromboli.

Det sxrlige ved Casablanca ma altsd
ligge i et eller andet 'limbo’ mellem me-
stervaerket og det masseproducerede

Ridderfalken, Berygtet og

kulturindustriprodukt. Maske vi bedre
kan indkredse det ubestemmelige, som
har gjort filmen til kultobjekt, hvis vi
vender os til Susan Sontag og hendes
Camp-sensibilitet.

songs, never out of date...

over stregen, eller, som Susan Sontag
ville have sagt det: 'simply too much!’ -
jvf. fex. den 'rene' helt Victor Laszlos
(bemark fornavnet!) opsang til den i
henseende til politisk engagement mere
ramponerede Rick: 'Each of us has a de-
stiny, for good or for evil. 1 wonder if
you know that you’re trying to escape
from yourself, and that you'll never suc-
ceed.” Nej, Victor Laszlo kan man ikke
fare bag lyset. Eller hvad med llsas forel-
skede udbrud til Rick under deres liden-
skabelige romance i Paris, mens tysker-
ne marcherer ind: "The whole world is
crumbling, and we pick this time to fall
in love.” Hgj kunst eller god smag kan
det neppe kaldes. Faktisk syntes Ingrid
Bergman selv, at hendes 'lines' var s
reedselsfulde, at hun beklagede sig over
dem til pressen. Man kan nok give hen-
de ret i, at en god del af filmens replikker
er veritable stinkbomber, men samtidig
ma vi prise os lykkelige over, at hun ikke
fik held til at &ndre sa meget som en lin-
je i manuskriptet. Netop denne (sine
steder ekstremt) darlige smag er nemlig
sandsynligvis en vasentlig grund til, at
Casablanca i dag er kultobjekt. Det kan
imidlertid nok diskuteres, om filmen er
udtryk for mislykket serigsitet.

Trods de undertiden sterkt patetiske
scener og replikker virker det ikke, som

om hverken Michael Curtiz eller ma-
nuskriptforfatteren Howard Koch og
tvillingebrodrene Epstein har taget ver-
ket vaeldig alvorligt. Dialogen er s& ab-
surd, og personerne sa tilpas tvetydige,
at Casablanca ikke kan samlignes med
serigse budskabsfilm - ikke engang med
serigse budskabsfilm & la Hollywood,
mislykkede eller ej. For Susan Sontag
vil Casablanca derfor sandsynligvis ikke
kunne komme ind under det, hun Kal-
der ren Camp, men omvendt er den
neppe heller intenderet Camp.

Fra sine skabers side er den formentlig
blot tenkt som gedigen underhold-
ning, tilsat lidt pikant politisk krydderi,
som dog for det meste neutraliseres af
replikkernes indbyggede humor og de
mange indlagte comic reliefs, som f.ex.
det @ldre tyske agtepar, der efter omsi-
der at have faet visa til USA har beslut-
tet fra nu af udelukkende at tale en-
gelsk: 'Liebchen, eh sweetness heart,
what watch?’ "Ten watch’ 'Such much?’

Selv om Casablanca pd mange omra-
der kan gare sig fortjent til betegnelsen
Camp i Susan Sontags udlegning, kan
den altsa alligevel ikke helt udfylde be-
grebet. Men hvis Casablanca ikke er
fuldblods camp, hvorfor synes vi s3, den
er sa vidunderlig?

A Kiss isjust a Kiss, a sign isjust a sign

Umberto Eco har i artiklen 'Casablanca
- Or the Clichés Are Having a Ball'6
givet sit bud pa en forklaring. Som ar-
tiklens titel antyder det, mener han, at
ngglen til forstaelsen ligger i filmens ve-
ritable orgie af klichéer. Han pépeger,
hvordan plottet er bygget op omkring
en rekke evigtgyldige arketyper: Ulyk-
kelig Kerlighed, Renhedens Triumf,
Trekantdramaet, Civilisation versus
Barbari osv. En af Ecos pointer er, at
hvor gement banale film ngjes med at ty
til en enkelt eller et par af disse arkety-
per, der har Casablanca begerligt gjort
brug af dem alle pa én gang. Til denne
arketypesvir fgjer sig en sand masken
sig i filmformidlede myter sasom 'den
tvetydige eventyrer’, ‘asketen med en
ulykkelig kerlighed bag sig’, 'den ophg-
jede dranker’ (altsammen forenet i

Rick), og 'den gadefulde kvinde’ (perso-
nificeret ved llsa). Viderer henviser Eco
til Casablancas he@mningslgse brug af
filmhistoriens klichéfyldte common pla-
ces - 'They’re playing our song, 'Sidste
dag i Paris’ grensestationen ved grke-
nens udkant, Fremmedlegionen, Grand
Hotel osv. osv.

At filmen i den grad vrimler med Kli-
chéer, forklarer Eco med henvisning til
dens produktionsproces: under optagel-
serne vidste hverken manuskriptforfat-
terne eller Curtiz (og derfor heller ikke
skuespillerne), hvordan filmen skulle
ende, hvorfor de blandede lidt af hvert
fra Hollywoods velafprgvede repertoire
sammen i den. Nar dette ikke ender i
ren Kkitsch, skyldes det ifglge Eco, at
‘'when the tried and true repertoire is
used Wholesale, the result is an architec-
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ture like Gaudi’'s Sagrada Familia in Bar-
celona. There is a sense of dizziness, a
stroke of brilliance’ Han mener, at kli-
chéerne har overtaget filmen, taget
magten fra dens skaber som et andet
Frankensteins monster, og frembragt en
helt ny og ubestemmelig dimension,
som nermer sig det sublime: "When all
the archetypes burst in shamelessly, we
reach Homeric depths. Two clichés ma-
ke us laugh. A hundred clichés move us.
For we sence dimly that the clichés are
talking among themselves, and celebra-
ting a reunion. Just as the height of pain
may encounter sensual pleasure, and
the height of perversion border on my-
stical energy, so too the height of banali-
ty allows us to catch a glimpse of the
sublime. Something has spoken in place
of the director.” Med denne udlaegning
fajer Eco sig ikke blot til reekken af post-
moderne tenkere og kritikere, som vil
udviske skellet mellem hgj- og lavkultur
(som f.ex. Susan Sontag), han kommer
0gsa ganske tet pa Sudjics bestemmelse
af kulturobjektet som hentydede til en
universel form, som er uafhzngig af
dets skaber"

Den umadeholdne brug af klichéer og
ubluferdige fisken i filmhistoriens store
reservoir af koder, myter og common
places kan, som Eco mener det, sikkert
forklare meget af filmens fascinations-
kraft, men i betragtning af, hvor stor del
af produktionen fra den hollywoodske
dremmefabriks velmagtsar, der praktisk
talt ikke er andet end mere eller mindre
forskellige variationer over de samme
klichéer, i starre eller mindre doser, sy-
nes teorien om den sublime kliché-
overflod heller ikke helt tilstraekkelig til
at forklare, hvorfor Casablanca har faet
en sadan srstatus. Til sammenligning
kan det nzvnes, at vor tids store kult-
forfatter Jorge Luis Borges aldeles ikke
mente, at den ubevidste brug af klichéer
gjorde Chaplins Byens lys sublim. Tvert-
imod. 1 en slags anmeldelse til tidsskrif-
tet 'Sur’ i 1931/32 skriver Borges sale-
des: 'Filmens ubrugelige idé tilhgrer en
omkring 20 ar gammel diffus sammen-
setningsteknik: Arkaisme og anakro-
nisme er ogsé littereere genrer, det ved
jeg; men den bevidste brug er noget an-
det end den ulykkelige fuldbyrdelse.’7

Dér hvor Casablancas klichéer skiller
sig ud fra de gvrige Hollywood-film, er
ikke s& meget i arketyperne, men farst
og fremmest i dialogen, eller méske sna-
rere i replikkerne, for det s@regne ved
Casablancas replikker er netop, at ne-
sten hver eneste af dem kan tages ud af
sammenhangen og sta alene som et lille
sublimt kliché-mestervaerk i sig selv. Fil-
men er simpelthen en lang perleraekke
af glitrende one-liners, hvilket gar den i
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allerhgjeste grad citérbar - et 'must’ for
en kultfilm. Man far undertiden ner-
mest indtryk af, at intrigen i et vist om-
fang blot fungerer som den snor, perler-
ne er trukket pa.

Dette saertreek ved filmen, som vel i
hgj grad ma tilskrives det forhold, at
den er en slags mosaik af andre tekster
i vid forstand, kan levere én forklaring
pa, at Casablanca er blevet sa flittigt ci-
teret, i alt fra Anders And-blade, rekla-
mer og musikvideoer over Brgdrene
Marx’ A Night in Casablanca og Woody
Allen-filmen Mig og Bogart (Herbert
Ross, 1972), til Tom Waits-sangen 'Bad
Liver and a Broken Heart’ og den post-
modernistiske amerikanske forfatter
Robert Coovers lettere pornografiske
gendigtning af den centrale natlige sce-
ne mellem Rick og llsa pa Ricks kon-
tor.8

Ifolge nyere astetisk teori vil ethvert
verk eller enhver tekst ngdvendigvis
basere sig pa allerede eksisterende tek-
ster, hvorfor det genuint originale vaerk
ikke findes. Denne teori er generel, men
synes at galde i s&rlig grad for Casa-
blanca. Ikke blot bygger den pé et (efter
beskrivelserne umanerligt darligt - og
vistnok aldrig opfert) teaterstykke -
'Everybody Comes to Rick’s’, af Murray

Burnett og Joan Alison fra 1940 - og ik-
ke blot er den blevet genstand for ad-
skillige mere eller mindre tro remakes -
A passage to Marseille (ogsa instrueret af
Curtiz, i 1944, og med Humphrey Bo-
gart i hovedrollen) plus ikke ferre end
tre TV-udgaver. Who Holds Tomorrovu?
fra 1955, en serie pé 8 episoder fra sam-
me &r, og en ny serie fra 1983 - ved sin
klichébaggrund er den tillige pa én gang
en art collage af ‘'objects trouvés’ og et
reservoir, hvorfra man i eftertiden har
hentet alskens former for citater. Er det
pa den baggrund muligt at omtale Ca-
sablanca som en original - og alle de ef-
terfglgende henvisninger og remakes
som kopier - eller er det ikke snarere sé-
dan, at 'originalen’ selv er en kopi, sale-
des at det oprindelige fortaber sig i en
uendelig kede af kopier?

En kinesisk @ske uden en original i
centrum; et reservoir af citatmulighe-
der; et artefakt, der ikke bekymrer sig
om at virke hverken naturligt eller tro-
verdigt - alt det er Casablanca, og det
skulle jo nok i sig selv vere tilstrekke-
ligt til at give den en vis fascinations-
kraft i en tid, hvor stil har forrang for
indhold, og hvor intertekstualiteten og
simulakret har overtaget det naturliges
plads.

Here’s looking at you, kid...

Casablanca byder imidlertid pa mere
‘genfundenes Fressen’ for tilskueren i
den postmoderne @ra, nemlig ved sin
narrative struktur og den plads, det be-
vaegerum, som den tildeler sit publi-
kum. Et udgangspunkt for en tilnzr-
melse til filmen ud fra denne synsvinkel
kan vi f.ex. hente i Barthes’ poststruktu-
ralistiske ‘tekstuelle analyse’, som findes
formuleret i bogen 'S/Z’ og i essay’et
Textual Analysis of a Tale of Poe'9

Kort fortalt anskuer Barthes en narra-
tiv tekst (hvilket i denne sammenhang
udlegges som ‘en film’) som et vev af
forskelligartede koder, hvoraf nogle dri-
ver teksten fremad, mens andre funge-
rer som 'boller pa suppen’, i form af kon-
notationer, symboler og kulturelle hen-
visninger.

Barthes’ tekstuelle analyse gar nu ikke
sa meget ud pa at papege disse koders
struktur i teksten, som pa dels at afslare
disse koders struktur i teksten, som pa
dels at afslgre leserens/modtagerens an-
del i betydningsarbejdet, dels at udfolde
enhver tekst som en stadig henvisning til
andre tekster, til noget 'déja vu, déja lu,
déja fait, déjd vécu’ (dvs. allerede set,
leest, gjort eller oplevet). Ifglge Barthes er
teksten &ben, i den forstand at betydnin-
gen @ndrer sig fra modtager til modtager

op igennem historien. Selv om altsa in-
gen tekst har betydning uden en modta-
ger, sa er der alligevel forskel pa, i hvor
hgj grad teksten indbyder modtageren til
at deltage i betydningsarbejdet - Barthes
skelner her mellem klassiske og moderne
tekster, som han kalder hhv. lisible og
skriptible, lesbare og skrivbare. At en
klassisk tekst er lisibel, vil sige, at den er
nittet sammen i et kausallogisk forlgb,
som leseren/modtageren ngdvendigvis
ma felge frem til slutningen, hvor 'Sand-
heden’ vil blive afslgret. Her er alt sole-
klart, 'naturligt’ og entydigt, og selv om
Barthes kan pavise, at 'naturligheden’
ogsa blot er et produkt af koder, s& ma
han konstatere, at modtageren i vidt om-
fang fares gennem teksten. Nar alt fore-
kommer sa naturligt, anspores modtage-
ren ikke til at standse op, undre sig og
selv digte med/videre, men blot til at ’le-
se’ det givne (hvilket altsa i sig selv inde-
barer en vis aktivitet).

Anderledes med moderne tekster,
som bryder med det logiske, 'naturlige’
forlgb. Her sattes modtagerens indar-
bejdede og naturaliserede kodeapparat
pa en hard preve - det viser sig util-
streekkeligt, hvorfor modtageren for at
fa noget ud af teksten i hgj grad selv ma
digte/skrive med.



De to tekster Barthes har anvendt sin
analysepraksis pa, er begge klassiske -
Balzacs novelle 'Sarrasine’ og Poes The
Facts in the Case of M. Valdemar’ -
men i begge tilfelde dekonstruerer han
dem og paviser, hvordan de netop hen-
ter deres styrke fra de steder, hvor de en-
tydige, kausallogiske nitter svigter, og
teksten springer frem i fuld flertydig-
hed. De indeholder begge visse ekvi-
vokke elementer, som abner for tilskue-
rens aktive betydningsproduktion og
derfor nermer den lisible tekst til den
skriptible.

So far, so good! | det falgende vil vi
frekt koncentrere os om en enkelt af
Barthes’ i alt fem kodetyper, nemlig den
hermeneutiske eller enigmatiske kode,
som Barthes ogsd kalder Sandhedens
stemme. P4 samme méde som et musik-
stykkes melodistemme danner den tek-
sten/filmens skelet, hvorpa de andre ko-
der hafter sig.

I de fleste klassiske tekster vil der op-
trede en eller anden form for géde eller
i alt fald noget gadefuldt, som driver
teksten fremad mod en lgsning, Sand-
heden, der ifglge en underforstaet kon-
trakt mellem tekst og modtager vil blive
afslgret til sidst. Den hermeneutiske ko-
de har med disse gader at gare - hvor-
dan de formuleres og bringes frem til de-
res endelige lgsning efter som regel un-
dervejs at veare stadt ind i en reekke for-
halingsmekanismer i form af falske spor
(MacGuffins, som Hitchcock ville have
sagt), lagn og (selv)bedrag fra enten per-
sonernes og/eller fortellerens side, og i
forhold enten til (andre) fiktive perso-
ner og/eller til modtageren. Som
Barthes formulerer det, kan den herme-
neutiske kode nemlig have flere destina-
tionslinjer. Nar disse krydses - og det ik-
ke lengere er til at udrede, hvem der ly-
ver for hvem, hvad der er sandt og hvad
der er falsk - eller nar den hermeneuti-
ske kode aldrig nar frem til en Sandhed,
sa far teksten den ekvivokke Karakter,
som Barthes finder spandende.

| Casablanca optraeder indtil flere ga-
der. Den farste bringes pa banen umid-
delbart efter den autoritative fortallers
indtroduktion. Vi ser og hgrer en politi-
mand rundsende en melding til alle en-
heder om mordet pa to tyske kurerer,
der var i besiddelse af 'important official
documents.  Meddelelsen  slutter:
'Round up all suspicious characters and
search them for stolen documents.” Den
forste gade vedrgrer altsa morderens
identitet. Det viser sig imidlertid hur-
tigt, at denne gade ikke er af starre vig-
tighed i filmen, for nasten umiddelbart
efter, da den tyske Major Strasser an-
kommer til Casablanca, far vi at vide, at
politiet ved, hvem morderen er og vil

iscenesztte hans anholdelse samme af-
ten i Rick’s Café. Vi ved ganske vist
endnu ikke, hvem den skyldige er, men
ogsé det gares relativt hurtigt klart. Ca-
sablanca bygger altsé ikke sin spanding
pé en traditionel kriminalgade.
Allerede inden lgsningen pa denne
gade har filmen imidlertid séet en ny. |
indledningen ser vi alle flygtningene
skue lengselsfuldt efter et af de magiske
fly til Lissabon. | en bemarkelsesvar-
digt lang indstilling ser vi det flyve hen
over et neonskilt, der forkynder 'Rick’s
Café Américain’. Hvorfor denne op-
marksomhed? Hvad er der med den ca-
fé, og hvem er Rick? Spgrgsmalet berg-
res igen af Major Strasser, der efter at
han er blevet informeret om den fore-
stdende anholdelse, udtaler, at han har
hart om Rick’s Café og om Rick selv.
Der Kklippes derefter til caféen, og
Gershwin-toner aflgser indledningens
Max Steiner-mix af arabisk klingende
musik og 'Marseillaisen’: vi er kommet
til Amerika, midt i Casablanca. Farst ef-
ter en lang tour d’horizon rundt i loka-
let, hvor mennesker af nasten enhver
tenkelig nationalitet kebslar om rejser
til Lissabon og det forjettede USA, fo-
res vi ind i det allerhelligste, spilleloka-
let. En hand og et glas praesenteres i et
betydningsladet close up. Handen atte-
sterer en check med 'OK! Rick’ Vi er
altsa langt om lenge néet frem til den
mand, som gjensynlig er kendt vidt om-
kring, men som vi endnu ikke kender.
Kameraet treekker sig tilbage og afslarer
en cigaretrygende Humphrey Bogart,
der spiller skak med sig selv mellem sjus-
serne. Nermest lidt modvilligt, traek-

kende pinen - og pirringen - ud med
vilje, har filmen givet gaden et delvist
svar - vi kender nu Ricks udseende,
men ved stadig ikke, hvem han er, og
hvorfor denne tilsyneladende amerika-
ner er cafévert i Casablanca.

P4 et tidspunkt sparger Vichy-
regeringens gennemkorrupte reprasen-
tant, Captain Renault, Rick, hvad det
var der bragte ham til Casablanca - "My
health. | came here for the waters.’ "Wa-
ters, what waters? We're in the desert.’ 'l
was misinformed. ' Ricks undvigende og
lakoniske svar lader os forstd, at han
skjuler et eller andet vedrgrende sin for-
tid. Renault spgrger ved samme lejlig-
hed, hvorfor Rick ikke vender hjem til
Amerika: 'Did you abscond with the
church funds? Did you run off with a
Senator’s wife? I'd like to think you kil-
led a man. It'sthe romantic in me.’ Rick:
It was a combination of alle three.’

Gaden om Ricks fortid gar som en
red trad gennem hele filmen. Vi far en
reekke svar, men ingen af dem serlig fyl-
destggrende. Faktisk bliver det aldrig
helt klart, hvorfor Rick er pa tyskernes
sorte liste, og hvorfor han ikke kan ven-
de hjem til USA. Filmen snyder os altsé
i en vis forstand ved til stadighed at hol-
de liv i en gade, som den aldrig besvarer.
Sjusk, kunne man kalde det, men
Barthes ville sandsynligvis have ment,
at netop denne ’'holden tilskueren for
nar’ ved ikke at overholde 'kontrakten’
om en afsluttende Igsning ger filmen
herligt ekvivok og skiller den ud fra
hovedparten af de klassiske Hollywood-
film.

It’s still a story without an ending...

Sammen med gaden om Ricks fortid er
spgrgsmalet om, hvem der skal benytte
de to magiske pas, som blev stjalet fra de
myrdede kurerer, filmens vigtigste 'gule-
rod’ for at fastholde tilskuerens op-
marksomhed. Ogsé pa dette punkt af-
viger Casablanca markant fra den klassi-
ske Hollywoodfilms traditionelle enty-
dighed. Ikke bare er den tvetydig, den
spiller ud med en hel rekke aflgsninger,
som negerer hinanden i en slags labyrin-
tisk spejlkabinet.

Rick har passene, men vil ikke udleve-
re dem til llsa og Laszlo. llsa opsgger
ham en nat og forsgger at overtale ham.
Forst bruger hun Sagen (dvs. mod-
standsbhevagelsen) som argument, og da
det ingen effekt har pa Rick (I'm not
fighting for anything anymore, except
myself. I'm the only cause I'm interested
in’), erklerer hun, at hun stadig elsker

ham og har gjort det siden hin stormful-
de romance i Paris. Hun vil nu blive i
Casablanca med Rick, mens Victor
Laszlo skal rejse alene, siger hun. Lyver
llsa for at liste i det mindste ét pas fra
Rick, eller taler hun sandt? Ingrid Berg-
mans spil tyder pé det sidste, men de fil-
miske virkemidler synes at sige noget
andet - en grel clair-obscur belysning
(hidrgrende fra lyskasteren pa den fatale
flyveplads!) deler hendes ansigt i en
mark og en lys side, og dette i forening
med en bemarkelsesvardig indstilling
af hende foran et spejl, kunne ifglge
havdvundne konventioner tolkes som
en dobbelthed i hende. Desuden er vi
kort forinden blevet prasenteret for en
ung bulgarsk kvinde, som af hensyn til
sin og e&gtemandens fremtidige lykke er
villig til at ggre noget unavneligt sam-
men med Renault for at fa de ngdvendi-
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ge pas til det forjeettede land. Det er ik-
ke vanskeligt at se llsas karlighedser-
kleering til Rick som en parallel til den-
ne prostitutionshistorie - hensigten
kunne hellige midlet.

Rick kgber imidlertid (tilsyneladen-
de, i alt fald) llsas erkleringer, hvorfor
hun - ogvi - tror, Victor Laszlo skal rej-
se alene. Dernast ser vi - men ikke llsa
- Rick i Renaults 'Palais de Justice’ (sic!),
hvor han fortller, at han selv og llsa vil
rejse bort, mens Victor Laszlo ved et
snedigt komplot skal skaffes trygt af ve-
jen i en koncentrationslejr. Vi, og Re-
nault, har lidt sveert ved at tro pa denne
historie - i betragtning af Ricks beun-
dring for Laszlo - men Renault lader sig
(tilsyneladende, i alt fald) overbevise, og
ved Ricks og filmens finurlige blanding
af lagn og sandhed bringes ogsa vi som
tilskuere til at tvivle pd, at det vil ende
som llsa (tilsyneladende, i alt fald) fore-
stiller sig det. Den plan, Rick opruller
for Renault, gar nemlig ud p4, at Laszlo
skal frigives, og at Rick skal lade ham
tro, at han vil slge passene til Laszlo og
llsa. Renault vil sa kunne arrestere Lasz-
lo for meddelagtigheden i mordet pé ku-
rererne.

Nar vi kan tvivle pa Ricks hensigter,
haenger det sammen med, at han afslg-
rer Victors og llsas dybe hemmelighed -
deres agteskab - for Renault, hvorved
han bringer ikke blot Victor og llsa i fa-
re, men hele det illegale net. Ved hjzlp
af en sandhed sandsynligger Rick med
andre ord over for Renault den plan,
som siden viser sig at vare lggn, men pa
underfundig vis vendes lggnen igen til
sandhed. Nar Rick nemlig til Renault si-
ger, at han vil bilde Laszlo ind, at &gte-
parret Laszlo skal have passene, s frem-
stilles dette inden for rammerne af den
falske plan som lggn og bedrag, men i
virkeligheden’ er det sandheden, efter-
som det er llsa og Victor, der faktisk en-
der med at forlade Casablanca sammen.

Som navnt i omtalen af den natlige
scene mellem llsa og Rick fgjer den visu-
elle formidlingsform et element af tvivl
til llsas kerlighedserklering. Der eta-
bleres her en gade mellem film og tilsku-
er, og i mindre grad i forholdet mellem
llsa og Rick. Det samme ger sig gelden-
de, omend pa en lidt anden made, i for-
bindelse med de lumske planer, Rick af-
slgrer over for Renault. Vi kan, ligesom
Renault, have vore tvivl med hensyn til
rigtigheden af dem, men i mods&tning
til Renault har vi netop oplevet en tére-
vadet scene, hvor de to fordums elsken-
de, Rick og llsa, tilsyneladende har gen-
fundet hinanden. Ricks erklerede plan
virker derfor pa én gang mere og mindre
gadefuld for os, end den ger for
Renault: mere, fordi den er i direkte
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modstrid med den plan, llsa netop har
oprullet (at Laszlo skal rejse alene), og
som Rick tilsyneladende annammede,
og mindre, fordi vi dermed har bedre
forudsatninger for at tolke den som en
list. Men denne udlegning modsiges
straks efter, da Rick salger sin café til
sortbgrshajen Ferrari, idet salget synes
at understgtte historien om, at Rick
skal rejse bort med llsa, sddan som han
har sagt til Renault. Hverken llsa eller
Victor Laszlo overvearer scenen mellem
Rick og Ferrari, si de enigmatiske desti-
nationslinjer gar her udelukkende fra
film til tilskuer.

Rick, og muligvis ogsé llsa, farer altsa
de andre personer bag lyset pa forskellig
vis. Inden for det fiktive univers spinder
den hermeneutiske kodes destinations-
linjer et kompliceret vev. Men ogsa til-
skueren inddrages i det labyrintiske spil
med sandhed og bedrag. Hvor hver af
personerne kun har begrenset udsyn
(pa ner Rick, som er den der trekker i
tradene og tenker 'for all of them’), og
hver iser tror fuldt og fast pa én mulig
udgang pa historien, der har vi som til-
skuere i det mindste overblik over
komplikationerne, men det er et over-
blik, der sa at sige oplaser sig selv. De
fiktive personer opfatter deres fiktive
virkelighed som enkel og entydig, mens
vi kan se, at de famler rundt i et spejlka-
binet. Vi kan imidlertid bare konstatere
spejlkabinettets tilstedevearelse, ikke
knuse spejlene og finde en Sandhed
bagved.

Da llsa og Victor Laszlo efter den gri-
bende afskedsscene i lufthavnen er
kommet vel ombord pa flyet til Lissa-
bon, synes alle brikker imidlertid at ve-
re faldet pa plads: Rick har hele tiden
talt sandhed til Victor Laszlo og ofrer
nu sit livs keerlighed pa Den Store Sags
alter. Som han heltemodigt forklarer 1I-
sa (i en svada, der ma kunne henrykke
Susan Sontag): Tve got at job to do, too,
and where I'm going you can't follow.
What I've got to do, you can't be any
part of. llsa, I'm no good at being noble,
but it doesn’t take much to see that the
problems of three little people don't
amount to a hiil of beans in this crazy
world. Some day you’ll understand
that... Now, now.. Here's looking at
you, kid.’

llsa sngfter behgrigt, mens Rick ven-
der sig mod Laszlo og forklarer ham,
hvordan llsa som 'devoted wife’ har prg-
vet alt for at f passene, hvordan hun
endog har prgvet at bilde Rick ind, at
hun stadig elskede ham osv., men at de-
res kerlighed er et for lengst overstaet
kapitel. S& nar Rick giver passene fra sig,
er det af hensyn til Kampen.

Vi sluger det hele rat, med aben

mund og polypper, ligesom Woody Al-
len i Mig og Bogart, men er Rick den &d-
le helt, han giver indtryk af at vere? Er
det hele sa enkelt? Tilsyneladende ikke,
hvis man lytter til Renaults kommentar
til Ricks @delmodige svada: 'What you
just did for Laszlo, and that fairytale
you invented to send llsa away with
him. 1 know a little about women, my
friend. She went, but she knew you we-
re lying.” Ret som vi tror, vi har faet sor-
teret sandt fra falsk, knust 'the fun hou-
se mirror’, slas benene igen vak under
os. Den nys opnéede klarhed mudres at-
ter til, ligesom llsas sirlige handskrift op-
lgstes af den parisiske regn, da hun lod
Rick og Sam tage 5-toget til Marseille
alene. Hvis vi skal tro Renault, var Ricks
erklerede motiver for at sende llsa af-
sted med Laszlo en 'fairytale’, et bedrag.
Men skal vi tro Renault, denne gennem-
fart tvetydige person, som gennem hele
filmen har talt i opportunistiske tunger,
men alligevel pa helt sin egen méde talt
sandt? Det minder om det sofistiske pa-
radoks: Een grazker siger, at alle greekere
Iyver.” Hvis han taler sandt, er hans ud-
sagn falsk, dvs. han lyver, hvorved ud-
sagnet altsa alligevel pa paradoksal vis
kan vere sandt. Budskabet ophaver sig
selv i en slags fiksérbillede. Der synes ik-
ke at vere nogen vej ud af Casablanca.
I symbolsk forstand kan man sige, at de
famgse pas fungerer som en slags lafte til
tilskueren om en vej ud af den herme-
neutiske labyrint, men de viser sig at
vaere MacGuffins, falske ledetrade, der i
virkeligheden blot narer os dybere og
dybere ind i labyrinten uden héb om
nogensinde at slippe ud.

I sin 'Efterskrift til Rosens Navn’ om-
taler Umberto Eco tre typer labyrinter:
'Den ene er Theseus’ klassisk-graske. |
denne labyrint kan ingen fare vild. Man
gar direkte ind til centrum og dernast
fra centrum til udgangen. Derfor sidder
Minotauros i centrum, for at historien
skal have et formal, sa det ikke blot dre-
jer sig om en almindelig spadseretur.
Spendingen opstdr, hvis den ellers
overhovedet gar det, kun fordi man ik-
ke ved, hvor man kommer hen, eller
hvad det er, Minotauros ger. Oplaser
man den klassiske labyrint, star man til-
bage med en trdd i handen, Ariadnes
trad. Den klassiske labyrint er selve
Ariadnes trad. Dernast er der den ma-
nieristiske barok-labyrint. Oplgser man
den, har man for sig en slags tre, en
struktur med talrige grene i form af
blindveje. Der er kun én udgang, som
ikke er let at finde. Man har brug for en
Ariadne-trad, hvis man ikke skal fare
vild. Denne type labyrint er en trial-
and-error process. Endelig er der net-
verkslabyrinten, den som Deleuze og






Guattari kalder Rhizolabyrinten, hvor
alle gange er umiddelbart forbundne
med hinanden. Den har hverken cen-
trum, periferi eller udgang, da den er
potentielt uendelig.’10

Foretager vi en lgselig omplantning til
filmens verden, vil man kunne placere
traditionelle detektivfilm, f.ex. baseret
p& Conan Doyles, Agatha Christies og
Dorothy Sayers romaner, som reprasen-
tanter for den klassiske graeske labyrint;
en klart defineret gade praesenteres og
Igses med usvigelig sikkerhed ved hjalp
af Sherlock Holmes', Miss Marples eller
Peter Wimseys logiske deduktion. Den
klassiske fortellings hermeneutiske ko-
der er Ariadne-trdden, som farer os
igennem verket fra begyndelsen til slut.
Noget anderledes forholder det sig med
film noir-genren, i litteraturen repra-
senteret fgrst og fremmest ved Ray-
mond Chandler og Dashiell Hammett.
Her minder den hermeneutiske kode
mere om Ecos manieristiske barok-
labyrint: alle personer lyver for hinan-
den, og der ma ngdvendigvis en Sam
Spade eller en Philip Marlowe til for at
gennemtrenge bedragets tdger og finde
vej til Sandheden, men den findes trods
alt altid til sidst. Ved sit hermeneutiske
morads kan Casablanca ligne film noir-
genren lidt, men den adskiller sig fra
den ved sit manglende ‘answer to take
care of all our questions’. Casablanca
nermer sig saledes i hgjere grad Ecos
sidste labyrinttype, Deleuzes og Guatta-
ris potentielt uendelige Rhizo-labyrint -
i stedet for at praesentere os for gadens
lgsning bliver den snarere en fremstil-
ling af lgsningens géde.

As Time Goes By...

Bygget op omkring klichéer og en her-
meneutisk labyrint uden udgang, som
Casablanca er, kan det umiddelbart
undre, at s& mange mennesker har set
den, og at de ydermere gjensynlig ikke
har haft problemer med at ‘forstd’ den.
Imidlertid er det ikke filmen i sig selv,
der etablerer en mening - denne skabes
(naturligvis i dialektik med de elemen-
ter, filmen leverer) i tilskuernes hoveder,
ud fra vores (kulturelt funderede) behov
for at systematisere vores omgivelser,
bringe orden i kaos. Netop ved sin kom-
bination af ulgste gader og klichéer, der
er s belastet af deres stadige brug i an-
dre film og populaerkulturprodukter, at
betydningen narmest imploderer og
oplgses, bliver Casablanca, i Barthes’
terminologi, ekvivok og dermed skripti-
bel - dvs. den giver i hgjere grad end an-
dre klassiske Hollywoodfilm rum for til-
skuerens aktive meddigtning. Det kan
vaere en vasentlig grund til, at Casa-

36

blanca fortsat kan ’sige’ os noget - den
siger nemlig alt og dermed ingenting.
Den er et fiksérbillede, en kasse, vi kan
legge et hvilket som helst indhold ned
i. Hvis I vil have mening i det her, ven-
ner, sa ma | selv skabe den, synes filmen
at sige.

Den eventuelle mening, vi matte leg-
ge i Casablanca, varierer derfor sterkt
fra tilskuer til tilskuer og er afha&ngig af
hans/hendes kulturelle referenceram-
mer. Deraf falger ogsa, at filmens me-
ning (i det omfang, man kan tale om
den dominerende 'mening’) ma veksle
med forskellige kulturelle epoker. Ved
filmens premiere i januar 1943 var det (i
alt fald i USA) den almindelige opfattel-
se, at den handlede om USAs isolationi-
stiske politik i forhold til 2. verdenskrig.
I sin bog 'Talking Pictures’ skriver
Richard Corliss saledes: 'To a nation
that had just entered the war and was
considering the prospects with some re-
luctance if not resistance, Casablanca
acted as both an explanation of its cau-
ses and an exhortation to America’s
young men to pack up their sweethearts
in an attic trunk and smile, smile, smile
- wryly, of course.’1L Nogle gik s vidt
som til at udlegge Rick som et billede
pa Roosevelt. Man henviste naturligvis
farst og fremmest til betydningen af Ca-
sablanca (Det Hvide Hus) og til den lan-
ge rekke af replikker med politiske un-
dertoner (f.ex.. Rick - 'T'll stick my neck
out for nobody.’ Renault - "Wise foreign
policy!).

Islutningen af 60%erne var det klart, at
filmen i virkeligheden’ handlede om
mandlig homoseksualitet. llsas rolle re-
duceredes til en simpel genstand i det
egentlige 'karlighedsforhold’ mellem
Rick og Victor Laszlo. Samtidig var der
s forholdet mellem Rick og Captain
Renault. Dér var sagen jo helt klar, ikke
mindst under henvisning til Renaults
karakteristik af Rick - 'He’s the kind of
man that... well, if | were a woman, and
I weren’t around, | should be in love
with Rick.” - og deres forening i filmens
slutbilleder.

I Woody Allen-filmen Mig og Bogart
far vi endnu en udlegning. Den intel-
lektuelle og bebrillede filmkritiker (1) ser
Rick som indbegrebet af alt det, han ik-
ke selv er: en Mand, der ved alt hvad
der er veerd at vide om 'dames’, og som
samtidig er bade sterk og a@delmodig
nok til at glemme sig selv og sine egne
folelser, nar der star starre ting pa spil.
Filmen er en nostalgisk hyldest til de
store og rene falelser i Casablanca, sam-
tidig med at den papeger, at de ikke er
helt efterlevelige i et intellektuelt New
York-miljg anno 1972. Woody Allen ser
imidlertid Casablanca gennem sine helt

personlige briller og tillegger filmen sin
mening (vi kan bl.a. konstatere, at Cap-
tain Renaults mistenkeliggerelse af
Ricks motiver til at sende llsa afsted med
Victor Laszlo behandigt er klippet ud af
den ellers nasten komplette gengivelse
af Casablancas slutscene, som bringes til
indledning i Mig og Bogart).

Alle tre modeller (der er sandsynligvis
mange flere) er udmarkede fortolknin-
ger/’meninger’, men nar det er muligt at
fa tre sé& forskellige og uforenelige (Roose-
velt som skabsbgsse og he-/gentleman?)
betydninger ud af én og samme film,
skyldes det nazppe, at denne er szrlig rig
pa& mening, men snarere, at den har sa
lidt, at det er muligt at leegge nasten en-
hver tenkelig fortolkning ned over fil-
mens spredte elementer som en magnet
og fa dem alle til at vende i én bestemt
retning, eller den modsatte, for slet ikke
at snakke om en helt syvende!

En 80%r-lesning af Casablanca kunne
eksempelvis fokusere pd den made,
hvorpa fortid, nutid og fremtid bringes
sammen i ét filmisk nu inden for det fik-
tive univers. Det gar f.ex. Robert Coo-
ver, som bl.a. stiller det eksistentielle
spargsmal: 'Does time really go by?’ og
lader Rick filosofere over tidens vasen,
efter en saftig genforening med llsa: ”ls
this how you, uh, imagined things tur-
ning out tonight?’ he asks around the
butt, smoke curling out his nose like
thought's reek. Her cheeks seem to pop
alight like his Café Américain sign each
time the airport beacon sweeps past,
shifting slightly like a sequence of film
frames. Time itself may be like that, he
knows: not a ceaseless flow, but a rapid
series of electrical leaps across tiny gaps
between discontinuous bits. It's what
he likes to call his link-and-claw theory
of time, though of course the theory is
not his ... (...) Nothing has seemed right
since she turned up in this godforsaken
town; it’s almost as though two comple-
tely different places, two completely dif-
ferent times, are being forced to mesh,
to intersect where no intersection is
possible, causing a warp in the universe.
In his own private universe anyway.’

Som barn af vor tid kunne man ogsé
vlge at fokusere pa det babelske eller
maske rettere det babyloniske, tema (en
yndet betegnelse for den postmoderne
tilstand), som i filmen direkte kommer
til udtryk gennem sprog- og nationali-
tetsforvirringen, indirekte gennem for-
tellingens mange brudflader.

Eller man kunne se filmen som et bil-
lede pd 'magtens implosion’, qua dens
fremstilling af et samfund baseret pa
roulettespillets arbitreere regler (jvf.
Baudrillard og Borges-novellen ‘Lotteri-
et i Babylon'12.



Disse 'meninger* - som ikke skal udvi-
les nermere pa dette sted - kan sand-
synligvis vare lige sa gode som de andre

- alt afh@nger af gjnene der ser, og hvad
de vil se.

If it's December 1941 In Casablanca,
what time is it in New

Ja, det kunne f.ex. vaere september 1989,
og stedet kunne for den sags skyld lige
sa godt vere Kgbenhavn eller noget
helt andet. Casablanca, New York, Kg-
benhavn og hele perioden fra december
1941 (og far!) til oktober 1989 falder ien
vis forstand sammen, ndr vi i dag ser fil-
men Casablanca. Kryptisk, javel, men
forhabenligt mindre, hvis vi lytter til
falgende betragtning af Italo Calvino:
'En persons liv bestar af en samling be-
givenheder, hvor den sidste kan &ndre
betydningen af det hele, ikke fordi den
teeller mere end de foregaende, men for-
di ndr begivenhederne farst er inde-
holdt i et liv, sd ordner de sig i en falge
der ikke er kronologisk, men som svarer
til en indre struktur. Man leser feks. i
en moden alder en bog der er vasentlig
for én; og det far én til at udbryde:
'Hvordan kunne jeg leve uden at have
lest den!” Og ogsa: 'Det var @rgerligt,
jeg ikke fik den last som ung,” men disse
udsagn har ikke meget mening, ihvert-
fald ikke det andet, for fra det gjeblik
man har last den bog, biir ens liv til li-
vet hos en person som har lzst den bog;
og det betyder ikke noget om man har
lzest den far eller siden; for ogsd det liv
der gik forud for lesningen, antager nu
en form der er market af denne l&s-
ning.’13

Ligesom Calvino altsa mener, at det
vi leser her og nu kan forandre hele vo-
res fortid - eftersom vor opfattelse af
denne er en konstruktion, der til stadig-
hed &ndrer karakter - pd samme méde
undergar eksempelvis Casablanca en
stadig forvandling med alt det, vi mat-
te lzse, se, hagre og ellers opleve. For
eksempel Humphrey Bogarts andre
‘trench coat-film’ (ikke mindst Ridder-
falken og Stemwoodmysteriet); andre
‘American-in-exotic-locale’ film (iser To
Have and Have Not, hvor en raekke af
skuespillerne og en del af problemstil-
lingen gér igen); brgdrene Marx’ A
Night in Casablanca; Woody Allens Mig
og Bogart; Umberto Eco; Robert Coover
osv. osv. osv. - alle disse direkte referen-
cer, samt naturligvis vore erfaringer i
gvrigt, er med til at praege vor oplevelse
af filmen, til at give den den mening, vi
nu giver den. Og eftersom betydning
forst opstar, nar et verk meder sin
modtager, bliver det paradoksalt nok
muligt at snakke om fex. Woody Al-

lens, Umberto Ecos og Robert Coovers
indflydelse pa Casablanca.

Nar Casablanca pa den ene side i ud-
gangspunktet lener sig tungt op ad an-
dre, ngdvendigvis tidligere, tekster (ar-
ketyper og filmklichéer), og vi pa den
anden side, 47 ar efter filmens skabelse,
indleser alt, hvad vi matte have last,
set og hort af 'tekster’ fra for eller efter
1942, sa falder fortid og nutid sa at sige
sammen i ét nu, i det gjeblik hvor vi mg-
der filmen. Da Casablanca, som vi har
set, udmarker sig ved en sxrlig aben-
hed i forhold til tilskueren, bliver det
muligt at 'lese’ den ogsa i overensstem-
melse med vor tids kulturelle stramnin-
ger, at dyrke filmen netop for dens man-
ge klichéer og mangel pa endegyldig me-
ning, for dens uendelige kede af kopier,
hvor originalen fortaber sig fuldstendig
osv. .. Casablanca leverer séledes i hgj
grad materiale til, at ogsd et nutidigt
publikum kan tage den til sig som et
kultobjekt og dyrke den som udtryk for
vor tid, for postmoderniteten. Filmens
mening ‘blows with the wind, and the
prevailing wind happens to be’ postmo-
dern.

The wow finish ...

I novellen 'Pierre Menard, forfatter til
Don Quijote’¥ beretter Borges om den
fiktive franske forfatter Pierre Menard,
som i 1930°erne satter sig for at genska-
be udvalgte kapitler af Cervantes’
1600-tals roman i en fuldstendig iden-
tisk form. Om de to udgaver af romanen
skriver Borges: 'Det er en abenbaring at
sammenholde Menards Don Quijote
med Cervantes’ Sidstnaevnte skrev for
eksempel (Don Quijote, fgrste del, nien-
de kapitel):

... thi sandhed er historiens moder og hf
storien bedrifternes bevarer, et vidne om
det forbigangne, en advarsel i det naerve-
rende og en undervisning i det tilkom-
mende.

Redigeret i det syttende arhundrede,
redigeret af Cervantes, det 'ulerde geni’,
er denne opremsning blot en retorisk
hyldest til historien. Menard, derimod,
skriver: ... thi sandhed er historiens moder
0g historien bedrifternes bevarer, et vidne
om det forbigangne, en advarsel i det na&r-
verende og en undervisning i det tilkom-
mende.

Historien, moder til sandheden;
ideeen er forblgffende. Menard, Willi-
am James’ samtidige, definerer ikke hi-
storien som en efterforskning af virke-
ligheden, men som dens oprindelse.
Den historiske sandhed er, for ham, ik-
ke det der skete; den er det vi mener, der
skete. De sidste epiteter en advarsel om
det nervaerende og en undervisning i det
tilkommende - er skamlgst pragmatiske.

Ogsé stilforskellen er igjnefaldende.
Menards arkaiserende stil - han er jo
udlending - lider under en vis kunst-
lethed. Det er ikke tilfeldet med for-
gengeren, som utvungent behersker sin
tids almindelige talesprog.’

Taenk, om det en dag skulle blive af-
slgret, at ogsa Casablanca i virkelighe-
den er en nutidig, identisk gendigtning
af filmen af samme navn fra 1942. En
forjettende tanke, ikke mindst for den,
der ser postmoderne elementer i den. S&
heldig kan jeg vel nzppe veare, men
uanset, sa illustrerer Pierre Menard'
eksemplet enhver analyses vilkarlighed
sat pa spidsen. Dette var blot min fikti-
on om Casablanca. Dermed har histori-
en dog langtfra faet sin afslutning.
Tvertimod: denne artikel er blot tenkt
som 'the beginning of a beautiful friend-
ship’
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