
C A S A B L A N C A
Sp il den igen og igen og igen, Sam !

Was that canon fire, or is it my heart pounding?
Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine! 
I remember every detail -  the Germans wore grey, you wore blue.
Round up the usual suspects!

dødelige repikker, som enhver mo- 
vie buff uden et sekunds vaklen vil 

kunne henføre til hhv. Ilsa, Rick og 
Captain Renault, med andre ord til 
kultfilmen over dem alle, Casablanca.

Hvad har nu en klassisk Hollywood
film fra 1942 at gøre i et temanummer 
om postmodernisme? Hvis ikke engang 
Casablanca kan undslippe det altfav
nende postmodernismebegrebs fangar
me, så hører da alting op! Til beroligelse

a f  Eva Jørholt

skal det straks slås fast, at Casablanca ik
ke er, aldrig har været og sandsynligvis 
heller aldrig vil blive en postmoderni
stisk film, men det udelukker jo ikke, at 
man kan betragte den gennem postmo
derne briller*

Når netop Casablanca er en af de før
ste klassikere, filmindustrien har valgt 
at udsende i ny ’colorized version’, når

biograf- og TV-reklamer, nyere TV- 
serier og musikvideoer til stadighed ko
pierer udvalgte scener og replikker fra 
netop denne film, og når rekvisitter fra 
den nærmest har fået karakter af relikvi
er for gale samlere, så må det betyde, at 
filmen har et eller andet, som også kan 
fascinere et publikum i den postmoder
ne æra. Eet er imidlertid at konstatere 
Casablancas kult- (nogen ville måske gå 
så vidt som til at kalde det ikon-status, 
noget ganske andet er det at sige noget 
begavet om, hvorfor netop denne film i 
den grad er blevet ’not an easy film to 
forget’.

It’s just like any other film, only more so
At en person, et objekt, et kunstværk 
eller et massekulturprodukt bliver gen
stand for kultisk dyrkelse, unddrager sig 
en egentlig rationel forklaring. I sin bog 
’Cult Objects’ -  der mest handler om 
kultgenstande såsom benzinosende 
Zippo-lightere, ukomfortable jeeps, alt 
for dyre Levis 501’ere m.m.m. -  forsøger 
Deyan Sudjic dog at opliste en række 
kriterier for et kulturobjekt: ’En kult- 
genstand må være masseproduceret. El
ler i det mindste må form og facon give 
indtryk af, at genstanden er produceret 
af en maskine, selv om den ikke er det. 
Det afhænger af dens styrke til at undgå 
at se ud som om det er en genstand, som 
kun findes i ét eksemplar at den er et 
produkt af en fejlbarlig menneskelig 
hånd. Den må i det mindste give ind
tryk af, at der findes en uendelig mæng
de identiske kopier, hentyde til en uni
versel form, som er uafhængig af dens 
skaber. Den fornemmelse, en kultgen
stand giver, kan ikke desto mindre have 
noget tilfælles med det, som traditionelt 
håndværk udstråler. Den repræsenterer 
masseproduktion med et menneskeligt 
ansigt, maskiner, som har en personlig
hed, en identitet og kvalitet, som skiller 
den ud fra skoven af banale hverdags- 
genstande’.1
. Casablancas instruktør, Michael Cur-
tiz, der lavede over 100 film alene for 
Warner Brothers, er simpelthen indbe-

* Artiklen er inspireret af et foredrag, Peter Kirkegaard holdt i Sta
vanger i efteråret 1988.

grebet af en håndværker på industriens 
betingelser. 30’ernes og 40’ernes holly- 
wood’ske studiesystem, som Casablanca 
er et produkt af, bragte med sine 
rationaliserings- og standardiserings
formler filmindustrien så tæt på samle
båndsproduktion, som det nu en gang 
er muligt, når hvert enkelt produkt 
nødvendigvis trods alt må være unikt. I 
en vis forstand kan Casablanca således 
siges at repræsentere den masseproduk
tion med et menneskeligt ansigt, som 
Sudjic taler om, men i så måde kunne 
man vel nok komme i tanker om andre 
film fra studiesystemets gyldne æra, som 
ville passe bedre til beskrivelsen. Hele 
hoben af egentlige genrefilm, herunder 
først og fremmest B-filmene, giver i hø
jere grad end Casablanca indtryk af, at 
de findes i en uendelig mængde identi
ske kopier, hvorfor det (ifølge Sudjic) 
snarere skulle være dem, der var kult
objekter. Det er de da også i vidt omfang 
-  man kan f.ex. tænke på den norske es
sayist og forfatter Kjartan Fløgstads sta
dige fremhævelse af B-filmene som sand 
subversiv kunst2 -  og ikke mindst de 
allerværste af dem dyrkes intenst og be
æres med egne Turkey-festivaler.

Casablanca er imidlertid langt fra at 
være en Turkey, og med det stjernegalle
ri, den kan prale af helt ned til biroller
ne (Conrad Veidt, Peter Lorre, Marcel 
Dalio) kan man næppe heller kalde den 
en B-film. På den anden side har den 
heller ikke ligefrem været produceret og 
lanceret som en filmhistorisk event’ -  
som det skete med Borte med blæsten  -

den blev det bare, hvilket har fået film
kritikeren Andrew Sarris til at kalde 
den ’the happiest of happy accidents’ i 
filmhistorien.3

Med sine elementer af såvel romance 
som adventure og melodrama er Casa- 
blanca vel ikke engang en ’ren’ genre
film. Robin Wood henregner den til en 
(hjemmestrikket?) subgenre, som han 
kalder ’the-Americans-in-exotic-locale 
genre’ hvori han også indkluderer bl.a. 
Sternbergs Morocco (1930), Hustons Ac- 
ross the Pacific (1942) og Hawks’ To Have 
and Have Not (1944).4

Når Casablanca således i et vist om
fang unddrager sig genreklassifikations
systemet, bliver det vanskeligt at se den 
’masseproduktionskvalitet’ i den, som 
Sudjic kræver af et kultobjekt, men at 
den har en personlighed, en identitet og 
en kvalitet, som skiller den ud fra sko
ven af banale Hollywood-film, kan der 
næppe herske tvivl om.

Spørgsmålet er bare, hvori denne sær
lige kvalitet ved Casablanca måtte kun
ne bestå. Ifald man i ordet 'mesterværk’ 
lægger, at værket skal bære en mesters 
signatur, så falder filmen igennem. Ca- 
sablanca har bare ikke det helstøbte me
sterværkspræg, som kendetegner f.ex. to 
så forskellige film som John Fords Dili
gencen og Vincente Minnellis En ameri
kaner i Paris. Kultdyrkelsen kan næppe 
heller tilskrives stjernerne Bogarts og 
Bergmans tilstedeværelse -  selv om fil
men med ganske stort sikkerhed ville 
være blevet noget helt andet med de op
rindeligt planlagte stjerner: Ronald Rea-
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gan og Ann Sheridan -  for såvel Bogart 
som Bergmann har hver for sig lavet 
mange andre (og også bedre!) film, som 
ikke har opnået sammet ikonstatus. 
Man kan bare tænke på Sternwood-

Moonlight and love
I sit indflydelsesrige essay ’Notes on 
Camp’5 slår Susan Sontag til lyd for en 
særlig form for æsteticisme, en opfattel
se af verden som et æstetisk fænomen, 
ikke i skønhedsmæssig forstand, men i 
henseende til artefakt og stilisering. 
Camps essens er kærligheden til det 
unaturlige: det kunstige og det over
drevne, skriver hun. Derfor vil megen 
Camp ofte fra et 'seriøst’ kunstkritisk 
synspunkt blive betragtet som dårlig 
kunst og dårlig smag. Camp skal dog ik
ke vurderes efter de vanlige æstetiske 
smagsdommes målestok for god og dår
lig kunst, for Camp er 100% æstetik. I 
Camp er stilen alt -  stilen sejrer over 
indholdet, æstetikken over moralen og 
ironien over tragedien.

Ikke al 'dårlig' kunst og ikke al stil 
uden indhold er imidlertid Camp. Su
san Sontag skelner bl.a. mellem naiv og 
intenderet Camp og hævder, at kun den 
naive, ikke-intenderede og dødsensal- 
vorlige Camp er ren. 'Værket' må i ud
gangspunktet være præget af sin skabers 
seriøsitet, som blot er mislykkedes et 
sted undervejs. Heller ikke al forfejlet 
seriøsitet kan dog ophøjes til Camp -  
dertil kræves netop den rette blanding 
af det overdrevne, det fantastiske, det li
denskabelige og det naive; ellers dege
nererer det til kitsch. Det skal ganske 
enkelt være ’too much’! Camp-sensibi- 
liteten kaster altså ikke alle smagsdom
me overbord, men vil udvide den gode 
smags genstandsområde og insisterer 
på, at der findes en god smag i den dårli
ge smag.

Casablanca er ikke blandt de mange 
eksempler på kunstværker og massekul
turprodukter, som Susan Sontag beærer 
med betegnelsen Camp, og den opfyl
der vel heller ikke alle betingelserne, 
men alligevel kan Camp-begrebet brin
ge os nærmere en forståelse af filmens 
kultstatus. Ingen vil vel finde på at kal
de Casablanca høj kunst, mens flere nok 
kan blive enige om, at den mange steder 
kommer faretruende (eller befriende?) 
nær den dårlige smag. Max Steiners kli
chéladede musik, de talende soft focus- 
billeder af heltinden Ilsa og de lidet 
diskrete kamerakørsler ind på personer
ne, når det bliver rigtig følsomt -  alt det
te og meget mere til giver i passager fil
men en egen dybsindig patos. Også re
plikkerne er sine steder et godt stykke

mysteriet, Ridderfalken, Berygtet og 
Stromboli.

Det særlige ved Casablanca må altså 
ligge i et eller andet ’limbo’ mellem me
sterværket og det masseproducerede

over stregen, eller, som Susan Sontag 
ville have sagt det: ’simply too much!’ -  
jvf. f.ex. den 'rene' helt Victor Laszlos 
(bemærk fornavnet!) opsang til den i 
henseende til politisk engagement mere 
ramponerede Rick: ’Each of us has a de- 
stiny, for good or for evil. I wonder if 
you know that you’re trying to escape 
from yourself, and that you'11 never suc- 
ceed.’ Nej, Victor Laszlo kan man ikke 
føre bag lyset. Eller hvad med Ilsas forel
skede udbrud til Rick under deres liden
skabelige romance i Paris, mens tysker
ne marcherer ind: 'The whole world is 
crumbling, and we pick this time to fall 
in love.’ Høj kunst eller god smag kan 
det næppe kaldes. Faktisk syntes Ingrid 
Bergman selv, at hendes 'lines' var så 
rædselsfulde, at hun beklagede sig over 
dem til pressen. Man kan nok give hen
de ret i, at en god del af filmens replikker 
er veritable stinkbomber, men samtidig 
må vi prise os lykkelige over, at hun ikke 
fik held til at ændre så meget som en lin
je i manuskriptet. Netop denne (sine 
steder ekstremt) dårlige smag er nemlig 
sandsynligvis en væsentlig grund til, at 
Casablanca i dag er kultobjekt. Det kan 
imidlertid nok diskuteres, om filmen er 
udtryk for mislykket seriøsitet.

Trods de undertiden stærkt patetiske 
scener og replikker virker det ikke, som

Umberto Eco har i artiklen ’Casablanca 
-  Or the Clichés Are Having a Ball’6 
givet sit bud på en forklaring. Som ar
tiklens titel antyder det, mener han, at 
nøglen til forståelsen ligger i filmens ve
ritable orgie af klichéer. Han påpeger, 
hvordan plottet er bygget op omkring 
en række evigtgyldige arketyper: Ulyk
kelig Kærlighed, Renhedens Triumf, 
Trekantdramaet, Civilisation versus 
Barbari osv. En af Ecos pointer er, at 
hvor gement banale film nøjes med at ty 
til en enkelt eller et par af disse arkety
per, der har Casablanca begærligt gjort 
brug af dem alle på én gang. Til denne 
arketypesvir føjer sig en sand mæsken 
sig i filmformidlede myter såsom 'den 
tvetydige eventyrer’, 'asketen med en 
ulykkelig kærlighed bag sig’, 'den ophø
jede dranker’ (altsammen forenet i

kulturindustriprodukt. Måske vi bedre 
kan indkredse det ubestemmelige, som 
har gjort filmen til kultobjekt, hvis vi 
vender os til Susan Sontag og hendes 
Camp-sensibilitet.

om hverken Michael Curtiz eller ma
nuskriptforfatteren Howard Koch og 
tvillingebrodrene Epstein har taget vær
ket vældig alvorligt. Dialogen er så ab
surd, og personerne så tilpas tvetydige, 
at Casablanca ikke kan samlignes med 
seriøse budskabsfilm -  ikke engang med 
seriøse budskabsfilm å la Hollywood, 
mislykkede eller ej. For Susan Sontag 
vil Casablanca derfor sandsynligvis ikke 
kunne komme ind under det, hun kal
der ren Camp, men omvendt er den 
næppe heller intenderet Camp.

Fra sine skabers side er den formentlig 
blot tænkt som gedigen underhold
ning, tilsat lidt pikant politisk krydderi, 
som dog for det meste neutraliseres af 
replikkernes indbyggede humor og de 
mange indlagte comic reliefs, som f.ex. 
det ældre tyske ægtepar, der efter omsi
der at have fået visa til USA har beslut
tet fra nu af udelukkende at tale en
gelsk: 'Liebchen, eh sweetness heart, 
what watch?’ 'Ten watch’ ’Such much?’

Selv om Casablanca på mange områ
der kan gøre sig fortjent til betegnelsen 
Camp i Susan Sontags udlægning, kan 
den altså alligevel ikke helt udfylde be
grebet. Men hvis Casablanca ikke er 
fuldblods camp, hvorfor synes vi så, den 
er så vidunderlig?

Rick), og 'den gådefulde kvinde’ (perso
nificeret ved Ilsa). Viderer henviser Eco 
til Casablancas hæmningsløse brug af 
filmhistoriens klichéfyldte common pla- 
ces -  ’They’re playing our song’, 'Sidste 
dag i Paris’, grænsestationen ved ørke
nens udkant, Fremmedlegionen, Grand 
Hotel osv. osv.

At filmen i den grad vrimler med kli
chéer, forklarer Eco med henvisning til 
dens produktionsproces: under optagel
serne vidste hverken manuskriptforfat
terne eller Curtiz (og derfor heller ikke 
skuespillerne), hvordan filmen skulle 
ende, hvorfor de blandede lidt af hvert 
fra Hollywoods velafprøvede repertoire 
sammen i den. Når dette ikke ender i 
ren kitsch, skyldes det ifølge Eco, at 
’when the tried and true repertoire is 
used Wholesale, the result is an architec-

A kiss is just a  kiss, a  sign is just a  sign

songs, never out of date...
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ture like Gaudi’s Sagrada Familia in Bar
celona. There is a sense of dizziness, a 
stroke of brilliance’. Han mener, at kli
chéerne har overtaget filmen, taget 
magten fra dens skaber som et andet 
Frankensteins monster, og frembragt en 
helt ny og ubestemmelig dimension, 
som nærmer sig det sublime: ’When all 
the archetypes burst in shamelessly, we 
reach Homeric depths. Two clichés ma- 
ke us laugh. A hundred clichés move us. 
For we sence dimly that the clichés are 
talking among themselves, and celebra- 
ting a reunion. Just as the height of pain 
may encounter sensual pleasure, and 
the height of perversion border on my- 
stical energy, so too the height of banali- 
ty allows us to catch a glimpse of the 
sublime. Something has spoken in place 
of the director.’ Med denne udlægning 
føjer Eco sig ikke blot til rækken af post
moderne tænkere og kritikere, som vil 
udviske skellet mellem høj- og lavkultur 
(som f.ex. Susan Sontag), han kommer 
også ganske tæt på Sudjics bestemmelse 
af kulturobjektet som hentydede til ’en 
universel form, som er uafhængig af 
dets skaber’.

Den umådeholdne brug af klichéer og 
ublufærdige fisken i filmhistoriens store 
reservoir af koder, myter og common 
places kan, som Eco mener det, sikkert 
forklare meget af filmens fascinations- 
kraft, men i betragtning af, hvor stor del 
af produktionen fra den hollywoodske 
drømmefabriks velmagtsår, der praktisk 
talt ikke er andet end mere eller mindre 
forskellige variationer over de samme 
klichéer, i større eller mindre doser, sy
nes teorien om den sublime kliché
overflod heller ikke helt tilstrækkelig til 
at forklare, hvorfor Casablanca har fået 
en sådan særstatus. Til sammenligning 
kan det nævnes, at vor tids store kult- 
forfatter Jorge Luis Borges aldeles ikke 
mente, at den ubevidste brug af klichéer 
gjorde Chaplins Byens lys sublim. Tvært
imod. I en slags anmeldelse til tidsskrif
tet ’Sur’ i 1931/32 skriver Borges såle
des: 'Filmens ubrugelige idé tilhører en 
omkring 20 år gammel diffus sammen
sætningsteknik: Arkaisme og anakro
nisme er også litterære genrer, det ved 
jeg; men den bevidste brug er noget an
det end den ulykkelige fuldbyrdelse.’7

Dér hvor Casablancas klichéer skiller 
sig ud fra de øvrige Hollywood-film, er 
ikke så meget i arketyperne, men først 
og fremmest i dialogen, eller måske sna
rere i replikkerne, for det særegne ved 
Casablancas replikker er netop, at næ
sten hver eneste af dem kan tages ud af 
sammenhængen og stå alene som et lille 
sublimt kliché-mesterværk i sig selv. Fil
men er simpelthen en lang perlerække 
af glitrende one-liners, hvilket gør den i

allerhøjeste grad citérbar -  et ’must’ for 
en kultfilm. Man får undertiden nær
mest indtryk af, at intrigen i et vist om
fang blot fungerer som den snor, perler
ne er trukket på.

Dette særtræk ved filmen, som vel i 
høj grad må tilskrives det forhold, at 
den er en slags mosaik af andre tekster 
i vid forstand, kan levere én forklaring 
på, at Casablanca er blevet så flittigt ci
teret, i alt fra Anders And-blade, rekla
mer og musikvideoer over Brødrene 
Marx’ A Night in Casablanca og Woody 
Allen-filmen Mig og Bogart (Herbert 
Ross, 1972), til Tom Waits-sangen ’Bad 
Liver and a Broken Heart’ og den post
modernistiske amerikanske forfatter 
Robert Coovers lettere pornografiske 
gendigtning af den centrale natlige sce
ne mellem Rick og Ilsa på Ricks kon
tor.8

Ifølge nyere æstetisk teori vil ethvert 
værk eller enhver tekst nødvendigvis 
basere sig på allerede eksisterende tek
ster, hvorfor det genuint originale værk 
ikke findes. Denne teori er generel, men 
synes at gælde i særlig grad for Casa- 
blanca. Ikke blot bygger den på et (efter 
beskrivelserne umanerligt dårligt -  og 
vistnok aldrig opført) teaterstykke - 
’Everybody Comes to Rick’s’, af Murray

Casablanca byder imidlertid på mere 
'genfundenes Fressen’ for tilskueren i 
den postmoderne æra, nemlig ved sin 
narrative struktur og den plads, det be
vægerum, som den tildeler sit publi
kum. Et udgangspunkt for en tilnær
melse til filmen ud fra denne synsvinkel 
kan vi f.ex. hente i Barthes’ poststruktu
ralistiske 'tekstuelle analyse’, som findes 
formuleret i bogen ’S/Z’ og i essay’et 
’Textual Analysis of a Tale of Poe‘.9

Kort fortalt anskuer Barthes en narra- 
tiv tekst (hvilket i denne sammenhæng 
udlægges som ’en film’) som et væv af 
forskelligartede koder, hvoraf nogle dri
ver teksten fremad, mens andre funge
rer som 'boller på suppen’, i form af kon
notationer, symboler og kulturelle hen
visninger.

Barthes’ tekstuelle analyse går nu ikke 
så meget ud på at påpege disse koders 
struktur i teksten, som på dels at afsløre 
disse koders struktur i teksten, som på 
dels at afsløre læserens/modtagerens an
del i betydningsarbejdet, dels at udfolde 
enhver tekst som en stadig henvisning til 
andre tekster, til noget ’déjå vu, déjå lu, 
déjå fait, déjå vécu’ (dvs. allerede set, 
læst, gjort eller oplevet). Ifølge Barthes er
teksten åben, i den forstand at betydnin
gen ændrer sig fra modtager til modtager

Burnett og Joan Alison fra 1940 -  og ik
ke blot er den blevet genstand for ad
skillige mere eller mindre tro remakes -  
A passage to Marseille (også instrueret af 
Curtiz, i 1944, og med Humphrey Bo- 
gart i hovedrollen) plus ikke færre end 
tre TV-udgaver: Who Holds Tomorrovu? 
fra 1955, en serie på 8 episoder fra sam
me år, og en ny serie fra 1983 -  ved sin 
klichébaggrund er den tillige på én gang 
en art collage af ’objects trouvés’ og et 
reservoir, hvorfra man i eftertiden har 
hentet alskens former for citater. Er det 
på den baggrund muligt at omtale Ca- 
sablanca som en original -  og alle de ef
terfølgende henvisninger og remakes 
som kopier -  eller er det ikke snarere så
dan, at 'originalen’ selv er en kopi, såle
des at det oprindelige fortaber sig i en 
uendelig kæde af kopier?

En kinesisk æske uden en original i 
centrum; et reservoir af citatmulighe
der; et artefakt, der ikke bekymrer sig 
om at virke hverken naturligt eller tro
værdigt -  alt det er Casablanca, og det 
skulle jo nok i sig selv være tilstrække
ligt til at give den en vis fascinations
kraft i en tid, hvor stil har forrang for 
indhold, og hvor intertekstualiteten og 
simulakret har overtaget det naturliges 
plads.

op igennem historien. Selv om altså in
gen tekst har betydning uden en modta
ger, så er der alligevel forskel på, i hvor 
høj grad teksten indbyder modtageren til 
at deltage i betydningsarbejdet -  Barthes 
skelner her mellem klassiske og moderne 
tekster, som han kalder hhv. lisible og 
skriptible, læsbare og skrivbare. At en 
klassisk tekst er lisibel, vil sige, at den er 
nittet sammen i et kausallogisk forløb, 
som læseren/modtageren nødvendigvis 
må følge frem til slutningen, hvor 'Sand
heden’ vil blive afsløret. Her er alt sole
klart, 'naturligt’ og entydigt, og selv om 
Barthes kan påvise, at 'naturligheden’ 
også blot er et produkt af koder, så må 
han konstatere, at modtageren i vidt om
fang føres gennem teksten. Når alt fore
kommer så naturligt, anspores modtage
ren ikke til at standse op, undre sig og 
selv digte med/videre, men blot til at ’læ- 
se’ det givne (hvilket altså i sig selv inde
bærer en vis aktivitet).

Anderledes med moderne tekster, 
som bryder med det logiske, 'naturlige’ 
forløb. Her sættes modtagerens indar
bejdede og naturaliserede kodeapparat 
på en hård prøve -  det viser sig util
strækkeligt, hvorfor modtageren for at
få noget ud af teksten i høj grad selv må 
digte/skrive med.

Here’s looking at you, kid...
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De to tekster Barthes har anvendt sin 
analysepraksis på, er begge klassiske -  
Balzacs novelle ’Sarrasine’ og Poes The 
Facts in the Case of M. Valdemar’ -  
men i begge tilfælde dekonstruerer han 
dem og påviser, hvordan de netop hen- 
ter deres styrke fra de steder, hvor de en
tydige, kausallogiske nitter svigter, og 
teksten springer frem i fuld flertydig
hed. De indeholder begge visse ekvi
vokke elementer, som åbner for tilskue
rens aktive betydningsproduktion og 
derfor nærmer den lisible tekst til den 
skriptible.

So far, so good! I det følgende vil vi 
frækt koncentrere os om en enkelt af 
Barthes’ i alt fem kodetyper, nemlig den 
hermeneutiske eller enigmatiske kode, 
som Barthes også kalder Sandhedens 
stemme. På samme måde som et musik
stykkes melodistemme danner den tek- 
sten/filmens skelet, hvorpå de andre ko
der hæfter sig.

I de fleste klassiske tekster vil der op
træde en eller anden form for gåde eller 
i alt fald noget gådefuldt, som driver 
teksten fremad mod en løsning, Sand
heden, der ifølge en underforstået kon
trakt mellem tekst og modtager vil blive 
afsløret til sidst. Den hermeneutiske ko
de har med disse gåder at gøre -  hvor
dan de formuleres og bringes frem til de
res endelige løsning efter som regel un
dervejs at være stødt ind i en række for
halingsmekanismer i form af falske spor 
(MacGuffins, som Hitchcock ville have 
sagt), løgn og (selv)bedrag fra enten per
sonernes og/eller fortællerens side, og i 
forhold enten til (andre) fiktive perso
ner og/eller til modtageren. Som 
Barthes formulerer det, kan den herme
neutiske kode nemlig have flere destina
tionslinjer. Når disse krydses -  og det ik
ke længere er til at udrede, hvem der ly
ver for hvem, hvad der er sandt og hvad 
der er falsk -  eller når den hermeneuti
ske kode aldrig når frem til en Sandhed, 
så får teksten den ekvivokke karakter, 
som Barthes finder spændende.

I Casablanca optræder indtil flere gå
der. Den første bringes på banen umid
delbart efter den autoritative fortællers 
indtroduktion. Vi ser og hører en politi
mand rundsende en melding til alle en
heder om mordet på to tyske kurerer, 
der var i besiddelse af ’important official 
documents’. Meddelelsen slutter: 
’Round up all suspicious characters and 
search them for stolen documents.’ Den 
første gåde vedrører altså morderens 
identitet. Det viser sig imidlertid hur
tigt, at denne gåde ikke er af større vig
tighed i filmen, for næsten umiddelbart 
efter, da den tyske Major Strasser an
kommer til Casablanca, får vi at vide, at 
politiet ved, hvem morderen er og vil

iscenesætte hans anholdelse samme af
ten i Rick’s Café. Vi ved ganske vist 
endnu ikke, hvem den skyldige er, men 
også det gøres relativt hurtigt klart. Ca- 
sablanca bygger altså ikke sin spænding 
på en traditionel kriminalgåde.

Allerede inden løsningen på denne 
gåde har filmen imidlertid sået en ny. I 
indledningen ser vi alle flygtningene 
skue længselsfuldt efter et af de magiske 
fly til Lissabon. I en bemærkelsesvær
digt lang indstilling ser vi det flyve hen 
over et neonskilt, der forkynder ’Rick’s 
Café Américain’. Hvorfor denne op
mærksomhed? Hvad er der med den ca
fé, og hvem er Rick? Spørgsmålet berø
res igen af Major Strasser, der efter at 
han er blevet informeret om den fore
stående anholdelse, udtaler, at han har 
hørt om Rick’s Café og om Rick selv. 
Der klippes derefter til caféen, og 
Gershwin-toner afløser indledningens 
Max Steiner-mix af arabisk klingende 
musik og ’Marseillaisen’: vi er kommet 
til Amerika, midt i Casablanca. Først ef
ter en lang tour d’horizon rundt i loka
let, hvor mennesker af næsten enhver 
tænkelig nationalitet købslår om rejser 
til Lissabon og det forjættede USA, fø
res vi ind i det allerhelligste, spilleloka
let. En hånd og et glas præsenteres i et 
betydningsladet close up. Hånden atte
sterer en check med ’OK! Rick’. Vi er 
altså langt om længe nået frem til den 
mand, som øjensynlig er kendt vidt om
kring, men som vi endnu ikke kender. 
Kameraet trækker sig tilbage og afslører 
en cigaretrygende Humphrey Bogart, 
der spiller skak med sig selv mellem sjus
serne. Nærmest lidt modvilligt, træk

kende pinen -  og pirringen -  ud med 
vilje, har filmen givet gåden et delvist 
svar -  vi kender nu Ricks udseende, 
men ved stadig ikke, hvem han er, og 
hvorfor denne tilsyneladende amerika
ner er cafévært i Casablanca.

På et tidspunkt spørger Vichy- 
regeringens gennemkorrupte repræsen
tant, Captain Renault, Rick, hvad det 
var der bragte ham til Casablanca -  ’My 
health. I came here for the waters.’ ’Wa- 
ters, what waters? We’re in the desert.’ ’I 
was misinformed. ’ Ricks undvigende og 
lakoniske svar lader os forstå, at han 
skjuler et eller andet vedrørende sin for
tid. Renault spørger ved samme lejlig
hed, hvorfor Rick ikke vender hjem til 
Amerika: ’Did you abscond with the 
church funds? Did you run off with a 
Senator’s wife? I’d like to think you kil- 
led a man. It’s the romantic in me.’ Rick: 
’lt was a combination of alle three.’

Gåden om Ricks fortid går som en 
rød tråd gennem hele filmen. Vi får en 
række svar, men ingen af dem særlig fyl
destgørende. Faktisk bliver det aldrig 
helt klart, hvorfor Rick er på tyskernes 
sorte liste, og hvorfor han ikke kan ven
de hjem til USA. Filmen snyder os altså 
i en vis forstand ved til stadighed at hol
de liv i en gåde, som den aldrig besvarer. 
Sjusk, kunne man kalde det, men 
Barthes ville sandsynligvis have ment, 
at netop denne ’holden tilskueren for 
nar’ ved ikke at overholde ’kontrakten’ 
om en afsluttende løsning gør filmen 
herligt ekvivok og skiller den ud fra 
hovedparten af de klassiske Hollywood
film.

It’s still a  story without an ending...
Sammen med gåden om Ricks fortid er 
spørgsmålet om, hvem der skal benytte 
de to magiske pas, som blev stjålet fra de 
myrdede kurerer, filmens vigtigste 'gule
rod’ for at fastholde tilskuerens op
mærksomhed. Også på dette punkt af
viger Casablanca markant fra den klassi
ske Hollywoodfilms traditionelle enty
dighed. Ikke bare er den tvetydig, den 
spiller ud med en hel række afløsninger, 
som negerer hinanden i en slags labyrin
tisk spejlkabinet.

Rick har passene, men vil ikke udleve
re dem til Ilsa og Laszlo. Ilsa opsøger 
ham en nat og forsøger at overtale ham. 
Først bruger hun Sagen (dvs. mod
standsbevægelsen) som argument, og da 
det ingen effekt har på Rick (’l ’m not 
fighting for anything anymore, except 
myself. I’m the only cause I’m interested 
in’), erklærer hun, at hun stadig elsker

ham og har gjort det siden hin stormful
de romance i Paris. Hun vil nu blive i 
Casablanca med Rick, mens Victor 
Laszlo skal rejse alene, siger hun. Lyver 
Ilsa for at liste i det mindste ét pas fra 
Rick, eller taler hun sandt? Ingrid Berg- 
mans spil tyder på det sidste, men de fil
miske virkemidler synes at sige noget 
andet -  en grel clair-obscur belysning 
(hidrørende fra lyskasteren på den fatale 
flyveplads!) deler hendes ansigt i en 
mørk og en lys side, og dette i forening 
med en bemærkelsesværdig indstilling 
af hende foran et spejl, kunne ifølge 
hævdvundne konventioner tolkes som 
en dobbelthed i hende. Desuden er vi 
kort forinden blevet præsenteret for en 
ung bulgarsk kvinde, som af hensyn til 
sin og ægtemandens fremtidige lykke er 
villig til at gøre noget unævneligt sam
men med Renault for at få de nødvendi-

33



ge pas til det forjættede land. Det er ik- 
ke vanskeligt at se Ilsas kærlighedser
klæring til Rick som en parallel til den
ne prostitutionshistorie -  hensigten 
kunne hellige midlet.

Rick køber imidlertid (tilsyneladen
de, i alt fald) Ilsas erklæringer, hvorfor 
hun -  og vi -  tror, Victor Laszlo skal rej
se alene. Dernæst ser vi -  men ikke Ilsa 
-  Rick i Renaults ’Palais de Justice’ (sic!), 
hvor han fortæller, at han selv og Ilsa vil 
rejse bort, mens Victor Laszlo ved et 
snedigt komplot skal skaffes trygt af ve
jen i en koncentrationslejr. Vi, og Re
nault, har lidt svært ved at tro på denne 
historie -  i betragtning af Ricks beun
dring for Laszlo -  men Renault lader sig 
(tilsyneladende, i alt fald) overbevise, og 
ved Ricks og filmens finurlige blanding 
af løgn og sandhed bringes også vi som 
tilskuere til at tvivle på, at det vil ende 
som Ilsa (tilsyneladende, i alt fald) fore
stiller sig det. Den plan, Rick opruller 
for Renault, går nemlig ud på, at Laszlo 
skal frigives, og at Rick skal lade ham 
tro, at han vil sælge passene til Laszlo og 
Ilsa. Renault vil så kunne arrestere Lasz
lo for meddelagtigheden i mordet på ku
rererne.

Når vi kan tvivle på Ricks hensigter, 
hænger det sammen med, at han afslø
rer Victors og Ilsas dybe hemmelighed -  
deres ægteskab -  for Renault, hvorved 
han bringer ikke blot Victor og Ilsa i fa
re, men hele det illegale net. Ved hjælp 
af en sandhed sandsynliggør Rick med 
andre ord over for Renault den plan, 
som siden viser sig at være løgn, men på 
underfundig vis vendes løgnen igen til 
sandhed. Når Rick nemlig til Renault si
ger, at han vil bilde Laszlo ind, at ægte
parret Laszlo skal have passene, så frem
stilles dette inden for rammerne af den 
falske plan som løgn og bedrag, men ’i 
virkeligheden’ er det sandheden, efter
som det er Ilsa og Victor, der faktisk en
der med at forlade Casablanca sammen.

Som nævnt i omtalen af den natlige 
scene mellem Ilsa og Rick føjer den visu
elle formidlingsform et element af tvivl 
til Ilsas kærlighedserklæring. Der eta
bleres her en gåde mellem film og tilsku
er, og i mindre grad i forholdet mellem 
Ilsa og Rick. Det samme gør sig gælden
de, omend på en lidt anden måde, i for
bindelse med de lumske planer, Rick af
slører over for Renault. Vi kan, ligesom 
Renault, have vore tvivl med hensyn til 
rigtigheden af dem, men i modsætning 
til Renault har vi netop oplevet en tåre
vædet scene, hvor de to fordums elsken
de, Rick og Ilsa, tilsyneladende har gen
fundet hinanden. Ricks erklærede plan 
virker derfor på én gang mere og mindre 
gådefuld for os, end den gør for 
Renault: mere, fordi den er i direkte

modstrid med den plan, Ilsa netop har 
oprullet (at Laszlo skal rejse alene), og 
som Rick tilsyneladende annammede, 
og mindre, fordi vi dermed har bedre 
forudsætninger for at tolke den som en 
list. Men denne udlægning modsiges 
straks efter, da Rick sælger sin café til 
sortbørshajen Ferrari, idet salget synes 
at understøtte historien om, at Rick 
skal rejse bort med Ilsa, sådan som han 
har sagt til Renault. Hverken Ilsa eller 
Victor Laszlo overværer scenen mellem 
Rick og Ferrari, så de enigmatiske desti- 
nationslinjer går her udelukkende fra 
film til tilskuer.

Rick, og muligvis også Ilsa, fører altså 
de andre personer bag lyset på forskellig 
vis. Inden for det fiktive univers spinder 
den hermeneutiske kodes destinations- 
linjer et kompliceret væv. Men også til
skueren inddrages i det labyrintiske spil 
med sandhed og bedrag. Hvor hver af 
personerne kun har begrænset udsyn 
(på nær Rick, som er den der trækker i 
trådene og tænker ’for all of them’), og 
hver især tror fuldt og fast på én mulig 
udgang på historien, der har vi som til
skuere i det mindste overblik over 
komplikationerne, men det er et over
blik, der så at sige opløser sig selv. De 
fiktive personer opfatter deres fiktive 
virkelighed som enkel og entydig, mens 
vi kan se, at de famler rundt i et spejlka
binet. Vi kan imidlertid bare konstatere 
spejlkabinettets tilstedeværelse, ikke 
knuse spejlene og finde en Sandhed 
bagved.

Da Ilsa og Victor Laszlo efter den gri
bende afskedsscene i lufthavnen er 
kommet vel ombord på flyet til Lissa
bon, synes alle brikker imidlertid at væ
re faldet på plads: Rick har hele tiden 
talt sandhed til Victor Laszlo og ofrer 
nu sit livs kærlighed på Den Store Sags 
alter. Som han heltemodigt forklarer Il
sa (i en svada, der må kunne henrykke 
Susan Sontag): Tve got at job to do, too, 
and where I’m going you can’t follow. 
What I’ve got to do, you can’t be any 
part of. Ilsa, I’m no good at being noble, 
but it doesn’t take much to see that the 
problems of three little people don’t 
amount to a hiil of beans in this crazy 
world. Some day you’ll understand 
that... Now, now... Here’s looking at 
you, kid.’

Ilsa snøfter behørigt, mens Rick ven
der sig mod Laszlo og forklarer ham, 
hvordan Ilsa som ’devoted wife’ har prø
vet alt for at få passene, hvordan hun 
endog har prøvet at bilde Rick ind, at 
hun stadig elskede ham osv., men at de
res kærlighed er et for længst overstået 
kapitel. Så når Rick giver passene fra sig, 
er det af hensyn til Kampen.

Vi sluger det hele råt, med åben

mund og polypper, ligesom Woody Al
len i Mig og Bogart, men er Rick den æd
le helt, han giver indtryk af at være? Er 
det hele så enkelt? Tilsyneladende ikke, 
hvis man lytter til Renaults kommentar 
til Ricks ædelmodige svada: ’What you 
just did for Laszlo, and that fairytale 
you invented to send Ilsa away with 
him. I know a little about women, my 
friend. She went, but she knew you we- 
re lying.’ Ret som vi tror, vi har fået sor
teret sandt fra falsk, knust ’the fun hou- 
se mirror’, slås benene igen væk under 
os. Den nys opnåede klarhed mudres at
ter til, ligesom Ilsas sirlige håndskrift op
løstes af den parisiske regn, da hun lod 
Rick og Sam tage 5-toget til Marseille 
alene. Hvis vi skal tro Renault, var Ricks 
erklærede motiver for at sende Ilsa af
sted med Laszlo en ’fairytale’, et bedrag. 
Men skal vi tro Renault, denne gennem
ført tvetydige person, som gennem hele 
filmen har talt i opportunistiske tunger, 
men alligevel på helt sin egen måde talt 
sandt? Det minder om det sofistiske pa
radoks: Een græker siger, at alle grækere 
lyver.’ Hvis han taler sandt, er hans ud
sagn falsk, dvs. han lyver, hvorved ud
sagnet altså alligevel på paradoksal vis 
kan være sandt. Budskabet ophæver sig 
selv i en slags fiksérbillede. Der synes ik
ke at være nogen vej ud af Casablanca. 
I symbolsk forstand kan man sige, at de 
famøse pas fungerer som en slags løfte til 
tilskueren om en vej ud af den herme
neutiske labyrint, men de viser sig at 
være MacGuffins, falske ledetråde, der i 
virkeligheden blot narer os dybere og 
dybere ind i labyrinten uden håb om 
nogensinde at slippe ud.

I sin 'Efterskrift til Rosens Navn’ om
taler Umberto Eco tre typer labyrinter: 
’Den ene er Theseus’ klassisk-græske. I 
denne labyrint kan ingen fare vild. Man 
går direkte ind til centrum og dernæst 
fra centrum til udgangen. Derfor sidder 
Minotauros i centrum, for at historien 
skal have et formål, så det ikke blot dre
jer sig om en almindelig spadseretur. 
Spændingen opstår, hvis den ellers 
overhovedet gør det, kun fordi man ik
ke ved, hvor man kommer hen, eller 
hvad det er, Minotauros gør. Opløser 
man den klassiske labyrint, står man til
bage med en tråd i hånden, Ariadnes 
tråd. Den klassiske labyrint er selve 
Ariadnes tråd. Dernæst er der den ma- 
nieristiske barok-labyrint. Opløser man 
den, har man for sig en slags træ, en 
struktur med talrige grene i form af 
blindveje. Der er kun én udgang, som 
ikke er let at finde. Man har brug for en 
Ariadne-tråd, hvis man ikke skal fare 
vild. Denne type labyrint er en trial- 
and-error process. Endelig er der net
værkslabyrinten, den som Deleuze og
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Guattari kalder Rhizolabyrinten, hvor 
alle gange er umiddelbart forbundne 
med hinanden. Den har hverken cen
trum, periferi eller udgang, da den er 
potentielt uendelig.’10 

Foretager vi en løselig omplantning til 
filmens verden, vil man kunne placere 
traditionelle detektivfilm, f.ex. baseret 
på Conan Doyles, Agatha Christies og 
Dorothy Sayers romaner, som repræsen
tanter for den klassiske græske labyrint: 
en klart defineret gåde præsenteres og 
løses med usvigelig sikkerhed ved hjælp 
af Sherlock Holmes’, Miss Marples eller 
Peter Wimseys logiske deduktion. Den 
klassiske fortællings hermeneutiske ko
der er Ariadne-tråden, som fører os 
igennem værket fra begyndelsen til slut. 
Noget anderledes forholder det sig med 
film noir-genren, i litteraturen repræ
senteret først og fremmest ved Ray
mond Chandler og Dashiell Hammett. 
Her minder den hermeneutiske kode 
mere om Ecos manieristiske barok- 
labyrint: alle personer lyver for hinan
den, og der må nødvendigvis en Sam 
Spade eller en Philip Marlowe til for at 
gennemtrænge bedragets tåger og finde 
vej til Sandheden, men den findes trods 
alt altid til sidst. Ved sit hermeneutiske 
morads kan Casablanca ligne film noir- 
genren lidt, men den adskiller sig fra 
den ved sit manglende ’answer to take 
care of all our questions’. Casablanca 
nærmer sig således i højere grad Ecos 
sidste labyrinttype, Deleuzes og Guatta- 
ris potentielt uendelige Rhizo-labyrint -  
i stedet for at præsentere os for gådens 
løsning bliver den snarere en fremstil
ling af løsningens gåde.

As Time Goes By...
Bygget op omkring klichéer og en her
meneutisk labyrint uden udgang, som 
Casablanca er, kan det umiddelbart 
undre, at så mange mennesker har set 
den, og at de ydermere øjensynlig ikke 
har haft problemer med at ’forstå’ den. 
Imidlertid er det ikke filmen i sig selv, 
der etablerer en mening -  denne skabes 
(naturligvis i dialektik med de elemen
ter, filmen leverer) i tilskuernes hoveder, 
ud fra vores (kulturelt funderede) behov 
for at systematisere vores omgivelser, 
bringe orden i kaos. Netop ved sin kom
bination af uløste gåder og klichéer, der 
er så belastet af deres stadige brug i an
dre film og populærkulturprodukter, at 
betydningen nærmest imploderer og 
opløses, bliver Casablanca, i Barthes’ 
terminologi, ekvivok og dermed skripti- 
bel -  dvs. den giver i højere grad end an
dre klassiske Hollywoodfilm rum for til
skuerens aktive meddigtning. Det kan 
være en væsentlig grund til, at Casa

blanca fortsat kan ’sige’ os noget -  den 
siger nemlig alt og dermed ingenting. 
Den er et fiksérbillede, en kasse, vi kan 
lægge et hvilket som helst indhold ned 
i. Hvis I vil have mening i det her, ven
ner, så må I selv skabe den, synes filmen 
at sige.

Den eventuelle mening, vi måtte læg
ge i Casablanca, varierer derfor stærkt 
fra tilskuer til tilskuer og er afhængig af 
hans/hendes kulturelle referenceram
mer. Deraf følger også, at filmens me
ning (i det omfang, man kan tale om 
den dominerende 'mening’) må veksle 
med forskellige kulturelle epoker. Ved 
filmens premiere i januar 1943 var det (i 
alt fald i USA) den almindelige opfattel
se, at den handlede om USAs isolationi
stiske politik i forhold til 2. verdenskrig.
I sin bog ’Talking Pictures’ skriver 
Richard Corliss således: ’To a nation 
that had just entered the war and was 
considering the prospects with some re- 
luctance if not resistance, Casablanca 
acted as both an explanation of its cau- 
ses and an exhortation to America’s 
young men to pack up their sweethearts 
in an attic trunk and smile, smile, smile 
-  wryly, of course.’11 Nogle gik så vidt 
som til at udlægge Rick som et billede 
på Roosevelt. Man henviste naturligvis 
først og fremmest til betydningen af Ca
sablanca (Det Hvide Hus) og til den lan
ge række af replikker med politiske un
dertoner (f.ex.: Rick - ’I’ll stick my neck 
out for nobody.’ Renault -  ’Wise foreign 
policy!’).

I slutningen af 60’erne var det klart, at 
filmen ’i virkeligheden’ handlede om 
mandlig homoseksualitet. Ilsas rolle re
duceredes til en simpel genstand i det 
egentlige 'kærlighedsforhold’ mellem 
Rick og Victor Laszlo. Samtidig var der 
så forholdet mellem Rick og Captain 
Renault. Dér var sagen jo helt klar, ikke 
mindst under henvisning til Renaults 
karakteristik af Rick -  ’He’s the kind of 
man th a t... well, if I were a woman, and 
I weren’t around, I should be in love 
with Rick.’ -  og deres forening i filmens 
slutbilleder.

I Woody Allen-filmen Mig og Bogart 
får vi endnu en udlægning. Den intel
lektuelle og bebrillede filmkritiker (!) ser 
Rick som indbegrebet af alt det, han ik
ke selv er: en Mand, der ved alt hvad 
der er værd at vide om 'dames’, og som 
samtidig er både stærk og ædelmodig 
nok til at glemme sig selv og sine egne 
følelser, når der står større ting på spil. 
Filmen er en nostalgisk hyldest til de 
store og rene følelser i Casablanca, sam
tidig med at den påpeger, at de ikke er 
helt efterlevelige i et intellektuelt New 
York-miljø anno 1972. Woody Allen ser 
imidlertid Casablanca gennem sine helt

personlige briller og tillægger filmen sin 
mening (vi kan bl.a. konstatere, at Cap
tain Renaults mistænkeliggørelse af 
Ricks motiver til at sende Ilsa afsted med 
Victor Laszlo behændigt er klippet ud af 
den ellers næsten komplette gengivelse 
af Casablancas slutscene, som bringes til 
indledning i Mig og Bogart).

Alle tre modeller (der er sandsynligvis 
mange flere) er udmærkede fortolknin- 
ger/’meninger’, men når det er muligt at 
få tre så forskellige og uforenelige (Roose
velt som skabsbøsse og he-/gentleman?) 
betydninger ud af én og samme film, 
skyldes det næppe, at denne er særlig rig 
på mening, men snarere, at den har så 
lidt, at det er muligt at lægge næsten en
hver tænkelig fortolkning ned over fil
mens spredte elementer som en magnet 
og få dem alle til at vende i én bestemt 
retning, eller den modsatte, for slet ikke 
at snakke om en helt syvende!

En 80’er-læsning af Casablanca kunne 
eksempelvis fokusere på den måde, 
hvorpå fortid, nutid og fremtid bringes 
sammen i ét filmisk nu inden for det fik
tive univers. Det gør f.ex. Robert Coo- 
ver, som bl.a. stiller det eksistentielle 
spørgsmål: 'Does time really go by?’, og 
lader Rick filosofere over tidens væsen, 
efter en saftig genforening med Ilsa: ”Is 
this how you, uh, imagined things tur- 
ning out tonight?’ he asks around the 
butt, smoke curling out his nose like 
thought’s reek. Her cheeks seem to pop 
alight like his Café Américain sign each 
time the airport beacon sweeps past, 
shifting slightly like a sequence of film 
frames. Time itself may be like that, he 
knows: not a ceaseless flow, but a rapid 
series of electrical leaps across tiny gaps 
between discontinuous bits. It’s what 
he likes to call his link-and-claw theory 
of time, though of course the theory is 
not his ... (...) Nothing has seemed right 
since she turned up in this godforsaken 
town; it’s almost as though two comple- 
tely different places, two completely dif- 
ferent times, are being forced to mesh, 
to intersect where no intersection is 
possible, causing a warp in the universe. 
In his own private universe anyway.’

Som barn af vor tid kunne man også 
vælge at fokusere på det babelske eller 
måske rettere det babyloniske, tema (en 
yndet betegnelse for den postmoderne 
tilstand), som i filmen direkte kommer 
til udtryk gennem sprog- og nationali
tetsforvirringen, indirekte gennem for
tællingens mange brudflader.

Eller man kunne se filmen som et bil
lede på 'magtens implosion’, qua dens 
fremstilling af et samfund baseret på 
roulettespillets arbitrære regler (jvf. 
Baudrillard og Borges-novellen 'Lotteri
et i Babylon’12).
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Disse 'meninger* -  som ikke skal udvi- -  alt afhænger af øjnene der ser, og hvad 
les nærmere på dette sted -  kan sand- de vil se. 
synligvis være lige så gode som de andre

If it’s December 1941 in Casablanca, 
what time is it in New
Ja, det kunne f.ex. være september 1989, 
og stedet kunne for den sags skyld lige 
så godt være København eller noget 
helt andet. Casablanca, New York, Kø
benhavn og hele perioden fra december 
1941 (og før!) til oktober 1989 falder i en 
vis forstand sammen, når vi i dag ser fil
men Casablanca. Kryptisk, javel, men 
forhåbenligt mindre, hvis vi lytter til 
følgende betragtning af Italo Calvino: 
’En persons liv består af en samling be
givenheder, hvor den sidste kan ændre 
betydningen af det hele, ikke fordi den 
tæller mere end de foregående, men for
di når begivenhederne først er inde
holdt i et liv, så ordner de sig i en følge 
der ikke er kronologisk, men som svarer 
til en indre struktur. Man læser f.eks. i 
en moden alder en bog der er væsentlig 
for én; og det får én til at udbryde: 
'Hvordan kunne jeg leve uden at have 
læst den!’ Og også: 'Det var ærgerligt, 
jeg ikke fik den læst som ung,’ men disse 
udsagn har ikke meget mening, ihvert- 
fald ikke det andet, for fra det øjeblik 
man har læst den bog, biir ens liv til li
vet hos en person som har læst den bog; 
og det betyder ikke noget om man har 
læst den før eller siden; for også det liv 
der gik forud for læsningen, antager nu 
en form der er mærket af denne læs
ning.’13

Ligesom Calvino altså mener, at det 
vi læser her og nu kan forandre hele vo
res fortid -  eftersom vor opfattelse af 
denne er en konstruktion, der til stadig
hed ændrer karakter -  på samme måde 
undergår eksempelvis Casablanca en 
stadig forvandling med alt det, vi måt
te læse, se, høre og ellers opleve. For 
eksempel Humphrey Bogarts andre 
’trench coat-film’ (ikke mindst Ridder- 
falken og Stemwoodmysteriet); andre 
’American-in-exotic-locale’ film (især To 
Have and Have Not, hvor en række af 
skuespillerne og en del af problemstil
lingen går igen); brødrene Marx’ A 
Night in Casablanca; Woody Allens Mig 
og Bogart; Umberto Eco; Robert Coover 
osv. osv. osv. -  alle disse direkte referen
cer, samt naturligvis vore erfaringer i 
øvrigt, er med til at præge vor oplevelse 
af filmen, til at give den den mening, vi
nu giver den. Og eftersom betydning
først opstår, når et værk møder sin 
modtager, bliver det paradoksalt nok 
muligt at snakke om f.ex. Woody A l

lens, Umberto Ecos og Robert Coovers 
indflydelse på Casablanca.

Når Casablanca på den ene side i ud
gangspunktet læner sig tungt op ad an
dre, nødvendigvis tidligere, tekster (ar- 
ketyper og filmklichéer), og vi på den 
anden side, 47 år efter filmens skabelse, 
indlæser alt, hvad vi måtte have læst, 
set og hørt af 'tekster’ fra før eller efter 
1942, så falder fortid og nutid så at sige 
sammen i ét nu, i det øjeblik hvor vi mø
der filmen. Da Casablanca, som vi har 
set, udmærker sig ved en særlig åben
hed i forhold til tilskueren, bliver det 
muligt at ’læse’ den også i overensstem
melse med vor tids kulturelle strømnin
ger, at dyrke filmen netop for dens man
ge klichéer og mangel på endegyldig me
ning, for dens uendelige kæde af kopier, 
hvor originalen fortaber sig fuldstændig 
osv. ... Casablanca leverer således i høj 
grad materiale til, at også et nutidigt 
publikum kan tage den til sig som et 
kultobjekt og dyrke den som udtryk for 
vor tid, for postmoderniteten. Filmens 
mening ’blows with the wind, and the 
prevailing wind happens to be’ postmo
dern.

The wow finish ...
I novellen 'Pierre Menard, forfatter til 
Don Quijote’14 beretter Borges om den 
fiktive franske forfatter Pierre Menard, 
som i 1930’erne sætter sig for at genska
be udvalgte kapitler af Cervantes’ 
1600-tals roman i en fuldstændig iden
tisk form. Om de to udgaver af romanen 
skriver Borges: ’Det er en åbenbaring at 
sammenholde Menards Don Quijote 
med Cervantes’. Sidstnævnte skrev for 
eksempel (Don Quijote, første del, nien
de kapitel):

... thi sandhed er historiens moder og h f  
storien bedrifternes bevarer, et vidne om 
det forbigangne, en advarsel i det nærvæ
rende og en undervisning i det tilkom- 
mende.

Redigeret i det syttende århundrede, 
redigeret af Cervantes, det ’ulærde geni’, 
er denne opremsning blot en retorisk 
hyldest til historien. Menard, derimod, 
skriver: ... thi sandhed er historiens moder
og historien bedrifternes bevarer, et vidne
om det forbigangne, en advarsel i det nær- 
værende og en undervisning i det tilkom
mende.

Historien, moder til sandheden; 
ideeen er forbløffende. Menard, Willi
am James’ samtidige, definerer ikke hi
storien som en efterforskning af virke
ligheden, men som dens oprindelse. 
Den historiske sandhed er, for ham, ik
ke det der skete; den er det vi mener, der 
skete. De sidste epiteter en advarsel om 
det nærværende og en undervisning i det 
tilkommende -  er skamløst pragmatiske.

Også stilforskellen er iøjnefaldende. 
Menards arkaiserende stil -  han er jo 
udlænding -  lider under en vis kunst
lethed. Det er ikke tilfældet med for
gængeren, som utvungent behersker sin 
tids almindelige talesprog.’

Tænk, om det en dag skulle blive af
sløret, at også Casablanca i virkelighe
den er en nutidig, identisk gendigtning 
af filmen af samme navn fra 1942. En 
forjættende tanke, ikke mindst for den, 
der ser postmoderne elementer i den. Så 
heldig kan jeg vel næppe være, men 
uanset, så illustrerer Pierre Menard' 
eksemplet enhver analyses vilkårlighed 
sat på spidsen. Dette var blot min fikti
on om Casablanca. Dermed har histori
en dog langtfra fået sin afslutning. 
Tværtimod: denne artikel er blot tænkt 
som ’the beginning of a beautiful friend- 
ship’.
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