
P O S T M O D E R  N I S M E

Spøgelsets navn
Filmen, metakunsten og det postmoderne

Der går et spøgelse gennem den 
vestlige kulturdebat, ingen har set 

det, alle taler om det: Postmodernis­
men! Den rø’r på sig overalt, og man me­
ner at have set dens luftige gevandter 
både her og der.

En eftermiddag på Krasnapolsky, 
hvor tidens sortklædte verdensborgere, 
med Mozarts strygekvartetter fra højta­
lerne og airbrush-kolorerede sorthvid- 
fotos på væggene, nedsluprer en cap­
puccino eller en stilsikker Perrier og 
drøfter Wimbledon, Carsten Jensen og 
de nye 50-ører: Det er postmodernisme, 
ingen tvivl om det! Sådan går det til i 
vesterlandet her i den fin de siécle, der er 
aktuel netop nu (som det hedder på net­
op nudansk). For postmodernismen el­
ler det postmoderne er navn på en hel 
åndelig situation, en tilstand, en stil og 
en livsstil, som ikke er så let at indfange. 
Mest konkret har dette tidsåndens 
spøgelse synliggjort sig som en stil i arki­
tektur og design1, hvor dets konglome­
rat af højt og lavt, af gammelt og nyt i 
skønsom, muntert-ironisk blanding har 
været dyrket, især i USA men også i 
Vesteuropa, siden 70’erne: Romerske 
paladser og græske templer genfødt i ne­
onfarver og plexiglas. Men det er også 
en betegnelse der er hæftet på musik af 
Philip Glass og Laurie Anderson, på ro­
maner som 'Rosens navn' og 'Tilværel­
sens ulidelige lethed’, på billedkunst af 
Anselm Kiefer og Julian Schnabel. På 
tegneserier, video-art, tv og film (Diva, 
altid Diva!). Både DSB og KOSMORA- 
MA skeler til det postmoderne design. 
Og da en amerikansk satiriker for nylig 
gjorde opmærksom på, at tandpastaen 
CREST er den mest postmoderne tand­
pasta, var vist alle der både har et for­
hold til postmodernisme og til ameri­
kansk tandpasta ikke i tvivl om, at det 
var en helt træffende observation2.

Efter modernismen
Det begyndte med modernismen. En­
gang hen mod slutningen af 1800-tallet 
slog den eksplosivt ned i europæisk kul­
tur. En række løsrevne, forskelligartede 
initiativer (forberedt af forgængere som 
Baudelaire, Rimbaud, Wagner, Manet, 
Cézanne og Nietzsche) ændrede radi­
kalt kunstens verdensbillede og efter-
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hånden også verdens verdensbillede. 
Men da så modsætningen mellem mo­
dernisme og tradition havde gnistret i et 
halvt århundrede, var dette modsæt­
ningsforhold ved at være slidt op. Joyce, 
Eliot og Kafka, Picasso, Kandinsky og 
Mondrian, Schoenberg, Bartok og We- 
bern var blevet klassikere. Modernis­
men var selv blevet en tradition3.

Det er i dette tomrum, at en ny mo­
dernitet etablerer sig i kunsten. Men er 
der overhovedet en postmodernistisk 
epoke? Her må det gælde (som med alle 
åndelige fænomener), at den er der, hvis 
vi siger den er der. Den er der i kraft af 
en konsensus, som ganske vist kun om­
fatter den beskedne minoritet som kun­
ne have en interesse i at tale om den, og 
her er der nogenlunde enighed om at 
omtale den specifikke filosofiske/æsteti- 
ske retning som postmodernisme og kul­
turepoken som postmoderne.

Hvor f.eks. termen modernisme stort 
set kun sigtede til en samling forholds­
vis distinkte kunstneriske bevægelser 
(kubisme, ekspressionisme, futurisme, 
dadaisme, surrealisme, osv.), og ikke fra 
begyndelsen fremstod som et fælles pro­
jekt med en fælles filosofi, er postmo­
dernismen et fænomen, der er lanceret 
som et filosofisk initiativ. Baudrillard og 
Lyotard, Derrida og Deleuze, Perniola 
og Eco har i en vis forstand med deres 
tolkninger af nutidens særlige filoso- 
fisk/historiske status givet de nødvendi­
ge redskaber. Det er det særlige ved 
postmodernismen som kulturel bevæ­
gelse, at den ikke blot manifesterer sig 
med fag-filosofiske og andre teoretiske 
værker, men også er udbredt som popu- 
lær-filosofi, som kunstretning og som 
almindelig journalistisk trend (hvad 
man ellers kun kan finde en pendant til 
i eksistentialismen).

Og det er nok også symptomatisk, at 
postmodernismen har været så indfly­
delsesrig i de sidste årtier ikke mindst 
via disse mere 'populære' og tilsynela­
dende fordringsløse former, som Ecos 
avisartikler, Barthes' causerende essays, 
Lyotards breve til kollegernes børn (der 
dog må være ret så fremmelige) og Baud-

rillards rejse-notater fra Amerika er ek­
sempler på4.

En af de 'store' teser i postmodernis­
men er Lyotards påstand om ødelæggel­
sen af 'de store fortællinger’, sammen­
bruddet af de almene ideologier, der har 
kendetegnet moderniteten -  frigørel­
sen, teknologien, kapitalismen, kristen­
dommen, hele arven fra Hegel og Marx. 
'Tilflugten til de store fortællinger er 
udelukket; man kan altså hverken søge 
tilflugt til Åndens dialektik eller sågar 
til menneskehedens frigørelse’. I stedet 
har vi så 'milliarder af små og knap så 
små fortællinger5, eksperimenter, mod­
sigelser, spil. Det er den postmoderne og 
postindustrielle epoke, hvor enhedstan­
ken kulturelt som socialt/økonomisk 
bryder sammen. Politik, økonomi, fami­
lieliv, kunst fragmenteres. Det er en epo­
ke af dekonstruktion (som Derrida loka­
liserer helt ind i sproget og teksten 
selv)6, af befrielse og af forholdsvis ube­
rørt undergang. For når budskabet er, at 
der ikke er noget budskab, vil både fri­
heden og kynismen melde sig. Tidens 
mangel på et konsistent ideologisk 
grundlag sættes dog i et ironisk lys af 
den omstændighed, at man netop med 
den postmoderne tænkning får et så­
dant sandheds-system, der kan sætte 
fænomenerne på plads i forhold til hin­
anden. Men det bekræfter blot, hvad 
Paul Valéry har sagt: 'For at være filosof 
behøver man ikke at forstå’.7

I et samfund uden store fortællinger, 
må kulturen også blive retningsløs 
(bortset fra, at netop den postmoderne 
erkendelse heraf, igen selvmodsigende, 
viser en retning, i hvert fald for forståel­
sen), præget af tegnenes illusoriske 
egen-liv, det såkaldte simulacrum, defi­
neret (af Perniola) som 'et billede af no­
get der ikke findes’.8 Ifølge Baudrillard 
befinder vi os i den tredie simulacrum- 
orden, en kultur hvor tegnet, der oprin­
deligt afspejlede en virkelighed, og si­
den repræsenterede og fordrejede denne 
virkelighed, nu repræsenterer fraværet 
af en virkelighed, på vej mod den abso­
lutte situation (som kulturfilosofien 
utålmodigt venter på), hvor det slet ikke 
har nogen forbindelse til virkeligheden. 
Nu er kunst og medier blevet sådanne 
ikke-repræsenterende tegn, hævder
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Baudrillard og Perniola, hvortil man 
dog skal bemærke, at tesen om simulac- 
ret kun er en metaforisk karakteristik af 
en alment oplevet tendens i vores recep­
tion især af informationer, en god meta­
for utvivlsomt, men strengt taget har 
tegnene stadig en virkelighedsreference: 
Det er ikke noget der tyder på, at f.eks. 
tv-serier opleves som abstrakte spil, eller 
at tv-nyhederne, trods alle indrømmel­
ser til underholdningsbegæret, opfattes 
som imaginære skrøner. Og selv om de­
mokratiet, humanismen, kommunis­
men, kapitalismen og en del andre 'store 
fortællinger’ måske skranter, så er mar- 
kedsudbuddet vel alligevel ikke mindre, 
end at postmodernismen er et tilbud til 
dem som ikke allerede har abonneret på 
en eller flere af tidens talrige andre til­
bud -  hvadenten det nu er glasnost, 
scientology, zone-terapi, fredsbevægel­
sen, Greenpeace, UFO’er eller Det ind­
re marked man har sat sin lid til.

At vi lever i en krise-præget, kom­
pleks epoke, hvor fordums værdier ned­
brydes og nye begreber opstår, er en af 
den slags eviggyldige banaliterer som vi 
netop har brug for filosofferne til at gen­
tage. I den pluralitet af fænomener og 
muligheder, som har eksisteret til en­
hver tid, har vi nu fået en forståelsesmo­
del, der fokuserer netop på denne plura­
lisme. Det skulle ikke kunne slå fejl. Om 
dette signalement af tiden er gyldigt, la­
der sig for så vidt kun afgøre af det om­
fang, hvori tiden genkender sig selv.

Det er et historisk faktum, at postmo­
dernismen’ er lanceret, tanken er sat i 
verden og kan ikke tages ud igen. Det 
moderne er blevet postmoderne, og det 
postmoderne er blevet moderne. Man 
kan polemisere mod Lyotard, Baudril- 
lard, Perniola og andre forfængelige filo­
soffer, så meget man vil, og ikke sjæl­
dent kan deres guru-tale invitere til af­
klapsning. Men når sådan et begreb har 
haget sig fast, så går den vilde klapjagt 
på eksemplifikationen. En lidt omvendt 
verden, kunne man synes, hvor tidsån­
den tolkes, hvorefter man så skal igang 
med at se om tolkningen nu også passer 
på tiden. Men hvor finder man et mere 
præcist symptom på en tidsalders selv­
forståelse end i dens forskellige æsteti­
ske manifestationer?

Den postmoderne kunst
At bestemme den postmoderne/post- 
modernistiske kunsts kendetegn, invol­
verer os straks i et klassisk genre­
filosofisk paradoks. Hvordan kan man 
lede efter noget, hvis kendetegn, man 
ikke kender? Og hvis man kender dem, 
må det jo være fordi, man allerede har 
fundet det. Vi kan kun vide hvad post­
moderne kunst er, hvis vi kender de

postmoderne træk, og dem kan vi jo 
kun kende, hvis vi kender postmoderne 
kunst. Det er sådanne paradokser, der 
må husere i al kategori-tænkning, det 
kan synes uløseligt, og det værste er, at 
ingen synes at bekymre sig over det.

Hver tid har sine nye former, sine nye 
måder, og ser det som sin opgave at spe­
kulere over, hvori dens eget særpræg lig­
ger. Det har jo ikke skortet på initiativer 
til at tolke og bestemme kulturen i vores 
epoke. Forskellige forfattere har fået øje 
på temmelig mange forholdsvis forskel­
lige træk, hvilket jo egentlig ikke kan 
overraske nogen, som bare har et over­
fladisk kendskab til de sidste 25 års ån­
delige virksomhed i vesterlandet. Og 
dog kan der sammenfattes en forholds­
vis enighed om en række træk, som til­
sammen peger på omridsene af en post­
moderne æstetik.

Postmodernismen som æstetisk term 
dukker først op i 50’erne hos et par ame­
rikanske kritikere (Irving Howe, Harry 
Levin), hvorfra den så, med større over­
bevisning, bliver brugt i 60’erne af Les­
lie Fiedler, Susan Sontag og Ihab Has- 
san. Men det er først da den er blevet 
europæiseret med Lyotard og Baudril­
lard og så vender tilbage til USA, at den 
derfra i begyndelsen af 80’erne etableres 
som tidens dominerende kritiske/aka- 
demiske mode.9

Sammenfatter vi postmodernistiske 
filosoffer/teoretikere som Lyotard, 
Baudrillard, Perniola, Jencks suppleret 
med åndsbeslægtede skribenter som 
Eco, Deleuze, Barthes, Derrida, Fiedler 
og Sontag og både 'venlige’ kritikere 
som Jameson, Hutcheon, Hassan, Fo­
ster, Huyssen, Burger, Bø-Rygg, McHa- 
le, Kroker &c Cook, Kyndrup, Juhl og 
'fjendtlige’ kritikere som Habermas, 
Newman, Graff, Thyssen,10 synes der, 
trods alle forskelligheder og divergenser, 
at udkrystallisere sig følgende karakteri­
stika for den postmoderne æstetik:

Den centrale faktor er fraværet af en 
etableret sandhed, en udgangsposition, 
hvor man pragmatisk og agnostisk tager 
de store sandheders og værdiers under­
gang ad notam. Det udspalter sig i en 
række konsekvenser: Hvis kunsten ikke 
anerkender et bagvedliggende ideolo- 
gisk/filosofisk sandheds-kompleks, et 
pålideligt sæt værdinormer, er det for­
venteligt, at den vil fjerne sig fra den mi­
metiske gengivelse af virkeligheden; den 
vil forholde sig frit, pluralistisk, ironisk 
til virkelighedsgengivelsen, og i stedet 
skabe sin egen imaginære og måske nar­
cissistiske, men pålidelige, 'virkelighed', 
sit eget fiktions-univers af 'små fortæl­
linger’, en metakunst der er bevidst om 
sin egen imaginære karakter og hengi­
ver sig til labyrintiske gåder og lege, be­

tjener sig af selvreferencer og allusioner 
til andre fiktive universer, der repeteres 
i pasticher og parodier. Kunsten søger 
mod flerhed, mod flertydighed, mod 
sprængthed, mod diskontinuitet og 
fragmentar isme. Når tegnene ikke mere 
har et 'virkeligt' indhold, kan de bruges 
for deres egen skyld, som symbol, som 
dekoration, som simulacrum. Når den 
centrale sandhed sættes ud af kraft, op­
løses også jeget, identiteten bliver ud­
flydende og synsvinklen inkonsistent. 
Stilistisk søger man mod en generøs 
mangfoldighed, hvor alt er tilladt, hele 
historien står til rådighed med sit mate­
riale, så resultatet bliver en konglomerat 
hybridstil af gammelt og nyt, af højt og 
lavt. Men hvis 'sandheden' mangler, bli­
ver i hvert fald lysten tilbage, legens lyst 
og billedets lyst.

Nu er kan man indvende, at de fleste 
af disse træk faktisk også kendes fra mo­
dernismen: anti-originaliteten (med ko­
piering, parodiering, pastiche) er jo dyr­
ket billedkunstnerisk af dadaisterne og 
surrealisterne, musikalsk af Stravinsky 
og Prokofiev; stilblanding og citater/al- 
lusioner finder man jo unægteligt i så 
centrale modernistiske milepæle som 
Joyce’ ’Ulysses’ og Eliots 'Ødemarken', 
og der er vel intet om sproglege som Joy­
ce ikke ved bedst; værditab og identi­
tetsløshed findes i Musils 'Manden 
uden egenskaber’ og Kafkas 'Processen', 
der også dyrker det labyrintisk gådeful­
de; selvrefleksion og meta-universer er 
der hos Proust, hos Gide, hos Mann; 
jeg-opløsning hos Pirandello, synsvin­
kel-skift hos Faulkner. Men i den post­
moderne æra bliver disse træk langt me­
re fremtrædende, og det er især den ge­
nerelle åndelige tendens i projektet, der 
er markant anderledes. Over for moder­
nismens generelt idealistiske, revsende 
position (med dens anti-borgerlige, 
anti-establishment holdning), står post­
modernismens ideologisk indifferente, 
måske lidt kyniske, måske også lidt kon­
servative attitude. Over for modernis­
mens elitære, sekteriske kunstideal, der 
stod i et polariseret modsætningsfor­
hold (polariseret ikke mindst af moder­
nismens førende æstetiker, Adorno) til 
den 'lave', kommercielle, triviale masse- 
kunst, fremstår postmodernismen -  i 
hvert fald tilsyneladende -  som en ikke- 
elitær bevægelse, der -  i sin principielle 
værdi-skepsis -  behandler højkultur og 
lavkultur forskelsløst og således tende­
rer mod helt at opløse disse kultur­
klasser.

I hvor høj grad dette så også er sket, 
er en anden ting: nok har kunstneriske 
initiativer, der i hele deres fremlægning 
peger på elitær intellektuel konsumtion, 
som f.eks. Glass’ performance-opera
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’Einstein on the Beach’, Ecos filosofisk- 
alluderende kriminalpastiche 'Rosens 
navn’ og Beneix’ Diva, fundet et forbløf­
fende stort publikum; men samtidig er 
der vel ingen tvivl om, at der trods visse 
æstetiske fællestræk stadig foretages og 
opleves en høj/lav- (og ikke nødvendig­
vis en god/dårlig-) distinktion mellem 
f.eks. Stranger Than Paradise og Rambo, 
mellem Doris Lessings planeter og Jean 
M. Auels hulebjørne, mellem Steve 
Reich og Grand Prix-melodierne. Den­
ne skelnen hos kritik/publikum tyder 
på business as usual, men derfor skal man 
måske netop lægge vægt på de æstetiske 
træk, der faktisk er fælles for de to grup­
per, og desuden være opmærksom på de 
kunstneriske produkter, der står med et 
ben i hver lejr, kunst der ikke opleves 
som eksklusivt forbeholdt den ene 
gruppe -  John Le Carrés spionromaner, 
Stephen Sondheims musicals, f.eks. 
Under alle omstændigheder er moder­
nismens stræben efter enhed og helhed 
opgivet og det har efterladt en ny og må­
ske lidt rådvild tilstand af frihed: Mo­
dernismens Humpty Dumpty er faldet 
ned fra sit elfenbenstårn og er gået i

Metakunsten, den selv-reflekterende 
kunst, opnår sin effekt ved direkte at 
kommentere eller hentyde til sin egen 
status som kunstværk, for eksempel ved 
at kommentere sin egen tilblivelse, ved 
at fremstå i komplicerede og højst artifi­
cielle former, ofte med referencer til an­
den kunst via brug af citater, hentyd­
ninger, klicheer eller direkte som pasti­
che og parodi. Størstedelen af de nyere 
litterære fiktionsværker, som igen og 
igen bliver trukket frem som postmo­
derne, er sådan metafiktion.11

Kunst der vedden  er kunst
Litteraturhistorisk er Sternes ’Tristram 
Shandy’ (1759) og Diderots 'Fatalisten 
Jacques’ (1773) oplagte faddere, i nyere 
tid er der forløbere som Gides 'Falsk­
møntnerne’ (1926), hvor romanen rum­
mer en romanforfatter der er ved at 
skrive -  netop denne roman, en kon­
struktion der blev suppleret med yderli­
gere et meta-lag, da Gides egen dagbog 
om romanens tilblivelse blev udgivet 
året efter; Huxleys 'Kontrapunkt’ 
(1928), hvor romanforfattere-personen 
reflekterer: 'Put a novelist into the nov- 
el. He justifies aesthetic generalizations 
( . . . )  But why draw the line at one no­
velist inside your novel? Why not a se- 
cond inside his? And a third inside the 
novel of the second? And so on to the

stykker, men alle postmodernismens 
mænd er godt tilfredse med stumperne.

Det postmoderne spøgelse
Faren ved at identificere aktuelle trends 
er ofte materialets uoverskuelighed. 
Journalister ser, som bekendt, en ’bølge’ 
såsnart de kan komme i tanker om to 
eksempler på et eller andet, og filosoffer 
og kulturkritikere er ikke meget bedre. 
Det er da også påfaldende, at Lyotard, 
Baudrillard, Eco og Barthes beskæftiger 
sig med et temmelig begrænset antal 
kunstværker i deres æstetiske studier. 
Det kan måske derfor være på sin plads 
nogenlunde omhyggeligt at afsøge ikke 
mindst filmhistoriens vidtstrakte felter, 
når vi nu i det følgende, med de mange 
sandheder som tour-guide, skal søge at 
lokalisere den postmoderne kunst så­
dan som den kan manes frem i blandt 
andet litteratur, teater, billedkunst, mu­
sik og altså især film. Stikordene er: Me­
tafiktion og pastiche; jeg-opløsning og 
diskontinuitet; stilhybrid og billedlyst.

Et sted i tidsåndens tåger skimter man 
det store puslestpil eller det store spøgel­
se.

infinity, like those advertisements of 
Quaker Oats where there’s a quaker 
holding a box of oats, on which is a pic- 
ture of another quaker holding another 
box of oats, on which etc., etc.’12; eller 
tjekken Karel Capeks leg med fiktions­
lagene og pasticherne i romaner som 
'Meteor’ (1934), 'Krigen mod salamand­
rene’ (1936) og 'Komponisten Foltyns liv 
og værk’ (1939, ikke oversat). I efter­
krigslitteraturen er der adskillige ek­
sempler på jeg-fortalte romaner, hvor 
fortælleren forholder sig selvreflekte- 
rende og selvkommenterende til sit stof 
som i Thomas Manns 'Doktor Faustus’ 
(1947), Nabokovs 'Lolita' (1955) og de 
tre første dele af i Lawrence Durrells 
’Alexandria-kvartet’ (1957-58), men el­
lers finder man især litterær metafiktion 
i nyere fransk litteratur, både i den 
fænomenologiske nouveau roman 
(Robbe-Grillet, Butor, Duras), hos den 
strukturalistiske Tel Quel-gruppe (Sol­
lers) og i kredsen omkring den såkaldte 
Oulipo-gruppe (Queneau, Perec, Calvi- 
no)13; dertil kommer den magiske rea­
lisme i Latinamerika (Garcia Marquez, 
Carpentier, Fuentes, Cortåzar) og en 
gruppe amerikanske forfattere, der især 
prægede 60’erne og 70’erne (såsom Na- 
bokov, Burroughs, Barth, Vonnegut, 
Heller, Coover, Pynchon)14, efterfulgt 
af en ny generation med f.eks. Paul 
Auster, Kathy Acker, Tama Janowitz. I

dansk litteratur er Svend Åge Madsen, 
til dels Klaus Rifbjerg og ved en enkelt 
lejlighed også Anders Bodelsen 
(’Straus’) de mest oplagte eksponenter.

Det er en fiktion, hvor der bestandig 
leges ironisk med læserens forventnin­
ger til roman-genren, hvilket har gjort 
metallitteraturen til en sekterisk fornøj­
else for et hovedsagelig akademisk ori­
enteret publikum, en tendens som dog 
undtagelsesvis blev brudt ved en hånd­
fuld metaromaner -  John Fowles’ 'Den 
franske løjtnants kvinde’ (1969), E.L. 
Doctorows 'Ragtime’ (1975), John Ir­
vings 'Verden ifølge Garp’ (1978), Um- 
berto Ecos 'Rosens navn’ (1980) og D.M. 
Thomas’ 'Det hvide hotel’ (1981), inter­
nationale succeser, der med deres karak­
ter af forførende blændværk og opfind­
som simili, mere end den store kunst, 
syntes at bekræfte den postmoderne 
æstetiks gennemslagskraft.

Det er en litteratur som hengiver sig 
til selvspejlinger (den såkaldte mise'en- 
abym e , 15 som Gide kalder det), til flere 
ikke altid let adskilbare planer, til inter- 
tekstuelle referencer til andre tekster, til 
sammenstilling af virkeligt og uvirkeligt. 
Meta-effekten kan f.eks. fremkomme 
forholdsvis simpelt ved, at romanen 
opererer på flere fiktive planer, når hi­
storien i 'Verden ifølge Garp’ direkte 
handler om en forfatter og dermed har 
legitim adgang til at reflektere over det 
fiktive univers og endda kan inskyde 
elementer fra den fiktive forfatters 'vær­
ker', der reflekterer den Virkelige’ hand­
ling; der kan også være tale om en sam­
menblanding af fiktive personer med 
faktiske som i 'Ragtime’; i ’Den franske 
løjtnants kvinde’ refereres der til stadig­
hed til den viktorianske litteratur, men 
også anakronistisk til Sartre; 'Det hvide 
hotel’ låner hos Freud og stjæler hos 
Kuznetsov; og 'Rosens navn’ er spækket 
med allusioner og citater.

I teatret/dramatikken lanceredes alle­
rede i 20’erne, der er højmodernismens 
storhedstid, to indflydelsesrige meta- 
initiativer: Brechts Verfremdung -  både 
en teori og en praksis -  foranstalter et 
bevidst brud med det 'borgerlige' teaters 
illusion, og Pirandello fremviser -  
blandt andet i det berømte 'Seks perso­
ner søger en forfatter’ (1921), der er et 
skuespil om et skuespil -  identitetens 
ustabilitet og kunsten som en leg med 
fiktionens tilblivelsesproces. I nutids­
dramatikken fortsætter legen med illusi­
onsplanerne: Tom Stoppards 'Rosen­
krans og Gyldenstjerne er døde’ (1966) 
er én lang parodisk parafrase over ’Ham- 
let’, den efterfølgende 'The Real Inspec- 
tor Hound’ (1968) handler om en teater-
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forestilling, hvor den trivielle teaterkri- 
mi opleves af to kritikere der efterhån­
den drages ind i forestillingen;16 Fin­
ters 'Bedrag’ (1978) trækker dramaturgi­
en frem ved at fortælle historien bag­
læns; og amerikaneren Martin Slåer- 
mans nye ’A Madhouse in Goa’ (1989), 
består af to tilsyneladende selvstændige 
en-aktere, hvor det viser sig at første­
akten i virkeligheden er den roman, 
som filmproducenten i anden-akten 
planlægger at filme som en musical. 
Man kan også pege på den særlige trend 
af kriminal-skuespil, hvor situationen 
med passende mellemrum ved en ’twist’ 
viser sig at være usand, hvorefter vi fort­
sætter under nye betingelser, der så igen 
negeres, jf. Anthony Shaffers ’Sleuth’ 
(1970) og Ira Levins ’Dødsfælden’ (1978); 
på lignende vis er den britiske succes­
dramatiker Alan Ayckbourns foretruk­
ne metode at give sine erotiske komedi­
er en eller anden påfaldende -  og der­
med meta-agtig -  dramaturgisk eller sce- 
neteknisk præmis, f.eks. fremstilling af 
den samme historie fra tre forskellige 
points of view i trilogien 'Seks på week­
end’ (The Norman Conquests, 1972) el­
ler sammenkoblingen af to lokaliteter i 
ét rum i 'Deres bedre halvdel er en vær­
re en’ (How the Other Half Loves, 1971): 
Det er meta-dramatik å la boulevard­
teater!

I billedkunsten har belgieren Magrit- 
te og den hollandske grafiker Escher 
skabt en kunst, der til stadighed leger 
med billedkunstens konventioner og 
klicheer, med det figurative maleris illu­
sioner: Maleriet der forestiller et maleri 
på et staffeli, hænderne der tegner en 
tegning af hinanden!17 Og selv om 
kunstnerne, der begge var født i 1898, i 
det store og hele tilhører modernismens 
epoke -  Magritte begynder sin meta-stil 
sidst i 1920’erne, Escher sidst i 1930’erne 
-  er det nok symptomatisk, at de to 
kunstnere først, til dels posthumt, har 
opnået den helt store popularitet -  med 
næsten for intensiv markedsføring -  i de 
sidste ti-tyve år, en popularitet som altså 
kunne tages til indtægt for udbredelsen 
af den postmoderne smag, der også har 
kunnet finde meta-fornøjelser i Dalis 
fikserbilleder -  hvor f.eks. en sal med ge­
vandter også kan læses som et portræt 
af Mae West18 -  og i den moderne bri­
tiske illustrator Kit Williams, der blev 
umådeligt populær med sine finurlige 
rebus-billeder i billedbøger for voksne 
som ’Masquerade’ (1980) og The Bee on 
the Comb’ (1984).

Film der ved, at de er film
Ser vi nu på filmen, vil vi i nogen grad 
kunne finde tilsvarende metafiktive 
fremtrædelsesformer, film der ved at de

er film. Det kan være film der handler 
om og reflekterer over deres egen status 
som film (f.eks. ved at fokusere på en 
films tilblivelsesproces eller ved at 
handle om ’film’ som objekter, f.eks. i 
forbindelse med biografer); film der le­
ger med deres egen illusion, så at sige 
opbygger deres fiktive univers som et 
upålideligt korthus, hvor 'sandhederne’ 
kommer og går.

I sin mest åbenlyse form fremstår det 
som en eksplicit markering af, at dette 
er en film: I Bergmans Persona (1966) ser 
vi, at ’filmen’ bliver sat i projekt ionsap- 
paratet, en gang knækker den, ét sted 
kommer den ud af focus, til sidst kører 
den ud (sådan som det allerede bruges 
hos en meta-pioner som Buster Keaton 
i Sherlock, Jr., 1924). Der er også en så­
dan meta-effekt i den illusionsbrydende 
tydelighed, hvormed Fellini i sin Fellini 
Casanova (1976) lader os se, at lagunens 
bølger er blafrende sort plastic, eller når 
han i Og Skibet sejler (1983) direkte slut­
ter filmen med at vise os filmholdet i ar­
bejde. Svarende til, at Juzo Itami i den 
japanske Tampopo (1986) begynder fil­
men med at vise os et biografpublikum, 
der pludselig får øje på os! Når Hitch- 
cock dukker op i så mange af sine film 
(begyndende med The Lodger, 1926)19, 
kan det for så vidt også betragtes som et 
lignende, men diskret meta-træk, der 
først og fremmest refererer til den legen­
dariske selv-ritualisering, som Hitch- 
cock, måske mere succesrigt end nogen 
anden instruktør, fik knyttet til sin per­
sona.

Dernæst er der de film, der gør selve 
filmindustrien til sit emne. Ved at tema­
tisere selve mediet og dets processer, 
skaber filmen et simulacrum, en ten­
dens som yderligere forstærkes gennem 
den celebrity-fokusering, som præger 
medieverdenen: Alle disse personer, der 
basalt -  som det er blevet sagt om simili­
stjernen Zsa Zsa Gabor -  er famous for 
being famous,20 er det perfekte tegn som 
kun refererer til sig selv, og i den sam­
menhæng er det bemærkelsesværdigt, 
at nutidens overdrevne optagethed af 
berømte menneskers, ofte kunstneres, 
livshistorier finder sted her i Baudril- 
lards tredie simulacrum-orden. Hele 
den lange række Hollywood-film om 
Hollywood, med Sunset Boulevard (1950) 
som hovedværket, har filmbyens falsk­
hed som fast tema, men er dog oftest li­
det selv-reflekterende.

Til gengæld er der en række nyere 
film der netop handler om tilblivelsen
af en film, og i en vis forstand den film, 
vi ser. Et centralt værk, der samler de 
fleste af elementerne, er Fellinis 8 V2
(1963). Det er en film om krisen i en 
filminstruktørs liv, via titlen subtilt og

meta-agtigt identificeret med Fellini 
selv, for det er jo i hans produktion, at 
filmen er nr. 8 Vi (den halve hentyder til 
et par korte bidrag til episodefilm); den 
blander uophørligt virkelighederne i 
forskellige grader af fantaseren, erin­
dring og drøm; dens udgangspunkt er 
instruktørens problemer med en ny 
film, men efterhånden kommer den til 
at handle om tilblivelsen af -  8 Vi l

Dertil kommer film som Pasolinis Ry­
geosten (en episode i RoGoPaG, 1962), 
om indspilningen af en Kristus-film; til 
en vis grad Wajdas Marmormanden 
(1977); Panfilovs russiske Begyndelsen 
(1970), om indspilningen af en Jeanne 
d’Arc-film; Truffauts Den amerikanske 
nat (1973), hvor Truffaut for at give 
meta-refleksionerne optimal ekko-virk- 
ning selv spiller rollen som filminstruk­
tøren; Reisz’ Den franske løjtnants kvinde 
(1981), hvis dobbeltlagede konstruktion 
var Harold Pinters opfindelse for at ska­
be en filmisk løsning på den tilgrundlig­
gende romans litterære pastiche-ironis- 
mer; Godards Passion (1982), om proble­
merne med at ‘filmatisere’ klassiske ma­
lerier; Malmros’ Århus by night (1988), 
der har sin særlige meta-dobbelthed 
ved ikke blot at handle om en filmind­
spilning men samtidig være en selvre­
fleksion over en af instruktørens tidlige­
re film (sådan som der også er elementer 
af i Triers Epidemic, 1987); Wenders’ 
Himlen over Berlin (1988), hvor Peter 
Falk er ved at indspille en film i Vestber- 
lin, hvor han faktisk optræder som den 
autentiske Peter Falk, for at det med så 
meget større meta-effekt kan hævdes, at 
den kendte amerikanske skuespiller fak­
tisk er en engel.

Det er film, der alle opererer med et 
dobbeltplan idet vi følger tilblivelsen på 
ét handlingsplan og (brudstykker af) 
den optagne film på et andet hand­
lingsplan. Et yderligere symptomatisk 
meta-værk er Reinhard Hauffs to, på 
metaplanet samhørende film, Paule Pau- 
lander (1975) og Hovedrollen (1977): Den 
første film var en indtrængende social­
psykologisk skildring af en nordtysk 
bondedrengs knugende tilværelse. Men 
kunsten fik helt konkrete konsekvenser, 
som kunstneren måske ikke havde 
tænkt sig: For den unge fyr, der var ble­
vet fundet til rollen i netop det beskrev­
ne miljø, betød filmoptagelserne et per­
sonlighedsskred, og en dag stod han og 
ringede på døren hos Hauff. Ud af den­
ne meta-oplevelse lavede Hauff så sin
metafilm, Hovedrollen, hvor denne hi­
storie blev fortalt, altså ikke bare en film 
der er en refleksion over sig selv, men 
også over den foregående film!

Man skal dog ikke overse, at sådanne 
film også kendes fra efterkrigstiden med
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Bergmans gennembrudsfilm Fængsel 
(1949), om en filminstruktørs arbejde 
med filmen om en prostituerets trage­
die, og så eksterne eksempler som Kåut- 
ners Filmen uden navn (1948) og Duvivi- 
ers Henriettes festdag (1952, den blev re- 
made i 1964 som Pigen der stjal Eiffeltår- 
net med Audrey Hepburn og William 
Holden), hvor udgangspunktet er to 
manuskriptforfatteres arbejde med et 
manuskript, der så afprøves i hypoteti­
ske visualiseringer: skal vi gøre sådan -  
eller måske hellere sådan?!

Det er samme leg med skabelses­
processens meta-karakter, der blev dyr­
ket i animationsfilm som Max Flei- 
schers Out o f the Inkwell fra 20’erne og 
i en Benny Goodman-episode i Disneys 
Make Mine Music (1946), hvor vi ser per­
sonerne blive til, med diverse rettelser, 
på tegnerens skitseblok.

Der kan også på andre måder opereres 
med film i filmen, typisk via personer­
nes biografture som i Bogdanovich’ 
Snigskytten (1968), hvor en Roger 
Corman-film med Boris Karloff på en 
drive-in-biograf indklippes i hovedhi­
storien om en massemorder; i samme in­
struktørs Sidste forestilling (1971) og i 
Scolas Splendor (1988) bliver en småby­
biograf brugt som tematisk katalysator; 
i Scolas Sd gode venner var vi vist (1975) 
er historien om fire mænds venskab pa­
ralleliseret med nyere italiensk filmhi­
storie. Og i Babencos Edderkoppekvin- 
dens kys (1985) er der et konsekvent dob­
beltlag i fortællingen (svarende til den 
tilgrundliggende roman, der opdeler si­
den til to tekstforløb),21 idet det hele er 
bygget op i dialektikken mellem det 'vir­
kelige’ handlingsplan, fængselscellen 
med de to mænd, og det imaginære 
handlingsplan, den gamle sepia-farvede 
film 'Edderkoppekvindens kys’ sådan 
som den ene fange husker og genfortæl­
ler den, men visualiseret for os sådan 
som den 'modtages' af den anden fange. 
Om muligt endnu mere subtilt er det i 
Woody Allens Den røde rose fra Cairo
(1985), hvor en filmperson træder ud af 
sit fiktive 'liv' på lærredet og blander sig 
med biografgængernes reale liv! I alle 
disse film foregår der et sådant, mere el­
ler mindre raffineret vekselspil mellem 
to fiktive planer. Mere simpelt fungerer 
teknikken, når et fiktivt plan, beståen­
de af en forfatters fabrikationer modstil­
les et faktisk plan, hvor forfatteren be­
finder sig, som det udnyttes i Hiils Ver­
den ifølge Garp (1982); i Schraders film 
om M ishima (1985); og som humoristisk 
trick i Brocas franske Agenten der ikke ku
knaldes (1974) og begyndelsen af Zemec-
kis’ Her går den vilde skattejagt (1984).

I sådanne film er der som regel ingen 
uklarhed om, hvilket plan fortællingen

befinder sig på, men i andre tilfælde 
spilles der på den effekt -  et illusions­
brud, en Verfremdungseffekt -  som lig­
ger i at tilsløre for tilskueren hvilket 
plan, der fortælles på: Er dette hand­
lingsplanet eller er det en fantasi, en 
drøm, en plan der udvikles af en person 
på handlingsplanet eller skal det hele 
forstås som filmskaberens fantasi??

Man har længe kendt historier, som 
skaber tvivl om illusion og 'virkelighed' 
(eksempelvis Langs Kvinden i vinduet, 
1944: det hele var en drøm!), og film der 
veksler mellem fantasier, dagdrømme, 
planer (som det en tid var så almindeligt 
i amerikanske komedier med Wilders 
Den søde kløe, 1955, som hofeksempel); 
og film der skifter mellem et 'sandt' og 
et imaginært plan som Cocteaus 
Orfeus-myte Kærlighedens mysterium  
(1950) med dens to parallelle historier i 
'virkeligheden' og i dødsriget, eller Felli- 
nis 8 V2 (1963) med dens kaleidoskopiske 
mosaik af virkeligheds- og uvirkelig­
hedsfragmenter. Men det store gennem­
brud kom i 1966-67, dels med Antonio- 
nis Blowup (1966), dels med Bunuels Da­
gens skønhed (1967): Hos Bunuel var to 
eller tre fiktionsplaner sammenstillet, så 
historien hele tiden forrykkede sig i små 
skred og undslap en lineær narrativ lo­
gik (modsat Kessels tilgrundliggende ro­
man der er helt straight).22. Hos Anto- 
nioni var illusionen trængt endnu læn­
gere ind i den 'virkelige' handling, som 
efterhånden opløses til ingenting. 
Handlingen tematiserede fotografi­
mediet som redskab for en tilsyneladen­
de afsløring af virkeligheden, men ulti­
mativt også et blændværk. Det litterære 
grundlag, som filmen ganske vist for­
holdt sig frit til, var da også en novelle 
af argentineren Julio Cortåzar, der net­
op excellerer i finurligt konstruerete me- 
tafiktion, først og fremmest romanen 
’Hopscotch’ (eng.overs.), 1963, hvor læ­
seren tilbydes kapitlerne i forskellige 
rækkefølger.

Senere film fremstiller oftest sådanne 
illusionslege i forskellige tematiske sam­
menhænge, det kan være skizofreni som 
i Polanskis Chok (1965), Altmans En­
hjørningen (1972) og i nogen grad i Jessu- 
as Helte dør aldrig (1967) om en tegnese­
rieskaber og en læser, der ikke kan skel­
ne mellem virkelighed og fiktion; det 
kan være synskhed som i Hiils Slagtehus 
5 (1972) og Roegs Rødt Chok (1973), ok­
kult hjemsøgelse som i Kubricks The 
Shining (1980); eller blot mere eller min­
dre uskyldige spil som det (med Clou- 
zots Rædslernes hus, 1954, som klassike­
ren) kendes fra flere moderne krimier -  
Harringtons Det levende lig (1967), Man- 
kiewicz’ Dobbeltspil (1972) og Lumets 
D ødsfælden (1982). Men der er også for­

søg på at skabe en irrationel illusions­
verden som i Frankenheimers mislykke­
de Impossible Object (1973, der var så 
’impossible’ hos publikum, at man prø­
vede med en ferskere titel, der bedre 
markerede meta-dobbeltheden: The Sto­
ry o f  a Love Story). Malle prøvede noget 
lignende i Black Moon (1975); Resnais la­
vede med Livet er en roman (1983), igen 
en typisk meta-titel, en anden fabule­
rende dobbeltverden; Michel Deville 
konstruerer subtilt Privattimer (1988) 
som historien om en kvinde, der læser 
højt af en roman der handler om en per­
son der læser bøger højt, en person der 
viser sig at være hende selv. Og Lelouch 
åbner sin film En mand og en kvinde for­
svinder (1984) med en direkte meta- 
erklæring fremført af instruktøren in 
person: 'Spielberg fortæller en historie, 
Fellini vil ikke fortælle en historie, og 
Godard fortæller, hvorledes man for­
tæller en historie’, hvorefter han forsøg­
er at overgå dem alle i spidsfindige nar- 
rative forsvindingsnumre i en film, som 
han selv karakteriserer som 'et kinesisk 
æskesystem, hvor hvert tema gemmer 
på et nyt’.23

En særlig variation af denne model er 
de film, der præsenterer sandhedens 
umulighed og enten tilbyder et sæt for­
skellige 'sandheder', som publikum så 
kan vælge mellem (med Kurosawas Ra- 
shomon, 1951, som det klassiske eksem­
pel) eller den er bygget op som en kæde 
af alternative versioner, der efterhån­
den alle afsløres som hypoteser, sådan 
som det mere eller mindre vittigt gøres 
i den tjekkiske Vrazda po cesku (dvs. For­
brydelse på tjekkisk, 1967) og den dan­
ske Afskedens time (1973) om en ægte­
mands hævn-spekulationer, der præ­
senteres som 'virkelige', for derefter at 
blive afsløret som hjernespind, modsat 
Sturges’ klassiske Jalousi efter noder, 1948 
(remade af Zieff i 1984), hvor hypoteser­
ne fra begyndelsen fremstår som hypo­
teser. Det turde jo være gefundenes Pres­
sen for postmodernismen med dens plu­
ralistiske sandheder, men sådanne film 
har egentlig ikke markeret sig specielt i 
nyere tid.

Meta-effekten kan også fremkaldes 
med en paradoks-slutpointe, der skaber 
tvivl om hele pålideligheden i det fortal­
te: Både Dagens skønhed og Tristana har 
sådanne overrumplende slutninger, 
men det er kendt også så langt tilbage 
som til Dr Caligaris kabinet (1920), 
Langs Kvinden i vinduet, Wilders Irma la 
Douce (1963) og særlig elegant i Enricos 
novellefilm La riviére du hibou (1962), 
baseret på Ambrose Bierce’ borgerkrigs-
novelle om hvordan en pågreben spions 
flugt fra hængningen i sidste øjeblik af­
sløres som den fantasi der farer igennem
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hans bevidsthed idet rebet strammer til. 
Filmen blev for øvrigt brugt som slut- 
episode i den amerikanske tv-serie The 
Tivilight Zone (1959-63), der excellerer i 
sådanne paradoks-twists, hvor bunden 
falder ud af Virkeligheden’ (se heks. epi­
soden A World o f D ifference, 1960 om en 
mand som midt under en almindelig ar­
bejdsdag på kontoret opdager, at det he­
le er kulisser og at han er midt i en film­
optagelse!). En lignende trend i ameri­
kansk underholdningsfilm findes med 
Hyams’ Mission Capricorn 1 (1978) og 
Badhams War Games (1983), hvor virke­
ligheden er en illusion (Mars-landingen 
sker i et tv-studie), og illusionen bliver 
til virkelighed (computer-spillet er lige 
ved at resultere i tredje verdenskrig). 
Her kan man i bogstavelig forstand tale 
om, at ’det billede, massemedierne ud­
sender, har ingen original: det er en 
kunstfærdig konstruktion uden nogen 
prototype,’24 altså et simulacum ifølge 
Perniola.

Man finder også sådanne slutninger i 
Lelouch’ Signalementet (1966), hvor vi til 
slut indser, at vi har set filmen ud fra 
den forkerte formodning, at hovedper­
sonen var identisk med den flygtede 
voldtægtsmand; Delvaux’ belgiske En 
aften -  et tog (1968), hvor hele andende­
lens fantasi-univers til sidst afsløres som 
én stor metafor for hovedpersonens 
død; kidnapnings-historien Natten før 
(1969, bemærk originaltitlens meta- 
præg: Night o f the Following Day); A lt­
mans Tre Kvinder (1977), hvor identite­
terne blandes foruroligende til slut; Gil- 
liams Brazil (1985), Babencos Edderkop- 
pekvindens kys (1985) er andre eksem­
pler. Resultatet er, at den narrative logik 
opløses for tilskuerens øjne, så man, alt 
efter temperament, må ind at se filmen 
igen eller be’ om at få sine penge tilbage.

Puslespil og labyrinter
Meta-effekten kan også ytre sig gennem 
en komposition, der er opbygget som et 
kompliceret puslespil, en rebus, en kine­
sisk æske, en labyrint. Lewis Carrolls 
'Alice i eventyrland’ (1865) og ’Bag spej­
let’ (1871) er tidlige eksempler på en så­
dan sproglegende nonsens-fiktion, der 
kan følges videre i heks. tegneserier som 
McCays ’Little Nemo in Slumberland’ 
(1904-11) med dens visuelle meta-lege og 
Herrimans ’Krazy Kat’ (1910-44) med 
dens absurdistiske sprogspil, traditio­
nelt med børneunderholdningen som
alibi, men nok så meget henvendt sig til
et legelystent voksenpublikum, selv om 
de fleste standser med kryds-og-tværser.

I moderne tid opererer flere forfattere 
med sindrige, kuriøse og ofte uhyrligt 
besværliggørelse 'regler’ for fortællin­
gen, som når amerikaneren Walter

Abish i romanen ’Alphabetical Africa’ 
(1974) arbejder efter et system, der går ud 
på, at første kapitel kun benytter ord be­
gyndende med bogstavet a, andet kapitel 
ord begyndende med enten a eller b, osv. 
indtil alfabetet er fuldt repræsenteret, 
hvorefter det går baglæns, så sidste kapi­
tel igen består af lutter a-ord (med andre 
ord en virkelig avanceret variation af hi­
storien: Tb tykke tanter tog tidlig tirsdag 
toget til Tisvilde!); og når Diirrenmatt 
sætter sig for at fortælle hele sin 130 si­
ders kriminalfortælling ’Der Auftrag’
(1986) i kun 26 sætninger, af hvilke nogle 
da også er over 10 sider lange.

Særlig passioneret er det hos Oulipo- 
forfatterne. Raymond Queneau havde 
vist vejen med bogen ’Exercices de style’ 
(1947), hvor den samme totalt uinteres­
sante og intetsigende beretning (om en 
ung mand der kører en tur med bussen, 
træder en anden over tæerne og et par 
timer senere bliver set på gaden med en 
kammerat, der forklarer noget om en 
knap på hans overfrakke) bliver fortalt 
på 99 forskellige måder; Georges Perec 
har lavet sin 700 siders brugsanvisning 
til livet, ’La vie mode d’emploi’ (1978) 
som et kæmpemæssigt system af fortæl­
linger om mennesker i en parisisk ejen­
dom, og i bogstavelig forstand gjort pus­
lespillet til tema (der er direkte afbildet 
typiske brikker i bogen), garneret med 
bizarre inventarlister, skilte, diagram­
mer, facsimiler, skjulte citater, skaktræk 
og et kæmpemæssigt indeks, alt sam­
men i pluralistisk typografi; og han præ­
sterer i ’La disparition’ (1969) det for­
bløffende stykke litteær akrobatik der 
består i at skrive en forholdsvis straight 
300 siders-roman, der udelukkende an­
vender ord uden bogstavet ’e’ (é, é, e)!!

Samme trang til snurrige systemer, 
finder man hos Calvino, der i 'Hvis en 
vinternat en rejsende’ (1979) leger kis­
pus med selve læsesituationen: Læseren 
tiltales direkte, inddrages i selve illusi­
onslegen (sådan som Le Clézio også gør 
det i 'Terra amata’, 1967). Og det gælder 
også genrens berømteste værk, Umber- 
to Ecos sindrigt broderede middelalder­
krimi, 'Rosens navn’ (1980), hvortil for­
fatteren, typisk nok, så sig nødsaget til 
at skrive en hel forklarende nøgle, 'Efter­
skrift til Rosens navn’ (1984), efterhån­
den som verdenssuccesen væltede ind 
over den lærde professor. Og dette er 
måske det sammenfattende træk ved 
denne nye fiktionstype, at læseren ind­
drages som den der aktivt skal gå ind på
en kontrakt og så at sige samle puslespil­
let for at billedet kan komme frem. Vær­
ket fremlægger materialet til læseren, 
som så selv må bruge det: ’We do not so 
much read it as put it together’ er det 
blevet sagt om ’La vie mode d’emploi’.25

Det er for så vidt en praksis, der er 
etableret i den engelske kriminalroman­
tradition, som 'Rosens navn’ også iro­
nisk lægger sig i forlængelse af, hvor en 
whodunit af Sayers/Christie-typen med 
Conan Doyle som fadder lægger op til 
en sådan læser/fortæller-leg. Og faktisk 
fik denne tendens allerede i slutningen 
af 1930’erne sin ekstreme udnyttelse, 
idet forfatteren Dennis Wheatley ud­
sendte flere såkaldte murder dossiers, be­
stående af diverse ’spor’, faktiske gen­
stande og dokumenter der imiterede po­
litiets aktstykker og bevismateriale i sa­
gen, hvor udfra 'læseren’ så som en an­
den detektiv skulle drage sin konklusi­
on om forbrydelsens opklaring.26

Teknikken er nu genoptaget af teatret. 
Man kan i Los Angeles tilbringe en 
weekend på et landssted, hvor aktører 
begår diverse ’mord’, som publikum så 
skal opklare. Der er også storsuccesen 
’Tamara’ (1984), et stykke af canadieren 
John Krizanc, omhandlende den itali­
enske forfatter d’Annunzio og hans hus­
stand en dag i 1924. Det har de sidste 
par år gået i Los Angeles og New York 
i en dertil indrettet villa, idet det er kon­
strueret sådan, at publikum kan gå 
rundt mellem fire etagers værelser og 
selv sammenstykke den teateraften, de 
ønsker, blandt alle de parallelle handlin­
ger -  som et dramaturgisk svar på salat­
baren og supermarkedet. Man kan også 
nævne Rupert Holmes’ amerikanske 
musical ’Drood’ (1988), baseret på Dic- 
kens’ ufuldendte roman, der lader pu­
blikum stemme hver aften om fire muli­
ge slutninger (med hver sin løsning af 
mysteriet). I 1967 kom Sv. Age Madsen 
med prosaværket 'Tilføjelser’, der be­
stod af fire hæfter, udfra hvilke læseren 
opfordredes til selv at komponere sig en 
roman; i 1972 lavede Rifbjerg en såkaldt 
’Lytterroman’, der blev skrevet med 
hjælp fra radiolyttere som ringede ind 
til forfatteren i studiet. I børnefiktionen 
har der i 1980’erne været en succesrig 
strøm af bøger, hvor fortællingen til sta­
dighed når frem til situationer, hvor den 
unge læser skal vælge mellem typisk to­
tre alternativer, der til sidst fører frem 
mod 15-20 forskellige slutninger. ’Du er 
hovedperson i . . .’ (efter de amerikan­
ske originalers ’Choose Your Own Ad­
venture’) hed bøgerne, der er blevet flit­
tigt imiteret, og har fået deres pendant 
i spillet ’Dungeons and Dragons’, der 
har lignende spilleregler. Men det store 
dominerende eksempel på sådanne
valgmuligheder er naturligvis video- og 
computer-spillene, hvor spilleren på for­
skellige måder kan forme sit eget 
spil/sin egen 'historie’, dog kun ved at 
vælge blandt de indprogrammerede mu­
ligheder.
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I billedkunsten kan tendensen obser­
veres ved sammenstykningen af dispara­
te billeder, hvor beskueren selv så at sige 
skal skabe det fiktive univers, der kan 
rumme dem: Det gælder David Salles 
malerier -  med klassiske kopier, abstrak­
te ornamenter og pornografiske tegnin­
ger til dels malet over hinanden;27 eller 
et fotoværk som Nan Goldins 'The Bal­
lad of Sexual Dependency’ (1986), der 
lægger sine intime vennebilleder frem 
som et materiale til beskuerens videre 
forarbejdning.28

Når kunsten bliver et samlesæt, bliver 
det ’åbent’, som Eco kalder det, 29 
åbent for modtagerens samspil. Men 
samtidig er der noget sært hermetisk 
over disse selvkonstruerede verdner, der 
er lukket for Virkelighedens’ nøgle. Den 
eneste mulighed er, at læseren leger 
med, går ind på en kontrakt med 'for­
tælleren’ i lighed med Wittgensteins så­
kaldte 'sprogspil’, hvis regler, ifølge Lyo- 
tard som henter impulser her, 'ikke legi­
timerer sig selv, men ( . . . )  er genstand 
for en eksplicit eller implicit kontrakt 
mellem spillerne’.30 Det kan ses som et 
kommercielt tilbud i denne retning, når 
et amerikansk videoplade-selskab tilby­
der Hitchcocks thriller Topaz med alle 
de tre indspillede slutninger som mulige 
alternativer: seeren skal blot indstille af­
spilleren til den slutning, han ønsker.31 
Det er også i denne sammenhæng, man 
kan placere en film som David Byrnes 
True Stories (1986) med dens løst struk­
turerede tilbud af historier, anekdoter, 
vittigheder og indfald.

Men antagelig kan de pluralistiske 
valgmuligheder ses i deres mest tidstypi­
ske og overvældende udgave i det ameri­
kanske (og snart også det europæiske) 
udbud af tv-kanaler. Ganske vist er der 
en lidt forstemmende tendens, dér som 
hér, til at kanalerne tilbyder den samme 
slags udsendelser, men alligevel kan see­
ren i et givet øjeblik oftest vælge mellem 
15-20 forskellige ting. En amerikansk 
cable-abonnent kan f.eks. på en typisk 
aften vælge mellem Cosby, M iami Vice 
eller Roseanne på network-kanalerne, I 
Love Lucy, M*A*S*H eller The Tivilight 
Zone på de lokale stationer, Platoon på 
HBO, Lady og vagabonden på The Dis­
ney Channel, Klokkeren fra Notre Dame 
på American Movie Classics, Spillets 
regler eller Berlin Alexanderplatz på Bra­
vo, LAge d ’or på Z Channel, Emanuelle 
på The Playboy Channel, Farligt begær 
og Fisken de kaldte Wanda på Showtime 
og Cinemax, osv. osv. Her kan postmo­
derne medie-freaks, bevæbnet med en 
remote Control, kaste sig ud i den sande 
svimlende pluralistiske frihedsberusel­
se.

Film der skaber et kompliceret pusle­

spil, en rebus (og dermed henleder op­
mærksomheden på selve fortællepro­
cessen og dens ikke-realistiske, ikke- 
mimetiske karakter) har en forhistorie i 
film med en udspekuleret komposition 
som Duviviers Et balkort (1937), 
Ophtils’ Kærlighedskarussellen (1950) og 
den engelske episodethriller Nattens my­
sterier (1945) med dens særlige gåen-i- 
ring slutning. I sådanne film bliver over­
holdelsen af de til lejligheden oprettede 
narrative præmisser i sig selv et tema, 
der fascinerer publikum og således dra­
ger opmærksomheden væk fra hand­
lingsplanets ’indhold’ hen mod fortæl­
leplanets 'strategi’.

Der er et Ophtils’k touch over nyere 
efterfølgere som Demy (Pigen med para­
plyerne, 1964, og Pigerne fra Rochefort, 
1967) og Rohmer (f.eks. i Pauline på 
stranden, 1983, og Min venindes ven,
1987), hvor personerne føres marionet- 
agtigt rundt mellem hinanden, så de 
mødes eller netop ikke mødes efter en 
nøje kalkuleret plan. Brazil er ren kine­
sisk æske, det samme gælder film som de 
omtalte, hvor et nyt afsnit afslører det 
foregående som illusion (og derefter ofte 
selv bliver afsløret): både brugt som et 
fikst trick i kupfilmen Pas på hovedet 
(Ronald Neame 1966), og som gennem­
gående struktur i Vrazda po cesku. Bu- 
nuels Frihedens spøgelse (1974) er fortalt 
som et forhindringens stafet-løb. Ikke 
ulig Calvinos nævnte 'Hvis en vinter­
nat en rejsende’ (1979), hvor fortælleren 
giver læseren 10 forskellige romanbe­
gyndelser at lege med, starter Bunuels 
fortæller på en række historier, som dog 
aldrig får lov at udfolde sig, fordi de 
hver især kører ind på et irrelevant side­
spor hvorfra de så udfolder sig indtil det 
samme igen hænder. Faktisk udgør fil­
men -  sammen med de to omgivende 
værker i instruktørens produktion -  en 
forhindringens meta-trilogi, som turde 
være en slags nyklassisk hovedværk i fil­
mens postmodernisme: I Borgerskabets 
diskrete charme (1972) lykkes det, trods 
talrige forsøg, ikke vennegruppe at spise 
middag sammen; i Begærets dunkle mål 
(1977) lykkes det, trods lige så ihærdige 
forsøg, aldrig manden at få gennemført 
et samleje med den elskede; og i Frihe­
dens spøgelse lykkes det, trods alle tilløb, 
aldrig at få fortalt historien: De borgerli­
ge ritualer, de seksuelle ritualer, de æste­
tiske ritualer er ramt af forhindringer. 
Og en af grundene er, at virkeligheden 
ikke mere er til at stole på, som når en 
person vågner fra sin drøm op til virke­
ligheden, der viser sig at være en anden 
persons drøm; eller når virkeligheden 
viser sig at være en teaterforestilling.

Et beslægtet værk er grusieren Otar
Iossellianis franske Månens yndlinge

(1984), der krydser rundt i en aparte 
dramaturgisk mosaik, fra person til per­
son, spundet sindrigt eller tilfældigt om­
kring forskellige tyvekosters hemmelige 
vej fra ejer til ejer. Nicolas Roeg har i 
film som Rødt chock (1973) og Bad Ti­
ming (1980) brugt sin fragmentariske 
klippeteknik overfor historier, der frem­
står som kaleidoskopiske systemer, en 
virkning som Resnais opnår med sine 
komplekse flash-back/fantasi-struktu­
rer i Providence (1977), og allerede i sci­
ence fiction-refleksionen Jeg elsker dig 
je g  elsker dig (1968). Peter Greenaway la­
ver sine film (Tegnerens kontrakt, 1982, A 
Zed &Two Noughts, 1985, og andre) som 
bizarre puslespil og labyrintiske ekskur­
sioner. Woody Allen har med Den røde 
rose fra Cairo (1985) lavet sin virtuose va­
riation over dette virkeligheds/illu- 
sions-mønster, som også ligger bag Ed­
derkoppekvindens kys (1985).

Det er også i denne sammenhæng, 
man kan se på anvendelsen af gåden, 
mysteriet og allegorien som tema. Nok 
har kriminalmysteriet altid været dyr­
ket, men altid for at blive løst; nu er gå­
den som filosofisk betingelse og det ulø­
selige mysterium som særlig modtager­
udfordring blevet et foretrukket tema, 
sådan som det også kan ses i malerkun­
stens fornyede interesse for det allegori­
ske, jf. italienerne Chia, Cucchi, d e ­
mente og Desiderio.32 Man kan pege 
på det okkult/geofysiske mysterium i 
Weirs Udflugten (Picnic at Hanging 
Rock, 1975); de sære intriger i Triers For­
brydelsens elem ent (1984) og Annauds 
Rosens navn (1986); de kosmiske kræfters 
spil i Tarkovskijs Solaris (1972) og Van­
dringsmanden (1979); det allegoriske i 
Fellinis Orkesterprøven (1979), hvor sym­
foniorkesteret er en samfundsmodel; 
den antropologiske mystik i Roegs 
Walkabout (1971), Weirs Den sidste bølge 
(1977) og Herzogs De grønne myrer 
(1984); selve mennesket som en basal gå­
de i Kaspar Hauser (1974); for slet ikke at 
tale om den udbredte dyrkelse af kvin­
den som irrationel sex-gåde i film som 
Robbe-Grillets L’Eden et apres (1970) og 
Glissements progressifs du plaisir (1973) 
Oshimas I sansernes vold (1975), Roegs 
Bad Timing (1980), Beineix’ Betty Blue 
(1986), Verhoevens Tyrkisk frugt (1973, 
som Betty Blue har påfaldende ligheder 
med) og samme instruktørs Den fjerde 
mand (1979), Triers Forbrydelsens elem ent 
(1984), Wenders’ Paris, Texas (1984) og 
Tanners En pige m ed ild i (1987), der igen 
modsvares af en erotik-fascineret trend i 
postmoderne litteratur, jf. Angela Car­
ter, D.M. Thomas, Jerzy Kosinski, Mi­
lan Kundera, der alle synes at stå i gæld 
ikke bare til Sade og Freud, men også til
Bataille og ’O’s historie.
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Det særlige spil, den indviklede opga­
ve å la de omtalte forfattere, der opstiller 
indviklede præmisser for afviklingen af 
deres projekt (ikke at forglemme en tid­
lig tegneserie-skaber som Gustave 
Verbeek, der i 'The Upside-Downs’, 
1903-05, præsterede det kunststykke at 
fortælle sine seks-billed-episoder såle­
des, at man først læste billederne på den 
ene led og derefter, når de var vendt på 
hovedet, kunne læse dem som fortsæt­
telsen af historien!), kan måske sam­
menlignes med de odds, der spilles mod 
i visse film: Overholdelse af fortælleti­
dens og den fortalte tids kongruens 
(som i Vardas Cleo fra 5 til 7, 1961) og 
dette endda uden klip (som i Hitch- 
cocks Rebet, 1948); konsekvent brug af 
subjektivt kamera (som i Montgomerys 
Lady in the Lake, 1946), konsekvent pars 
pro toto af hovedpersonen (som i Berg- 
mans Syv glade enker, 1964, og Scolas 
Den nye verden, 1982). En hel film serve­
ret som dialogløs dans (Scolas Le bal, 
1982), som stumfilm (Brooks’ Silent 
Movie, 1976), som sammenblanding af 
animation og realfotograferet film (Ze- 
meckis’ Hvem snørede Roger Rabbit?,
1988). Og der er også finurligheder som 
forteksterne til Godards Manden i må- 
nen (1965), der har samlet alle de væ­
sentligste credits i ét tekstbillede, af hvil­
ke først alle a’erne, derefter alle b’erne 
osv. vises, indtil teksten er komplet -  i 
stil med Walter Abish’ tidligere omtalte 
roman fra 1974.

Imitation og pastiche
En anden meta-tendens ligger i pasti­
chen og parodien: (litteratur)historien 
er blevet en stor skrammelkasse fuldt af 
gammelt legetøj eller måske snarere en 
kiste fuld af karnevalstøj (jf. genopda­
gelsen af russeren Bakhtins teorier om 
karnevalet som litterær 'genre’),33 og 
det er denne ’frie disposition over hele 
historien og over et hvilket som helst 
materiale’, der hos Arnfinn Bø-Rygg 
(med hjemmel i Burger)34 ses som det 
essentielle træk i postmodernismen. 
Når John Barth imiterer Fielding i 'The 
Sot-Weed Factor’ (1960) og den klassiske 
brevroman i den sindrigt sammenvæve­
de 'Letters’ (1979), når Fowles imiterer 
den viktorianske roman med ’Den fran­
ske løjtnants kvinde’ (1969), når Erica 
Jong med ’Fanny’ (1980) laver sin versi­
on af en pornografisk klassiker, eller når 
den indisk/amerikanske Vikram Seth 
fortæller hele sin ’The Golden Gate’ 
(1986), en sædeskildring af yuppielivet i 
San Francisco, i 600 formfuldendte so­
netter (om det så er indholds-fortegnel­
sen, er den en sonet!) — så er det alt sam-

M Zelig

men litteraturens frie afbenyttelse af lit­
teraturen.

Det er samme arkaisme, der sætter sig 
spor i musikken, hvor tonalitet og melo­
di genopdages hos oprindelige minima­
lister som Glass og Reich, hos angrende 
modernister som Penderecki, hos neo- 
romantikere som amerikanerne Bolcom 
og Rochberg.35 Eller i maleriet, hvor 
malere som nordmanden Odd Nerd- 
rum, amerikaneren Martha Erlebacher, 
italieneren Claudio Bravo maler i en 
genfundet klassisk stil, der ville have 
sikret dem akademiets guldmedalje for 
100 eller 200 år siden.36

Men især markerer denne arkaisme, 
som Charles Jencks i sit værk om post­
modernismen i kunsten omtaler som 
’the new classicism’,37 en ny tendens til 
at udnytte intertekstuelle muligheder, 
at lave kunst, der er bygget over, parafra­
serer, refererer til, citerer anden kunst. I 
musikken finder man citater hos den se­
ne Sjostakovic (symfoni nr. 15, 1971), og 
det benyttes som gennemgående prin­
cip hos Zimmermann og Berio,38 lige­
som når Kathy Ackers romaner ’Great 
Expectations’ (1982) og ’Don Quixote’ 
(1986), som titlerne antyder, bruger ver­
denslitteraturen som materiale for cite­
ring, parodiering og plagiering; når 
George MacDonald Fraser ’låner’ en pe­
rifer person fra den klassiske kostskole­
roman ’Tom Browns skoledage’ og dig­
ter en hel række eventyr om denne 
’Flashman’; eller når Doctorow tager 
Kleists novelle om 'Michael Kohlhaas’ 
som forlæg for en del af romanen 'Ragti­
me*.

I billedkunsten satte Marcel Du- 
champ allerede i 1919 overskæg på 'Mo­
na Lisa’, og den sene Picasso yndede at 
parafrasere andres billeder -  f.eks. Velaz- 
quez, Courbet, Manet, Cranach. Men 
ellers var det især med pop-kunsten at 
det blev almindeligt. Warhol brugte 
Munch og Leonardo da Vinci; Mel Ra- 
mos lavede sine versioner af klassiske 
malerier som Ingres’ ’Kilden’ og Bou- 
chers 'Louise O’Murphy’ (med Ursula 
Andress som stand-in!); Bacon parafra­
serer Velazquez; David Salle (der har la­
vet dekorationer til en Kathy Acker- 
forestilling) anbringer f.eks. Monets 
husbåd, en Géricault-detalje eller et 
gammelt hollandsk stilleben i sine bille­
der sammen med dekorationer og por­
nografiske studier. Og det er ren meta- 
meta-metakunst, når den engelske pop­
kunstner Richard Hamilton (i 1973) la­
ver sit billede af Picassos billede (fra 
1957) af Velazquez’ billede ’Las meninas’ 
(fra 1656), der i sig selv var et meta-bille-
de forestillende kunstneren i færd med 
at male vistnok netop det billede, vi 
ser.39

Den mest ekstreme konsekvens af 
denne holdning, der nu ses som led i 
den postmoderne frihed over materialet 
og afvisning af originaliteten som vær­
dikriterium, er de kopier, som Mike 
Bidlo (der forbløffende behændigt pla­
gierer en række af den nyere maler­
kunsts berømteste værker) og Sherrie 
Levine (som -  endnu mere ekstremt -  
laver affotograferinger af andres fotogra­
fier og grafik) i de senere år har udstillet 
i New York, hvor de er blevet taget for­
bløffende alvorligt som et betydnings­
fuldt postmoderne statement om den 
unikke, ’ægte’ kunsts endeligt, hvad der 
er svært at tage alvorligt for så vidt som 
deres demonstration ikke har ført til en 
dæmpning af kunstmarkedets nav­
ne-hysteri, men blot tilføjet to nye nav­
ne!4®

Film-parodier/pasticher har en vis 
tradition -  f.eks. var Buster Keatons The 
Three Ages (1923) en parodi på Intoleran­
ce, o g  der er parodiske elementer hos 
Marx Brothers (CasabLmca-parodien En 
nat i Casablanca, 1946), hos Bob Hope 
(f.eks. citatet fra Afrikas dronning i Even­
tyr på Bali, 1952), hos Jerry Lewis 
(horror-genren parodieres i Dr Jekyll og 
Mr Hyde-parafrasen Jerry som den skøre 
professor, 1963); men det er først i 
70’erne det for alvor slår igennem som 
komisk vehikel med film af Mel Brooks 
(Franltenstem-parodien Frankenstein juni­
or, 1974, Hitchcock-parodien Høj skræk, 
1977), Woody Allen (gangster-parodien 
M igogm oneterne, 1969, 'russisk klassiker 
filmatisering’-parodien Kærlighed  og 
død, 1975), Marty Feldman (fremmedle- 
gionær-parodien Hvem pukler kamelerne 
for?, 1977), Terry Gilliam (middelalder­
parodien Monty Python og den hellige 
gral, 1974), Terry Jones (Kristusfilm- 
parodien Life o f Brian, 1979).

Pasticher har tidligere været uhyre 
sjældne (man kan muligvis se Dreyers 
Gertrud, 1964, som en pastiche over et 
dansk stumfilmsmelodrama); men i de 
sidste tiår har også denne form etableret 
sig. Filmhistorien er blevet et så bevidst 
arvegods for industrien, at man direkte 
forholder sig imiterende til ældre film 
og genrerne i en ældre periode: Det er 
i nutiden især film noir der pasticheres 
(jf. Peter Hyams’ tv-film Godnat, min el­
skede, 1972, Polanskis Chinatown, 1974, 
Dick Richards’ Farvel, min elskede, 1975 
og Kasdans Høj puls, 1981), sammen 
med science fiction/adventure-serials 
(Lucas’ Stjernekrigs-trilogi, Spielbergs 
Indiana Jones-trilogi).

På samme måde kan man i de senere 
årtier iagttage, hvordan filmhistorien 
selv er blevet materiale for filmene. Si­
den 60’erne er en række instruktører 
trådt frem, som i den grad synes opvok-
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set med film (og tv), at det -  på simu- 
lacre-vis -  ikke længere er virkelig­
heds-imitationen, der former filmvær­
ket, men især genre-konventionerne, 
svarende til konstateringen af, at Virk­
ningen fra billede til billede er meget 
vigtigere som stilfaktor end det, som 
kommer umiddelbart fra naturiagttagel­
sen’, som kunstteoretikeren Wolfflin al­
lerede bemærkede i 1915.41

Det begyndte med den franske nybøl­
ge, især Godard, jf. det symptomatiske 
statement: ’Jeg vidste intet om livet 
undtagen via film, og mine første arbej­
der var film s de cinéphile, en filmenthusi- 
asts værker. Jeg så ikke tingene i relation 
til verden, til livet eller til historien, 
men kun i relation til filmkunsten’.42 
Der fulgte en hel række instruktører, of­
test amerikanske (antagelig fordi film og 
tv i USA fungerer som et bastant meta­
lag i nationens bevidsthed), hvis film of­
te har karakter af en betragtning over 
genren, der behandles ironisk dekon- 
struerende hos Altman (krigsfilmen 
M*A*S*H, 1970, westernfilmen Vestens 
syndige par, 1971, kriminalfilmen Det 
lange fa rvel, 1973) og Cassavetes (gang­
sterfilmen Mordet på en kinesisk bookma- 
ker, 1976), nostalgisk imiterende hos 
Bogdanovich (med screwball-komedien 
Du er toppen, professor, 1972, musicalen 
Det ender m ed kærlighed, 1975) og i et 
svagere Coppola-værk som Tucker, 
1988, og et svagere Spielberg-værk som 
1941, 1979; eller effektivt videreførende 
og fornyende hos Spielberg (thrilleren 
Dødens gab, 1975, science fiction-filmen 
Nærkontakt a f tredie grad, 1977, 
adventure-filmen Jagten på den forsvund- 
ne skat, 1981, melodramaet Farven lilla, 
1987), Lucas (science fiction-filmen 
Stjernekrigen, 1977), Coppola (gangster - 
epos’et om The Godfather, 1972-1974), 
Kasdan (foruden film noir-pastichen 
også hans western Silverado, 1985), Po- 
lanski (Chinatovun). I en europæisk sam­
menhæng kan man nævne tilsvarende 
tendenser hos Fassbinder (jf. Lola med 
Sternbergs Den blå engel), Herzog (hans 
remake af Nosferatu, 1979) og Wenders 
(hans detektiv/ forfatter-refleksion,
Hammett, 1983, som Coppola produce­
rede). Alt sammen filmkunst, som har 
en vis karakter af pastiche.43

Helt eksceptionelle pastichefilm er 
Ross’ Pennies from Heaven (1981) og Rei- 
ners Bogart junior (1982), der unægtelig 
arbejder med helt Oulipo’ske præmisser. 
Begge er, typisk nok, vehikler for den 
eksperimenterende komiker Steve Mar­
tin. Den første fortæller -  på baggrund 
af Dennis Potters britiske tv-serie -  et 
parodisk 30’er-melodrama, et opbud af 
klicheer og referencer, der peger ud af 
værkets illusion (blandt andet ved at

genskabe en række af Edward Hoppers 
kendte malerier fra perioden), og ved på 
grotesk vis at lade originale sange indgå 
som om de synges af personerne. Den 
anden har kunstfærdigt sammenvævet 
uddrag fra 18 af 1940’ernes films noirs 
med konstruerede pastiche-sekvenser til 
en nogenlunde sammenhængende hi­
storie, der således tillader Steve Martin 
som Bogart-agtig privatdetektiv at spille 
'sammen’ med genrens gamle stjerner 
der netop, meta-agtigt, fremstår som 
’Bogart’, ’Lancaster’, ’Stanwyck’, snarere 
end som deres fiktive roller.

Foruden parodier og pasticher er også 
remakes og sequels intertekstuelle for­
mer, der i nutiden nyder påfaldende po­
pularitet. Der har gennem hele filmhi­
storien fundet et sådant genbrug sted, 
men næppe af den intensitetsgrad, det 
har nu. Blandt de mere groteske symp­
tomer kan nævnes de to Psycho-sequels, 
lavet af andre instruktører en menne­
skealder efter originalfilmen, og sågar ef­
terfulgt af en tv-film, Bates Motel, der 
var pilot-film til en heldigvis urealiseret 
serie, der skulle pine den sidste dråbe 
thriller-koldsved ud af Hitchcocks klas­
siker!

Dertil kommer brugen af citater -  
hvad enten det er ægte citater som i 
Snigskytten, Erices Ånden i bistaden 
(1973) og Splendor eller pastiche-citater 
som i Edderkoppekvindens kys og Den rø­
de rose fra Cairo -  eller allusioner: I 
Punkt 22 (1970) lod Nichols musikken 
sende en hilsen til Kubricks Rumrejsen 
år 2001 (1968); i Den amerikanske nat 
(1973) refererer filmoptagelsen med kat­
ten foran motelkabinen til en scene i in­
struktørens egen Silkehud (1964); i Bog­
danovich’ Du er toppen, professor (1972) 
sendes der en sarkastisk hilsen til Hil­
lers Love Story (1970); i Spielbergs ET. 
(1982) hentydes der både til Kersh- 
ner/Lucas’ Imperiet slår igen (1980) og til 
tv-serien The Twilight Zone (1959-63); i 
Forbrydelsens elem ent ses en person, ma­
skeret som Fassbinder, fløjtende på -  Li­
li Marleen; i DePalmas De uovervindelige
(1987) parafraseres den berømte barne­
vogn fra Odessa-trappen i Ejzenstejns 
Panserkrydseren Potemkin (1925); samme 
klassikersekvens bruges parodisk af 
Woody Allen i Mig og revolutionen (1971) 
og genkaldes i Gilliams Bragil (1985), der 
også har referencer til Kubricks A 
Clockwork Orange (1971) og Lucas’ Stjer­
nekrigen (1977). Det helt kuriøse, allere­
de berømte eksempel er Zbigniew Rybs- 
zynskis kunstvideo Steps (1987), hvor en 
hel gruppe amerikanske turister (i far­
ver) er monteret ind i trappe-sekvensen! 
Dertil kommer så den filmkunst, der 
rummer referencer til anden kunst, 
f.eks. malerkunsten, jf. Bunuel der i Vi-

ridiana (1961) parafraserer Leonardo da 
Vincis Nadverbillede (som også genska­
bes i Altmans M*A*S*H) og i Frihedens 
spøgelse bruger Goyas henrettelses­
billede; Robbe-Grillet hvis La belle cap- 
tive (1982) 'handler’ om et Magritte- 
billede; og Greenaway med talrige male­
ri-allusioner.

Eco peger på denne brug af referencer 
som typisk postmoderne og anfører ek­
semplerne fra ET. og Indiana Jones- 
filmene,44 men glemmer -  han er jo ik­
ke filmhistoriker -  at sådanne indforstå­
ede genre-referencer kendes generelt fra 
parodier og farcer gennem det meste af 
filmhistorien. Og at sådanne alluderin- 
ger, trods alt, stadig ikke er særlig almin­
delige. Mest hektisk har denne brug af 
inter-filmiske hilsner faktisk været ved 
den tidlige nybølge, især hos Godard 
hvis film overhovedet er spækket med 
henvisninger til alt mellem himmel og 
jord. I Åndeløs laver Belmondo en 
Bogart-parodi, i En kvinde er en kvind$ 
snakker man om Hawks’ Hatari!, i Den 
lille soldat hedder heltinden Dreyer, Li­
vet skal leves citerer Dreyers Jeanne 
d ’Arc, i Manden i månen har Samuel Ful­
ler en cameo rolle, Fritz Lang dukker op 
i Jeg elskede dig igår, og Alphaville spiller 
på brugen af skuespilleren Eddie Con- 
stantines identifikation med rollen som 
agenten Lemmy Caution. Og i Truf- 
fauts debutfilm, den halvkorte Lømlerne 
(1958) ser vi en veritabel remake af film­
historiens allerførste filmfortælling, 
Lumiéres L’arroseur arrosé (1895)!

En af de store inspirationskilder for 
metafiktionen -  og typisk nok først rig­
tigt opdaget i den postmoderne epoke -  
er argentineren Borges, der i novellerne 
'Fiktioner’ (1944) efterligner essays, lek­
sikonartikler, videnskabelige afhandlin­
ger. Han har fået moderne efterfølgere 
som Nabokovs ’Pale Fire’ (1962), der 
fremstår som et digt med litteraturvi­
denskabelige annotationer; Calvinos 
'The Castle of Crossed Destinies’ (1969, 
eng. overs.), der består af kommentere­
de tarotkort-oplægninger; Doctorows 
'Ragtime’ (1975), en historisk krønike; 
Hildesheimers ’Marbot’ (1981), der ud­
giver sig for at være en biografi; Julian 
Barnes’ ’Flaubert’s Parrot’ (1984), en 
slags Flaubert-leksikon; John Fowles’ ’A 
Maggott’ (1987), en retsprotokol fra 
1600-tallet: I alle tilfælde udgiver roma­
nen sig for at være en slags faktuelt do­
kument.

Det er også i denne sammenhæng be­
mærkelsesværdigt, at der er en succesrig
tendens i den amerikanske tegnese- 
rie/vittighedstegning (cartoon) til at 
forlade det narrative og i stedet parodisk 
imitere brugsanvisninger, videnskabeli­
ge oversigter og diagrammer, brætspil og
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kataloger sådan som det ses i albummer 
som Matt Groenings ’Life in HelP (1986) 
og Keith Robinsons ’Making It’ (1988).

Filmen kender en sådan imitation af 
faktuelle genrer allerede fra Citizen Kane 
(newsreel-nekrologen). Der er elemen­
ter i Marmormanden og Kaufmans Til- 
værelsens ulidelige lethed (nyhedsreporta­
ge), men det store, bogstavelig talt ene­
stående eksempel -  en perle af meta- 
komik -  er Woody Allens Zelig (1983), 
hvor det kunststykke er udført, at lave 
en hel 80 minutters film som en totalt 
gennemført dokumentar-pastiche om 
en opfunden 'autentisk’ person, kom­
plet med fakede newsreels, videnskabeli­
ge optagelser, posthume vidneudsagn, 
dog blandet med ægte materiale.

En sidste væsentlig meta-kategori la­
der fiktionen afstå fra at afspejle virke­
ligheden, låner i stedet dens elementer 
til at opbygge et helt nyt fantastisk og fa­
bulerende univers som i Garcia Mar- 
quez’ 'Hundrede års ensomhed’ (1967), 
Tolkiens 'Ringenes herre’ (1954-55) og 
science fiction-epos’er som Frank Her­
berts 'Klit' (1965) og Doris Lessings 'Ca- 
nopus in Argos: Arkiver’ (1979-83), un­
dertiden således at faktiske personer og 
begivenheder sættes sammen med 
fantasi-produkter i et mere eller mindre 
grotesk/ironisk samspil, ’apocryphal hi- 
story’ kalder McHale det,45 såsom hos 
Gunter Grass, der fabulerer over Nazi- 
tyskland i ’Bliktrommen’ (1959), Kurt 
Vonnegut der genkalder sig Dresden-

Det andet store tema/stil-kompleks, 
som postmodernistisk kritik gør op­
mærksom på, er opløsningen af jeg’et/ 
identiteten, og den dermed følgende 
uklarhed i fortæller-positionen, som i 
sidste ende fører til en dekonstruktion 
af de narrative normer, med fortællin­
gens diskontinuitet til følge; videre kan 
man se det tematiseret i en dragning 
mod undergangsmotiver, mod apoka­
lypse.

Subjektets undergang
Den modernistiske litteratur fra Ham- 
suns ’Sult’ (1890) over Pirandello til Max 
Frisch har gjort sit bedste for at dekon- 
struere jeg’et som en hel identitet,46 og 
det fortsættes med nouveau roman, der 
fjerner subjektet i psykologisk forstand; 
identitets-spil og -lege optager både 'Lo­
lita’, ’Alexandria-kvartetten’ og D.M. 
Thomas’, Jerzy Kosinskis og Patrick Mo-
dianos postmoderne romaner. En tids­
typisk bestseller som Tom Wolfes ’For- 
fængelighedens bål’ (1987) er historien

bombardementet i ’Slagtehal fem’
(1969), Salman Rushdie der fantaserer 
over Indiens og muslimernes historie i 
’Midnatsbørn’ (1981) og ’De sataniske 
vers’ (1989), Robert Coover der digter 
om Nixon og MacCarthy-tiden i 'The 
Public Burning’ (1977), E.L. Doctorow 
der mindes USAs 'Ragtime’ (1975), Car­
los Fuentes der opdigter helt nye histo­
rier om Philip den Anden af Spanien i 
’Terra Nostra’ (1975), hvortil man kunne 
føje John Adams’ ’Nixon in China’ 
(1987), hvor Nixons historiske møde 
med Mao genskabes som mousserende 
minimalist-opera.

Filmen har prøvet noget lignende, ty­
pisk i filmatiseringer af sådanne roma­
ner (såsom Lynch’ Dune, Schlondorffs 
Bliktrommen, Hilis Slagtehus 5, Formans 
Ragtime), men også med original­
sujetter som Lucas stjernekrigs-trilogi. 
Den sjove leg med Virkelige’ personer 
kan man symptomatisk finde hos Woo­
dy Allen (den sjove appearance af den 
autentiske Marshall McLuhan i Mig og 
Annie, 1977) og hos Spielberg (Hitlers 
entré i Indiana Jones og det sidste korstog,
1989); men generelt må man vel sige, at 
det ligger i hele filmmediets ontologiske 
situation, at filmen har så stærkt en 
overtalelseskraft, at den så at sige auto­
matisk tenderer mod at skabe sit fiktive 
pseudo-reale univers, snarere end at den 
støtter sig til repræsentationen af det 
virkelige.

om en persons gradvise sociale, økono­
miske, moralske dekonstruktion. I bil­
ledkunsten kan man pege på Bacons 
fordrejede 'portrætter’, på Kienholz’ og 
Segals trækløse figurer, på Warhols 
multi-serier, hvor portrættet gøres til et 
simulacrum-tegn, der ikke mere henvi­
ser til personen, men kun til celebrity- 
myten: Marilyn, Jackie, Liz, Elvis. I fo­
tografiet er Cindy Shermans ’Untitled’- 
serie fra 1980’erne, med hende selv i 
skiftende roller fra imaginære film, en 
specifikt postmoderne udforskning af 
jeg’et som et system af hypoteser.

Filmen tematiserer ikke subjektets un­
dergang særlig hyppigt, utvivlsomt fordi 
det i nogen grad vil modarbejde stjerne­
centreringen i den filmindustrielle prak­
sis; men det er dog betegnende, at der 
har været flere store succeser, der be­
skæftiger sig med identitets-tematik, 
den franske Historien om Martin Guerre 
(Vigne, 1982), om en hjemvenden sol­
dat der udgiver sig for en anden og tager 
hans plads (efterlignet i Rainer Simons

østtyske Die Frau under der Fremde fra 
1984), og amerikanske succeser som Ze- 
meckis Tilbage til frem tiden  (1985), Cop- 
polas Peggy Sue b lev g ift (1986) og Mar- 
shalls Bz'g (1988) om en person, der af­
lægger besøg i en anden periode af sit 
eget liv, med deraf følgende identitets­
forviklinger (som det også -  efter forbil­
lede i 40’ernes metafysiske komedier -  
benyttes i film om sjælevandring som 
Beattys Himlen må vente og Aarons Mzn 
kone er stjernetosset).

Hvor ældre film som Citizen Kane 
(1941) og den strukturelt beslægtede 
svenske Pigen og hyacinten (Ekman, 
1950) gennemsøger identitetens forskel­
lige facetter og så slutteligt afdækker 
den 'hemmelighed’ der forklarer alt (Ka­
nes barndomstab, pigens homoseksuali­
tet), fremstår identiteten i den postmo­
derne epoke som et uafklaret, uhåndgri­
beligt mysterium, så at sige en illusion, 
sådan som det introduceres i et par af 
50’ernes mest fremsynede film: Hitch- 
cocks En kvinde skygges (Vertigo, 1958) 
bruger intrigen om en bedrager der ud­
giver sig for en anden som en ransagen­
de identitets-leg, som det også ses i talri­
ge mere trivielle produkter som tv- 
filmen Vanishing Act (1986); Antonionis 
De elskendes even tyr (L’avventura, 1959) 
fortæller om en kvinde der ikke blot 
forsvinder på handlingsplanet, idet hun 
bliver væk under en udflugt, men også 
'glemmes’ af fortælleplanet, som efter­
hånden helt styrer plottet væk fra hen­
des forsvinden.

Identitetsudforskning og jeg-opløs­
ning i forskellige grader er også temaet 
i Bergmans Persona (1966) og Fra mario- 
netternes liv (1980), Antonionis Professi- 
on reporter (1975) og Identifikation a f en 
kvinde (1981), Szabos Mephisto (1981), 
Wenders’ Paris, Texas (1984), Leths 
Udenrigskorrespondenten (1984) og Weirs 
Mosquito kysten (1986). Der er typisk 
nok også film om dobbeltgængere (De- 
Palmas Sisters, 1973, Fassbinders Den des­
perate mand, 1977, Cronenbergs Blod­
brødre, 1989), om identitetens metamor­
fose -  en fast ingrediens i moderne hor­
rorfilm, hvor det sætter special effects- 
folkene på prøve når et menneske fra tid 
til anden forvandles til panter (Schra- 
ders Cat People), (Dantes Varulve) eller 
(som i tv-serien The Incredible Hulk) til 
monstrøs superman. Det er også i denne 
sammenhæng, man kan se dyrkelsen af 
den kunstige, uvirkelige identitet såsom 
’filmpersonerne’ i Allens Den røde rose 
fra Cairo, der er en rent pirandello’sk 
fantasi, replikanterne i Scotts Blade 
Runner (1982), fantomerne i Tarkovskijs 
Solaris (1972), androiden i Lipstadts An-
droid (1982), og computeren HAL i Kub- 
ricks Rumrejsen år 2001 (1968), hvor

Jeg'Opløsning & diskontinuitet

15



denne kunstige intelligens typisk nok er 
filmens mest 'menneskelige’ skikkelse.

Dertil kommer de film, der drejer sig 
om rollespil, om en persons forklædnin­
ger som i Dagens skønhed; eller en skue­
spillers forklædninger som Kubricks Dr. 
Strangelove (1964), hvor Peter Seliers har 
tre forskellige roller; for slet ikke at tale 
om Bu nuels absurde påfund i Begærets 
dunkle mål, hvor han lader to skuespille­
re spille samme rolle på skift.

Jegets flygtighed, mennesket udsat 
for retningsløs frihed, har været temati­
seret i roadfilm som Rafelsons Five Easy 
Pieces (1979), Coppolas Flygtig som reg­
nen (1969); og ofte personificeret af en 
amoralsk-frigjort pige, der går sine egne 
veje, både i populærfilm som Edwards 
Pigen Holly (1961) og Fosses Cabaret 
(1972), og i en mere socialt/filosofisk 
fremstilling hos Tanner (Salamanderen, 
1971; Messidor, 1979; En pige med ild i, 
1987), Kluge (Abschied von gestem , 
1966), Ernst (Ang. Lone, 1970), Varda 
(En pige på drift, 1985) og Beineix (Betty 
Blue, 1986).

Efter dommedag
Dekonstruktionen af identiteten mod­
svares af den generelle apokalypse -  nu, 
snart eller for lidt siden. Det er et af de 
påfaldende træk ved den nye kunst, at 
den hengiver sig til undergangsvisioner 
af mere eller mindre omfattende karak­
ter. Emnet har nok især i 70erne været 
dyrket i den såkaldte katastrofefilm, po­
pulære rabalderfilm om jordskælv og 
brændende skyskrabere, men identifice­
res ofte som specielt postmodernistisk, 
når det er kombineret med en flamboy­
ant eskatologisk stil, sådan som man vel 
finder de første tilløb til i Chris Markers 
Ar nul (1963) og Godards Alphaville 
(1965). Det er sådanne dybsindige visio­
ner af klodens, naturens og civilisatio­
nens undergang, der er et gennemgåen­
de tema i det meste af Tarkovskijs værk 
-  mest direkte behandlet i Vandrings­
manden (1979) og O fferet (1986); det er 
baggrund for dystopier, af mere eller 
mindre futuristisk og quasi-nazistisk ka­
rakter, som man finder i Triers Befrielses­
billeder (1982), Forbrydelsens elem ent (og, 
efter hvad der er oplyst, også instruktø­
rens kommende film Europa), i Bessons 
Den sidste kamp (1983) og de talrige så­
danne neoromantiske eller neoekspres- 
sionistiske mystifikations-historier om 
labyrintiske kafka’ske underverdner af 
smuldrende byer med vanddryppende 
fabrikshaller, eroderede ørkner, befolket
med post-nukleare fordømte der går 
rundt i ild og damp og effektfuld 
clairobscur-belysning og martres af ag- 
gressiviteet og sex og selvhad (ofte med 
affinitet til punk-bevægelsens 'scenogra­

fi’ og ’kostumering’): Lynch’ Eraserhead 
(1978); George Miller australske Mod 
Max-trilogi (1979-85); Carpenters Flugt­
aktion New York (1981) om et fængselsag- 
tigt 1997-New York; Scotts Blade Runner 
(1982) om et rådnende Los Angeles; Mi­
chael Manns Satans borg (1983) om tyske 
soldater i en dæmonisk rumænsk borg; 
Radfors 1984 efter Orwell (1984), den 
nye version af Langs Metropolis 
(1926/1984); Walter Hilis Streets o f Fire 
(1984) om bander i et dæmonisk gade­
miljø; Gilliams 1984’ske Brazil (1985), 
Paulus Mankers østrigske Schmutz 
(1986) om et vagt værn i et forladt fa­
brikskompleks; den nylige amerikanske 
tv-serie Beast and the Beauty (1987-) om 
en bogstavelig underverden under New 
York og Burtons Batman (1989). Mest 
højkulturelt går det for sig i det lange 
slutafsnit af Fassbinders tv-serie Berlin 
Alexanderplatz, en fantasmagorisk døds­
vision, en vildt morbid udladning; og, 
mest aparte, i Syberbergs kolossale fan­
tasier om repræsentanter for det under- 
gangne Tyskland i filmene om kong 
Ludwig, Karl May, Winifred Wagner, 
Hitler. Claude Lanzmann skaber med 
Shoah (1986) et helt unikt monument 
over undergangen og tilintetgørelsen, 
trods det autentiske emne, de tyske jø­
deudryddelser, først og fremmest et dig­
terisk kæmpeværk om tilintetgørelsen, 
en kulturapokalyptisk dødsfuga.

En særlig udforskning af det apoka­
lyptiske foregår i den amerikanske kul­
turs behandling af Vietnam-traumet, 
der netop var den centrale undergangs­
oplevelse hos en principielt dødsfor­
nægtende kultur. Film som Ciminos 
The Deer Hunter (1978), Coppolas Dom-

Er der -  med metakunsten -  en særlig 
struktur, et særligt æstetisk system, og 
med identitets-opløsningen og apoka­
lypsen særlige temaer i den postmoder­
nistiske kunst, synes der at kunne iagt­
tages en særlig postmodernistisk stil, 
der kendetegnes ved fragmentarisme, 
hybriditet, og -  i billedmedierne -  en 
narcissistisk billedlyst.

Fragmen tarismen
Til de små fortællingers æra, hvor den 
tunge forpligtende sandhed er afløst af 
hedonismens små underholdende illu­
sioner passer bedst den fragmentaristi-
ske position;47 og det betinger også sti­
lens konglomerate hybriditet, hvor alt 
principielt kan bruges og blandes, det 
høje og det lave -  så netop modernis­
mens modstilling af elitær højkultur

medag nu (1979), Kubricks Full Metal 
]acket (1987), handler fundamentalt om 
rejser ind i mørkets hjerte, som en eksi­
stentiel mere end som en politisk/ideo- 
logisk undergangsoplevelse. Når Cop- 
pola bruger Jim Morrison og The Doors 
med ’The End’ som underlægningsmu­
sik kobler han sig samtidig symptoma­
tisk på en anden tidstypisk undergangs­
kultur, rock-musikken med dens galleri 
af unge døde, der markerede at 60’er- 
kulturen ikke blot var oprør og blom­
sterbarnlig livsudfoldelse, men også 
uforfalsket dødsdrift.

I de andre medier fortsætter denne 
eskatologiske fascination: Maya Ying 
Lins ’Vietnam Memorial’ (1982) i Wa­
shington har med sine sorte marmorfla­
der, der skærer sig ind i landskabet, ka­
rakter af en gravplads; tyskeren Kiefers 
dystre panoramer, blybeslåede eller be­
klædt med sand og afsvedet halm, ofte 
nazistisk monumentalarkitektur å la 
Speer, eroderet og tilklattet af mørke og 
forfald, er -  som Syberberg, Lanzman -  
en kunstnerisk refleksion over under­
gangen set i perspektivet af Tysklands 
nyere historie, der fremmanes med sam­
me fascination hos Francis Bacon og 
Palle Nielsen.

I litteraturen bemærker man Mailers 
store epos om det oldægyptiske dødsri­
ge, ’Ancient Evenings’ (1984); Enzens- 
bergers ironiske refleksioner over ’Tita- 
nics undergang’ i digt-suiten af samme 
navn (1978), Ecos brændende bibliotek 
i 'Rosens navn’ (1980) og Doris Lessings 
undergangsdømte kloder i 'Repræsen­
tanten for Planet nr. 8’ (1982), som i 
1988 dannede grundlaget for en opera af 
Philip Glass.

versus populær lavkultur udviskes, eller 
det gamle og det nye, som frit kan blan­
des efter dekorative og effektskabende 
hensyn; og når den dramaturgisk/tema- 
tiske helheds lineære flugt mod målet 
med fragmentarismens diskontinuitet 
er holdt i baggrunden eller helt opgivet, 
fremmes tendensen til at det enkelte 
moment fremstår løsrevet, med sin øje­
blikkelige fascination som vigtigste at­
traktion, hengivet i selvnydende billed­
lyst.

I billedkunsten markerer den sig ek­
sempelvis med David Hockneys berøm­
te fotografi-collager fra 80’erne, hvor
han præsenterer motivet i en kompositi­
on af enkeltbilleder, der til dels er et sy-
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stem af alternative syn på det samme 
delmotiv (en teknik, han også eksperi­
mentalt har anvendt på video). Den 
fragmentariske fortælleform er for så 
vidt en konsekvens af den omtalte 
meta-tendens til at gøre fortællingen til 
et frit kombinerbart samlesæt. Den har 
fået sin så at sige genre-betingede dyr­
kelse i musikvideoen, hvor det diskonti- 
nuitive ofte, mere end et forløb, er en 
mosaik, der forener billedrækkens visu­
elle pirringer med musikkens lyst, ikke 
sjældent tematiseret i et erotiseret mo- 
tivvalg.

I amerikansk network-tv og kommer­
cielt lokal-tv med dets uophørlige ato­
misering af oplevelsen, hvor afbrydelsen 
(qua reklamerne) er institutionaliseret 
som det æstetisk/økonomiske grund­
princip, finder fragmentarismen sin to­
tale anvendelse: seks-syv samtidige ka­
nalers uafbrudte udsendelse 24 timer i 
døgnet, hakket op i små bidder, der skal 
muliggøre adspredt, ophakket og spora­
disk sening! Og her er konsekvensen 
følgelig også særlig synlig: Selve udsen­
delsen prøver at vække vores interesse, 
og er den vakt, må reklamerne kæmpe 
om vores opmærksomhed, og der er sat 
ufattelige økonomiske og talentmæssige 
ressourcer ind på at opnå resultatet. Det 
er en kamp om øjeblikket, om det ene 
moment af opmærksomhed, om at til­
kæmpe sig en plads i den verden, hvor 
vi snart -  hvis Warhols profeti går i op­
fyldelse -  alle sammen vil være verdens­
berømte i et kvarter.48

Det passer kun alt for godt til foræl­
delsesfaktoren i tidens kultur: medierne 
marerider øjeblikkets sensation, kultur­
industrierne bliver mere og mere sæson- 
og aktualitetsprægede; alle tendenser 
går i retning af Perniolas påstand om, at 
kulturen nu defineres af 'tidens ophør’: 
'Hvis alt kan forsinkes, er der intet, der 
er aktuelt, og hvis alt kan blive nuvæ­
rende på et øjeblik, så er alting disponi­
belt som register’49 -  hvilket kunne for­
klare det paradoks, der tilsyneladende 
ligger i, at en kultur-epoke, der frit øser 
af det historiske materiale, samtidig 
forekommer sært blottet for historisk 
hukommelse. Bøger sendes på udsalg og 
i papirmøllen hurtigere end før; film ud­
sendes i stadig flere kopier med så vidt 
muligt samtidige premierer, så aktualite­
tens glød kan udnyttes bedst muligt og 
der kan smedes mens medierne er 'var­
me’. Succes’erne er større og mere hekti­
ske end nogensinde før; i USAs Memo­
rial Day weekend i år så over halvdelen 
af alle, der gik i biografen, den samme 
film, nemlig Spielbergs Indiana Jones og 
det sidste korstog, men nogle uger senere 
var denne eksceptionelle succes allerede 
overgået af Batmans.

Fragmentarismen som et filmæstetisk 
element træder eklatant frem med Go­
dards Åndeløs (1960), men har forbin­
delse tilbage til Ejzenstejns montage. 
Den sprængte, slentrende eller snarere 
flintrende, alineære ’unge’ stil blev mo­
de med nybølgen, jf. Lester (A Hard 
Day’s Night), Widerberg (Barnevognen), 
Chytilovå (Sedmikrasky), Skolimowski 
(Starten), alle fra 60’erne. Siden har især 
Bob Fosse og Nicolas Roeg excelleret i 
en særlig fragmentaristisk montage-stil, 
der giver fortællingen en rytmisk- 
kaleidoskopisk effekt, jf. førstnævntes 
Cabaret og AU That Jazz o g  sidstnævn­
tes Rødt chok og Bad Timing, alle fra 
70’erne. Og sene Godard-film som For­
navn Carmen, Sauve qui peut (la vie), Je 
vous salue, Marie og D étective er sådanne 
totalt fragmenterede, ja opløste fortæl­
linger.

Musikvideoens fragmentariske stil sø­
ger reklamefilm-agtigt at give hver ind­
stilling (eller i det mindste hver sekvens) 
en særlig attraktionseffekt, en overfla­
dedyrkelse der kan opfattes som et 
symptom på den æstetiske narcissisme, 
som metakunsten er et andet symptom 
på, men også som et udtryk for den tek­
stens ’plaisir’, som Barthes taler om,50 
sådan som det præger Den franske løjt- 
nants kvinde, Lynch’ Blue Velvet, Bei- 
neix’ Diva og Betty Blue, Bessons Sub- 
way (1985), Temples Absolute Beginners 
(1986). Også personerne er overflade, 
uanset at Besson i The Big Blue (1988) 
demonstrativt sender sine papfigurer 
ned i havets dyb. Stilen sluger alt -  som 
i Coppolas video-agtige Elskede, je g  ha­
der digi (1982), gerne med en egen grel 
kulørthed og skinger vitalitet i det ryk­
vise billedforløb, hinsides psykologi og 
moral, jf. spanierens Pedro Almodovars 
kynisk-hektiske skildringer af Kvinder 
på randen a f et nervøst sammenbrud
(1988). Men tendensen har også sat sit 
præg på moderne amerikansk action­
underholdning, hvor de enkelte scener 
i en øjepirrende visuel stil ofte har ka­
rakter af en ’tur’ i en af de åndeløse ’at- 
tractions’, som man finder i forlystelses­
parker symptomatisk beliggende i Hol­
lywoods opland som Magic Mountain 
og Disneyland (til den sidstnævnte har 
både Lucas og Coppola bidraget!): Det 
gælder Spielbergs og Lucas’ trilogier, 
det gælder Friedkins French Connection 
og To Live and Die in L.A., Badhams 
Blue Thunder; det gælder Cosmatos’ 
Rambo, Tony Scotts Top Gun, for ikke at 
tale om hele rækken af James Bond-film 
(i hvilken sammenhæng man dog må 
huske, at det altid har været typisk for 
adventure-film og andre film af action­
typen, at de lægger mindre vægt på det 
kausale forløb end på at gøre de enkelte

scener til et effektfuldt mål i sig selv, jf. 
Curtiz’ Kaptajn Blod, 1935, Siodmaks 
Den blodrøde pirat, 1952, og Lee Thomp- 
sons Navarones kanoner, 1962).

Den fragmentariske dramaturgi præ­
ger også Leones Once Upon a Time in 
America (1984), en gangsterfilm der i for­
vejen trækker heftigt på The Godfather, 
1972/1974, og Ragtime, 1981, hvilket li­
gefrem markeres med brugen af stjerner 
fra disse film, Robert De Niro og Eliza­
beth McGovern. Historiens helhed er 
opgivet til fordel for enkeltstående sce­
ner, der satser på optimal visuel effekt 
og dynamik, mens plot-sammenhæng 
og psykologisk modellering af personer­
ne træder i baggrunden. På samme må­
de som hans spaghetti-westerns, kulmi­
nerede med Once Upon a Time in the 
West (1969), er cinematografisk eklatan­
te genre-refleksioner.

Fragmentarismen er således et initia­
tiv, der til dels kan sætte fortællingen, 
det narrative flow  ud af kraft. Hvad der 
er blevet sagt om en af Pynchons roma­
ner, der ’lacks narrative, but is full of 
stories; lacking true characters, it is 
overloaded with people; lacking place, it 
is full of locations’,51 gælder generelt 
for den postmoderne fortælling, og med 
narrativitetens dekonstruktion mister 
også tidsbegrebet basalt sin gyldighed, 
Jim Jarmusch, der allerede i debutfil­
men Permanent vacadon  (1980) udforske­
de det statiske, indtil det krampagtige, 
giver så at sige en demonstration af et 
sådant Perniola’sk 'tidens ophør’, når 
han f.eks. i gennembrudsfilmen Stranger 
Than Paradise (1984) lader de enkelte 
scener stå som uklippede statiske en­
keltoptagelser, demonstrativt fragmen- 
tariseret ved et kort stykke adskillende 
sortfilm, der hakker det narrative tids­
forløb i stykker og samtidig meta-agtigt 
(og en smule enerverende) henleder op­
mærksomheden på fortælleprocessen. 
Også hos Wim Wenders -  ofte i sympto­
matisk samarbejde med postmoderne 
forfattere som Peter Handke og Sam 
Shepard -  er fortællingens fremdrift un­
derligt fraværende, selv om personerne 
oftest er på rejse, Undervejs, men med et 
ubestemmeligt indre rejsemål, principi­
elt fremmede i verden og tiden, udfor­
sker de med rastløs mani Tingenes til­
stand (for nu at refererer til to af filmene, 
der begge tangerer det meta-agtige, fra 
1976 og 1982), omend instruktøren, 
som en anden Baudrillard, synes mest i 
sit es, når han -  som i Paris, Texas (1984)
-  kan projicere sin europæiske spleen 
ind i Amerikas storby- eller naturørk­
ner.

Men denne tids-svækkelse, statisk- 
gørelse finder også andre udtryk i det 
postmoderne filmsprog, der har fået sit
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filosofiske fundament i Deleuzes speku­
lationer om ’handlingsbilledet’ og 'tids­
billedet’ som filmsprogets to principielle 
muligheder.52 Tidens uudgrundelige 
rumsteren er et emne i den roman 
nouveau-relaterede franske film -  jf. 
Resnais/Robbe-Grillets Ifjor i Marien- 
bad (1961) og Duras’ India Song (1975), 
men det udfoldes på sin postmoderne 
'krystallinske’ måde (for nu at bruge De- 
leuzes mystiske term) først rigtigt hos 
Tarkovskij. Han dyrker i Spejlet (1974) 
det fragmentariske erindringspuslespil 
og udforsker i Vandringsmanden (1979), 
Nostalghia (1983) og Offeret (1986) det 
statiske, utidsliggjorte ud fra sine særlige 
film/tidsteorier: ’For the first time in 
the history of the arts, in the history of 
culture, man found the means to take an 
impression o f time. (...) He acquired a 
matrix for actual time. Once seen and 
recorded, time could now be preserved 
in metal boxes. (...) Time, printed in its 
factual forms and manifestations: such 
is the supreme idea of cinema as an 
art’.53 Der er de samme tendenser til at 
hellige sig det statiske, kontemplative 
øjeblik, den inaktive søgen og efter­
tænksomhed, i Edgar Reitz’ store 15 ti­
mers film, Heimat (1984), der netop for­
holder sig til et stort traditionelt drama­
tisk materiale (en tysk landsbys liv og 
historie fra 1919 til 1980) ved at undgå 
den dramaturgiske kausalitet og i stedet 
dvæle ved det statiske, den umålrettede 
venten, til- og stilstanden. Det er samti­
dig -  som Warhols underground- 
klassiker The Chelsea Giris (1966), som 
Glass Wilsons performance-opera 
’Einstein on the Beach’ (1975) og som 
Fassbinders Berlin Alexanderplatz (1980) 
-  et værk, hvor a-tidsligheden også be­
tyder, at tilskuerne kan komme og gå, 
efter forgodtbefindende hente sig frag­
menter til ’deres’ film; et fænomen, der 
har sin trivialkunst-pendant i den ame­
rikanske tv-føljeton, Daytime Soap 
Opera (som All My Children, General 
Hospital, Guiding Light) og Primetime 
Soap Opera (som Dallas, Dollars, Falcon 
Crest).

Hybrid og konglomerat
Stilistisk har man peget på en ny stil, 
der er en hybrid af gammelt og nyt. Hi­
storien står til disposition som en rode­
kasse med Random Access Memory, så­
dan som den omtalte interesse for pasti­
chen og parodien (foruden remake’n) er 
udtryk for. Man kan således hos Fass- 
binder finde elementer af Neue Sach- 
lichkeit, tysk ekspressionisme og klas­
sisk Hollywood-melodrama; den nye 
udgave af Langs Metropolis med Giorgio 
Moroders musik og nye neon-grelle 
farve-tintninger rummer typisk både

det arkaiske og det populære, neon- 
musikvideo-pop plus klassisk tysk 
monumental-ekspressionisme.

Billedkunsten dyrker intenst en så­
dan konglomerat-stil, jf. Rauschenberg, 
Polke, Kippenberger, Longo, Schnabel, 
Salle.54 I musikken er russeren Schnitt- 
ke en eksponent. Litterært kan man 
pege på den genre-sammenblanding 
(med digt, skuespil, citater, parafraser og 
oversættelser af andres tekster), der fin­
der sted i D.M. Thomas’ romaner og til 
dels hos Doctorow. Det hele peger på 
den opløsning af modsætningsforhol­
det mellem original og kopi, som allere­
de Benjamin så som en uundgåelig be­
tingelse for 'kunstværket i den tekniske 
reproduktions tidsalder’,55 en ’trans- 
æstetisk’ situation, hvor falsk og ægte 
ophæves (sådan som også forfalskning 
tematiseres direkte f.eks. i Or son Welles’ 
semi-dokumentariske filmessay F for 
Fup (1975),56 i Alan Rudolphs The Mo­
derns (1988) og i de allerede omtalte ko­
pikunstnere). På den måde kan man og­
så tolke den pludselige opblomstring af 
genrer som dokudrama (der især er do­
minerende i tv-fiktionen) og fiktionali- 
seret biografi (der ligeledes dyrkes inten­
sivt af tv og film, men også af teatret), 
der implicit markerer, at det ikke længe­
re er nødvendigt (eller muligt?) at opfin­
de nye originale historier, man kan blot 
genbruge virkelighedens egne historier.

I hybridstilen udviskes også skellet 
mellem High og Low Culture, de ’to 
kulturer’, som ifølge Susan Sontag er 
blevet til ’one culture’ i kraft af en ’new 
sensibility’, som hendes essay fra 1965 
slår til lyd for: ’The point is that there 
are new standards, new standards of 
beauty and style and taste. The new 
sensibility is defiantly pluralistic; it is 
dedicated both to an excruciating 
seriousness and to fun and wit and no­
stalgia. It is also extremely history- 
consciousness; and the voracity of its 
enthusiasms (and of the supercession of 
these enthusiasms) is very high-speed 
and hectic’.57

Pop-kunstens gennembrud i 60’erne 
var en bekræftelse af fænomenet. Andy 
Warhol, Roy Lichtenstein, Wayne Thie- 
baud, Mel Ramos udhulede kunst-insti­
tutionen ved at male billeder af Camp- 
bell’s Soup konservesdåser, tegneserier, 
konditorkager, cigaretreklamer, i en 
ironisk-humoristisk ånd, der svarede til 
samtidige black humor-forfattere som 
Barth, Vonnegut, Southern og Donald 
Barthelme. (Man må dog konstatere, at 
kunstinstitutionen ikke blev undermi­
neret, men synes at leve i bedste velgå­
ende med Warhol og Lichtenstein på 
skødet). Når en anden af tidens profe­
ter, litteraten Leslie A. Fiedler i 1969 op­

fordrede til at ’Cross the Border -  Close 
the Gap’, som essayet hed,58 sympto­
matisk nok publiceret i magasinet Play­
boy, der med sin blanding af intellek­
tualistiske berømtheder og folde-ud- 
piger, var et eklantant eksempel på for­
eningen af høj- og lavkultur, skulle det 
forstås som en lignende invitation til at 
opgive sådanne kultur-klasser, der af­
spejlede en udlevet social orden, og der­
med var vejen banet for at arkitekten 
Robert Venturi i 1972 kunne lægge en 
bombe under det arkitektoniske estab­
lishment med en bog,59 der forkastede 
Bauhaus-modernismens strenge, puri­
tanske glashuse, og i stedet formastede 
sig til at pege på vulgaritetens ødsle 
overflødighedshorn, Las Vegas, som et 
passende æstetisk ideal for en tidssva­
rende arkitektur.

Det er også i denne sammenhæng, 
man må placere et fænomen, der helt 
tilhører den postmoderne epoke: Kult­
filmen. Det kom fra 60’ernes ungdoms­
kultur, som et symptom på den ironiske 
veneration for det som Sontag, i et an­
det indflydelsesrigt essay,61 omtaler 
som ’camp’, den kultiske/nostalgiske 
dyrkelse af naiv ’dårlig’ smag. Og det 
kendetegnes netop ved en ironisk-farvet 
dyrkelse af film, der ikke i sig selv kom­
munikerer på det ironiske plan (Casu- 
blanco), men især er det den kuriøse low  
budget-film som Edward D. Woods Plan 
9 From Outer Space (1959), der nyder he­
rostratisk berømmelse som verdens dår­
ligste film, Tobe Hoopers Motorsflvmos- 
sakren (1974), Russ Meyers Dødens dal
(1970) og hofeksemplet den britiske The 
Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman 
1975), der, som bekendt, har skabt en 
helt egen ironisk meta-sfære hos det 
'deltagende’ publikum hver fredag mid­
nat i 8th Street Playhouse i Greenwich 
Village, New York City, hvorfra dette 
postmoderne kult-ritual har bredt sig til 
europæiske byer, som en bekræftelse af 
Perniolas udpegning af ritusen som ’en 
performance der afløser myten i det 
postmoderne samfund’,62 hvad de mu­
ligvis ikke tænker på i Klaptræet!

Men faktisk kunne man nok argu­
mentere for, at distinktionen mellem 
høj- og lavkultur aldrig har været spe­
cielt relevant for amerikansk film, der 
altid har stræbt mod syntesen af 
High/Low. Den store narrative 
Hollywood-tradition har aldrig opspal- 
tet sig i den kunst/underholdning-pola- 
risering, som europæisk film (og kultur 
generelt) har opretholdt. Der har indtil 
efter krigen altid hersket denne narra­
tive uskyld. Der har været idealister
som Capra og Disney, der så deres missi­
on i at udbrede den høje kunsts ideer til 
’folket’ men der har ikke været en defi-
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neret High Culture filmkunst. Og det er 
symptomatisk, at instruktører som Ford 
og Hawks, der ikke opfattede sig selv 
som High eller Low, i Europa generelt 
blev set som Low med deres 'cowboy- 
film’, indtil franske cineaster omkring 
Cahiers du cinéma netop så dem som 
High. Det er måske også derfor, at ame­
rikanerne aldrig har følt sig hævet over 
deres mere triviale filmkunst, eller for 
den sags skyld vist nogen videre ærbø­
dighed over for den mere avancerede.

Det er måske også således, man bedst 
kan forstå et nyt kontroversielt fæno­
men som colorization af gamle sorthvide 
film til tv- og videobrug. Det er utvivl­
somt almindeligt profitbegær, der mo­
tiverer Ted Turner til med computer­
hjælp at farvelægge filmene, som han 
nyligt har erhvervet rettighederne til. 
Men de farvelagte film (typisk udvalgt 
blandt de mest kult-omgærdede), med 
deres umodellerede koloreringer, svarer 
helt til en æstetisk trend i postmoderne 
design der dyrker sådanne naivt- 
raffinerede effekter, og med hele deres 
blanding af tarveligt industriprodukt og 
elaboreret/manipuleret kultobjekt,
items fra (film) historiens godtepose, der 
så at sige maskinelt forarbejdes til en 
ahistorisk nutids-souvenir, bliver de til 
postmoderne film!

Ser vi på hybridstilen i nyere filmhi­
storie finder vi klart pop-kunst elemen­
ter hos Godard, ikke mindst hans frag­
mentariske indklip af reklamer, neon- 
skilte, tekster i film fra midt-60’erne som 
Manden i månen, Masculin Féminin, Ma­
de in USA, 2 eller 3 ting je g  ved  om hende, 
Kineserinden. Fellini har siden Juliette 
(1965), som ikke upræcist er blevet ka­
rakteriseret som en 'overlæsset op-art- 
fantasi om en konventionel kvindes for­
søg på at fri sig for hæmningerne’,63 
dyrket en flamboyant konglomerat-stil, 
hvor det groteske, det barokke (underti­
den i bogstavelig stilhistorisk forstand) 
og det meta-agtigt anakronistiske får lov 
at yngle som uhæmmede billedvisioner
-  med Fellini Satyricon (1969), Fellini Ro­
ma (1972), Fellini Casanova (1976) og 
Kvindebyen (1979) som særligt typiske. 
Man finder også denne stil hos Ken 
Russell, der har dyrket den undertiden 
med helt skræmmende energi især i 
komponistbiografierne -  7chaikovsky
(1971), M ahler (1974), Lisztomania (1975)
-  der præsenterer deres højkulturelle 
kulturskat i en stil der formelig boltrer 
sig i vilde sensationer og bad taste. Også 
Fassbinders didaktisk-ironiske melodra­
maer (som Frihedens knytnæve, 1975, og 
Maria Brauns ægteskab, 1979) og formali-

4  Diva

stiske apoteoser (som Querelle, 1982) er 
sådanne eksempler på en stil, der bruger 
’popular or mass cultural forms and 
genres, overlaying them with modernist 
and/oravantgardiststrategies’somHuys- 
sen siger.64 Man kan iagttage noget lig­
nende hos Derek Jarman (Caravaggio, 
1986) og Nicolas Roeg (Afsporet, 1987).

En sidste postmoderne hybrid-ten-

Skal vi se på alle disse postmoderne ele­
menter i forhold til filmhistoriens gene­
relle forløb står vi med flere proble­
mer.65

Der er almindelig kulturhistorisk 
konsensus om visse stilretninger, perio­
der og epoker, repræsenteret med diver­
se 'typiske' værker og kunstnere. Og og­
så filmhistorien har i hvert fald ansatser 
til en filmhistorisk periode-konsensus. 
Men problemet er, at filmens retninger 
og stilarter ikke harmonerer alt for godt 
med den øvrige kulturscenes.

Fra Lumiére til Diva
Modernismen, der på forskellig og dra­
matisk måde præger litteratur, teater, 
musik, billedkunst i tiden 1890-1930, 
sætter i samme periode kun sporadiske 
spor i filmen. Hvilket ikke er forunder­
ligt, eftersom det jo netop drejer sig om 
den første store epoke i filmhistorien, 
perioden fra mediets første gennembrud 
til talens gennembrud, og hvad der efter 
et par tusind år er modnet til udbrud i 
de 'gamle' kunstarter, kan ikke nødven­
digvis forventes straks at markere sig i 
en ny kunstform. Og selv om vi har lidt 
tysk ekspressionisme, noget forsinket i 
forhold til de andre kunstarter hvor eks­
pressionismen var ved at tone ud, en 
eksperimenterende russisk filmkunst 
(på et tidspunkt, hvor russisk litteratur, 
teater og maleri forlængst havde åbnet 
for de radikale eksperimenter, jf. Maja- 
kovskij, Meyerhold, Malevic) og lidt 
'avantgarde' af dadaistisk, kubistisk og 
surrealistisk orientering, mest centreret 
i den parisiske kunstscene i 20’ernes 
slutning, er filmens hovedforløb tem­
melig upåvirket af disse initiativer: Ve­
jen går fra Lumiére/Méliés over Grif- 
fith/DeMille/Stroheim til 30’ernes 
franske og Hollywood'ske storhedstid 
og videre til den italienske neorealisme 
uden at trække påfaldende på de 'mo­
dernistiske' tiltag. Det gør naturligvis 
ikke Wienes Dr. Caligaris kabinet, Ejzen- 
stejns Panserkrydseren Potemkin, Clairs 
Entr’acte, Bunuels Den andalusiske hund 
og Guldalderen, Cocteaus En digters blod

dens skal nævnes: Performance-filmen, 
musik-billeddigtet som det fremstår i 
Home o f the Brave (1986), Laurie Ander- 
sons film efter egen forestilling; Reggio 
&  Glass’ to kulturfilosofiske billed- 
symfonier Koyaanisqatsi (1983) og 
Powaqqatsi (88); Russells visualisering af 
Gustav Holsts programmusikalske Pla­
neterne (1983).

eller for den sags skyld Gance’ Napoleon 
og Dreyers Jeanne dA rc mindre væsent­
lige, men man tør nok konkludere, at de 
ikke kom til at præge samtidens film­
kunst i nævneværdig grad. Selv Ejzen- 
stejns montage-ideer, som i 1920’erne 
med modifikationer deltes af kredsen 
omkring ham (Pudovkin, Vertov) og re­
præsenterer det første store teore- 
tisk/æstetiske initiativ i filmpraktikken, 
og stadig med deres påtrængende for­
malisme opleves som en meta-effekt, var 
stort set upåagtede af filmens generelle 
(og kommercielle) historie. Det er også 
symptomatisk, at en eksperimentator 
som Orson Welles, der er et bindeled 
mellem den gamle og den ny avantgar­
de, ultimativt blev forkastet af den kom­
mercielle filminstitution.

Da der så endelig finder et egentligt 
skred sted i filmhistorien, er vi kommet 
frem til 1959-60: Da Godards Åndeløs 
har premiere (i marts 1960), markerer 
det et gennembrud for en ny filmform, 
der samtidig betegner et brud både med 
realistiske initiativer og med Holly­
woods 'klassiske' fortælle-normer (om­
end et kærligt brud for så vidt som Go­
dard beundrede såvel Rossellini som 
amerikanske B Movies!), Godard er 
først og fremmest en arvtager til Ejzen- 
stejn. Om dem begge gælder det, at hele 
deres produktion så at sige har karakter 
af en uophørlig reflekteren over mediet, 
kunsten, tiden. Åndeløs blev fulgt op 
med en hel række værker, der gør film­
kunsten selv til filmens primære emne i 
en kritik af det traditionelle filmsprog. 
Det fremstod som en filmisk modernis­
me, på sin vis svarende til, at filmen om­
sider var etableret nok til at sådanne ud­
skejelser gav mening. Man kan måske si­
ge, at avantgarden omsider får indfly­
delse på filmens main stream, og Resnais' 
lfjor i Marienbad i 1961 og Fellinis 8 Vi i 
1963 kommer som en yderligere og afgø­
rende markering af, at modernistisk og 
helt eksperimentel filmkunst omsider er 
i stand til at nå frem gennem systemets 
konventionelle kanaler og oven i købet 
med betydelig kommerciel succes.

Det postmodernes filmhistorie
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For så vidt kan man tale om, at den ny 
bølge er modernismens gennembrud i 
filmhistorien, med Godard, Resnais og i 
mindre grad Truffaut, Varda og Demy 
som hovedskikkelser, efterfulgt af Anto- 
nioni, Fellini og den aldrende Bunuel. 
Her har vi den fragmentariske fortæl­
ling, der nedbryder den lineære fortæl­
ling (Godard, Fellini), den statiske dra­
maturgi der synes ingen vegne at føre 
hen (Antonioni), de legende spil af selv­
referencer (Demy) og af allusioner til an­
den kunst (Godard, Truffaut, Bunuel), 
sammenblanding af lav- og højkultur 
(Godard, Truffaut), ironiske spil med 
stereotyper (Bunuel, Demy), labyrinti­
ske kompositioner (Resnais) og overfla- 
deæstetik (Demy, Varda, Fellini). Men 
det er jo netop de træk, vi har set be­
stemt som postmoderne.

Man kan måske sige det sådan, at det 
moderne arriverer så sent i filmen, at 
det faktisk er blevet post-moderne i mel­
lemtiden. Man kan også forklare det 
med, at det var filmens traditionelle sta­
tus som massemedium og dermed Low 
Culture, som muliggjorde at de moder­
nistiske film, der overhovedet kunne 
fordøjes, fremstod som postmoderne; 
altså at filmen er lavkulturel nok til at 
den kan formidle en mindre elitær mo­
dernisme end den 'klassiske’.

Det er især Godard, der har fået sin 
præ-postmoderne status konfirmeret 
(selv om han rettelig burde dele æren 
med den sene Bunuel), således bestem­
mer McHale ham som ’pragmatically 
postmodernist’, og Jameson bestemmer 
den postmoderne film som ’everything 
that comes out of Godard’. Og selv om 
Godard i Den lille soldat kalder filmen 
for 'sandheden 24 gange i sekundet’, 
hvad der måske skulle forstås plurali­
stisk, sagde han også, at ’cinéma-vérité 
est aussi une technique de mensonge’. 
Og trods alle hans bistre politiske dikta­
ter, er det sikkert symptomatisk, at det 
'budskab’, han engang formulerede til 
vennerne begyndte: ’Je joue/ Tu joues/ 
Nous juons/ Au cinéma’ ...66

Set på denne måde, kan man opfatte 
det sådan, at filmens modernistiske gen­
nembrud omkring 1960 (med Godard, 
Fellini, Antonioni, Bunuel som hoved­
skikkelserne) -  satte skred i en bredt ori­
enteret bevægelse af modernistiske initi­
ativer som var rummelig nok til at berø­
re Kubrick, Penn og Cassavetes i USA: 
Pasolini, Ferreri, Bertolucci i Italien; 
Kluge, Reitz, Schlondorff i Vesttysk­
land; Robbe-Grillet og Duras i Frankrig: 
den sene Bergman og den sene Tarkov- 
skij; Coppola, Altman, Lucas og Spiel- 
berg; indtil den endelig -  med en under­
afdeling af instruktører der bedst forstås 
som meta-reflekterende illusionister så­

som Scola, Lelouch, Deville, Bogdanov- 
ich, Woody Allen -  klart træder frem 
med tyskerne Fassbinder, Wenders, 
Herzog, Syberberg; og med den unge ge­
neration -  Lynch, Greenaway, Trier, Jar- 
musch, Besson og Beineix, etablerer en 
specifik postmoderne ’stil’ (som man 
kunne kalde postmodernisme i stilhi­
storisk forstand) der slår igennem i 
80’erne med nogle bestemte ret fåtallige 
eksperimentale hovedlinier: Det laby­
rintiske intellektualistiske meta- 
maskepi å la Tegnerens kontrakt; det eska- 
tologiske og allegorisk undergangsvi­
sionære å la Forbrydelsens elem ent; det 
flimrende, reklame-musikvideo-agtige 
visualitetsdyrkende å la Diva (den evin­
delige Diva!).

Homers navn
Men hvad opnår vi ved således at om­
døbe det meste af filmens modernisme 
til postmodernisme? Kunne man ikke -  
å propos Ecos forudsigelse af, at 'beteg­
nelsen post-modernisme formentlig om 
kort tid er nået til Homer’ 67-  sammen­
ligne det med Storm P.’s skarpsindige, 
men vistnok apokryfe, udredning af 
Homer-forskningens problem, hvorom 
det hedder: Spørgsmålet er, om Odysseen 
er skrevet a f Homer -  eller a f en anden per- 
son a f samme navn??

Måske. Men det postmodernistiske 
begrebsapparat -  med dets fokusering 
på den metafiktive, den fragmentaristi- 
ske, den pluralistiske, and-repræsentati­
ve position -  er måske i virkeligheden, 
eller rettere: i filmhistorien, mere rele­
vant som forståelsesmodel end moder­
nisme versus tradition, fordi det forkla­
rer filmkunsten som en leg med snurrige 
regler; som fragmenter af tidens strøm i 
et system af alternerende rum; og som, 
om noget, et blændværk af lys -  og af 
lyst.
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