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P O S T M O D E R  N I S M E

Spøgelsets navn
Filmen, metakunsten og det postmoderne

Der går et spøgelse gennem den 
vestlige kulturdebat, ingen har set 

det, alle taler om det: Postmodernis­
men! Den rø’r på sig overalt, og man me­
ner at have set dens luftige gevandter 
både her og der.

En eftermiddag på Krasnapolsky, 
hvor tidens sortklædte verdensborgere, 
med Mozarts strygekvartetter fra højta­
lerne og airbrush-kolorerede sorthvid- 
fotos på væggene, nedsluprer en cap­
puccino eller en stilsikker Perrier og 
drøfter Wimbledon, Carsten Jensen og 
de nye 50-ører: Det er postmodernisme, 
ingen tvivl om det! Sådan går det til i 
vesterlandet her i den fin de siécle, der er 
aktuel netop nu (som det hedder på net­
op nudansk). For postmodernismen el­
ler det postmoderne er navn på en hel 
åndelig situation, en tilstand, en stil og 
en livsstil, som ikke er så let at indfange. 
Mest konkret har dette tidsåndens 
spøgelse synliggjort sig som en stil i arki­
tektur og design1, hvor dets konglome­
rat af højt og lavt, af gammelt og nyt i 
skønsom, muntert-ironisk blanding har 
været dyrket, især i USA men også i 
Vesteuropa, siden 70’erne: Romerske 
paladser og græske templer genfødt i ne­
onfarver og plexiglas. Men det er også 
en betegnelse der er hæftet på musik af 
Philip Glass og Laurie Anderson, på ro­
maner som 'Rosens navn' og 'Tilværel­
sens ulidelige lethed’, på billedkunst af 
Anselm Kiefer og Julian Schnabel. På 
tegneserier, video-art, tv og film (Diva, 
altid Diva!). Både DSB og KOSMORA- 
MA skeler til det postmoderne design. 
Og da en amerikansk satiriker for nylig 
gjorde opmærksom på, at tandpastaen 
CREST er den mest postmoderne tand­
pasta, var vist alle der både har et for­
hold til postmodernisme og til ameri­
kansk tandpasta ikke i tvivl om, at det 
var en helt træffende observation2.

Efter modernismen
Det begyndte med modernismen. En­
gang hen mod slutningen af 1800-tallet 
slog den eksplosivt ned i europæisk kul­
tur. En række løsrevne, forskelligartede 
initiativer (forberedt af forgængere som 
Baudelaire, Rimbaud, Wagner, Manet, 
Cézanne og Nietzsche) ændrede radi­
kalt kunstens verdensbillede og efter-
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hånden også verdens verdensbillede. 
Men da så modsætningen mellem mo­
dernisme og tradition havde gnistret i et 
halvt århundrede, var dette modsæt­
ningsforhold ved at være slidt op. Joyce, 
Eliot og Kafka, Picasso, Kandinsky og 
Mondrian, Schoenberg, Bartok og We- 
bern var blevet klassikere. Modernis­
men var selv blevet en tradition3.

Det er i dette tomrum, at en ny mo­
dernitet etablerer sig i kunsten. Men er 
der overhovedet en postmodernistisk 
epoke? Her må det gælde (som med alle 
åndelige fænomener), at den er der, hvis 
vi siger den er der. Den er der i kraft af 
en konsensus, som ganske vist kun om­
fatter den beskedne minoritet som kun­
ne have en interesse i at tale om den, og 
her er der nogenlunde enighed om at 
omtale den specifikke filosofiske/æsteti- 
ske retning som postmodernisme og kul­
turepoken som postmoderne.

Hvor f.eks. termen modernisme stort 
set kun sigtede til en samling forholds­
vis distinkte kunstneriske bevægelser 
(kubisme, ekspressionisme, futurisme, 
dadaisme, surrealisme, osv.), og ikke fra 
begyndelsen fremstod som et fælles pro­
jekt med en fælles filosofi, er postmo­
dernismen et fænomen, der er lanceret 
som et filosofisk initiativ. Baudrillard og 
Lyotard, Derrida og Deleuze, Perniola 
og Eco har i en vis forstand med deres 
tolkninger af nutidens særlige filoso- 
fisk/historiske status givet de nødvendi­
ge redskaber. Det er det særlige ved 
postmodernismen som kulturel bevæ­
gelse, at den ikke blot manifesterer sig 
med fag-filosofiske og andre teoretiske 
værker, men også er udbredt som popu- 
lær-filosofi, som kunstretning og som 
almindelig journalistisk trend (hvad 
man ellers kun kan finde en pendant til 
i eksistentialismen).

Og det er nok også symptomatisk, at 
postmodernismen har været så indfly­
delsesrig i de sidste årtier ikke mindst 
via disse mere 'populære' og tilsynela­
dende fordringsløse former, som Ecos 
avisartikler, Barthes' causerende essays, 
Lyotards breve til kollegernes børn (der 
dog må være ret så fremmelige) og Baud-

rillards rejse-notater fra Amerika er ek­
sempler på4.

En af de 'store' teser i postmodernis­
men er Lyotards påstand om ødelæggel­
sen af 'de store fortællinger’, sammen­
bruddet af de almene ideologier, der har 
kendetegnet moderniteten -  frigørel­
sen, teknologien, kapitalismen, kristen­
dommen, hele arven fra Hegel og Marx. 
'Tilflugten til de store fortællinger er 
udelukket; man kan altså hverken søge 
tilflugt til Åndens dialektik eller sågar 
til menneskehedens frigørelse’. I stedet 
har vi så 'milliarder af små og knap så 
små fortællinger5, eksperimenter, mod­
sigelser, spil. Det er den postmoderne og 
postindustrielle epoke, hvor enhedstan­
ken kulturelt som socialt/økonomisk 
bryder sammen. Politik, økonomi, fami­
lieliv, kunst fragmenteres. Det er en epo­
ke af dekonstruktion (som Derrida loka­
liserer helt ind i sproget og teksten 
selv)6, af befrielse og af forholdsvis ube­
rørt undergang. For når budskabet er, at 
der ikke er noget budskab, vil både fri­
heden og kynismen melde sig. Tidens 
mangel på et konsistent ideologisk 
grundlag sættes dog i et ironisk lys af 
den omstændighed, at man netop med 
den postmoderne tænkning får et så­
dant sandheds-system, der kan sætte 
fænomenerne på plads i forhold til hin­
anden. Men det bekræfter blot, hvad 
Paul Valéry har sagt: 'For at være filosof 
behøver man ikke at forstå’.7

I et samfund uden store fortællinger, 
må kulturen også blive retningsløs 
(bortset fra, at netop den postmoderne 
erkendelse heraf, igen selvmodsigende, 
viser en retning, i hvert fald for forståel­
sen), præget af tegnenes illusoriske 
egen-liv, det såkaldte simulacrum, defi­
neret (af Perniola) som 'et billede af no­
get der ikke findes’.8 Ifølge Baudrillard 
befinder vi os i den tredie simulacrum- 
orden, en kultur hvor tegnet, der oprin­
deligt afspejlede en virkelighed, og si­
den repræsenterede og fordrejede denne 
virkelighed, nu repræsenterer fraværet 
af en virkelighed, på vej mod den abso­
lutte situation (som kulturfilosofien 
utålmodigt venter på), hvor det slet ikke 
har nogen forbindelse til virkeligheden. 
Nu er kunst og medier blevet sådanne 
ikke-repræsenterende tegn, hævder
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Baudrillard og Perniola, hvortil man 
dog skal bemærke, at tesen om simulac- 
ret kun er en metaforisk karakteristik af 
en alment oplevet tendens i vores recep­
tion især af informationer, en god meta­
for utvivlsomt, men strengt taget har 
tegnene stadig en virkelighedsreference: 
Det er ikke noget der tyder på, at f.eks. 
tv-serier opleves som abstrakte spil, eller 
at tv-nyhederne, trods alle indrømmel­
ser til underholdningsbegæret, opfattes 
som imaginære skrøner. Og selv om de­
mokratiet, humanismen, kommunis­
men, kapitalismen og en del andre 'store 
fortællinger’ måske skranter, så er mar- 
kedsudbuddet vel alligevel ikke mindre, 
end at postmodernismen er et tilbud til 
dem som ikke allerede har abonneret på 
en eller flere af tidens talrige andre til­
bud -  hvadenten det nu er glasnost, 
scientology, zone-terapi, fredsbevægel­
sen, Greenpeace, UFO’er eller Det ind­
re marked man har sat sin lid til.

At vi lever i en krise-præget, kom­
pleks epoke, hvor fordums værdier ned­
brydes og nye begreber opstår, er en af 
den slags eviggyldige banaliterer som vi 
netop har brug for filosofferne til at gen­
tage. I den pluralitet af fænomener og 
muligheder, som har eksisteret til en­
hver tid, har vi nu fået en forståelsesmo­
del, der fokuserer netop på denne plura­
lisme. Det skulle ikke kunne slå fejl. Om 
dette signalement af tiden er gyldigt, la­
der sig for så vidt kun afgøre af det om­
fang, hvori tiden genkender sig selv.

Det er et historisk faktum, at postmo­
dernismen’ er lanceret, tanken er sat i 
verden og kan ikke tages ud igen. Det 
moderne er blevet postmoderne, og det 
postmoderne er blevet moderne. Man 
kan polemisere mod Lyotard, Baudril- 
lard, Perniola og andre forfængelige filo­
soffer, så meget man vil, og ikke sjæl­
dent kan deres guru-tale invitere til af­
klapsning. Men når sådan et begreb har 
haget sig fast, så går den vilde klapjagt 
på eksemplifikationen. En lidt omvendt 
verden, kunne man synes, hvor tidsån­
den tolkes, hvorefter man så skal igang 
med at se om tolkningen nu også passer 
på tiden. Men hvor finder man et mere 
præcist symptom på en tidsalders selv­
forståelse end i dens forskellige æsteti­
ske manifestationer?

Den postmoderne kunst
At bestemme den postmoderne/post- 
modernistiske kunsts kendetegn, invol­
verer os straks i et klassisk genre­
filosofisk paradoks. Hvordan kan man 
lede efter noget, hvis kendetegn, man 
ikke kender? Og hvis man kender dem, 
må det jo være fordi, man allerede har 
fundet det. Vi kan kun vide hvad post­
moderne kunst er, hvis vi kender de

postmoderne træk, og dem kan vi jo 
kun kende, hvis vi kender postmoderne 
kunst. Det er sådanne paradokser, der 
må husere i al kategori-tænkning, det 
kan synes uløseligt, og det værste er, at 
ingen synes at bekymre sig over det.

Hver tid har sine nye former, sine nye 
måder, og ser det som sin opgave at spe­
kulere over, hvori dens eget særpræg lig­
ger. Det har jo ikke skortet på initiativer 
til at tolke og bestemme kulturen i vores 
epoke. Forskellige forfattere har fået øje 
på temmelig mange forholdsvis forskel­
lige træk, hvilket jo egentlig ikke kan 
overraske nogen, som bare har et over­
fladisk kendskab til de sidste 25 års ån­
delige virksomhed i vesterlandet. Og 
dog kan der sammenfattes en forholds­
vis enighed om en række træk, som til­
sammen peger på omridsene af en post­
moderne æstetik.

Postmodernismen som æstetisk term 
dukker først op i 50’erne hos et par ame­
rikanske kritikere (Irving Howe, Harry 
Levin), hvorfra den så, med større over­
bevisning, bliver brugt i 60’erne af Les­
lie Fiedler, Susan Sontag og Ihab Has- 
san. Men det er først da den er blevet 
europæiseret med Lyotard og Baudril­
lard og så vender tilbage til USA, at den 
derfra i begyndelsen af 80’erne etableres 
som tidens dominerende kritiske/aka- 
demiske mode.9

Sammenfatter vi postmodernistiske 
filosoffer/teoretikere som Lyotard, 
Baudrillard, Perniola, Jencks suppleret 
med åndsbeslægtede skribenter som 
Eco, Deleuze, Barthes, Derrida, Fiedler 
og Sontag og både 'venlige’ kritikere 
som Jameson, Hutcheon, Hassan, Fo­
ster, Huyssen, Burger, Bø-Rygg, McHa- 
le, Kroker &c Cook, Kyndrup, Juhl og 
'fjendtlige’ kritikere som Habermas, 
Newman, Graff, Thyssen,10 synes der, 
trods alle forskelligheder og divergenser, 
at udkrystallisere sig følgende karakteri­
stika for den postmoderne æstetik:

Den centrale faktor er fraværet af en 
etableret sandhed, en udgangsposition, 
hvor man pragmatisk og agnostisk tager 
de store sandheders og værdiers under­
gang ad notam. Det udspalter sig i en 
række konsekvenser: Hvis kunsten ikke 
anerkender et bagvedliggende ideolo- 
gisk/filosofisk sandheds-kompleks, et 
pålideligt sæt værdinormer, er det for­
venteligt, at den vil fjerne sig fra den mi­
metiske gengivelse af virkeligheden; den 
vil forholde sig frit, pluralistisk, ironisk 
til virkelighedsgengivelsen, og i stedet 
skabe sin egen imaginære og måske nar­
cissistiske, men pålidelige, 'virkelighed', 
sit eget fiktions-univers af 'små fortæl­
linger’, en metakunst der er bevidst om 
sin egen imaginære karakter og hengi­
ver sig til labyrintiske gåder og lege, be­

tjener sig af selvreferencer og allusioner 
til andre fiktive universer, der repeteres 
i pasticher og parodier. Kunsten søger 
mod flerhed, mod flertydighed, mod 
sprængthed, mod diskontinuitet og 
fragmentar isme. Når tegnene ikke mere 
har et 'virkeligt' indhold, kan de bruges 
for deres egen skyld, som symbol, som 
dekoration, som simulacrum. Når den 
centrale sandhed sættes ud af kraft, op­
løses også jeget, identiteten bliver ud­
flydende og synsvinklen inkonsistent. 
Stilistisk søger man mod en generøs 
mangfoldighed, hvor alt er tilladt, hele 
historien står til rådighed med sit mate­
riale, så resultatet bliver en konglomerat 
hybridstil af gammelt og nyt, af højt og 
lavt. Men hvis 'sandheden' mangler, bli­
ver i hvert fald lysten tilbage, legens lyst 
og billedets lyst.

Nu er kan man indvende, at de fleste 
af disse træk faktisk også kendes fra mo­
dernismen: anti-originaliteten (med ko­
piering, parodiering, pastiche) er jo dyr­
ket billedkunstnerisk af dadaisterne og 
surrealisterne, musikalsk af Stravinsky 
og Prokofiev; stilblanding og citater/al- 
lusioner finder man jo unægteligt i så 
centrale modernistiske milepæle som 
Joyce’ ’Ulysses’ og Eliots 'Ødemarken', 
og der er vel intet om sproglege som Joy­
ce ikke ved bedst; værditab og identi­
tetsløshed findes i Musils 'Manden 
uden egenskaber’ og Kafkas 'Processen', 
der også dyrker det labyrintisk gådeful­
de; selvrefleksion og meta-universer er 
der hos Proust, hos Gide, hos Mann; 
jeg-opløsning hos Pirandello, synsvin­
kel-skift hos Faulkner. Men i den post­
moderne æra bliver disse træk langt me­
re fremtrædende, og det er især den ge­
nerelle åndelige tendens i projektet, der 
er markant anderledes. Over for moder­
nismens generelt idealistiske, revsende 
position (med dens anti-borgerlige, 
anti-establishment holdning), står post­
modernismens ideologisk indifferente, 
måske lidt kyniske, måske også lidt kon­
servative attitude. Over for modernis­
mens elitære, sekteriske kunstideal, der 
stod i et polariseret modsætningsfor­
hold (polariseret ikke mindst af moder­
nismens førende æstetiker, Adorno) til 
den 'lave', kommercielle, triviale masse- 
kunst, fremstår postmodernismen -  i 
hvert fald tilsyneladende -  som en ikke- 
elitær bevægelse, der -  i sin principielle 
værdi-skepsis -  behandler højkultur og 
lavkultur forskelsløst og således tende­
rer mod helt at opløse disse kultur­
klasser.

I hvor høj grad dette så også er sket, 
er en anden ting: nok har kunstneriske 
initiativer, der i hele deres fremlægning 
peger på elitær intellektuel konsumtion, 
som f.eks. Glass’ performance-opera
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’Einstein on the Beach’, Ecos filosofisk- 
alluderende kriminalpastiche 'Rosens 
navn’ og Beneix’ Diva, fundet et forbløf­
fende stort publikum; men samtidig er 
der vel ingen tvivl om, at der trods visse 
æstetiske fællestræk stadig foretages og 
opleves en høj/lav- (og ikke nødvendig­
vis en god/dårlig-) distinktion mellem 
f.eks. Stranger Than Paradise og Rambo, 
mellem Doris Lessings planeter og Jean 
M. Auels hulebjørne, mellem Steve 
Reich og Grand Prix-melodierne. Den­
ne skelnen hos kritik/publikum tyder 
på business as usual, men derfor skal man 
måske netop lægge vægt på de æstetiske 
træk, der faktisk er fælles for de to grup­
per, og desuden være opmærksom på de 
kunstneriske produkter, der står med et 
ben i hver lejr, kunst der ikke opleves 
som eksklusivt forbeholdt den ene 
gruppe -  John Le Carrés spionromaner, 
Stephen Sondheims musicals, f.eks. 
Under alle omstændigheder er moder­
nismens stræben efter enhed og helhed 
opgivet og det har efterladt en ny og må­
ske lidt rådvild tilstand af frihed: Mo­
dernismens Humpty Dumpty er faldet 
ned fra sit elfenbenstårn og er gået i

Metakunsten, den selv-reflekterende 
kunst, opnår sin effekt ved direkte at 
kommentere eller hentyde til sin egen 
status som kunstværk, for eksempel ved 
at kommentere sin egen tilblivelse, ved 
at fremstå i komplicerede og højst artifi­
cielle former, ofte med referencer til an­
den kunst via brug af citater, hentyd­
ninger, klicheer eller direkte som pasti­
che og parodi. Størstedelen af de nyere 
litterære fiktionsværker, som igen og 
igen bliver trukket frem som postmo­
derne, er sådan metafiktion.11

Kunst der vedden  er kunst
Litteraturhistorisk er Sternes ’Tristram 
Shandy’ (1759) og Diderots 'Fatalisten 
Jacques’ (1773) oplagte faddere, i nyere 
tid er der forløbere som Gides 'Falsk­
møntnerne’ (1926), hvor romanen rum­
mer en romanforfatter der er ved at 
skrive -  netop denne roman, en kon­
struktion der blev suppleret med yderli­
gere et meta-lag, da Gides egen dagbog 
om romanens tilblivelse blev udgivet 
året efter; Huxleys 'Kontrapunkt’ 
(1928), hvor romanforfattere-personen 
reflekterer: 'Put a novelist into the nov- 
el. He justifies aesthetic generalizations 
( . . . )  But why draw the line at one no­
velist inside your novel? Why not a se- 
cond inside his? And a third inside the 
novel of the second? And so on to the

stykker, men alle postmodernismens 
mænd er godt tilfredse med stumperne.

Det postmoderne spøgelse
Faren ved at identificere aktuelle trends 
er ofte materialets uoverskuelighed. 
Journalister ser, som bekendt, en ’bølge’ 
såsnart de kan komme i tanker om to 
eksempler på et eller andet, og filosoffer 
og kulturkritikere er ikke meget bedre. 
Det er da også påfaldende, at Lyotard, 
Baudrillard, Eco og Barthes beskæftiger 
sig med et temmelig begrænset antal 
kunstværker i deres æstetiske studier. 
Det kan måske derfor være på sin plads 
nogenlunde omhyggeligt at afsøge ikke 
mindst filmhistoriens vidtstrakte felter, 
når vi nu i det følgende, med de mange 
sandheder som tour-guide, skal søge at 
lokalisere den postmoderne kunst så­
dan som den kan manes frem i blandt 
andet litteratur, teater, billedkunst, mu­
sik og altså især film. Stikordene er: Me­
tafiktion og pastiche; jeg-opløsning og 
diskontinuitet; stilhybrid og billedlyst.

Et sted i tidsåndens tåger skimter man 
det store puslestpil eller det store spøgel­
se.

infinity, like those advertisements of 
Quaker Oats where there’s a quaker 
holding a box of oats, on which is a pic- 
ture of another quaker holding another 
box of oats, on which etc., etc.’12; eller 
tjekken Karel Capeks leg med fiktions­
lagene og pasticherne i romaner som 
'Meteor’ (1934), 'Krigen mod salamand­
rene’ (1936) og 'Komponisten Foltyns liv 
og værk’ (1939, ikke oversat). I efter­
krigslitteraturen er der adskillige ek­
sempler på jeg-fortalte romaner, hvor 
fortælleren forholder sig selvreflekte- 
rende og selvkommenterende til sit stof 
som i Thomas Manns 'Doktor Faustus’ 
(1947), Nabokovs 'Lolita' (1955) og de 
tre første dele af i Lawrence Durrells 
’Alexandria-kvartet’ (1957-58), men el­
lers finder man især litterær metafiktion 
i nyere fransk litteratur, både i den 
fænomenologiske nouveau roman 
(Robbe-Grillet, Butor, Duras), hos den 
strukturalistiske Tel Quel-gruppe (Sol­
lers) og i kredsen omkring den såkaldte 
Oulipo-gruppe (Queneau, Perec, Calvi- 
no)13; dertil kommer den magiske rea­
lisme i Latinamerika (Garcia Marquez, 
Carpentier, Fuentes, Cortåzar) og en 
gruppe amerikanske forfattere, der især 
prægede 60’erne og 70’erne (såsom Na- 
bokov, Burroughs, Barth, Vonnegut, 
Heller, Coover, Pynchon)14, efterfulgt 
af en ny generation med f.eks. Paul 
Auster, Kathy Acker, Tama Janowitz. I

dansk litteratur er Svend Åge Madsen, 
til dels Klaus Rifbjerg og ved en enkelt 
lejlighed også Anders Bodelsen 
(’Straus’) de mest oplagte eksponenter.

Det er en fiktion, hvor der bestandig 
leges ironisk med læserens forventnin­
ger til roman-genren, hvilket har gjort 
metallitteraturen til en sekterisk fornøj­
else for et hovedsagelig akademisk ori­
enteret publikum, en tendens som dog 
undtagelsesvis blev brudt ved en hånd­
fuld metaromaner -  John Fowles’ 'Den 
franske løjtnants kvinde’ (1969), E.L. 
Doctorows 'Ragtime’ (1975), John Ir­
vings 'Verden ifølge Garp’ (1978), Um- 
berto Ecos 'Rosens navn’ (1980) og D.M. 
Thomas’ 'Det hvide hotel’ (1981), inter­
nationale succeser, der med deres karak­
ter af forførende blændværk og opfind­
som simili, mere end den store kunst, 
syntes at bekræfte den postmoderne 
æstetiks gennemslagskraft.

Det er en litteratur som hengiver sig 
til selvspejlinger (den såkaldte mise'en- 
abym e , 15 som Gide kalder det), til flere 
ikke altid let adskilbare planer, til inter- 
tekstuelle referencer til andre tekster, til 
sammenstilling af virkeligt og uvirkeligt. 
Meta-effekten kan f.eks. fremkomme 
forholdsvis simpelt ved, at romanen 
opererer på flere fiktive planer, når hi­
storien i 'Verden ifølge Garp’ direkte 
handler om en forfatter og dermed har 
legitim adgang til at reflektere over det 
fiktive univers og endda kan inskyde 
elementer fra den fiktive forfatters 'vær­
ker', der reflekterer den Virkelige’ hand­
ling; der kan også være tale om en sam­
menblanding af fiktive personer med 
faktiske som i 'Ragtime’; i ’Den franske 
løjtnants kvinde’ refereres der til stadig­
hed til den viktorianske litteratur, men 
også anakronistisk til Sartre; 'Det hvide 
hotel’ låner hos Freud og stjæler hos 
Kuznetsov; og 'Rosens navn’ er spækket 
med allusioner og citater.

I teatret/dramatikken lanceredes alle­
rede i 20’erne, der er højmodernismens 
storhedstid, to indflydelsesrige meta- 
initiativer: Brechts Verfremdung -  både 
en teori og en praksis -  foranstalter et 
bevidst brud med det 'borgerlige' teaters 
illusion, og Pirandello fremviser -  
blandt andet i det berømte 'Seks perso­
ner søger en forfatter’ (1921), der er et 
skuespil om et skuespil -  identitetens 
ustabilitet og kunsten som en leg med 
fiktionens tilblivelsesproces. I nutids­
dramatikken fortsætter legen med illusi­
onsplanerne: Tom Stoppards 'Rosen­
krans og Gyldenstjerne er døde’ (1966) 
er én lang parodisk parafrase over ’Ham- 
let’, den efterfølgende 'The Real Inspec- 
tor Hound’ (1968) handler om en teater-
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forestilling, hvor den trivielle teaterkri- 
mi opleves af to kritikere der efterhån­
den drages ind i forestillingen;16 Fin­
ters 'Bedrag’ (1978) trækker dramaturgi­
en frem ved at fortælle historien bag­
læns; og amerikaneren Martin Slåer- 
mans nye ’A Madhouse in Goa’ (1989), 
består af to tilsyneladende selvstændige 
en-aktere, hvor det viser sig at første­
akten i virkeligheden er den roman, 
som filmproducenten i anden-akten 
planlægger at filme som en musical. 
Man kan også pege på den særlige trend 
af kriminal-skuespil, hvor situationen 
med passende mellemrum ved en ’twist’ 
viser sig at være usand, hvorefter vi fort­
sætter under nye betingelser, der så igen 
negeres, jf. Anthony Shaffers ’Sleuth’ 
(1970) og Ira Levins ’Dødsfælden’ (1978); 
på lignende vis er den britiske succes­
dramatiker Alan Ayckbourns foretruk­
ne metode at give sine erotiske komedi­
er en eller anden påfaldende -  og der­
med meta-agtig -  dramaturgisk eller sce- 
neteknisk præmis, f.eks. fremstilling af 
den samme historie fra tre forskellige 
points of view i trilogien 'Seks på week­
end’ (The Norman Conquests, 1972) el­
ler sammenkoblingen af to lokaliteter i 
ét rum i 'Deres bedre halvdel er en vær­
re en’ (How the Other Half Loves, 1971): 
Det er meta-dramatik å la boulevard­
teater!

I billedkunsten har belgieren Magrit- 
te og den hollandske grafiker Escher 
skabt en kunst, der til stadighed leger 
med billedkunstens konventioner og 
klicheer, med det figurative maleris illu­
sioner: Maleriet der forestiller et maleri 
på et staffeli, hænderne der tegner en 
tegning af hinanden!17 Og selv om 
kunstnerne, der begge var født i 1898, i 
det store og hele tilhører modernismens 
epoke -  Magritte begynder sin meta-stil 
sidst i 1920’erne, Escher sidst i 1930’erne 
-  er det nok symptomatisk, at de to 
kunstnere først, til dels posthumt, har 
opnået den helt store popularitet -  med 
næsten for intensiv markedsføring -  i de 
sidste ti-tyve år, en popularitet som altså 
kunne tages til indtægt for udbredelsen 
af den postmoderne smag, der også har 
kunnet finde meta-fornøjelser i Dalis 
fikserbilleder -  hvor f.eks. en sal med ge­
vandter også kan læses som et portræt 
af Mae West18 -  og i den moderne bri­
tiske illustrator Kit Williams, der blev 
umådeligt populær med sine finurlige 
rebus-billeder i billedbøger for voksne 
som ’Masquerade’ (1980) og The Bee on 
the Comb’ (1984).

Film der ved, at de er film
Ser vi nu på filmen, vil vi i nogen grad 
kunne finde tilsvarende metafiktive 
fremtrædelsesformer, film der ved at de

er film. Det kan være film der handler 
om og reflekterer over deres egen status 
som film (f.eks. ved at fokusere på en 
films tilblivelsesproces eller ved at 
handle om ’film’ som objekter, f.eks. i 
forbindelse med biografer); film der le­
ger med deres egen illusion, så at sige 
opbygger deres fiktive univers som et 
upålideligt korthus, hvor 'sandhederne’ 
kommer og går.

I sin mest åbenlyse form fremstår det 
som en eksplicit markering af, at dette 
er en film: I Bergmans Persona (1966) ser 
vi, at ’filmen’ bliver sat i projekt ionsap- 
paratet, en gang knækker den, ét sted 
kommer den ud af focus, til sidst kører 
den ud (sådan som det allerede bruges 
hos en meta-pioner som Buster Keaton 
i Sherlock, Jr., 1924). Der er også en så­
dan meta-effekt i den illusionsbrydende 
tydelighed, hvormed Fellini i sin Fellini 
Casanova (1976) lader os se, at lagunens 
bølger er blafrende sort plastic, eller når 
han i Og Skibet sejler (1983) direkte slut­
ter filmen med at vise os filmholdet i ar­
bejde. Svarende til, at Juzo Itami i den 
japanske Tampopo (1986) begynder fil­
men med at vise os et biografpublikum, 
der pludselig får øje på os! Når Hitch- 
cock dukker op i så mange af sine film 
(begyndende med The Lodger, 1926)19, 
kan det for så vidt også betragtes som et 
lignende, men diskret meta-træk, der 
først og fremmest refererer til den legen­
dariske selv-ritualisering, som Hitch- 
cock, måske mere succesrigt end nogen 
anden instruktør, fik knyttet til sin per­
sona.

Dernæst er der de film, der gør selve 
filmindustrien til sit emne. Ved at tema­
tisere selve mediet og dets processer, 
skaber filmen et simulacrum, en ten­
dens som yderligere forstærkes gennem 
den celebrity-fokusering, som præger 
medieverdenen: Alle disse personer, der 
basalt -  som det er blevet sagt om simili­
stjernen Zsa Zsa Gabor -  er famous for 
being famous,20 er det perfekte tegn som 
kun refererer til sig selv, og i den sam­
menhæng er det bemærkelsesværdigt, 
at nutidens overdrevne optagethed af 
berømte menneskers, ofte kunstneres, 
livshistorier finder sted her i Baudril- 
lards tredie simulacrum-orden. Hele 
den lange række Hollywood-film om 
Hollywood, med Sunset Boulevard (1950) 
som hovedværket, har filmbyens falsk­
hed som fast tema, men er dog oftest li­
det selv-reflekterende.

Til gengæld er der en række nyere 
film der netop handler om tilblivelsen
af en film, og i en vis forstand den film, 
vi ser. Et centralt værk, der samler de 
fleste af elementerne, er Fellinis 8 V2
(1963). Det er en film om krisen i en 
filminstruktørs liv, via titlen subtilt og

meta-agtigt identificeret med Fellini 
selv, for det er jo i hans produktion, at 
filmen er nr. 8 Vi (den halve hentyder til 
et par korte bidrag til episodefilm); den 
blander uophørligt virkelighederne i 
forskellige grader af fantaseren, erin­
dring og drøm; dens udgangspunkt er 
instruktørens problemer med en ny 
film, men efterhånden kommer den til 
at handle om tilblivelsen af -  8 Vi l

Dertil kommer film som Pasolinis Ry­
geosten (en episode i RoGoPaG, 1962), 
om indspilningen af en Kristus-film; til 
en vis grad Wajdas Marmormanden 
(1977); Panfilovs russiske Begyndelsen 
(1970), om indspilningen af en Jeanne 
d’Arc-film; Truffauts Den amerikanske 
nat (1973), hvor Truffaut for at give 
meta-refleksionerne optimal ekko-virk- 
ning selv spiller rollen som filminstruk­
tøren; Reisz’ Den franske løjtnants kvinde 
(1981), hvis dobbeltlagede konstruktion 
var Harold Pinters opfindelse for at ska­
be en filmisk løsning på den tilgrundlig­
gende romans litterære pastiche-ironis- 
mer; Godards Passion (1982), om proble­
merne med at ‘filmatisere’ klassiske ma­
lerier; Malmros’ Århus by night (1988), 
der har sin særlige meta-dobbelthed 
ved ikke blot at handle om en filmind­
spilning men samtidig være en selvre­
fleksion over en af instruktørens tidlige­
re film (sådan som der også er elementer 
af i Triers Epidemic, 1987); Wenders’ 
Himlen over Berlin (1988), hvor Peter 
Falk er ved at indspille en film i Vestber- 
lin, hvor han faktisk optræder som den 
autentiske Peter Falk, for at det med så 
meget større meta-effekt kan hævdes, at 
den kendte amerikanske skuespiller fak­
tisk er en engel.

Det er film, der alle opererer med et 
dobbeltplan idet vi følger tilblivelsen på 
ét handlingsplan og (brudstykker af) 
den optagne film på et andet hand­
lingsplan. Et yderligere symptomatisk 
meta-værk er Reinhard Hauffs to, på 
metaplanet samhørende film, Paule Pau- 
lander (1975) og Hovedrollen (1977): Den 
første film var en indtrængende social­
psykologisk skildring af en nordtysk 
bondedrengs knugende tilværelse. Men 
kunsten fik helt konkrete konsekvenser, 
som kunstneren måske ikke havde 
tænkt sig: For den unge fyr, der var ble­
vet fundet til rollen i netop det beskrev­
ne miljø, betød filmoptagelserne et per­
sonlighedsskred, og en dag stod han og 
ringede på døren hos Hauff. Ud af den­
ne meta-oplevelse lavede Hauff så sin
metafilm, Hovedrollen, hvor denne hi­
storie blev fortalt, altså ikke bare en film 
der er en refleksion over sig selv, men 
også over den foregående film!

Man skal dog ikke overse, at sådanne 
film også kendes fra efterkrigstiden med
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Bergmans gennembrudsfilm Fængsel 
(1949), om en filminstruktørs arbejde 
med filmen om en prostituerets trage­
die, og så eksterne eksempler som Kåut- 
ners Filmen uden navn (1948) og Duvivi- 
ers Henriettes festdag (1952, den blev re- 
made i 1964 som Pigen der stjal Eiffeltår- 
net med Audrey Hepburn og William 
Holden), hvor udgangspunktet er to 
manuskriptforfatteres arbejde med et 
manuskript, der så afprøves i hypoteti­
ske visualiseringer: skal vi gøre sådan -  
eller måske hellere sådan?!

Det er samme leg med skabelses­
processens meta-karakter, der blev dyr­
ket i animationsfilm som Max Flei- 
schers Out o f the Inkwell fra 20’erne og 
i en Benny Goodman-episode i Disneys 
Make Mine Music (1946), hvor vi ser per­
sonerne blive til, med diverse rettelser, 
på tegnerens skitseblok.

Der kan også på andre måder opereres 
med film i filmen, typisk via personer­
nes biografture som i Bogdanovich’ 
Snigskytten (1968), hvor en Roger 
Corman-film med Boris Karloff på en 
drive-in-biograf indklippes i hovedhi­
storien om en massemorder; i samme in­
struktørs Sidste forestilling (1971) og i 
Scolas Splendor (1988) bliver en småby­
biograf brugt som tematisk katalysator; 
i Scolas Sd gode venner var vi vist (1975) 
er historien om fire mænds venskab pa­
ralleliseret med nyere italiensk filmhi­
storie. Og i Babencos Edderkoppekvin- 
dens kys (1985) er der et konsekvent dob­
beltlag i fortællingen (svarende til den 
tilgrundliggende roman, der opdeler si­
den til to tekstforløb),21 idet det hele er 
bygget op i dialektikken mellem det 'vir­
kelige’ handlingsplan, fængselscellen 
med de to mænd, og det imaginære 
handlingsplan, den gamle sepia-farvede 
film 'Edderkoppekvindens kys’ sådan 
som den ene fange husker og genfortæl­
ler den, men visualiseret for os sådan 
som den 'modtages' af den anden fange. 
Om muligt endnu mere subtilt er det i 
Woody Allens Den røde rose fra Cairo
(1985), hvor en filmperson træder ud af 
sit fiktive 'liv' på lærredet og blander sig 
med biografgængernes reale liv! I alle 
disse film foregår der et sådant, mere el­
ler mindre raffineret vekselspil mellem 
to fiktive planer. Mere simpelt fungerer 
teknikken, når et fiktivt plan, beståen­
de af en forfatters fabrikationer modstil­
les et faktisk plan, hvor forfatteren be­
finder sig, som det udnyttes i Hiils Ver­
den ifølge Garp (1982); i Schraders film 
om M ishima (1985); og som humoristisk 
trick i Brocas franske Agenten der ikke ku
knaldes (1974) og begyndelsen af Zemec-
kis’ Her går den vilde skattejagt (1984).

I sådanne film er der som regel ingen 
uklarhed om, hvilket plan fortællingen

befinder sig på, men i andre tilfælde 
spilles der på den effekt -  et illusions­
brud, en Verfremdungseffekt -  som lig­
ger i at tilsløre for tilskueren hvilket 
plan, der fortælles på: Er dette hand­
lingsplanet eller er det en fantasi, en 
drøm, en plan der udvikles af en person 
på handlingsplanet eller skal det hele 
forstås som filmskaberens fantasi??

Man har længe kendt historier, som 
skaber tvivl om illusion og 'virkelighed' 
(eksempelvis Langs Kvinden i vinduet, 
1944: det hele var en drøm!), og film der 
veksler mellem fantasier, dagdrømme, 
planer (som det en tid var så almindeligt 
i amerikanske komedier med Wilders 
Den søde kløe, 1955, som hofeksempel); 
og film der skifter mellem et 'sandt' og 
et imaginært plan som Cocteaus 
Orfeus-myte Kærlighedens mysterium  
(1950) med dens to parallelle historier i 
'virkeligheden' og i dødsriget, eller Felli- 
nis 8 V2 (1963) med dens kaleidoskopiske 
mosaik af virkeligheds- og uvirkelig­
hedsfragmenter. Men det store gennem­
brud kom i 1966-67, dels med Antonio- 
nis Blowup (1966), dels med Bunuels Da­
gens skønhed (1967): Hos Bunuel var to 
eller tre fiktionsplaner sammenstillet, så 
historien hele tiden forrykkede sig i små 
skred og undslap en lineær narrativ lo­
gik (modsat Kessels tilgrundliggende ro­
man der er helt straight).22. Hos Anto- 
nioni var illusionen trængt endnu læn­
gere ind i den 'virkelige' handling, som 
efterhånden opløses til ingenting. 
Handlingen tematiserede fotografi­
mediet som redskab for en tilsyneladen­
de afsløring af virkeligheden, men ulti­
mativt også et blændværk. Det litterære 
grundlag, som filmen ganske vist for­
holdt sig frit til, var da også en novelle 
af argentineren Julio Cortåzar, der net­
op excellerer i finurligt konstruerete me- 
tafiktion, først og fremmest romanen 
’Hopscotch’ (eng.overs.), 1963, hvor læ­
seren tilbydes kapitlerne i forskellige 
rækkefølger.

Senere film fremstiller oftest sådanne 
illusionslege i forskellige tematiske sam­
menhænge, det kan være skizofreni som 
i Polanskis Chok (1965), Altmans En­
hjørningen (1972) og i nogen grad i Jessu- 
as Helte dør aldrig (1967) om en tegnese­
rieskaber og en læser, der ikke kan skel­
ne mellem virkelighed og fiktion; det 
kan være synskhed som i Hiils Slagtehus 
5 (1972) og Roegs Rødt Chok (1973), ok­
kult hjemsøgelse som i Kubricks The 
Shining (1980); eller blot mere eller min­
dre uskyldige spil som det (med Clou- 
zots Rædslernes hus, 1954, som klassike­
ren) kendes fra flere moderne krimier -  
Harringtons Det levende lig (1967), Man- 
kiewicz’ Dobbeltspil (1972) og Lumets 
D ødsfælden (1982). Men der er også for­

søg på at skabe en irrationel illusions­
verden som i Frankenheimers mislykke­
de Impossible Object (1973, der var så 
’impossible’ hos publikum, at man prø­
vede med en ferskere titel, der bedre 
markerede meta-dobbeltheden: The Sto­
ry o f  a Love Story). Malle prøvede noget 
lignende i Black Moon (1975); Resnais la­
vede med Livet er en roman (1983), igen 
en typisk meta-titel, en anden fabule­
rende dobbeltverden; Michel Deville 
konstruerer subtilt Privattimer (1988) 
som historien om en kvinde, der læser 
højt af en roman der handler om en per­
son der læser bøger højt, en person der 
viser sig at være hende selv. Og Lelouch 
åbner sin film En mand og en kvinde for­
svinder (1984) med en direkte meta- 
erklæring fremført af instruktøren in 
person: 'Spielberg fortæller en historie, 
Fellini vil ikke fortælle en historie, og 
Godard fortæller, hvorledes man for­
tæller en historie’, hvorefter han forsøg­
er at overgå dem alle i spidsfindige nar- 
rative forsvindingsnumre i en film, som 
han selv karakteriserer som 'et kinesisk 
æskesystem, hvor hvert tema gemmer 
på et nyt’.23

En særlig variation af denne model er 
de film, der præsenterer sandhedens 
umulighed og enten tilbyder et sæt for­
skellige 'sandheder', som publikum så 
kan vælge mellem (med Kurosawas Ra- 
shomon, 1951, som det klassiske eksem­
pel) eller den er bygget op som en kæde 
af alternative versioner, der efterhån­
den alle afsløres som hypoteser, sådan 
som det mere eller mindre vittigt gøres 
i den tjekkiske Vrazda po cesku (dvs. For­
brydelse på tjekkisk, 1967) og den dan­
ske Afskedens time (1973) om en ægte­
mands hævn-spekulationer, der præ­
senteres som 'virkelige', for derefter at 
blive afsløret som hjernespind, modsat 
Sturges’ klassiske Jalousi efter noder, 1948 
(remade af Zieff i 1984), hvor hypoteser­
ne fra begyndelsen fremstår som hypo­
teser. Det turde jo være gefundenes Pres­
sen for postmodernismen med dens plu­
ralistiske sandheder, men sådanne film 
har egentlig ikke markeret sig specielt i 
nyere tid.

Meta-effekten kan også fremkaldes 
med en paradoks-slutpointe, der skaber 
tvivl om hele pålideligheden i det fortal­
te: Både Dagens skønhed og Tristana har 
sådanne overrumplende slutninger, 
men det er kendt også så langt tilbage 
som til Dr Caligaris kabinet (1920), 
Langs Kvinden i vinduet, Wilders Irma la 
Douce (1963) og særlig elegant i Enricos 
novellefilm La riviére du hibou (1962), 
baseret på Ambrose Bierce’ borgerkrigs-
novelle om hvordan en pågreben spions 
flugt fra hængningen i sidste øjeblik af­
sløres som den fantasi der farer igennem
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hans bevidsthed idet rebet strammer til. 
Filmen blev for øvrigt brugt som slut- 
episode i den amerikanske tv-serie The 
Tivilight Zone (1959-63), der excellerer i 
sådanne paradoks-twists, hvor bunden 
falder ud af Virkeligheden’ (se heks. epi­
soden A World o f D ifference, 1960 om en 
mand som midt under en almindelig ar­
bejdsdag på kontoret opdager, at det he­
le er kulisser og at han er midt i en film­
optagelse!). En lignende trend i ameri­
kansk underholdningsfilm findes med 
Hyams’ Mission Capricorn 1 (1978) og 
Badhams War Games (1983), hvor virke­
ligheden er en illusion (Mars-landingen 
sker i et tv-studie), og illusionen bliver 
til virkelighed (computer-spillet er lige 
ved at resultere i tredje verdenskrig). 
Her kan man i bogstavelig forstand tale 
om, at ’det billede, massemedierne ud­
sender, har ingen original: det er en 
kunstfærdig konstruktion uden nogen 
prototype,’24 altså et simulacum ifølge 
Perniola.

Man finder også sådanne slutninger i 
Lelouch’ Signalementet (1966), hvor vi til 
slut indser, at vi har set filmen ud fra 
den forkerte formodning, at hovedper­
sonen var identisk med den flygtede 
voldtægtsmand; Delvaux’ belgiske En 
aften -  et tog (1968), hvor hele andende­
lens fantasi-univers til sidst afsløres som 
én stor metafor for hovedpersonens 
død; kidnapnings-historien Natten før 
(1969, bemærk originaltitlens meta- 
præg: Night o f the Following Day); A lt­
mans Tre Kvinder (1977), hvor identite­
terne blandes foruroligende til slut; Gil- 
liams Brazil (1985), Babencos Edderkop- 
pekvindens kys (1985) er andre eksem­
pler. Resultatet er, at den narrative logik 
opløses for tilskuerens øjne, så man, alt 
efter temperament, må ind at se filmen 
igen eller be’ om at få sine penge tilbage.

Puslespil og labyrinter
Meta-effekten kan også ytre sig gennem 
en komposition, der er opbygget som et 
kompliceret puslespil, en rebus, en kine­
sisk æske, en labyrint. Lewis Carrolls 
'Alice i eventyrland’ (1865) og ’Bag spej­
let’ (1871) er tidlige eksempler på en så­
dan sproglegende nonsens-fiktion, der 
kan følges videre i heks. tegneserier som 
McCays ’Little Nemo in Slumberland’ 
(1904-11) med dens visuelle meta-lege og 
Herrimans ’Krazy Kat’ (1910-44) med 
dens absurdistiske sprogspil, traditio­
nelt med børneunderholdningen som
alibi, men nok så meget henvendt sig til
et legelystent voksenpublikum, selv om 
de fleste standser med kryds-og-tværser.

I moderne tid opererer flere forfattere 
med sindrige, kuriøse og ofte uhyrligt 
besværliggørelse 'regler’ for fortællin­
gen, som når amerikaneren Walter

Abish i romanen ’Alphabetical Africa’ 
(1974) arbejder efter et system, der går ud 
på, at første kapitel kun benytter ord be­
gyndende med bogstavet a, andet kapitel 
ord begyndende med enten a eller b, osv. 
indtil alfabetet er fuldt repræsenteret, 
hvorefter det går baglæns, så sidste kapi­
tel igen består af lutter a-ord (med andre 
ord en virkelig avanceret variation af hi­
storien: Tb tykke tanter tog tidlig tirsdag 
toget til Tisvilde!); og når Diirrenmatt 
sætter sig for at fortælle hele sin 130 si­
ders kriminalfortælling ’Der Auftrag’
(1986) i kun 26 sætninger, af hvilke nogle 
da også er over 10 sider lange.

Særlig passioneret er det hos Oulipo- 
forfatterne. Raymond Queneau havde 
vist vejen med bogen ’Exercices de style’ 
(1947), hvor den samme totalt uinteres­
sante og intetsigende beretning (om en 
ung mand der kører en tur med bussen, 
træder en anden over tæerne og et par 
timer senere bliver set på gaden med en 
kammerat, der forklarer noget om en 
knap på hans overfrakke) bliver fortalt 
på 99 forskellige måder; Georges Perec 
har lavet sin 700 siders brugsanvisning 
til livet, ’La vie mode d’emploi’ (1978) 
som et kæmpemæssigt system af fortæl­
linger om mennesker i en parisisk ejen­
dom, og i bogstavelig forstand gjort pus­
lespillet til tema (der er direkte afbildet 
typiske brikker i bogen), garneret med 
bizarre inventarlister, skilte, diagram­
mer, facsimiler, skjulte citater, skaktræk 
og et kæmpemæssigt indeks, alt sam­
men i pluralistisk typografi; og han præ­
sterer i ’La disparition’ (1969) det for­
bløffende stykke litteær akrobatik der 
består i at skrive en forholdsvis straight 
300 siders-roman, der udelukkende an­
vender ord uden bogstavet ’e’ (é, é, e)!!

Samme trang til snurrige systemer, 
finder man hos Calvino, der i 'Hvis en 
vinternat en rejsende’ (1979) leger kis­
pus med selve læsesituationen: Læseren 
tiltales direkte, inddrages i selve illusi­
onslegen (sådan som Le Clézio også gør 
det i 'Terra amata’, 1967). Og det gælder 
også genrens berømteste værk, Umber- 
to Ecos sindrigt broderede middelalder­
krimi, 'Rosens navn’ (1980), hvortil for­
fatteren, typisk nok, så sig nødsaget til 
at skrive en hel forklarende nøgle, 'Efter­
skrift til Rosens navn’ (1984), efterhån­
den som verdenssuccesen væltede ind 
over den lærde professor. Og dette er 
måske det sammenfattende træk ved 
denne nye fiktionstype, at læseren ind­
drages som den der aktivt skal gå ind på
en kontrakt og så at sige samle puslespil­
let for at billedet kan komme frem. Vær­
ket fremlægger materialet til læseren, 
som så selv må bruge det: ’We do not so 
much read it as put it together’ er det 
blevet sagt om ’La vie mode d’emploi’.25

Det er for så vidt en praksis, der er 
etableret i den engelske kriminalroman­
tradition, som 'Rosens navn’ også iro­
nisk lægger sig i forlængelse af, hvor en 
whodunit af Sayers/Christie-typen med 
Conan Doyle som fadder lægger op til 
en sådan læser/fortæller-leg. Og faktisk 
fik denne tendens allerede i slutningen 
af 1930’erne sin ekstreme udnyttelse, 
idet forfatteren Dennis Wheatley ud­
sendte flere såkaldte murder dossiers, be­
stående af diverse ’spor’, faktiske gen­
stande og dokumenter der imiterede po­
litiets aktstykker og bevismateriale i sa­
gen, hvor udfra 'læseren’ så som en an­
den detektiv skulle drage sin konklusi­
on om forbrydelsens opklaring.26

Teknikken er nu genoptaget af teatret. 
Man kan i Los Angeles tilbringe en 
weekend på et landssted, hvor aktører 
begår diverse ’mord’, som publikum så 
skal opklare. Der er også storsuccesen 
’Tamara’ (1984), et stykke af canadieren 
John Krizanc, omhandlende den itali­
enske forfatter d’Annunzio og hans hus­
stand en dag i 1924. Det har de sidste 
par år gået i Los Angeles og New York 
i en dertil indrettet villa, idet det er kon­
strueret sådan, at publikum kan gå 
rundt mellem fire etagers værelser og 
selv sammenstykke den teateraften, de 
ønsker, blandt alle de parallelle handlin­
ger -  som et dramaturgisk svar på salat­
baren og supermarkedet. Man kan også 
nævne Rupert Holmes’ amerikanske 
musical ’Drood’ (1988), baseret på Dic- 
kens’ ufuldendte roman, der lader pu­
blikum stemme hver aften om fire muli­
ge slutninger (med hver sin løsning af 
mysteriet). I 1967 kom Sv. Age Madsen 
med prosaværket 'Tilføjelser’, der be­
stod af fire hæfter, udfra hvilke læseren 
opfordredes til selv at komponere sig en 
roman; i 1972 lavede Rifbjerg en såkaldt 
’Lytterroman’, der blev skrevet med 
hjælp fra radiolyttere som ringede ind 
til forfatteren i studiet. I børnefiktionen 
har der i 1980’erne været en succesrig 
strøm af bøger, hvor fortællingen til sta­
dighed når frem til situationer, hvor den 
unge læser skal vælge mellem typisk to­
tre alternativer, der til sidst fører frem 
mod 15-20 forskellige slutninger. ’Du er 
hovedperson i . . .’ (efter de amerikan­
ske originalers ’Choose Your Own Ad­
venture’) hed bøgerne, der er blevet flit­
tigt imiteret, og har fået deres pendant 
i spillet ’Dungeons and Dragons’, der 
har lignende spilleregler. Men det store 
dominerende eksempel på sådanne
valgmuligheder er naturligvis video- og 
computer-spillene, hvor spilleren på for­
skellige måder kan forme sit eget 
spil/sin egen 'historie’, dog kun ved at 
vælge blandt de indprogrammerede mu­
ligheder.
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I billedkunsten kan tendensen obser­
veres ved sammenstykningen af dispara­
te billeder, hvor beskueren selv så at sige 
skal skabe det fiktive univers, der kan 
rumme dem: Det gælder David Salles 
malerier -  med klassiske kopier, abstrak­
te ornamenter og pornografiske tegnin­
ger til dels malet over hinanden;27 eller 
et fotoværk som Nan Goldins 'The Bal­
lad of Sexual Dependency’ (1986), der 
lægger sine intime vennebilleder frem 
som et materiale til beskuerens videre 
forarbejdning.28

Når kunsten bliver et samlesæt, bliver 
det ’åbent’, som Eco kalder det, 29 
åbent for modtagerens samspil. Men 
samtidig er der noget sært hermetisk 
over disse selvkonstruerede verdner, der 
er lukket for Virkelighedens’ nøgle. Den 
eneste mulighed er, at læseren leger 
med, går ind på en kontrakt med 'for­
tælleren’ i lighed med Wittgensteins så­
kaldte 'sprogspil’, hvis regler, ifølge Lyo- 
tard som henter impulser her, 'ikke legi­
timerer sig selv, men ( . . . )  er genstand 
for en eksplicit eller implicit kontrakt 
mellem spillerne’.30 Det kan ses som et 
kommercielt tilbud i denne retning, når 
et amerikansk videoplade-selskab tilby­
der Hitchcocks thriller Topaz med alle 
de tre indspillede slutninger som mulige 
alternativer: seeren skal blot indstille af­
spilleren til den slutning, han ønsker.31 
Det er også i denne sammenhæng, man 
kan placere en film som David Byrnes 
True Stories (1986) med dens løst struk­
turerede tilbud af historier, anekdoter, 
vittigheder og indfald.

Men antagelig kan de pluralistiske 
valgmuligheder ses i deres mest tidstypi­
ske og overvældende udgave i det ameri­
kanske (og snart også det europæiske) 
udbud af tv-kanaler. Ganske vist er der 
en lidt forstemmende tendens, dér som 
hér, til at kanalerne tilbyder den samme 
slags udsendelser, men alligevel kan see­
ren i et givet øjeblik oftest vælge mellem 
15-20 forskellige ting. En amerikansk 
cable-abonnent kan f.eks. på en typisk 
aften vælge mellem Cosby, M iami Vice 
eller Roseanne på network-kanalerne, I 
Love Lucy, M*A*S*H eller The Tivilight 
Zone på de lokale stationer, Platoon på 
HBO, Lady og vagabonden på The Dis­
ney Channel, Klokkeren fra Notre Dame 
på American Movie Classics, Spillets 
regler eller Berlin Alexanderplatz på Bra­
vo, LAge d ’or på Z Channel, Emanuelle 
på The Playboy Channel, Farligt begær 
og Fisken de kaldte Wanda på Showtime 
og Cinemax, osv. osv. Her kan postmo­
derne medie-freaks, bevæbnet med en 
remote Control, kaste sig ud i den sande 
svimlende pluralistiske frihedsberusel­
se.

Film der skaber et kompliceret pusle­

spil, en rebus (og dermed henleder op­
mærksomheden på selve fortællepro­
cessen og dens ikke-realistiske, ikke- 
mimetiske karakter) har en forhistorie i 
film med en udspekuleret komposition 
som Duviviers Et balkort (1937), 
Ophtils’ Kærlighedskarussellen (1950) og 
den engelske episodethriller Nattens my­
sterier (1945) med dens særlige gåen-i- 
ring slutning. I sådanne film bliver over­
holdelsen af de til lejligheden oprettede 
narrative præmisser i sig selv et tema, 
der fascinerer publikum og således dra­
ger opmærksomheden væk fra hand­
lingsplanets ’indhold’ hen mod fortæl­
leplanets 'strategi’.

Der er et Ophtils’k touch over nyere 
efterfølgere som Demy (Pigen med para­
plyerne, 1964, og Pigerne fra Rochefort, 
1967) og Rohmer (f.eks. i Pauline på 
stranden, 1983, og Min venindes ven,
1987), hvor personerne føres marionet- 
agtigt rundt mellem hinanden, så de 
mødes eller netop ikke mødes efter en 
nøje kalkuleret plan. Brazil er ren kine­
sisk æske, det samme gælder film som de 
omtalte, hvor et nyt afsnit afslører det 
foregående som illusion (og derefter ofte 
selv bliver afsløret): både brugt som et 
fikst trick i kupfilmen Pas på hovedet 
(Ronald Neame 1966), og som gennem­
gående struktur i Vrazda po cesku. Bu- 
nuels Frihedens spøgelse (1974) er fortalt 
som et forhindringens stafet-løb. Ikke 
ulig Calvinos nævnte 'Hvis en vinter­
nat en rejsende’ (1979), hvor fortælleren 
giver læseren 10 forskellige romanbe­
gyndelser at lege med, starter Bunuels 
fortæller på en række historier, som dog 
aldrig får lov at udfolde sig, fordi de 
hver især kører ind på et irrelevant side­
spor hvorfra de så udfolder sig indtil det 
samme igen hænder. Faktisk udgør fil­
men -  sammen med de to omgivende 
værker i instruktørens produktion -  en 
forhindringens meta-trilogi, som turde 
være en slags nyklassisk hovedværk i fil­
mens postmodernisme: I Borgerskabets 
diskrete charme (1972) lykkes det, trods 
talrige forsøg, ikke vennegruppe at spise 
middag sammen; i Begærets dunkle mål 
(1977) lykkes det, trods lige så ihærdige 
forsøg, aldrig manden at få gennemført 
et samleje med den elskede; og i Frihe­
dens spøgelse lykkes det, trods alle tilløb, 
aldrig at få fortalt historien: De borgerli­
ge ritualer, de seksuelle ritualer, de æste­
tiske ritualer er ramt af forhindringer. 
Og en af grundene er, at virkeligheden 
ikke mere er til at stole på, som når en 
person vågner fra sin drøm op til virke­
ligheden, der viser sig at være en anden 
persons drøm; eller når virkeligheden 
viser sig at være en teaterforestilling.

Et beslægtet værk er grusieren Otar
Iossellianis franske Månens yndlinge

(1984), der krydser rundt i en aparte 
dramaturgisk mosaik, fra person til per­
son, spundet sindrigt eller tilfældigt om­
kring forskellige tyvekosters hemmelige 
vej fra ejer til ejer. Nicolas Roeg har i 
film som Rødt chock (1973) og Bad Ti­
ming (1980) brugt sin fragmentariske 
klippeteknik overfor historier, der frem­
står som kaleidoskopiske systemer, en 
virkning som Resnais opnår med sine 
komplekse flash-back/fantasi-struktu­
rer i Providence (1977), og allerede i sci­
ence fiction-refleksionen Jeg elsker dig 
je g  elsker dig (1968). Peter Greenaway la­
ver sine film (Tegnerens kontrakt, 1982, A 
Zed &Two Noughts, 1985, og andre) som 
bizarre puslespil og labyrintiske ekskur­
sioner. Woody Allen har med Den røde 
rose fra Cairo (1985) lavet sin virtuose va­
riation over dette virkeligheds/illu- 
sions-mønster, som også ligger bag Ed­
derkoppekvindens kys (1985).

Det er også i denne sammenhæng, 
man kan se på anvendelsen af gåden, 
mysteriet og allegorien som tema. Nok 
har kriminalmysteriet altid været dyr­
ket, men altid for at blive løst; nu er gå­
den som filosofisk betingelse og det ulø­
selige mysterium som særlig modtager­
udfordring blevet et foretrukket tema, 
sådan som det også kan ses i malerkun­
stens fornyede interesse for det allegori­
ske, jf. italienerne Chia, Cucchi, d e ­
mente og Desiderio.32 Man kan pege 
på det okkult/geofysiske mysterium i 
Weirs Udflugten (Picnic at Hanging 
Rock, 1975); de sære intriger i Triers For­
brydelsens elem ent (1984) og Annauds 
Rosens navn (1986); de kosmiske kræfters 
spil i Tarkovskijs Solaris (1972) og Van­
dringsmanden (1979); det allegoriske i 
Fellinis Orkesterprøven (1979), hvor sym­
foniorkesteret er en samfundsmodel; 
den antropologiske mystik i Roegs 
Walkabout (1971), Weirs Den sidste bølge 
(1977) og Herzogs De grønne myrer 
(1984); selve mennesket som en basal gå­
de i Kaspar Hauser (1974); for slet ikke at 
tale om den udbredte dyrkelse af kvin­
den som irrationel sex-gåde i film som 
Robbe-Grillets L’Eden et apres (1970) og 
Glissements progressifs du plaisir (1973) 
Oshimas I sansernes vold (1975), Roegs 
Bad Timing (1980), Beineix’ Betty Blue 
(1986), Verhoevens Tyrkisk frugt (1973, 
som Betty Blue har påfaldende ligheder 
med) og samme instruktørs Den fjerde 
mand (1979), Triers Forbrydelsens elem ent 
(1984), Wenders’ Paris, Texas (1984) og 
Tanners En pige m ed ild i (1987), der igen 
modsvares af en erotik-fascineret trend i 
postmoderne litteratur, jf. Angela Car­
ter, D.M. Thomas, Jerzy Kosinski, Mi­
lan Kundera, der alle synes at stå i gæld 
ikke bare til Sade og Freud, men også til
Bataille og ’O’s historie.
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Det særlige spil, den indviklede opga­
ve å la de omtalte forfattere, der opstiller 
indviklede præmisser for afviklingen af 
deres projekt (ikke at forglemme en tid­
lig tegneserie-skaber som Gustave 
Verbeek, der i 'The Upside-Downs’, 
1903-05, præsterede det kunststykke at 
fortælle sine seks-billed-episoder såle­
des, at man først læste billederne på den 
ene led og derefter, når de var vendt på 
hovedet, kunne læse dem som fortsæt­
telsen af historien!), kan måske sam­
menlignes med de odds, der spilles mod 
i visse film: Overholdelse af fortælleti­
dens og den fortalte tids kongruens 
(som i Vardas Cleo fra 5 til 7, 1961) og 
dette endda uden klip (som i Hitch- 
cocks Rebet, 1948); konsekvent brug af 
subjektivt kamera (som i Montgomerys 
Lady in the Lake, 1946), konsekvent pars 
pro toto af hovedpersonen (som i Berg- 
mans Syv glade enker, 1964, og Scolas 
Den nye verden, 1982). En hel film serve­
ret som dialogløs dans (Scolas Le bal, 
1982), som stumfilm (Brooks’ Silent 
Movie, 1976), som sammenblanding af 
animation og realfotograferet film (Ze- 
meckis’ Hvem snørede Roger Rabbit?,
1988). Og der er også finurligheder som 
forteksterne til Godards Manden i må- 
nen (1965), der har samlet alle de væ­
sentligste credits i ét tekstbillede, af hvil­
ke først alle a’erne, derefter alle b’erne 
osv. vises, indtil teksten er komplet -  i 
stil med Walter Abish’ tidligere omtalte 
roman fra 1974.

Imitation og pastiche
En anden meta-tendens ligger i pasti­
chen og parodien: (litteratur)historien 
er blevet en stor skrammelkasse fuldt af 
gammelt legetøj eller måske snarere en 
kiste fuld af karnevalstøj (jf. genopda­
gelsen af russeren Bakhtins teorier om 
karnevalet som litterær 'genre’),33 og 
det er denne ’frie disposition over hele 
historien og over et hvilket som helst 
materiale’, der hos Arnfinn Bø-Rygg 
(med hjemmel i Burger)34 ses som det 
essentielle træk i postmodernismen. 
Når John Barth imiterer Fielding i 'The 
Sot-Weed Factor’ (1960) og den klassiske 
brevroman i den sindrigt sammenvæve­
de 'Letters’ (1979), når Fowles imiterer 
den viktorianske roman med ’Den fran­
ske løjtnants kvinde’ (1969), når Erica 
Jong med ’Fanny’ (1980) laver sin versi­
on af en pornografisk klassiker, eller når 
den indisk/amerikanske Vikram Seth 
fortæller hele sin ’The Golden Gate’ 
(1986), en sædeskildring af yuppielivet i 
San Francisco, i 600 formfuldendte so­
netter (om det så er indholds-fortegnel­
sen, er den en sonet!) — så er det alt sam-

M Zelig

men litteraturens frie afbenyttelse af lit­
teraturen.

Det er samme arkaisme, der sætter sig 
spor i musikken, hvor tonalitet og melo­
di genopdages hos oprindelige minima­
lister som Glass og Reich, hos angrende 
modernister som Penderecki, hos neo- 
romantikere som amerikanerne Bolcom 
og Rochberg.35 Eller i maleriet, hvor 
malere som nordmanden Odd Nerd- 
rum, amerikaneren Martha Erlebacher, 
italieneren Claudio Bravo maler i en 
genfundet klassisk stil, der ville have 
sikret dem akademiets guldmedalje for 
100 eller 200 år siden.36

Men især markerer denne arkaisme, 
som Charles Jencks i sit værk om post­
modernismen i kunsten omtaler som 
’the new classicism’,37 en ny tendens til 
at udnytte intertekstuelle muligheder, 
at lave kunst, der er bygget over, parafra­
serer, refererer til, citerer anden kunst. I 
musikken finder man citater hos den se­
ne Sjostakovic (symfoni nr. 15, 1971), og 
det benyttes som gennemgående prin­
cip hos Zimmermann og Berio,38 lige­
som når Kathy Ackers romaner ’Great 
Expectations’ (1982) og ’Don Quixote’ 
(1986), som titlerne antyder, bruger ver­
denslitteraturen som materiale for cite­
ring, parodiering og plagiering; når 
George MacDonald Fraser ’låner’ en pe­
rifer person fra den klassiske kostskole­
roman ’Tom Browns skoledage’ og dig­
ter en hel række eventyr om denne 
’Flashman’; eller når Doctorow tager 
Kleists novelle om 'Michael Kohlhaas’ 
som forlæg for en del af romanen 'Ragti­
me*.

I billedkunsten satte Marcel Du- 
champ allerede i 1919 overskæg på 'Mo­
na Lisa’, og den sene Picasso yndede at 
parafrasere andres billeder -  f.eks. Velaz- 
quez, Courbet, Manet, Cranach. Men 
ellers var det især med pop-kunsten at 
det blev almindeligt. Warhol brugte 
Munch og Leonardo da Vinci; Mel Ra- 
mos lavede sine versioner af klassiske 
malerier som Ingres’ ’Kilden’ og Bou- 
chers 'Louise O’Murphy’ (med Ursula 
Andress som stand-in!); Bacon parafra­
serer Velazquez; David Salle (der har la­
vet dekorationer til en Kathy Acker- 
forestilling) anbringer f.eks. Monets 
husbåd, en Géricault-detalje eller et 
gammelt hollandsk stilleben i sine bille­
der sammen med dekorationer og por­
nografiske studier. Og det er ren meta- 
meta-metakunst, når den engelske pop­
kunstner Richard Hamilton (i 1973) la­
ver sit billede af Picassos billede (fra 
1957) af Velazquez’ billede ’Las meninas’ 
(fra 1656), der i sig selv var et meta-bille-
de forestillende kunstneren i færd med 
at male vistnok netop det billede, vi 
ser.39

Den mest ekstreme konsekvens af 
denne holdning, der nu ses som led i 
den postmoderne frihed over materialet 
og afvisning af originaliteten som vær­
dikriterium, er de kopier, som Mike 
Bidlo (der forbløffende behændigt pla­
gierer en række af den nyere maler­
kunsts berømteste værker) og Sherrie 
Levine (som -  endnu mere ekstremt -  
laver affotograferinger af andres fotogra­
fier og grafik) i de senere år har udstillet 
i New York, hvor de er blevet taget for­
bløffende alvorligt som et betydnings­
fuldt postmoderne statement om den 
unikke, ’ægte’ kunsts endeligt, hvad der 
er svært at tage alvorligt for så vidt som 
deres demonstration ikke har ført til en 
dæmpning af kunstmarkedets nav­
ne-hysteri, men blot tilføjet to nye nav­
ne!4®

Film-parodier/pasticher har en vis 
tradition -  f.eks. var Buster Keatons The 
Three Ages (1923) en parodi på Intoleran­
ce, o g  der er parodiske elementer hos 
Marx Brothers (CasabLmca-parodien En 
nat i Casablanca, 1946), hos Bob Hope 
(f.eks. citatet fra Afrikas dronning i Even­
tyr på Bali, 1952), hos Jerry Lewis 
(horror-genren parodieres i Dr Jekyll og 
Mr Hyde-parafrasen Jerry som den skøre 
professor, 1963); men det er først i 
70’erne det for alvor slår igennem som 
komisk vehikel med film af Mel Brooks 
(Franltenstem-parodien Frankenstein juni­
or, 1974, Hitchcock-parodien Høj skræk, 
1977), Woody Allen (gangster-parodien 
M igogm oneterne, 1969, 'russisk klassiker 
filmatisering’-parodien Kærlighed  og 
død, 1975), Marty Feldman (fremmedle- 
gionær-parodien Hvem pukler kamelerne 
for?, 1977), Terry Gilliam (middelalder­
parodien Monty Python og den hellige 
gral, 1974), Terry Jones (Kristusfilm- 
parodien Life o f Brian, 1979).

Pasticher har tidligere været uhyre 
sjældne (man kan muligvis se Dreyers 
Gertrud, 1964, som en pastiche over et 
dansk stumfilmsmelodrama); men i de 
sidste tiår har også denne form etableret 
sig. Filmhistorien er blevet et så bevidst 
arvegods for industrien, at man direkte 
forholder sig imiterende til ældre film 
og genrerne i en ældre periode: Det er 
i nutiden især film noir der pasticheres 
(jf. Peter Hyams’ tv-film Godnat, min el­
skede, 1972, Polanskis Chinatown, 1974, 
Dick Richards’ Farvel, min elskede, 1975 
og Kasdans Høj puls, 1981), sammen 
med science fiction/adventure-serials 
(Lucas’ Stjernekrigs-trilogi, Spielbergs 
Indiana Jones-trilogi).

På samme måde kan man i de senere 
årtier iagttage, hvordan filmhistorien 
selv er blevet materiale for filmene. Si­
den 60’erne er en række instruktører 
trådt frem, som i den grad synes opvok-

13



set med film (og tv), at det -  på simu- 
lacre-vis -  ikke længere er virkelig­
heds-imitationen, der former filmvær­
ket, men især genre-konventionerne, 
svarende til konstateringen af, at Virk­
ningen fra billede til billede er meget 
vigtigere som stilfaktor end det, som 
kommer umiddelbart fra naturiagttagel­
sen’, som kunstteoretikeren Wolfflin al­
lerede bemærkede i 1915.41

Det begyndte med den franske nybøl­
ge, især Godard, jf. det symptomatiske 
statement: ’Jeg vidste intet om livet 
undtagen via film, og mine første arbej­
der var film s de cinéphile, en filmenthusi- 
asts værker. Jeg så ikke tingene i relation 
til verden, til livet eller til historien, 
men kun i relation til filmkunsten’.42 
Der fulgte en hel række instruktører, of­
test amerikanske (antagelig fordi film og 
tv i USA fungerer som et bastant meta­
lag i nationens bevidsthed), hvis film of­
te har karakter af en betragtning over 
genren, der behandles ironisk dekon- 
struerende hos Altman (krigsfilmen 
M*A*S*H, 1970, westernfilmen Vestens 
syndige par, 1971, kriminalfilmen Det 
lange fa rvel, 1973) og Cassavetes (gang­
sterfilmen Mordet på en kinesisk bookma- 
ker, 1976), nostalgisk imiterende hos 
Bogdanovich (med screwball-komedien 
Du er toppen, professor, 1972, musicalen 
Det ender m ed kærlighed, 1975) og i et 
svagere Coppola-værk som Tucker, 
1988, og et svagere Spielberg-værk som 
1941, 1979; eller effektivt videreførende 
og fornyende hos Spielberg (thrilleren 
Dødens gab, 1975, science fiction-filmen 
Nærkontakt a f tredie grad, 1977, 
adventure-filmen Jagten på den forsvund- 
ne skat, 1981, melodramaet Farven lilla, 
1987), Lucas (science fiction-filmen 
Stjernekrigen, 1977), Coppola (gangster - 
epos’et om The Godfather, 1972-1974), 
Kasdan (foruden film noir-pastichen 
også hans western Silverado, 1985), Po- 
lanski (Chinatovun). I en europæisk sam­
menhæng kan man nævne tilsvarende 
tendenser hos Fassbinder (jf. Lola med 
Sternbergs Den blå engel), Herzog (hans 
remake af Nosferatu, 1979) og Wenders 
(hans detektiv/ forfatter-refleksion,
Hammett, 1983, som Coppola produce­
rede). Alt sammen filmkunst, som har 
en vis karakter af pastiche.43

Helt eksceptionelle pastichefilm er 
Ross’ Pennies from Heaven (1981) og Rei- 
ners Bogart junior (1982), der unægtelig 
arbejder med helt Oulipo’ske præmisser. 
Begge er, typisk nok, vehikler for den 
eksperimenterende komiker Steve Mar­
tin. Den første fortæller -  på baggrund 
af Dennis Potters britiske tv-serie -  et 
parodisk 30’er-melodrama, et opbud af 
klicheer og referencer, der peger ud af 
værkets illusion (blandt andet ved at

genskabe en række af Edward Hoppers 
kendte malerier fra perioden), og ved på 
grotesk vis at lade originale sange indgå 
som om de synges af personerne. Den 
anden har kunstfærdigt sammenvævet 
uddrag fra 18 af 1940’ernes films noirs 
med konstruerede pastiche-sekvenser til 
en nogenlunde sammenhængende hi­
storie, der således tillader Steve Martin 
som Bogart-agtig privatdetektiv at spille 
'sammen’ med genrens gamle stjerner 
der netop, meta-agtigt, fremstår som 
’Bogart’, ’Lancaster’, ’Stanwyck’, snarere 
end som deres fiktive roller.

Foruden parodier og pasticher er også 
remakes og sequels intertekstuelle for­
mer, der i nutiden nyder påfaldende po­
pularitet. Der har gennem hele filmhi­
storien fundet et sådant genbrug sted, 
men næppe af den intensitetsgrad, det 
har nu. Blandt de mere groteske symp­
tomer kan nævnes de to Psycho-sequels, 
lavet af andre instruktører en menne­
skealder efter originalfilmen, og sågar ef­
terfulgt af en tv-film, Bates Motel, der 
var pilot-film til en heldigvis urealiseret 
serie, der skulle pine den sidste dråbe 
thriller-koldsved ud af Hitchcocks klas­
siker!

Dertil kommer brugen af citater -  
hvad enten det er ægte citater som i 
Snigskytten, Erices Ånden i bistaden 
(1973) og Splendor eller pastiche-citater 
som i Edderkoppekvindens kys og Den rø­
de rose fra Cairo -  eller allusioner: I 
Punkt 22 (1970) lod Nichols musikken 
sende en hilsen til Kubricks Rumrejsen 
år 2001 (1968); i Den amerikanske nat 
(1973) refererer filmoptagelsen med kat­
ten foran motelkabinen til en scene i in­
struktørens egen Silkehud (1964); i Bog­
danovich’ Du er toppen, professor (1972) 
sendes der en sarkastisk hilsen til Hil­
lers Love Story (1970); i Spielbergs ET. 
(1982) hentydes der både til Kersh- 
ner/Lucas’ Imperiet slår igen (1980) og til 
tv-serien The Twilight Zone (1959-63); i 
Forbrydelsens elem ent ses en person, ma­
skeret som Fassbinder, fløjtende på -  Li­
li Marleen; i DePalmas De uovervindelige
(1987) parafraseres den berømte barne­
vogn fra Odessa-trappen i Ejzenstejns 
Panserkrydseren Potemkin (1925); samme 
klassikersekvens bruges parodisk af 
Woody Allen i Mig og revolutionen (1971) 
og genkaldes i Gilliams Bragil (1985), der 
også har referencer til Kubricks A 
Clockwork Orange (1971) og Lucas’ Stjer­
nekrigen (1977). Det helt kuriøse, allere­
de berømte eksempel er Zbigniew Rybs- 
zynskis kunstvideo Steps (1987), hvor en 
hel gruppe amerikanske turister (i far­
ver) er monteret ind i trappe-sekvensen! 
Dertil kommer så den filmkunst, der 
rummer referencer til anden kunst, 
f.eks. malerkunsten, jf. Bunuel der i Vi-

ridiana (1961) parafraserer Leonardo da 
Vincis Nadverbillede (som også genska­
bes i Altmans M*A*S*H) og i Frihedens 
spøgelse bruger Goyas henrettelses­
billede; Robbe-Grillet hvis La belle cap- 
tive (1982) 'handler’ om et Magritte- 
billede; og Greenaway med talrige male­
ri-allusioner.

Eco peger på denne brug af referencer 
som typisk postmoderne og anfører ek­
semplerne fra ET. og Indiana Jones- 
filmene,44 men glemmer -  han er jo ik­
ke filmhistoriker -  at sådanne indforstå­
ede genre-referencer kendes generelt fra 
parodier og farcer gennem det meste af 
filmhistorien. Og at sådanne alluderin- 
ger, trods alt, stadig ikke er særlig almin­
delige. Mest hektisk har denne brug af 
inter-filmiske hilsner faktisk været ved 
den tidlige nybølge, især hos Godard 
hvis film overhovedet er spækket med 
henvisninger til alt mellem himmel og 
jord. I Åndeløs laver Belmondo en 
Bogart-parodi, i En kvinde er en kvind$ 
snakker man om Hawks’ Hatari!, i Den 
lille soldat hedder heltinden Dreyer, Li­
vet skal leves citerer Dreyers Jeanne 
d ’Arc, i Manden i månen har Samuel Ful­
ler en cameo rolle, Fritz Lang dukker op 
i Jeg elskede dig igår, og Alphaville spiller 
på brugen af skuespilleren Eddie Con- 
stantines identifikation med rollen som 
agenten Lemmy Caution. Og i Truf- 
fauts debutfilm, den halvkorte Lømlerne 
(1958) ser vi en veritabel remake af film­
historiens allerførste filmfortælling, 
Lumiéres L’arroseur arrosé (1895)!

En af de store inspirationskilder for 
metafiktionen -  og typisk nok først rig­
tigt opdaget i den postmoderne epoke -  
er argentineren Borges, der i novellerne 
'Fiktioner’ (1944) efterligner essays, lek­
sikonartikler, videnskabelige afhandlin­
ger. Han har fået moderne efterfølgere 
som Nabokovs ’Pale Fire’ (1962), der 
fremstår som et digt med litteraturvi­
denskabelige annotationer; Calvinos 
'The Castle of Crossed Destinies’ (1969, 
eng. overs.), der består af kommentere­
de tarotkort-oplægninger; Doctorows 
'Ragtime’ (1975), en historisk krønike; 
Hildesheimers ’Marbot’ (1981), der ud­
giver sig for at være en biografi; Julian 
Barnes’ ’Flaubert’s Parrot’ (1984), en 
slags Flaubert-leksikon; John Fowles’ ’A 
Maggott’ (1987), en retsprotokol fra 
1600-tallet: I alle tilfælde udgiver roma­
nen sig for at være en slags faktuelt do­
kument.

Det er også i denne sammenhæng be­
mærkelsesværdigt, at der er en succesrig
tendens i den amerikanske tegnese- 
rie/vittighedstegning (cartoon) til at 
forlade det narrative og i stedet parodisk 
imitere brugsanvisninger, videnskabeli­
ge oversigter og diagrammer, brætspil og
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kataloger sådan som det ses i albummer 
som Matt Groenings ’Life in HelP (1986) 
og Keith Robinsons ’Making It’ (1988).

Filmen kender en sådan imitation af 
faktuelle genrer allerede fra Citizen Kane 
(newsreel-nekrologen). Der er elemen­
ter i Marmormanden og Kaufmans Til- 
værelsens ulidelige lethed (nyhedsreporta­
ge), men det store, bogstavelig talt ene­
stående eksempel -  en perle af meta- 
komik -  er Woody Allens Zelig (1983), 
hvor det kunststykke er udført, at lave 
en hel 80 minutters film som en totalt 
gennemført dokumentar-pastiche om 
en opfunden 'autentisk’ person, kom­
plet med fakede newsreels, videnskabeli­
ge optagelser, posthume vidneudsagn, 
dog blandet med ægte materiale.

En sidste væsentlig meta-kategori la­
der fiktionen afstå fra at afspejle virke­
ligheden, låner i stedet dens elementer 
til at opbygge et helt nyt fantastisk og fa­
bulerende univers som i Garcia Mar- 
quez’ 'Hundrede års ensomhed’ (1967), 
Tolkiens 'Ringenes herre’ (1954-55) og 
science fiction-epos’er som Frank Her­
berts 'Klit' (1965) og Doris Lessings 'Ca- 
nopus in Argos: Arkiver’ (1979-83), un­
dertiden således at faktiske personer og 
begivenheder sættes sammen med 
fantasi-produkter i et mere eller mindre 
grotesk/ironisk samspil, ’apocryphal hi- 
story’ kalder McHale det,45 såsom hos 
Gunter Grass, der fabulerer over Nazi- 
tyskland i ’Bliktrommen’ (1959), Kurt 
Vonnegut der genkalder sig Dresden-

Det andet store tema/stil-kompleks, 
som postmodernistisk kritik gør op­
mærksom på, er opløsningen af jeg’et/ 
identiteten, og den dermed følgende 
uklarhed i fortæller-positionen, som i 
sidste ende fører til en dekonstruktion 
af de narrative normer, med fortællin­
gens diskontinuitet til følge; videre kan 
man se det tematiseret i en dragning 
mod undergangsmotiver, mod apoka­
lypse.

Subjektets undergang
Den modernistiske litteratur fra Ham- 
suns ’Sult’ (1890) over Pirandello til Max 
Frisch har gjort sit bedste for at dekon- 
struere jeg’et som en hel identitet,46 og 
det fortsættes med nouveau roman, der 
fjerner subjektet i psykologisk forstand; 
identitets-spil og -lege optager både 'Lo­
lita’, ’Alexandria-kvartetten’ og D.M. 
Thomas’, Jerzy Kosinskis og Patrick Mo-
dianos postmoderne romaner. En tids­
typisk bestseller som Tom Wolfes ’For- 
fængelighedens bål’ (1987) er historien

bombardementet i ’Slagtehal fem’
(1969), Salman Rushdie der fantaserer 
over Indiens og muslimernes historie i 
’Midnatsbørn’ (1981) og ’De sataniske 
vers’ (1989), Robert Coover der digter 
om Nixon og MacCarthy-tiden i 'The 
Public Burning’ (1977), E.L. Doctorow 
der mindes USAs 'Ragtime’ (1975), Car­
los Fuentes der opdigter helt nye histo­
rier om Philip den Anden af Spanien i 
’Terra Nostra’ (1975), hvortil man kunne 
føje John Adams’ ’Nixon in China’ 
(1987), hvor Nixons historiske møde 
med Mao genskabes som mousserende 
minimalist-opera.

Filmen har prøvet noget lignende, ty­
pisk i filmatiseringer af sådanne roma­
ner (såsom Lynch’ Dune, Schlondorffs 
Bliktrommen, Hilis Slagtehus 5, Formans 
Ragtime), men også med original­
sujetter som Lucas stjernekrigs-trilogi. 
Den sjove leg med Virkelige’ personer 
kan man symptomatisk finde hos Woo­
dy Allen (den sjove appearance af den 
autentiske Marshall McLuhan i Mig og 
Annie, 1977) og hos Spielberg (Hitlers 
entré i Indiana Jones og det sidste korstog,
1989); men generelt må man vel sige, at 
det ligger i hele filmmediets ontologiske 
situation, at filmen har så stærkt en 
overtalelseskraft, at den så at sige auto­
matisk tenderer mod at skabe sit fiktive 
pseudo-reale univers, snarere end at den 
støtter sig til repræsentationen af det 
virkelige.

om en persons gradvise sociale, økono­
miske, moralske dekonstruktion. I bil­
ledkunsten kan man pege på Bacons 
fordrejede 'portrætter’, på Kienholz’ og 
Segals trækløse figurer, på Warhols 
multi-serier, hvor portrættet gøres til et 
simulacrum-tegn, der ikke mere henvi­
ser til personen, men kun til celebrity- 
myten: Marilyn, Jackie, Liz, Elvis. I fo­
tografiet er Cindy Shermans ’Untitled’- 
serie fra 1980’erne, med hende selv i 
skiftende roller fra imaginære film, en 
specifikt postmoderne udforskning af 
jeg’et som et system af hypoteser.

Filmen tematiserer ikke subjektets un­
dergang særlig hyppigt, utvivlsomt fordi 
det i nogen grad vil modarbejde stjerne­
centreringen i den filmindustrielle prak­
sis; men det er dog betegnende, at der 
har været flere store succeser, der be­
skæftiger sig med identitets-tematik, 
den franske Historien om Martin Guerre 
(Vigne, 1982), om en hjemvenden sol­
dat der udgiver sig for en anden og tager 
hans plads (efterlignet i Rainer Simons

østtyske Die Frau under der Fremde fra 
1984), og amerikanske succeser som Ze- 
meckis Tilbage til frem tiden  (1985), Cop- 
polas Peggy Sue b lev g ift (1986) og Mar- 
shalls Bz'g (1988) om en person, der af­
lægger besøg i en anden periode af sit 
eget liv, med deraf følgende identitets­
forviklinger (som det også -  efter forbil­
lede i 40’ernes metafysiske komedier -  
benyttes i film om sjælevandring som 
Beattys Himlen må vente og Aarons Mzn 
kone er stjernetosset).

Hvor ældre film som Citizen Kane 
(1941) og den strukturelt beslægtede 
svenske Pigen og hyacinten (Ekman, 
1950) gennemsøger identitetens forskel­
lige facetter og så slutteligt afdækker 
den 'hemmelighed’ der forklarer alt (Ka­
nes barndomstab, pigens homoseksuali­
tet), fremstår identiteten i den postmo­
derne epoke som et uafklaret, uhåndgri­
beligt mysterium, så at sige en illusion, 
sådan som det introduceres i et par af 
50’ernes mest fremsynede film: Hitch- 
cocks En kvinde skygges (Vertigo, 1958) 
bruger intrigen om en bedrager der ud­
giver sig for en anden som en ransagen­
de identitets-leg, som det også ses i talri­
ge mere trivielle produkter som tv- 
filmen Vanishing Act (1986); Antonionis 
De elskendes even tyr (L’avventura, 1959) 
fortæller om en kvinde der ikke blot 
forsvinder på handlingsplanet, idet hun 
bliver væk under en udflugt, men også 
'glemmes’ af fortælleplanet, som efter­
hånden helt styrer plottet væk fra hen­
des forsvinden.

Identitetsudforskning og jeg-opløs­
ning i forskellige grader er også temaet 
i Bergmans Persona (1966) og Fra mario- 
netternes liv (1980), Antonionis Professi- 
on reporter (1975) og Identifikation a f en 
kvinde (1981), Szabos Mephisto (1981), 
Wenders’ Paris, Texas (1984), Leths 
Udenrigskorrespondenten (1984) og Weirs 
Mosquito kysten (1986). Der er typisk 
nok også film om dobbeltgængere (De- 
Palmas Sisters, 1973, Fassbinders Den des­
perate mand, 1977, Cronenbergs Blod­
brødre, 1989), om identitetens metamor­
fose -  en fast ingrediens i moderne hor­
rorfilm, hvor det sætter special effects- 
folkene på prøve når et menneske fra tid 
til anden forvandles til panter (Schra- 
ders Cat People), (Dantes Varulve) eller 
(som i tv-serien The Incredible Hulk) til 
monstrøs superman. Det er også i denne 
sammenhæng, man kan se dyrkelsen af 
den kunstige, uvirkelige identitet såsom 
’filmpersonerne’ i Allens Den røde rose 
fra Cairo, der er en rent pirandello’sk 
fantasi, replikanterne i Scotts Blade 
Runner (1982), fantomerne i Tarkovskijs 
Solaris (1972), androiden i Lipstadts An-
droid (1982), og computeren HAL i Kub- 
ricks Rumrejsen år 2001 (1968), hvor
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denne kunstige intelligens typisk nok er 
filmens mest 'menneskelige’ skikkelse.

Dertil kommer de film, der drejer sig 
om rollespil, om en persons forklædnin­
ger som i Dagens skønhed; eller en skue­
spillers forklædninger som Kubricks Dr. 
Strangelove (1964), hvor Peter Seliers har 
tre forskellige roller; for slet ikke at tale 
om Bu nuels absurde påfund i Begærets 
dunkle mål, hvor han lader to skuespille­
re spille samme rolle på skift.

Jegets flygtighed, mennesket udsat 
for retningsløs frihed, har været temati­
seret i roadfilm som Rafelsons Five Easy 
Pieces (1979), Coppolas Flygtig som reg­
nen (1969); og ofte personificeret af en 
amoralsk-frigjort pige, der går sine egne 
veje, både i populærfilm som Edwards 
Pigen Holly (1961) og Fosses Cabaret 
(1972), og i en mere socialt/filosofisk 
fremstilling hos Tanner (Salamanderen, 
1971; Messidor, 1979; En pige med ild i, 
1987), Kluge (Abschied von gestem , 
1966), Ernst (Ang. Lone, 1970), Varda 
(En pige på drift, 1985) og Beineix (Betty 
Blue, 1986).

Efter dommedag
Dekonstruktionen af identiteten mod­
svares af den generelle apokalypse -  nu, 
snart eller for lidt siden. Det er et af de 
påfaldende træk ved den nye kunst, at 
den hengiver sig til undergangsvisioner 
af mere eller mindre omfattende karak­
ter. Emnet har nok især i 70erne været 
dyrket i den såkaldte katastrofefilm, po­
pulære rabalderfilm om jordskælv og 
brændende skyskrabere, men identifice­
res ofte som specielt postmodernistisk, 
når det er kombineret med en flamboy­
ant eskatologisk stil, sådan som man vel 
finder de første tilløb til i Chris Markers 
Ar nul (1963) og Godards Alphaville 
(1965). Det er sådanne dybsindige visio­
ner af klodens, naturens og civilisatio­
nens undergang, der er et gennemgåen­
de tema i det meste af Tarkovskijs værk 
-  mest direkte behandlet i Vandrings­
manden (1979) og O fferet (1986); det er 
baggrund for dystopier, af mere eller 
mindre futuristisk og quasi-nazistisk ka­
rakter, som man finder i Triers Befrielses­
billeder (1982), Forbrydelsens elem ent (og, 
efter hvad der er oplyst, også instruktø­
rens kommende film Europa), i Bessons 
Den sidste kamp (1983) og de talrige så­
danne neoromantiske eller neoekspres- 
sionistiske mystifikations-historier om 
labyrintiske kafka’ske underverdner af 
smuldrende byer med vanddryppende 
fabrikshaller, eroderede ørkner, befolket
med post-nukleare fordømte der går 
rundt i ild og damp og effektfuld 
clairobscur-belysning og martres af ag- 
gressiviteet og sex og selvhad (ofte med 
affinitet til punk-bevægelsens 'scenogra­

fi’ og ’kostumering’): Lynch’ Eraserhead 
(1978); George Miller australske Mod 
Max-trilogi (1979-85); Carpenters Flugt­
aktion New York (1981) om et fængselsag- 
tigt 1997-New York; Scotts Blade Runner 
(1982) om et rådnende Los Angeles; Mi­
chael Manns Satans borg (1983) om tyske 
soldater i en dæmonisk rumænsk borg; 
Radfors 1984 efter Orwell (1984), den 
nye version af Langs Metropolis 
(1926/1984); Walter Hilis Streets o f Fire 
(1984) om bander i et dæmonisk gade­
miljø; Gilliams 1984’ske Brazil (1985), 
Paulus Mankers østrigske Schmutz 
(1986) om et vagt værn i et forladt fa­
brikskompleks; den nylige amerikanske 
tv-serie Beast and the Beauty (1987-) om 
en bogstavelig underverden under New 
York og Burtons Batman (1989). Mest 
højkulturelt går det for sig i det lange 
slutafsnit af Fassbinders tv-serie Berlin 
Alexanderplatz, en fantasmagorisk døds­
vision, en vildt morbid udladning; og, 
mest aparte, i Syberbergs kolossale fan­
tasier om repræsentanter for det under- 
gangne Tyskland i filmene om kong 
Ludwig, Karl May, Winifred Wagner, 
Hitler. Claude Lanzmann skaber med 
Shoah (1986) et helt unikt monument 
over undergangen og tilintetgørelsen, 
trods det autentiske emne, de tyske jø­
deudryddelser, først og fremmest et dig­
terisk kæmpeværk om tilintetgørelsen, 
en kulturapokalyptisk dødsfuga.

En særlig udforskning af det apoka­
lyptiske foregår i den amerikanske kul­
turs behandling af Vietnam-traumet, 
der netop var den centrale undergangs­
oplevelse hos en principielt dødsfor­
nægtende kultur. Film som Ciminos 
The Deer Hunter (1978), Coppolas Dom-

Er der -  med metakunsten -  en særlig 
struktur, et særligt æstetisk system, og 
med identitets-opløsningen og apoka­
lypsen særlige temaer i den postmoder­
nistiske kunst, synes der at kunne iagt­
tages en særlig postmodernistisk stil, 
der kendetegnes ved fragmentarisme, 
hybriditet, og -  i billedmedierne -  en 
narcissistisk billedlyst.

Fragmen tarismen
Til de små fortællingers æra, hvor den 
tunge forpligtende sandhed er afløst af 
hedonismens små underholdende illu­
sioner passer bedst den fragmentaristi-
ske position;47 og det betinger også sti­
lens konglomerate hybriditet, hvor alt 
principielt kan bruges og blandes, det 
høje og det lave -  så netop modernis­
mens modstilling af elitær højkultur

medag nu (1979), Kubricks Full Metal 
]acket (1987), handler fundamentalt om 
rejser ind i mørkets hjerte, som en eksi­
stentiel mere end som en politisk/ideo- 
logisk undergangsoplevelse. Når Cop- 
pola bruger Jim Morrison og The Doors 
med ’The End’ som underlægningsmu­
sik kobler han sig samtidig symptoma­
tisk på en anden tidstypisk undergangs­
kultur, rock-musikken med dens galleri 
af unge døde, der markerede at 60’er- 
kulturen ikke blot var oprør og blom­
sterbarnlig livsudfoldelse, men også 
uforfalsket dødsdrift.

I de andre medier fortsætter denne 
eskatologiske fascination: Maya Ying 
Lins ’Vietnam Memorial’ (1982) i Wa­
shington har med sine sorte marmorfla­
der, der skærer sig ind i landskabet, ka­
rakter af en gravplads; tyskeren Kiefers 
dystre panoramer, blybeslåede eller be­
klædt med sand og afsvedet halm, ofte 
nazistisk monumentalarkitektur å la 
Speer, eroderet og tilklattet af mørke og 
forfald, er -  som Syberberg, Lanzman -  
en kunstnerisk refleksion over under­
gangen set i perspektivet af Tysklands 
nyere historie, der fremmanes med sam­
me fascination hos Francis Bacon og 
Palle Nielsen.

I litteraturen bemærker man Mailers 
store epos om det oldægyptiske dødsri­
ge, ’Ancient Evenings’ (1984); Enzens- 
bergers ironiske refleksioner over ’Tita- 
nics undergang’ i digt-suiten af samme 
navn (1978), Ecos brændende bibliotek 
i 'Rosens navn’ (1980) og Doris Lessings 
undergangsdømte kloder i 'Repræsen­
tanten for Planet nr. 8’ (1982), som i 
1988 dannede grundlaget for en opera af 
Philip Glass.

versus populær lavkultur udviskes, eller 
det gamle og det nye, som frit kan blan­
des efter dekorative og effektskabende 
hensyn; og når den dramaturgisk/tema- 
tiske helheds lineære flugt mod målet 
med fragmentarismens diskontinuitet 
er holdt i baggrunden eller helt opgivet, 
fremmes tendensen til at det enkelte 
moment fremstår løsrevet, med sin øje­
blikkelige fascination som vigtigste at­
traktion, hengivet i selvnydende billed­
lyst.

I billedkunsten markerer den sig ek­
sempelvis med David Hockneys berøm­
te fotografi-collager fra 80’erne, hvor
han præsenterer motivet i en kompositi­
on af enkeltbilleder, der til dels er et sy-

Den franske løjtnants kvinde ►

Stilhybrid &  billedlyst
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stem af alternative syn på det samme 
delmotiv (en teknik, han også eksperi­
mentalt har anvendt på video). Den 
fragmentariske fortælleform er for så 
vidt en konsekvens af den omtalte 
meta-tendens til at gøre fortællingen til 
et frit kombinerbart samlesæt. Den har 
fået sin så at sige genre-betingede dyr­
kelse i musikvideoen, hvor det diskonti- 
nuitive ofte, mere end et forløb, er en 
mosaik, der forener billedrækkens visu­
elle pirringer med musikkens lyst, ikke 
sjældent tematiseret i et erotiseret mo- 
tivvalg.

I amerikansk network-tv og kommer­
cielt lokal-tv med dets uophørlige ato­
misering af oplevelsen, hvor afbrydelsen 
(qua reklamerne) er institutionaliseret 
som det æstetisk/økonomiske grund­
princip, finder fragmentarismen sin to­
tale anvendelse: seks-syv samtidige ka­
nalers uafbrudte udsendelse 24 timer i 
døgnet, hakket op i små bidder, der skal 
muliggøre adspredt, ophakket og spora­
disk sening! Og her er konsekvensen 
følgelig også særlig synlig: Selve udsen­
delsen prøver at vække vores interesse, 
og er den vakt, må reklamerne kæmpe 
om vores opmærksomhed, og der er sat 
ufattelige økonomiske og talentmæssige 
ressourcer ind på at opnå resultatet. Det 
er en kamp om øjeblikket, om det ene 
moment af opmærksomhed, om at til­
kæmpe sig en plads i den verden, hvor 
vi snart -  hvis Warhols profeti går i op­
fyldelse -  alle sammen vil være verdens­
berømte i et kvarter.48

Det passer kun alt for godt til foræl­
delsesfaktoren i tidens kultur: medierne 
marerider øjeblikkets sensation, kultur­
industrierne bliver mere og mere sæson- 
og aktualitetsprægede; alle tendenser 
går i retning af Perniolas påstand om, at 
kulturen nu defineres af 'tidens ophør’: 
'Hvis alt kan forsinkes, er der intet, der 
er aktuelt, og hvis alt kan blive nuvæ­
rende på et øjeblik, så er alting disponi­
belt som register’49 -  hvilket kunne for­
klare det paradoks, der tilsyneladende 
ligger i, at en kultur-epoke, der frit øser 
af det historiske materiale, samtidig 
forekommer sært blottet for historisk 
hukommelse. Bøger sendes på udsalg og 
i papirmøllen hurtigere end før; film ud­
sendes i stadig flere kopier med så vidt 
muligt samtidige premierer, så aktualite­
tens glød kan udnyttes bedst muligt og 
der kan smedes mens medierne er 'var­
me’. Succes’erne er større og mere hekti­
ske end nogensinde før; i USAs Memo­
rial Day weekend i år så over halvdelen 
af alle, der gik i biografen, den samme 
film, nemlig Spielbergs Indiana Jones og 
det sidste korstog, men nogle uger senere 
var denne eksceptionelle succes allerede 
overgået af Batmans.

Fragmentarismen som et filmæstetisk 
element træder eklatant frem med Go­
dards Åndeløs (1960), men har forbin­
delse tilbage til Ejzenstejns montage. 
Den sprængte, slentrende eller snarere 
flintrende, alineære ’unge’ stil blev mo­
de med nybølgen, jf. Lester (A Hard 
Day’s Night), Widerberg (Barnevognen), 
Chytilovå (Sedmikrasky), Skolimowski 
(Starten), alle fra 60’erne. Siden har især 
Bob Fosse og Nicolas Roeg excelleret i 
en særlig fragmentaristisk montage-stil, 
der giver fortællingen en rytmisk- 
kaleidoskopisk effekt, jf. førstnævntes 
Cabaret og AU That Jazz o g  sidstnævn­
tes Rødt chok og Bad Timing, alle fra 
70’erne. Og sene Godard-film som For­
navn Carmen, Sauve qui peut (la vie), Je 
vous salue, Marie og D étective er sådanne 
totalt fragmenterede, ja opløste fortæl­
linger.

Musikvideoens fragmentariske stil sø­
ger reklamefilm-agtigt at give hver ind­
stilling (eller i det mindste hver sekvens) 
en særlig attraktionseffekt, en overfla­
dedyrkelse der kan opfattes som et 
symptom på den æstetiske narcissisme, 
som metakunsten er et andet symptom 
på, men også som et udtryk for den tek­
stens ’plaisir’, som Barthes taler om,50 
sådan som det præger Den franske løjt- 
nants kvinde, Lynch’ Blue Velvet, Bei- 
neix’ Diva og Betty Blue, Bessons Sub- 
way (1985), Temples Absolute Beginners 
(1986). Også personerne er overflade, 
uanset at Besson i The Big Blue (1988) 
demonstrativt sender sine papfigurer 
ned i havets dyb. Stilen sluger alt -  som 
i Coppolas video-agtige Elskede, je g  ha­
der digi (1982), gerne med en egen grel 
kulørthed og skinger vitalitet i det ryk­
vise billedforløb, hinsides psykologi og 
moral, jf. spanierens Pedro Almodovars 
kynisk-hektiske skildringer af Kvinder 
på randen a f et nervøst sammenbrud
(1988). Men tendensen har også sat sit 
præg på moderne amerikansk action­
underholdning, hvor de enkelte scener 
i en øjepirrende visuel stil ofte har ka­
rakter af en ’tur’ i en af de åndeløse ’at- 
tractions’, som man finder i forlystelses­
parker symptomatisk beliggende i Hol­
lywoods opland som Magic Mountain 
og Disneyland (til den sidstnævnte har 
både Lucas og Coppola bidraget!): Det 
gælder Spielbergs og Lucas’ trilogier, 
det gælder Friedkins French Connection 
og To Live and Die in L.A., Badhams 
Blue Thunder; det gælder Cosmatos’ 
Rambo, Tony Scotts Top Gun, for ikke at 
tale om hele rækken af James Bond-film 
(i hvilken sammenhæng man dog må 
huske, at det altid har været typisk for 
adventure-film og andre film af action­
typen, at de lægger mindre vægt på det 
kausale forløb end på at gøre de enkelte

scener til et effektfuldt mål i sig selv, jf. 
Curtiz’ Kaptajn Blod, 1935, Siodmaks 
Den blodrøde pirat, 1952, og Lee Thomp- 
sons Navarones kanoner, 1962).

Den fragmentariske dramaturgi præ­
ger også Leones Once Upon a Time in 
America (1984), en gangsterfilm der i for­
vejen trækker heftigt på The Godfather, 
1972/1974, og Ragtime, 1981, hvilket li­
gefrem markeres med brugen af stjerner 
fra disse film, Robert De Niro og Eliza­
beth McGovern. Historiens helhed er 
opgivet til fordel for enkeltstående sce­
ner, der satser på optimal visuel effekt 
og dynamik, mens plot-sammenhæng 
og psykologisk modellering af personer­
ne træder i baggrunden. På samme må­
de som hans spaghetti-westerns, kulmi­
nerede med Once Upon a Time in the 
West (1969), er cinematografisk eklatan­
te genre-refleksioner.

Fragmentarismen er således et initia­
tiv, der til dels kan sætte fortællingen, 
det narrative flow  ud af kraft. Hvad der 
er blevet sagt om en af Pynchons roma­
ner, der ’lacks narrative, but is full of 
stories; lacking true characters, it is 
overloaded with people; lacking place, it 
is full of locations’,51 gælder generelt 
for den postmoderne fortælling, og med 
narrativitetens dekonstruktion mister 
også tidsbegrebet basalt sin gyldighed, 
Jim Jarmusch, der allerede i debutfil­
men Permanent vacadon  (1980) udforske­
de det statiske, indtil det krampagtige, 
giver så at sige en demonstration af et 
sådant Perniola’sk 'tidens ophør’, når 
han f.eks. i gennembrudsfilmen Stranger 
Than Paradise (1984) lader de enkelte 
scener stå som uklippede statiske en­
keltoptagelser, demonstrativt fragmen- 
tariseret ved et kort stykke adskillende 
sortfilm, der hakker det narrative tids­
forløb i stykker og samtidig meta-agtigt 
(og en smule enerverende) henleder op­
mærksomheden på fortælleprocessen. 
Også hos Wim Wenders -  ofte i sympto­
matisk samarbejde med postmoderne 
forfattere som Peter Handke og Sam 
Shepard -  er fortællingens fremdrift un­
derligt fraværende, selv om personerne 
oftest er på rejse, Undervejs, men med et 
ubestemmeligt indre rejsemål, principi­
elt fremmede i verden og tiden, udfor­
sker de med rastløs mani Tingenes til­
stand (for nu at refererer til to af filmene, 
der begge tangerer det meta-agtige, fra 
1976 og 1982), omend instruktøren, 
som en anden Baudrillard, synes mest i 
sit es, når han -  som i Paris, Texas (1984)
-  kan projicere sin europæiske spleen 
ind i Amerikas storby- eller naturørk­
ner.

Men denne tids-svækkelse, statisk- 
gørelse finder også andre udtryk i det 
postmoderne filmsprog, der har fået sit
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filosofiske fundament i Deleuzes speku­
lationer om ’handlingsbilledet’ og 'tids­
billedet’ som filmsprogets to principielle 
muligheder.52 Tidens uudgrundelige 
rumsteren er et emne i den roman 
nouveau-relaterede franske film -  jf. 
Resnais/Robbe-Grillets Ifjor i Marien- 
bad (1961) og Duras’ India Song (1975), 
men det udfoldes på sin postmoderne 
'krystallinske’ måde (for nu at bruge De- 
leuzes mystiske term) først rigtigt hos 
Tarkovskij. Han dyrker i Spejlet (1974) 
det fragmentariske erindringspuslespil 
og udforsker i Vandringsmanden (1979), 
Nostalghia (1983) og Offeret (1986) det 
statiske, utidsliggjorte ud fra sine særlige 
film/tidsteorier: ’For the first time in 
the history of the arts, in the history of 
culture, man found the means to take an 
impression o f time. (...) He acquired a 
matrix for actual time. Once seen and 
recorded, time could now be preserved 
in metal boxes. (...) Time, printed in its 
factual forms and manifestations: such 
is the supreme idea of cinema as an 
art’.53 Der er de samme tendenser til at 
hellige sig det statiske, kontemplative 
øjeblik, den inaktive søgen og efter­
tænksomhed, i Edgar Reitz’ store 15 ti­
mers film, Heimat (1984), der netop for­
holder sig til et stort traditionelt drama­
tisk materiale (en tysk landsbys liv og 
historie fra 1919 til 1980) ved at undgå 
den dramaturgiske kausalitet og i stedet 
dvæle ved det statiske, den umålrettede 
venten, til- og stilstanden. Det er samti­
dig -  som Warhols underground- 
klassiker The Chelsea Giris (1966), som 
Glass Wilsons performance-opera 
’Einstein on the Beach’ (1975) og som 
Fassbinders Berlin Alexanderplatz (1980) 
-  et værk, hvor a-tidsligheden også be­
tyder, at tilskuerne kan komme og gå, 
efter forgodtbefindende hente sig frag­
menter til ’deres’ film; et fænomen, der 
har sin trivialkunst-pendant i den ame­
rikanske tv-føljeton, Daytime Soap 
Opera (som All My Children, General 
Hospital, Guiding Light) og Primetime 
Soap Opera (som Dallas, Dollars, Falcon 
Crest).

Hybrid og konglomerat
Stilistisk har man peget på en ny stil, 
der er en hybrid af gammelt og nyt. Hi­
storien står til disposition som en rode­
kasse med Random Access Memory, så­
dan som den omtalte interesse for pasti­
chen og parodien (foruden remake’n) er 
udtryk for. Man kan således hos Fass- 
binder finde elementer af Neue Sach- 
lichkeit, tysk ekspressionisme og klas­
sisk Hollywood-melodrama; den nye 
udgave af Langs Metropolis med Giorgio 
Moroders musik og nye neon-grelle 
farve-tintninger rummer typisk både

det arkaiske og det populære, neon- 
musikvideo-pop plus klassisk tysk 
monumental-ekspressionisme.

Billedkunsten dyrker intenst en så­
dan konglomerat-stil, jf. Rauschenberg, 
Polke, Kippenberger, Longo, Schnabel, 
Salle.54 I musikken er russeren Schnitt- 
ke en eksponent. Litterært kan man 
pege på den genre-sammenblanding 
(med digt, skuespil, citater, parafraser og 
oversættelser af andres tekster), der fin­
der sted i D.M. Thomas’ romaner og til 
dels hos Doctorow. Det hele peger på 
den opløsning af modsætningsforhol­
det mellem original og kopi, som allere­
de Benjamin så som en uundgåelig be­
tingelse for 'kunstværket i den tekniske 
reproduktions tidsalder’,55 en ’trans- 
æstetisk’ situation, hvor falsk og ægte 
ophæves (sådan som også forfalskning 
tematiseres direkte f.eks. i Or son Welles’ 
semi-dokumentariske filmessay F for 
Fup (1975),56 i Alan Rudolphs The Mo­
derns (1988) og i de allerede omtalte ko­
pikunstnere). På den måde kan man og­
så tolke den pludselige opblomstring af 
genrer som dokudrama (der især er do­
minerende i tv-fiktionen) og fiktionali- 
seret biografi (der ligeledes dyrkes inten­
sivt af tv og film, men også af teatret), 
der implicit markerer, at det ikke længe­
re er nødvendigt (eller muligt?) at opfin­
de nye originale historier, man kan blot 
genbruge virkelighedens egne historier.

I hybridstilen udviskes også skellet 
mellem High og Low Culture, de ’to 
kulturer’, som ifølge Susan Sontag er 
blevet til ’one culture’ i kraft af en ’new 
sensibility’, som hendes essay fra 1965 
slår til lyd for: ’The point is that there 
are new standards, new standards of 
beauty and style and taste. The new 
sensibility is defiantly pluralistic; it is 
dedicated both to an excruciating 
seriousness and to fun and wit and no­
stalgia. It is also extremely history- 
consciousness; and the voracity of its 
enthusiasms (and of the supercession of 
these enthusiasms) is very high-speed 
and hectic’.57

Pop-kunstens gennembrud i 60’erne 
var en bekræftelse af fænomenet. Andy 
Warhol, Roy Lichtenstein, Wayne Thie- 
baud, Mel Ramos udhulede kunst-insti­
tutionen ved at male billeder af Camp- 
bell’s Soup konservesdåser, tegneserier, 
konditorkager, cigaretreklamer, i en 
ironisk-humoristisk ånd, der svarede til 
samtidige black humor-forfattere som 
Barth, Vonnegut, Southern og Donald 
Barthelme. (Man må dog konstatere, at 
kunstinstitutionen ikke blev undermi­
neret, men synes at leve i bedste velgå­
ende med Warhol og Lichtenstein på 
skødet). Når en anden af tidens profe­
ter, litteraten Leslie A. Fiedler i 1969 op­

fordrede til at ’Cross the Border -  Close 
the Gap’, som essayet hed,58 sympto­
matisk nok publiceret i magasinet Play­
boy, der med sin blanding af intellek­
tualistiske berømtheder og folde-ud- 
piger, var et eklantant eksempel på for­
eningen af høj- og lavkultur, skulle det 
forstås som en lignende invitation til at 
opgive sådanne kultur-klasser, der af­
spejlede en udlevet social orden, og der­
med var vejen banet for at arkitekten 
Robert Venturi i 1972 kunne lægge en 
bombe under det arkitektoniske estab­
lishment med en bog,59 der forkastede 
Bauhaus-modernismens strenge, puri­
tanske glashuse, og i stedet formastede 
sig til at pege på vulgaritetens ødsle 
overflødighedshorn, Las Vegas, som et 
passende æstetisk ideal for en tidssva­
rende arkitektur.

Det er også i denne sammenhæng, 
man må placere et fænomen, der helt 
tilhører den postmoderne epoke: Kult­
filmen. Det kom fra 60’ernes ungdoms­
kultur, som et symptom på den ironiske 
veneration for det som Sontag, i et an­
det indflydelsesrigt essay,61 omtaler 
som ’camp’, den kultiske/nostalgiske 
dyrkelse af naiv ’dårlig’ smag. Og det 
kendetegnes netop ved en ironisk-farvet 
dyrkelse af film, der ikke i sig selv kom­
munikerer på det ironiske plan (Casu- 
blanco), men især er det den kuriøse low  
budget-film som Edward D. Woods Plan 
9 From Outer Space (1959), der nyder he­
rostratisk berømmelse som verdens dår­
ligste film, Tobe Hoopers Motorsflvmos- 
sakren (1974), Russ Meyers Dødens dal
(1970) og hofeksemplet den britiske The 
Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman 
1975), der, som bekendt, har skabt en 
helt egen ironisk meta-sfære hos det 
'deltagende’ publikum hver fredag mid­
nat i 8th Street Playhouse i Greenwich 
Village, New York City, hvorfra dette 
postmoderne kult-ritual har bredt sig til 
europæiske byer, som en bekræftelse af 
Perniolas udpegning af ritusen som ’en 
performance der afløser myten i det 
postmoderne samfund’,62 hvad de mu­
ligvis ikke tænker på i Klaptræet!

Men faktisk kunne man nok argu­
mentere for, at distinktionen mellem 
høj- og lavkultur aldrig har været spe­
cielt relevant for amerikansk film, der 
altid har stræbt mod syntesen af 
High/Low. Den store narrative 
Hollywood-tradition har aldrig opspal- 
tet sig i den kunst/underholdning-pola- 
risering, som europæisk film (og kultur 
generelt) har opretholdt. Der har indtil 
efter krigen altid hersket denne narra­
tive uskyld. Der har været idealister
som Capra og Disney, der så deres missi­
on i at udbrede den høje kunsts ideer til 
’folket’ men der har ikke været en defi-
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neret High Culture filmkunst. Og det er 
symptomatisk, at instruktører som Ford 
og Hawks, der ikke opfattede sig selv 
som High eller Low, i Europa generelt 
blev set som Low med deres 'cowboy- 
film’, indtil franske cineaster omkring 
Cahiers du cinéma netop så dem som 
High. Det er måske også derfor, at ame­
rikanerne aldrig har følt sig hævet over 
deres mere triviale filmkunst, eller for 
den sags skyld vist nogen videre ærbø­
dighed over for den mere avancerede.

Det er måske også således, man bedst 
kan forstå et nyt kontroversielt fæno­
men som colorization af gamle sorthvide 
film til tv- og videobrug. Det er utvivl­
somt almindeligt profitbegær, der mo­
tiverer Ted Turner til med computer­
hjælp at farvelægge filmene, som han 
nyligt har erhvervet rettighederne til. 
Men de farvelagte film (typisk udvalgt 
blandt de mest kult-omgærdede), med 
deres umodellerede koloreringer, svarer 
helt til en æstetisk trend i postmoderne 
design der dyrker sådanne naivt- 
raffinerede effekter, og med hele deres 
blanding af tarveligt industriprodukt og 
elaboreret/manipuleret kultobjekt,
items fra (film) historiens godtepose, der 
så at sige maskinelt forarbejdes til en 
ahistorisk nutids-souvenir, bliver de til 
postmoderne film!

Ser vi på hybridstilen i nyere filmhi­
storie finder vi klart pop-kunst elemen­
ter hos Godard, ikke mindst hans frag­
mentariske indklip af reklamer, neon- 
skilte, tekster i film fra midt-60’erne som 
Manden i månen, Masculin Féminin, Ma­
de in USA, 2 eller 3 ting je g  ved  om hende, 
Kineserinden. Fellini har siden Juliette 
(1965), som ikke upræcist er blevet ka­
rakteriseret som en 'overlæsset op-art- 
fantasi om en konventionel kvindes for­
søg på at fri sig for hæmningerne’,63 
dyrket en flamboyant konglomerat-stil, 
hvor det groteske, det barokke (underti­
den i bogstavelig stilhistorisk forstand) 
og det meta-agtigt anakronistiske får lov 
at yngle som uhæmmede billedvisioner
-  med Fellini Satyricon (1969), Fellini Ro­
ma (1972), Fellini Casanova (1976) og 
Kvindebyen (1979) som særligt typiske. 
Man finder også denne stil hos Ken 
Russell, der har dyrket den undertiden 
med helt skræmmende energi især i 
komponistbiografierne -  7chaikovsky
(1971), M ahler (1974), Lisztomania (1975)
-  der præsenterer deres højkulturelle 
kulturskat i en stil der formelig boltrer 
sig i vilde sensationer og bad taste. Også 
Fassbinders didaktisk-ironiske melodra­
maer (som Frihedens knytnæve, 1975, og 
Maria Brauns ægteskab, 1979) og formali-

4  Diva

stiske apoteoser (som Querelle, 1982) er 
sådanne eksempler på en stil, der bruger 
’popular or mass cultural forms and 
genres, overlaying them with modernist 
and/oravantgardiststrategies’somHuys- 
sen siger.64 Man kan iagttage noget lig­
nende hos Derek Jarman (Caravaggio, 
1986) og Nicolas Roeg (Afsporet, 1987).

En sidste postmoderne hybrid-ten-

Skal vi se på alle disse postmoderne ele­
menter i forhold til filmhistoriens gene­
relle forløb står vi med flere proble­
mer.65

Der er almindelig kulturhistorisk 
konsensus om visse stilretninger, perio­
der og epoker, repræsenteret med diver­
se 'typiske' værker og kunstnere. Og og­
så filmhistorien har i hvert fald ansatser 
til en filmhistorisk periode-konsensus. 
Men problemet er, at filmens retninger 
og stilarter ikke harmonerer alt for godt 
med den øvrige kulturscenes.

Fra Lumiére til Diva
Modernismen, der på forskellig og dra­
matisk måde præger litteratur, teater, 
musik, billedkunst i tiden 1890-1930, 
sætter i samme periode kun sporadiske 
spor i filmen. Hvilket ikke er forunder­
ligt, eftersom det jo netop drejer sig om 
den første store epoke i filmhistorien, 
perioden fra mediets første gennembrud 
til talens gennembrud, og hvad der efter 
et par tusind år er modnet til udbrud i 
de 'gamle' kunstarter, kan ikke nødven­
digvis forventes straks at markere sig i 
en ny kunstform. Og selv om vi har lidt 
tysk ekspressionisme, noget forsinket i 
forhold til de andre kunstarter hvor eks­
pressionismen var ved at tone ud, en 
eksperimenterende russisk filmkunst 
(på et tidspunkt, hvor russisk litteratur, 
teater og maleri forlængst havde åbnet 
for de radikale eksperimenter, jf. Maja- 
kovskij, Meyerhold, Malevic) og lidt 
'avantgarde' af dadaistisk, kubistisk og 
surrealistisk orientering, mest centreret 
i den parisiske kunstscene i 20’ernes 
slutning, er filmens hovedforløb tem­
melig upåvirket af disse initiativer: Ve­
jen går fra Lumiére/Méliés over Grif- 
fith/DeMille/Stroheim til 30’ernes 
franske og Hollywood'ske storhedstid 
og videre til den italienske neorealisme 
uden at trække påfaldende på de 'mo­
dernistiske' tiltag. Det gør naturligvis 
ikke Wienes Dr. Caligaris kabinet, Ejzen- 
stejns Panserkrydseren Potemkin, Clairs 
Entr’acte, Bunuels Den andalusiske hund 
og Guldalderen, Cocteaus En digters blod

dens skal nævnes: Performance-filmen, 
musik-billeddigtet som det fremstår i 
Home o f the Brave (1986), Laurie Ander- 
sons film efter egen forestilling; Reggio 
&  Glass’ to kulturfilosofiske billed- 
symfonier Koyaanisqatsi (1983) og 
Powaqqatsi (88); Russells visualisering af 
Gustav Holsts programmusikalske Pla­
neterne (1983).

eller for den sags skyld Gance’ Napoleon 
og Dreyers Jeanne dA rc mindre væsent­
lige, men man tør nok konkludere, at de 
ikke kom til at præge samtidens film­
kunst i nævneværdig grad. Selv Ejzen- 
stejns montage-ideer, som i 1920’erne 
med modifikationer deltes af kredsen 
omkring ham (Pudovkin, Vertov) og re­
præsenterer det første store teore- 
tisk/æstetiske initiativ i filmpraktikken, 
og stadig med deres påtrængende for­
malisme opleves som en meta-effekt, var 
stort set upåagtede af filmens generelle 
(og kommercielle) historie. Det er også 
symptomatisk, at en eksperimentator 
som Orson Welles, der er et bindeled 
mellem den gamle og den ny avantgar­
de, ultimativt blev forkastet af den kom­
mercielle filminstitution.

Da der så endelig finder et egentligt 
skred sted i filmhistorien, er vi kommet 
frem til 1959-60: Da Godards Åndeløs 
har premiere (i marts 1960), markerer 
det et gennembrud for en ny filmform, 
der samtidig betegner et brud både med 
realistiske initiativer og med Holly­
woods 'klassiske' fortælle-normer (om­
end et kærligt brud for så vidt som Go­
dard beundrede såvel Rossellini som 
amerikanske B Movies!), Godard er 
først og fremmest en arvtager til Ejzen- 
stejn. Om dem begge gælder det, at hele 
deres produktion så at sige har karakter 
af en uophørlig reflekteren over mediet, 
kunsten, tiden. Åndeløs blev fulgt op 
med en hel række værker, der gør film­
kunsten selv til filmens primære emne i 
en kritik af det traditionelle filmsprog. 
Det fremstod som en filmisk modernis­
me, på sin vis svarende til, at filmen om­
sider var etableret nok til at sådanne ud­
skejelser gav mening. Man kan måske si­
ge, at avantgarden omsider får indfly­
delse på filmens main stream, og Resnais' 
lfjor i Marienbad i 1961 og Fellinis 8 Vi i 
1963 kommer som en yderligere og afgø­
rende markering af, at modernistisk og 
helt eksperimentel filmkunst omsider er 
i stand til at nå frem gennem systemets 
konventionelle kanaler og oven i købet 
med betydelig kommerciel succes.

Det postmodernes filmhistorie
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For så vidt kan man tale om, at den ny 
bølge er modernismens gennembrud i 
filmhistorien, med Godard, Resnais og i 
mindre grad Truffaut, Varda og Demy 
som hovedskikkelser, efterfulgt af Anto- 
nioni, Fellini og den aldrende Bunuel. 
Her har vi den fragmentariske fortæl­
ling, der nedbryder den lineære fortæl­
ling (Godard, Fellini), den statiske dra­
maturgi der synes ingen vegne at føre 
hen (Antonioni), de legende spil af selv­
referencer (Demy) og af allusioner til an­
den kunst (Godard, Truffaut, Bunuel), 
sammenblanding af lav- og højkultur 
(Godard, Truffaut), ironiske spil med 
stereotyper (Bunuel, Demy), labyrinti­
ske kompositioner (Resnais) og overfla- 
deæstetik (Demy, Varda, Fellini). Men 
det er jo netop de træk, vi har set be­
stemt som postmoderne.

Man kan måske sige det sådan, at det 
moderne arriverer så sent i filmen, at 
det faktisk er blevet post-moderne i mel­
lemtiden. Man kan også forklare det 
med, at det var filmens traditionelle sta­
tus som massemedium og dermed Low 
Culture, som muliggjorde at de moder­
nistiske film, der overhovedet kunne 
fordøjes, fremstod som postmoderne; 
altså at filmen er lavkulturel nok til at 
den kan formidle en mindre elitær mo­
dernisme end den 'klassiske’.

Det er især Godard, der har fået sin 
præ-postmoderne status konfirmeret 
(selv om han rettelig burde dele æren 
med den sene Bunuel), således bestem­
mer McHale ham som ’pragmatically 
postmodernist’, og Jameson bestemmer 
den postmoderne film som ’everything 
that comes out of Godard’. Og selv om 
Godard i Den lille soldat kalder filmen 
for 'sandheden 24 gange i sekundet’, 
hvad der måske skulle forstås plurali­
stisk, sagde han også, at ’cinéma-vérité 
est aussi une technique de mensonge’. 
Og trods alle hans bistre politiske dikta­
ter, er det sikkert symptomatisk, at det 
'budskab’, han engang formulerede til 
vennerne begyndte: ’Je joue/ Tu joues/ 
Nous juons/ Au cinéma’ ...66

Set på denne måde, kan man opfatte 
det sådan, at filmens modernistiske gen­
nembrud omkring 1960 (med Godard, 
Fellini, Antonioni, Bunuel som hoved­
skikkelserne) -  satte skred i en bredt ori­
enteret bevægelse af modernistiske initi­
ativer som var rummelig nok til at berø­
re Kubrick, Penn og Cassavetes i USA: 
Pasolini, Ferreri, Bertolucci i Italien; 
Kluge, Reitz, Schlondorff i Vesttysk­
land; Robbe-Grillet og Duras i Frankrig: 
den sene Bergman og den sene Tarkov- 
skij; Coppola, Altman, Lucas og Spiel- 
berg; indtil den endelig -  med en under­
afdeling af instruktører der bedst forstås 
som meta-reflekterende illusionister så­

som Scola, Lelouch, Deville, Bogdanov- 
ich, Woody Allen -  klart træder frem 
med tyskerne Fassbinder, Wenders, 
Herzog, Syberberg; og med den unge ge­
neration -  Lynch, Greenaway, Trier, Jar- 
musch, Besson og Beineix, etablerer en 
specifik postmoderne ’stil’ (som man 
kunne kalde postmodernisme i stilhi­
storisk forstand) der slår igennem i 
80’erne med nogle bestemte ret fåtallige 
eksperimentale hovedlinier: Det laby­
rintiske intellektualistiske meta- 
maskepi å la Tegnerens kontrakt; det eska- 
tologiske og allegorisk undergangsvi­
sionære å la Forbrydelsens elem ent; det 
flimrende, reklame-musikvideo-agtige 
visualitetsdyrkende å la Diva (den evin­
delige Diva!).

Homers navn
Men hvad opnår vi ved således at om­
døbe det meste af filmens modernisme 
til postmodernisme? Kunne man ikke -  
å propos Ecos forudsigelse af, at 'beteg­
nelsen post-modernisme formentlig om 
kort tid er nået til Homer’ 67-  sammen­
ligne det med Storm P.’s skarpsindige, 
men vistnok apokryfe, udredning af 
Homer-forskningens problem, hvorom 
det hedder: Spørgsmålet er, om Odysseen 
er skrevet a f Homer -  eller a f en anden per- 
son a f samme navn??

Måske. Men det postmodernistiske 
begrebsapparat -  med dets fokusering 
på den metafiktive, den fragmentaristi- 
ske, den pluralistiske, and-repræsentati­
ve position -  er måske i virkeligheden, 
eller rettere: i filmhistorien, mere rele­
vant som forståelsesmodel end moder­
nisme versus tradition, fordi det forkla­
rer filmkunsten som en leg med snurrige 
regler; som fragmenter af tidens strøm i 
et system af alternerende rum; og som, 
om noget, et blændværk af lys -  og af 
lyst.
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G R E E N A W A Y

Afstandens æstetik- En vandring gennem Peter Greenaways labyrinter

.^^nsigtet på Mr. Neville ses gennem 
en perspektivramme, et optisk redskab, 
som letter arbejdet med nøjagtigt at til­
lempe et tredimensionalt landskab til 
en todimensional billedflade. Hans mål 
er i sine tegninger at gengive en virkelig­
hed finkæmmet for alle uregelmæssig­
heder, i en klassicerende stil at kopiere 
den i sig selv klassicistisk strukturerede 
engelske 1600-tals have, som er hans 
motiv. Mottoet for hans kunstneriske 
virke lyder: ’I try very hard never to di­
stort or dissemble.’

Mr. Neville er tegneren, som titlen 
Tegnerens kontrakt henviser til, og hans 
kontrakt går ud på at lave tolv tegninger 
af haven til godset Anstey til gengæld 
for kost, logi og tolv seksuelle samkvem 
med sin opdragsgiver, godsets frue, Mrs. 
Herbert. Imidlertid rystes Nevilles tids­
typiske, kartesianske længsel efter orden 
og overskuelighed i universet ved, at en 
række objekter -  en stige, en skjorte, et 
par støvler -  på uforklarlig vis dukker 
op i hans valgte udstit af omgivelserne. 
Disse objekter (eller billederne, som 
gengiver dem) kunne, kombineret på 
den rette måde, fortælle om et drab og 
en intrige tilrettelagt med den hensigt at 
klandre Neville for ugerningen. Men 
med sin utilstrækkelige indbildnings­
kraft ser Neville ikke sammenhængen. 
Som kunstner er han ikke bare kon­
traktligt bundet til opdragsgiveren, men 
også til virkeligheden, og 'kontrakten’ 
går ud på at rydde alle uregelmæssighe­
der af vejen for så at kopiere det han ser, 
uden hverken at trække noget fra eller 
lægge noget til.

Men 'nogen' trækker i tråde, som er 
usynlige for Neville og styrer ham mod 
hans tragiske og voldsomme endeligt. 
Han forlader Anstey, efter at den døde 
godsejer er blevet fisket op af voldgraven, 
men vender kort tid efter tilbage for at 
fuldføre et trettende billede. Da tvinges 
tegneren til en ny kontrakt, som indebæ­
rer hans død. Maskerede mænd tilhø­
rende godset dræber Neville, og de tret­
ten tegninger går op i flammer -  som 'be­
vismaterialet', slæden, gør det i slutnin­
gen af Orson Welles’ Citizen kane. Med 
den forskel, at i Tegnerens kontrakt for­
bliver gåden uløst, også for publikum.

a f  Arild  Andrésen

Peter Greenaway indrammer sin film 
i samme format som Nevilles perspek- 
tivramme og komponerer billederne 
med matematisk nøjagtighed efter klas­
siske idealer, som vi finder dem i Nicolas 
Poussins og Claude Lorraines land­
skabsmalerier fra det 17. århundrede. 
Gennem strenge symmetriske komposi­
tioner (selv fårene stormer symmetrisk 
mod kameraet i denne film), statisk ka­
mera og en række 'billeder i billedet’, 
hvor Mr. Nevilles tegninger optager me­
get af eller hele filmbilledet -  som selv 
kopierer den virkelighed, Neville kopie­
rer -  opstår der en klar analogi mellem 
det 17. århundredes kunstner (tegne­
ren) og 1980’ernes kunstner (filmskabe­
ren). Nevilles opdeling af dagen i seks 
perioder å to timer, hvor hver arbejds­
periode har 'sit' billede i en bestemt del 
af haven, bliver også styrende for fil­
mens struktur, eftersom den følger 
kunstneren i arbejde.

Ligheden mellem Neville og Greena­
way går ikke udelukkende på det form- 
mæssige. Som Neville går til grunde på 
sit fastlåste virkelighedsbillede, kan vi 
også finde lignende undergangsmotiver 
i Greenaways øvrige spillefilm. Trods si­
ne klassifikationssystemer, sin hang til 
at ordne en kaotisk virkelighed efter alle 
tænkelige -  og utænkelige -  strukture­
rende greb, såsom kontrakter, symmetri­
er, talrækker og alfabeter, påstår film­
skaberen aldrig at komme frem til no­
gen 'højere' eller absolutte sandheder. I 
et stadigt og tilsyneladende uendeligt 
spil lader han snarere sine alter.egoer, 
Neville og andre, gå til grunde, ude af 
stand til at erkende den almene, grund­
læggende struktur, den skjulte lovmæs­
sighed bag en verden af tilfældigheder.

B a g  spillefilmdebuten Tegnerens kon- 
trakt, der markerede Peter Greenaways 
internationale gennembrud ved 
Venedig-festivalen i 1982, og som er ble­
vet efterfulgt af foreløbig yderligere fire 
spillefilm -  A Zed And Two Noughts (ofte

kaldet ’Z.O.O.’, for enkelhedens skyld) i 
1985, The Belly o f an Architect (1987), 
Drowning By Numbers (1988) og den nye­
ste The Cook, The Chief, His Wife and 
Her Lover (1989) -  ligger en lang række 
kortfilm. Fra midten af 60’erne har han 
lavet en række egenfinansierede film, 
hvoraf Windows (1975) er den første, 
som har tiltrukket sig særlig opmærk­
somhed.

I 1980 kom den tre timer lange The 
Fails, en 'dokumentarfilm fra fremtiden’, 
hvor 92 mennesker fortæller 92 histori­
er på 92 sprog. Personerne er valgt ud ef­
ter det princip, at deres navne alle be­
gynder med stavelsen Fail-, og søgelyset 
er rettet mod deres forhold til fugle! 
Dette noget besynderlige udvælgelses­
eller sorteringsprincip er et godt eksem­
pel på Greenaways forunderlige, og ofte 
nærmest absurde, men altid strengt sy­
stematiske, måde at angribe og kategori­
sere virkeligheden på. Denne trang til 
orden og symmetri har indbragt ham 
etiketter (med tiltænkt negativ klang) 
som 'formalist' og 'akademiker'. Selv 
hævder Greenaway, at hans metoder til 
at lave orden i verdens kaos bare bygger 
videre på den vesterlandske tanketradi- 
tion -  og fører denne ud i dens yderste 
konsekvens. For platonikeren, kartesia- 
neren, empiristen finder alle ting deres 
retsmæssige plads i et afgrænset og for­
ståeligt univers.

I The Fails dukker en lang række per­
soner op, som Greenaway har benyttet 
sig af sidenhen, og han betragter selv 
denne film som sin bedste, et rigt reser­
voir, han stadig kan vende tilbage til og 
hente inspiration fra. Og når vi ved, at 
The Fails oprindelig var en opsamling af 
ubrugt materiale og ideer fra Greena­
ways tidligere kortfilm... Selvreferencer­
ne i Greenaways film er, som referencer­
ne til litteratur, malerkunst, filosofi og 
film, uendelige. Filmene består af talrige 
lag af kulturel betydning, de forlanger 
at blive diskuteret og opfordrer til at 
blive set mere end én gang. Hvilket er 
akkurat hvad Greenaway vil: 'man fin­
der det normalt at læse en roman og hø­
re et musikstykke flere gange (...). Hvor­
for skal en film være udtømt efter bare 
en enkelt forevisning? (...) mit ønske er
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at lave film, som tilskueren kunne have 
lyst til at se og gense med glæde.’ 1

Greenaways karriere står i stor gæld 
til Peter Sainsbury, der som leder af Bri- 
tish Film Institutes produktionsbesty- 
relse siden slutningen af 70’erne har 
produceret eller coproduceret hoved­
parten af hans film. Også den uafhængi­
ge britiske TV-kanal Channel Four har 
været usædvanlig interesseret i Greena- 
way. Men han har også været ude af 
stand til at rejse penge til en række af si­
ne projekter. En filmskaber er i særlig 
grad afhængig af økonomiske betingel­
ser, og et af Greenaways yndlingstemaer 
er netop kunstnerens problematiske for­
hold til sin opdragsgiver.

Problemet kommer specielt til udtryk 
i The Belly o f an Architect. Fler møder vi 
Chicago-arkitekten Stourley Kracklite 
(spillet af Brian Dennehy), som kommer 
til Rom for at lede et udstillingsprojekt 
i anledning af den (virkelige) franske ar­
kitekt Etienne Louis Boullées (1728-99) 
250-årsdag. Kracklite kolliderer frontalt 
med sine italienske kolleger, som er 
langt mere interesseret i de dollars han 
repræsenterer, end i hans ekspertise. I et 
turisteldorado af italiensk-romersk arki­
tektur -  repræsenteret ved syv bygnin­
ger fra syv epoker i Roms totusindårige 
historie, med det fællestræk at de er 
gravbygninger (!) -  udspilles den tragi­
ske historie om idealisten og Boullée- 
elskeren Kracklites fornedrende og en­
somme vej mod sin grav. Ude af stand til 
at kommunikere med andre end Boul- 
lée, som han sender postkort til, ude af 
stand til at beholde hverken sin udstil­
ling eller sin kone, og med diagnosen 
mavekræft, begår Kracklite selvmord i 
samme øjeblik og i samme bygning, som 
udstillingen åbner og Mrs. Kracklite fø­
der deres barn.

Parallellen mellem arkitekt og film­
skaber ligger lige for. Denne ’selvransa- 
gelsesproces’ fortsætter i Drotuning By 
Numbers, samtidig med at denne film 
har elementer tilfælles med den ’nye 
bølge’ i engelsk film, den såkaldte 
'drømmeagtige realisme’, repræsenteret 
af instruktører som John Boorman, Te- 
rence Davies og Nicolas Roeg (samt ma­
nusforfatteren Dennis Potter). Barn­
domsminder genfortalt med stærke ind­
slag af elementer fra populærkulturen, 
såsom sange, regler og spil, og med psy­
koanalytisk farvede forhold langt frem­
me i det tematiske terræn, er blandt 
denne løst definerede strømnings ken­
detegn. Det selvbiografiske præg frem­
hæves hos Davies i Fjerne stemmer, stille 
liv og Boormans Hope and Glory.

Drowning By Numbers er en 'numerisk 
mordfortælling’ om tre kvinder ved 
navn Cissie Colpitts, som indigneret

drukner deres uduelige ægtemænd efter 
tur (by the numbers). De søger beskyt­
telse hos ligsynsmanden Madgett, som 
bejler til Cissie’rne og skjuler mordene. 
Madgetts søn Smut (de to har i øvrigt 
mange lighedspunkter og kan ses som to 
udgaver af samme person) har typisk 
det anstrengte forhold til sit eget køn og 
til ældre, moderlige kvinder (Cis­
sie’rne), som vi genfinder i Davies’ og 
Boormans film. Videre har Smut en 
speciel forkærlighed for ’violent deaths’ 
-  som han fejrer med fyrværkeri -  og for 
ritualer, klassifikationer og lege med 
spilleregler så indviklede, at de bliver 
nærmest ubegribelige. Smut er altså en 
ægte lille Greenaway-skikkelse, og det 
som er på spil, er ritualernes, gentagel­
sernes og talrækkernes (manglende) ev­
ne til at ordne en ukendt og skræmmen­
de virkelighed. Selvfølglig må såvel 
Smut som Madgett bøde med livet i fil­
mens løb.

Imidlertid afsløres det ved en bold-leg 
tidligt i fortællingen, hvem som skal 
'svømme’, og hvem som skal ’synke’ i fil­
men. Når denne spænding er borte, 
trækkes tilskueren selv ind i en leg, som 
går ud på at finde tal -  verbalt eller visu­
elt præsenteret i filmen -  i talrækken 
1-100. Når man kommer til 100, er leg­
en, tællingen (og /ortællingen) nået til 
sin konklusion. Dette er en ny måde at 
fange tilskuerens opmærksomhed på, 
men for en sikkerheds skyld dukker der 
med ujævne melemrum en løber op (fra 
Alain Resnais’ Providence?), som smider 
om sig med røde tråde, bogstavelig talt, 
foran de handlende personer. Dermed 
er vi langt borte fra tendenser i engelsk 
film i øvrigt, og inde i den greenawayske 
verden.

^✓ entralt blandt postmodernismes pi­
onerer står den argentinske forfatter 
Jorge Luis Borges, der i novellen ’Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius’ fortæller om en 
menneskeskabt verden, Tion, som grad­
vis vinder indpas i og træder i stedet for 
vor verden. I Tion er psykologien den 
enerådende videnskab, og man fornæg­
ter eksistensen af ydre objekter -  mate­
rialismen må vige pladsen for en ren ide­
alisme. Imidlertid kan man med ønskets 
hjælp producere’ ting, man tænker på. 
Hvad bøger angår, har de det særpræg, 
at de sjældent bærer forfatterens navn, 
da ’alle bøger er én tidløs og anonym 
forfatters værk’. Dermed eksisterer be­
grebet 'plagiat* ikke. Bøgernes art karak­
teriseres således: 'Også bøgerne er an­
derledes. I skønlitteraturen indeholder 
hver af dem kun ét tema, som belyses 
med alle de mulige variationer. I de filo­
sofiske værker er den ufravigelige regel 
at de indeholder både tesen og antite­

sen, en doktrins betingelsesløse pro og 
kontra. En bog, der ikke rummer sin 
kontrabog anses for ufuldstændig.’2 
Denne tænkte form for skønlitteratur 
minder påfaldende om den fremstil­
lingsform, vi finder i Greenaways film. I 
Tegnerens kontrakt er det fænomenet re­
præsentation, som præsenteres, stude­
res og dissekeres på alle ledder og kan­
ter: Mr. Nevilles repræsentation af ver­
den, repræsenteret (bemærk ordet!) ved 
hans tegninger, teorier og perspektiv­
ramme; en klasses selvrepræsentation 
gennem konventioner i adfærd og klæ- 
desdragt (herunder ikke mindst paryk­
ker): en filosofisk lære repræsenteres 
gennem den velfriserede have; de mel­
lemmenneskelige forhold repræsenteres 
ved kontrakter etc. Filmen udgør et 
kinesisk-æske system af repræsentatio­
ner, hvor ejendomme repræsenterer 
menneskelig status, og repræsenteres af 
Nevilles tegninger, som igen repræsent- 
res i filmbilledet. (Den kinesiske æske 
kan være en rammende metafor for en 
postmodernistisk filmfortælling -  i Lars 
von Triers Forbrydelsens Element består 
fortællingen af en lang række rekon­
struktioner (og rekonstruerede rekon­
struktioner) og gentagelser af tidligere 
begivenheder. På samme måde skriver 
Borges typisk fortællinger i fortællinger, 
kritik af eller kommentarer til indbildte 
værker e.l. Den kinesiske æske som me­
tafor betyder selvfølgelig en formidlet, 
reproduceret og forvansket tilgang til en 
eller anden Virkelighed’. Under det 
postmoderne vilkår, i en verden af tek­
ster og information, bliver en kinesisk 
æske et billede på verdens og videns ka­
rakter).

I A Zed and Two Noughts udforskes 
forrådnelsesprocessen som en nøgle til 
livets og dødens mening, og i denne film 
træder også symmetrien som virkelig­
hedsstrukturerende element klart frem. 
Filmen fortæller om tvillingebrodrene 
Deuce, som mister deres koner i en bil­
ulykke og indleder et kærlighedsfor­
hold med føreren af den anden bil i 
ulykken, Alba Bewick. Alba bliver gra­
vid med de to dyrebehaviorister fra Zoo, 
som udforsker dødens mysterium ved at 
synliggøre frugters og dyrs forrådnelses­
proces. Dette gøres ved at vise enkeltbil­
leder af de rådnende objekter i filmha­
stighed, og disse forrådnelsesfilm holdes 
så op imod David Attenboroughs TV- 
serie om Darwins evolutionslære. Til 
slut begår Deuce-brødrene selvmord for
at filme deres egen forrådnelse, men 
filmkameraets elektriske intervalstyring 
kortsluttes af snegle. Metafysik og beha­
viorisme, evolution og forrådnelse, 
frugtbarhed og død spilles ud mod hin­
anden i en formalistisk leg, som leder
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tankerne hen på Tions filosofiske vær­
ker -  med både tese og antitese, bog og 
kontrabog.

Det er let at anlægge et 'symmetrisk’ 
syn på Greenaways film, såvel hvad an­
går banale tematikker og ’dybere’ filoso­
fiske anskuelser som konstruktionsme­
toder. Hvor der er død -  hvadenten 
denne hedder Deuce, Neville, Kracklite, 
Smut eller Madgett -  må der være frugt­
barhed og genfødsel, repræsenteret ved 
’de greenawayske kvinder’. Kontrakter 
som styrende princip for mellemmenne- 
skelige forhold, et yndet tema hos 
Greenaway, mødes i døren af konspira­
tioner (gerne iscenesat af filmens kvin­
delige befolkning). Og mindre tydeligt: 
fakta og fiktion falder sammen, eksem­
pelvis i Act o f God (1981), en produktion 
for Thames Television, hvor otte perso­
ner, som er blevet ramt af lynet, fortæl­
ler fiktive historier -  om lynnedslag! 
Knaldhård rationalisme trues af det ir­
rationelle (som i Tegnerens kontrakt), et 
ordnet univers åbner samtidig for kaos.

Også i holdningen til kunst er det 
muligt at se på Greenaway som en film­
skaber ’i den tloniske tradition’, hvor 
man ikke kendte til plagiat og forestille­
de sig en almen bevidsthedsbærer. 
Greenaway vedkender sig åbent sin 
gæld til vestlig kunst- og kulturhistorie 
og låner frit og frejdigt fra de kunstnere, 
forfattere og filosoffer, han interesserer 
sig for. Påfaldende er hans respektløse, 
men indsigtsfulde, brug af malerier i si­
ne film.

D e n n e  side ved Greenaways filmpro­
duktion -  de kunsthistoriske citater og 
referencer -  er ikke til at komme uden­
om, men må vurderes som et selvstæn­
digt kompositions- og strukturerings­
princip. Greenaway er også maler, og 
gennem sit virke som filmskaber vil han 
kombinere sine favoritkunstarter: male­
ri og litteratur (i litteraturens verden er 
den allerede nævnte Borges samt Italo 
Calvino hans favoritter). Georges de la 
Tour, Claude Lorraine og Poussin dan­
ner udgangspunkt for mange billed­
kompositioner i Tegnerens kontrakt (Res- 
nais’ Ifjor i Marienbad er tydeligvis en 
yngre inspirationskilde). I A Zed and 
Two Noughts citeres hollænderen Ver- 
meer van Delft gennem vægdekoratio­
ner, persongalleri og hele scenetableau- 
er, som indgår i fortællingen. I filmen 
optræder den berømte Vermeer- 
forfalsker van Meegeren, her som ki­
rurg, og hans elskerinde, Caterina Bol- 
nes, var i virkeligheden Vermeers kone. 
Ligeledes benytter The Belly o f  an Archi- 
teet og Drowning By Numbers sig af hen­
holdsvis Piero della Francesca, den itali­
enske ungrenæssancemaler, og Pieter

Brueghel og venetianeren Giorgione 
som stilistiske forbilleder. Det er absolut 
på sin plads at nævne, at Sacha Vierny, 
kendt fra ’Marienbad’, har fotograferet 
alle Greenaways spillefilm.

Greenaway er en mester, hvad angår 
farvekompositioner og strukturering af 
billedoverflade og flere plan i 'billedets 
rum’. Den smukke engelske have, de fan­
tastiske nærbilleder af forrådnelsespro­
cesser, de symmetriske arkitektur- og 
byprospekter fra Rom (i en film, hvor al­
le kompositioner er baseret på grund­
formerne kugle, cylinder og pyramide), 
de spektakulære, ja faktisk smukke 
drukneulykker -  samlet set er Greena­
ways film visuelle nydelser, som kun få 
filmskabere af i dag kan præstere.

Appetitten på vores kulturelle fortid 
manifesteres ikke bare som en uforplig­
tende og æstetiserende leg med fiffige 
virkemidler. Greenaway nærer dyb re­
spekt for renæssancemaleriet og de ned­
erlandske mestre, og mener at central­
perspektivet er et træffende udtryk for 
den vestlige tanketraditions altid ivrige 
ordning af verden efter fastlagte regler 
og ud fra individets udsigtspunkt. Den­
ne praksis ligger naturligvis filminstruk­
tørens nær, eftersom han netop rammer 
verden ind fra et fikseret punkt: kamera­
ets (og tilskuerens) position.

Statisk kamera er et fremtrædende 
træk ved en Greenawayfilm. Hvis der er 
bevægelse, er denne som regel jævn og 
’formel’ og gør opmærksom på sig selv 
(gode eksempler er de ’replikforegriben- 
de’, glidende bevægelser langs spisebor­
det i Tegnerens kontrakt eller den lang­
somme, halvcirkulære kamerakørsel i 
slutscenen i A Zed and Two Noughts). 
Kun i Drowning By Numbers er kameraet 
noget mere frigjort. Sekvensindstillin­
gen bliver et centralt virkemiddel, som 
Greenaway bruger som en slags 
Verfremdungs-effekt, hvormed han 
tvinger tilskueren til at betragte billedet 
som billede. De lange, statiske indstillin­
ger -  som regel strengt komponeret og 
baseret på et kendt maleri -  antager iko­
nisk karakter, skaber distance og tvin­
ger tilskueren til at blive opmærksom på 
kvaliteterne i billedets form.

E  af målene med Greenaways æstetik 
og opbygningen af hans fortællinger er 
at skabe afstand til det fremstillede. Den 
klassiske filmfortællings kausale, krono­
logiske handlingslinjer interesserer ikke 
Greenaway. Efter hans mening har TVs 
udbredelse frigjort den bevidste film­
kunst fra den 'realisme’, vi som oftest 
forbinder med film i Hollywood-traditi- 
onen, på samme måde som fotografiet 
muliggjorde maleriets udvikling fra na­
turalisme til eksperimenter og abstrakti­

on. Som eksempel på den type film, han 
ikke vil lave, nævner Greenaway Kramer 
mod Kramer, hvor tilskuerens indlevelse 
og følelsesmæssige engagement er det 
primære mål. I stedet længes han efter 
den distance, man ofte oplever, når man 
ser på et maleri -  betragteren står uden 
for værket, og dettes form træder selv­
stændigt frem.

Det betyder, at Greenaway heller ikke 
vil give sine personer psykologisk dybde 
ved at lade os få indblik i deres 'indre til­
stand’ (en mulig undtagelse er Kracklite 
i The Belly o f an Architect, Geenaways 
måske mest selvbiografiske film). Perso­
nerne fremstilles ikke som ’hele’, men 
som todimensionale brikker i et rigidt 
skakspil -  uden at tillade nogen person­
lig interesse fra tilskuerens side. Navne- 
brugen antyder Greenaways intention i 
så henseende -  de fiktive personers 
navn har som regel en medbetydning, 
som henspiller på deres funktion i plot­
tet. Litteraturteoretikeren Philip Ste- 
vick mener inden for nyere litteratur at 
finde en lignende tendens, som signale­
rer et opgør med modernismens ’dybe’ 
behandling af værkets personer. Denne 
tendens kan igen kobles til selvets pro­
blematiske situation i den kulturelle til­
stand, vi kalder den postmoderne.3

I den forbindelse kan henvises til Al­
ba Bewick (jvf. bilmærket Buick), som 
involveres i den bilulykke, hvor tvillin­
gerne Deuces (=to) koner bliver dræbt 
i A Zed and Two Noughts. Vi møder van 
Meegeren, Vermeer-forfalskeren, som 
her både maler og 'opbygger’ scener 
med bl.a. Alba udklædt som Vermeer- 
model. I Drowning By Numbers giver 
navnene Madgett, Smut og (3X) Cissie 
Colpitts associationer til ordene magic, 
smart og culprit (= synder, forbryder). 
Personerne har ikke engang nogen selv­
stændig eksistens, men er hentet fra tid­
ligere Greenaway-film, eller fra citerede 
malerier. Dermed må vi også godtage, at 
de til tider kan handle temmelig umo­
tiveret: da den ældste Cissie bliver 
spurgt, hvorfor hun har druknet sin 
mand, svarer hun nølende, at han va­
skede sig for sjældent, og at han havde 
hår på ryggen!

Både fortællingen -  forstået som et li­
neært, logisk handlingsforløb med tro­
værdige aktører -  og den mere dybde­
psykologiske fremstilling af en persons 
forhold til verden, er altså sat ud af spil 
som forenende princip i Greenaways 
film. Han må dermed udvikle sin egen 
metode for at strukturere sine films kao­
tiske sammensurium at digressioner, ab­
surde indfald og filosofiske spekulatio­
ner. Formmæssige strukturer, symme­
triske forhold og gentagelser bliver fil­
menes styrende principper. ’Symmetry
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is all’, siges det et sted i A Zed and Two 
Noughts. Alt er symmetrisk i en 
Greenaway-film, fra de enkelte billed­
kompositioner, over inter- og intraper- 
sonale forhold (Alba mister et ben i bil­
ulykken og må få det andet fjernet for at 
bevare den naturlige symmetri), til de 
overordnede forhold i filmen, såvel 
form- som indholdsmæssige.

Trods det nærmest hysteriske forhold 
til symmetrier, gentagelser og andre 
åbenbart pålagte strukturer i filmene, 
bruges virkemidlerne ikke uden selviro­
ni og humor, og slet ikke som skjult ma­
nipulation. Greenaway spiller med åbne 
kort, og det mere end nogensinde i 
Drouming By Numbers. Således holder 
han hele tiden tilskueren på en arm­
længdes afstand, hvorved han håber at 
fremelske refleksion i bytte mod indle­
velse. Refleksion over billedernes for­
melle kvaliteter, over vor evne til at se 
og forstå, over vor trang til at ordne ver­
den -  uden at man nødvendigvis skal 
fatte alt, hvad der præsenteres i filmene.

Men når de formmæssige strukturer, 
kompositionsprincipperne og de stilisti­
ske virkemidler træder i forgrunden og 
bliver i den grad påtrængende, så klap­
per den traditionelle (og gammeldags?) 
distinktion mellem form og indhold 
sammen. Verdens mysterium ligger i det 
synlige, ikke i det usynlige, sagde Oscar 
Wilde. Det kan virke meningsløst at le­
de efter meningen ’bag’, at tolke en 
Greenaway-film. Alt præsenteres på 
lærredet, det være sig malericitater eller 
de numeriske strukturer, som er grund­
læggende for filmens form.

På lignende måde karakteriserer 
Greenaway-komponisten Michael Ny­
man, en central figur inden for den bri­
tiske musikalske minimalisme med stær­
ke bånd til amerikanerne Steve Reich 
og Philip Glass, sin kompositionsmåde 
som en åbenbaring af de musikalske 
strukturer. En blotlæggelse, som han 
betegner som den postmoderne måde at 
lave musik på, modsat ældre komponi­
sters iver efter at skjule kompositions­
principperne.4 I Greenaways film bru­
ges musikken ikke til at understrege 
stemninger i billedet -  den korrespon­
derer med billederne på et numerisk, 
strukturelt plan, med tilbagevendende 
motiver og musikalske vendinger.

Borges identificerede en gang værket 
i værket, drømmes indvirkning på vir­
keligheden, rejsen i tid og dubletten 
(the double, AA) som den fantastiske 
litteraturs grundlæggende virkemidler. 
’Disse greb er både hans essentielle te­
maer -  verdens, videns, tidens og selvets 
problematiske natur -  og hans essentiel­
le konstruktionsteknikker’, siger James 
E. Ir by om Borges5. Særligt i sammen­

faldet mellem struktur, eller form, og 
’dybere’ mening, eller indhold, virker 
en sådan karakteristik også rammende 
for Peter Greenaway. Men også billeder 
i billedet, værker inden i værket, vrim­
ler det med i Greenaways film -  Nevilles 
tegninger, Deuce-brødrenes film, Krack- 
lites postkort og fotokopier. Og så selv­
følgelig malerierne, som anvendes til 
scenedesign. Begge former for billed­
brug er relevante tematiseringer af 
simulakrum- (eller narrebillede-) teori­
en, sådan som den er udlagt af Jean 
Baudrillard. Han kalder vor tid simu- 
lakrernes tid, hvor uendelige mængder 
af kopier og perfekte reproduktioner 
har ophævet originalen som gyldig stør­
relse og udvisket skellet mellem fakta og 
fiktion. Med sin tilsyneladende 'histori­
ske’ orientering skaber Greenaway et 
reflekteret og nærmest dagsaktuelt ud­
tryk.

JFortællingen om Tion præsenteres 
som en artikel skrevet i 1940 og er forsy­
net med et angiveligt syv år yngre 'Efter­
skrift’, hvor Borges skriver: ’For ti år si­
den var en hvilken som helst symmetri, 
der gav indtryk af orden -  den dialekti­
ske materialisme, antisemitismen, nazis­
men -  tilstrækkelig til at henrykke folk. 
Hvordan skulle de kunne undgå at un­
derkaste sig Tion, det minutiøse, umå­
delige vidnesbyrd om en velordnet pla­
net? Det er omsonst at indvende, at vir­
keligheden også er velordnet. Det er 
muligt, den er det, men i overensstem­
melse med guddommelige love -  jeg 
oversætter: umenneskelige love -  som vi 
aldrig vil kunne fatte. Lad Tion være en 
labyrint, den er dog en labyrint, der er 
udtænkt af mennesker, en labyrint 
skabt for at blive tydet af mennesker’.

At opleve en Greenaway-film er som 
at vandre gennem en labyrint beståen­
de af kulturelle artefakter og filosofiske 
tankemønstre iscenesat på særegen vis, 
stablet side om side og kodet i flere lag. 
En labyrint udtænkt af mennesker -  
Greenaways labyrint af andre menne­
skers tankelabyrinter -  hvis mening be­
stemmes af tilskuerens kulturelle bag­
grund og interesser. Tilskuerens vand­
ring gemmen labyrinten er en afkod­
ningsproces efter ’trial-and-error’- 
metoden, en visuel gætteleg, som udgør 
en ny form for møde mellem film og 
publikum.

Tilskuerens forhold til filmen kan og­
så sammenlignes med oplevelsen af et 
fiksérbillede: hvor man står afgør hvad 
man ser (gå ikke glip af parallellen til 
filmskaberens forskellige forsøg på at 
anskue og klassificere verden). Når man 
ser fx. Drouming By Numbers, står man
frit til at fokusere på den ’side’ af filmen,

man selv måtte ønske: man kan ’tolke’ 
de psykoanalytiske farvetoner i forhol­
det Smut/Madgett og Cissie’rne; følge 
den mærkelige mordhistorie; lede efter 
tal fra 1-100; se hele filmen som en sort 
komedie (sådan er den markedsført i 
Danmark). Filmen er nærmest eksplicit 
konstrueret som et fiksérbillede, og pu­
blikums deltagelse og valg af interesse­
felt er afgørende for oplevelsen og ud­
byttet. Moralisten vil ikke kunne finde 
meget at glæde sig over i Greenaways 
film, fulde som de er af grovheder, grote­
ske vitser, respektløs omgang med alvor­
lige forhold, tilsyneladende fatalisme og 
pessimistisk ’verden-som-skakbræt-og- 
vi-kender-ikke-reglerne’-livssyn. Går 
man imidlertid ind på legen og accepte­
rer instruktørens sidestilling af mytolo­
giske, filosofiske og kunstneriske ele­
menter med personlige manier, vulgære 
og morsomme indfald, kan man deltage 
i et unikt spil med vor historie og kultu­
relle ballast.

Labyrinten og fiksérbilledet er vel­
kendte metaforer for den postmoderne 
tilstand. I Greenaways verden tjener 
malerier og andre levn fra vor kulturhi­
storie som forbilleder for filmfortællin­
gens labyrintiske og svimlende gang. En 
blanding af eventyr, historie, filosofi og 
selvbiografi, som er tro mod simulakrets 
princip: en højere sandhed findes ikke, 
eller er i alt fald usynlig for os. Som Bor­
ges selv kunne have sagt det.

(xreenaway formår gennem sin or­
densmani måske først og fremmest at vi­
se os tilfældets betydning i verden, sam­
tidig med at han aldrig afdækker tilfæl­
dighedernes skjulte princip (hvilket vil­
le have været at give dem dødsstødet). 
Det gjorde Mr. Neville heller ikke -  
hans kategoriske, nøje afgrænsede tan­
kesystem kunne ikke tømme virkelighe­
den for betydning. Vi er tilbage i den 
engelske have i det 17. århundrede og 
har vandret i cirkel. Det gør man ofte i 
labyrinter, har jeg ladet mig fortælle.

Oversat fra norsk af Eva Jørholt.

Noter:
1. Oversat fra den franske publikation DIS VOIRs 

præsentation af Greenaway, s. 115 (Paris, 1987).
2. Jorge Luis Borges: ’Tlon, Uqbar, Orbis Tertius’, i 

'Fiktioner’, Rhodos 1969. (Oversættelsen lettere 
korrigeret).

3. Stevicks fremstilling er at finde i kapitlet ’Litera- 
ture’ i Stanley Trachtenberg (ed.): 'The Postmo­
dern Moment -  A Handbook of Contemporary In­
novation in the Arts’, London 1985.

4. En mere omfattende redegørelse for samarbej­
det mellem Nyman og Greenaway kan læses i 
Nymans bidrag til DIS VOIR (se ovenfor).

5. Oversat fra Irbys forord til den engelske udgave 
af novellesamlingen ’Labyrinths’ (Penguin Mo­
dem Classics, sidst udgivet i 1986), hvori bl.a. 
’Tlon, Uqbar, Orbis Tertius' indgår.
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T R E T . T E N
Tretten sjæle -  tretten tanker

P>r cirka tre år siden skrev Martin 
Zerlang i et temanummer af Kultur 

og Klasse om postmodernisme at: 'Kul­
turen har kappet forbindelsen til histo­
rien; arkitektur, kunst, ideer og politik 
hævdes at stå frit i forhold til historien. 
Ingen kan længere forankre interesser, 
mål og midler gennem henvisning til hi­
storien. Anything goes!’

-  Det var imidlertid for tre år siden. 
Er postmodernismen i mellemtiden ble­
vet 'post?' Er den helt yt -  et historisk 
fænomen? Apokalypse og fin de siécle 
er i disse dage lidt slørede begreber i hi­
storiens tågedis. Den nyfigne afprøv­
ning af postmoderne kunstudtryk som 
f.eks. Nattens Engel (Claus Bohm, Det 
danske filmværksted, 1981) har udviklet 
sig til en velkendt, håndværksmæssig 
form, indenfor hvilken nye eksperimen­
ter kan se dagens lys.

Steen Møller Rasmussen har for nylig 
udsendt en film gennem Det danske 
filmværksted; den må siges at være post­
modernistisk i koncept, struktur og ind­
hold. En iscenesættelse af delvist selv- 
iscenesatte kunstnere -  en sideordning 
af uklippede sekvenser uden ’der-var- 
engang’-begyndelse eller ’og-så-levede- 
de-lykkeligt’-slutning.

Tretten -  hedder filmen. Og så må 
man håbe, at ingen af de deltagende bil­
ledkunstnere er overtroiske, for titlen 
angiver netop antallet af kuverter på 
filmdigterens højbord. Kunstnerene har 
hver fået tildelt to minutter til, indenfor 
rammen af en uklippet filmsekvens, at 
iscenesætte sig selv -  at formidle sig selv. 
Steen Møller Rasmussen har defineret 
spillereglerne: ikke male, ikke tale, ikke 
klippe. Og han har gennem samtaler 
med den enkelte kunstner været visuel 
fødselshjælper for vedkommendes følel­
ser og intuition.

Om det ligefrem har været under 
mottoet 'anything goes’, at den enkelte 
har fået lov til at boltre sig, må stå hen 
i det uvisse. Eet er i hvert fald givet: a lot 
goes! Vi præsenteres allerførst for Anet­
te Abrahamsson; hun gengives foran et 
filmfremvisningsapparat i negativ, og 
idet hun tænder for apparatet, ser vi en 
projektion af hende selv i positiv. Man 
har lov at tolke en sådan åbningsse-
kvens som individets bevidste decentra­
lisering af jeg et, der først bliver positivt, 
når de projiceres ud til andre via en isce­
nesættelse. Den følgende sekvens er den

a f Maren Pust

eneste i hele samlingen, hvori der op­
træder andre mennesker end selve 
kunstneren på billedsiden. Måske er det 
typisk for dansk billedkunst, at kun een 
ud af tretten udøvere vælger at se sig 
selv sammen med og i forhold til en be­
folket omverden. Eller måske er det, jfr. 
Baudrillards beskrivelse af ’ørkengørel- 
sen’ af rummet mellem fragmenterne i 
det totalt decentrerede samfund, blot i 
pagt med den globale tidsånds krav om 
lukkede kredsløbs udspil og modspil -  
men uden samspil. I sekvensen, hvor 
K.B. Simonsen spadserer ned ad Strøget 
i København i myldretiden, gøres den 
brede hob da også til genstand for en 
hyggelig, sund, dansk latter, idet vor 
kunstnerven tilsyneladende går målret­
tet fremad, mens alle øvrige fodgængere 
går mere eller mindre målrettet bag­
læns!

Rækkefølgen af og konceptet for de 
enkelte sekvenser i filmen er afgørende 
for den harmoniske og homogene hel­
hed, der rent faktisk opnås; og dog er 
det små afvigelser fra spillereglerne, der 
gør, at konceptet og dermed sammen­
hængen står klart frem. ’lkke-male- 
reglen’, kunne man lidt pernittent sige, 
bliver brudt i og med en sekvens, hvor 
Christian Lemmerz ses i færd med at 
modellere på en skulptur, ’lkke-tale- 
reglen’ ryger delvist i svinget, da Mi­
chael Kvium i en sekvens kører afsted på 
sin motorcykel -  dét, der i første om­
gang forekommer at være åndedræt bag 
visiret på styrthjelmen blandet med mo­
torens drøn, viser sig at være Poul Bo­
rum, der tager en dyb indånding, før 
han fremsiger et af sine egne digte.

Den fragmentariske struktur af ensva- 
luerede, autonome enheder giver filmen 
som helhed dét touch af postmodernis­
me, som efterhånden forventes at være 
i moderne kunst- og kulturformidling; 
og bag de enkelte ingredienser -  billede, 
tekst, medvirkende, lyd -  er mange 'rig­
tige’ navne: den danske postmodernis­
me-debats ’grand old men Per Åge 
Brandt og Poul Borum er fx repræsente­
rede med henholdsvis musik og digt. Og 
måske har den filmkyndige Erik A. 
Frandsen skævet lidt til Carsten Jensens
'Sjælen sidder i øjet’, da han lod sig isce­
nesætte med øjet som eneste synlige 
kropsdel; sjæl får denne sekvens imid­
lertid udelukkende ved hjælp af den

ledsagende sang. Sangen udføres med 
charmerende spontanitet af Charly Jen­
sen, der både har en 'smilende Sussi’ og 
kong Volmers røv på repertoiret -  og 
samme repertoire har ganske vist rødder 
tilbage til en historisk periode (60’erne), 
men bruges løsrevet fra den store histo­
rie som lyddekoration i denne lille: en 
historie om et øje, der blinker engang 
imellem -  uafhængigt af lyden af en 
mandestemme, der synger.

Selv-iscenesættelsens totaludtryk knæ­
sættes gennem filmsproget i Tretten. Fil­
men beviser så grundigt, at kommuni­
kation via selv-iscenesættelse er ligeså 
betydningsdannende som mangt et talt 
eller trykt enkelt-ord. I selv-iscenesæt­
telsen kan vi afkode tegn og afdække 
skjulte lag fuldt på linje med analysen af 
mere klassiske narratologiske forløb. Pi­
gen, der vælger at præsentere sig selv på 
en hest -  hun rider over en eng en dag, 
hvor lyset brydes blødt og melankolsk 
af en let regndis: Klicheen er næsten li­
geså drivende som disen i billedet! -  Og 
dog forestiller man sig nemt, at hendes 
kunst må indeholde natur, drifter, jord 
og en meget lang historie. Pigen er Nina 
Sten-Knudsen, der netop er kendt for 
sine billeder af stenøkser, ulve osv.

I filmens slutsekvens iscenesætter Lo­
ne Høyer Hansen sig selv som en slags 
postmodernitetens ’damen med lam­
pen’. Hun stiller sig op dramatisk, deko­
rativ med en cirkelformet (Ikea?-)lampe 
i snor; langsomt begynder hun at svinge 
snoren, således at lampen bevæger sig i 
cirkler omkring hende selv. Fysiklærere 
må misunde hende tricket, der mest af 
alt minder om en pædagogisk fremstil­
ling af månens bane omkring jordklo­
den. Snoren bliver imidlertid stadig 
længere, og til sidst knuses lampen mod 
gulvet -  fin de siécle!

Den flotteste og mest mediebevidste 
sekvens står Lars Nørgård for; her for­
midles et mangetydigt budskab gennem 
filmmediets potentiale fremfor gennem 
den blotte fascination af samme. Se­
kvensen opnår -  ved fx. at lade billeder­
ne spille sammen i ’lag’, som afsløres et 
efter et -  et teknisk højt niveau; den for­
bliver heldigvis ukrukket og uprætenti­
øs, og hæver dermed både sig selv og
konteksten op i international klasse.
Hans Holtens lydarbejde er ligeledes 
med til at hæve Tretten op i et luftlag, vi 
ellers ikke er så forvænt med.
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C A S A B L A N C A
Sp il den igen og igen og igen, Sam !

Was that canon fire, or is it my heart pounding?
Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine! 
I remember every detail -  the Germans wore grey, you wore blue.
Round up the usual suspects!

dødelige repikker, som enhver mo- 
vie buff uden et sekunds vaklen vil 

kunne henføre til hhv. Ilsa, Rick og 
Captain Renault, med andre ord til 
kultfilmen over dem alle, Casablanca.

Hvad har nu en klassisk Hollywood­
film fra 1942 at gøre i et temanummer 
om postmodernisme? Hvis ikke engang 
Casablanca kan undslippe det altfav­
nende postmodernismebegrebs fangar­
me, så hører da alting op! Til beroligelse

a f  Eva Jørholt

skal det straks slås fast, at Casablanca ik­
ke er, aldrig har været og sandsynligvis 
heller aldrig vil blive en postmoderni­
stisk film, men det udelukker jo ikke, at 
man kan betragte den gennem postmo­
derne briller*

Når netop Casablanca er en af de før­
ste klassikere, filmindustrien har valgt 
at udsende i ny ’colorized version’, når

biograf- og TV-reklamer, nyere TV- 
serier og musikvideoer til stadighed ko­
pierer udvalgte scener og replikker fra 
netop denne film, og når rekvisitter fra 
den nærmest har fået karakter af relikvi­
er for gale samlere, så må det betyde, at 
filmen har et eller andet, som også kan 
fascinere et publikum i den postmoder­
ne æra. Eet er imidlertid at konstatere 
Casablancas kult- (nogen ville måske gå 
så vidt som til at kalde det ikon-status, 
noget ganske andet er det at sige noget 
begavet om, hvorfor netop denne film i 
den grad er blevet ’not an easy film to 
forget’.

It’s just like any other film, only more so
At en person, et objekt, et kunstværk 
eller et massekulturprodukt bliver gen­
stand for kultisk dyrkelse, unddrager sig 
en egentlig rationel forklaring. I sin bog 
’Cult Objects’ -  der mest handler om 
kultgenstande såsom benzinosende 
Zippo-lightere, ukomfortable jeeps, alt 
for dyre Levis 501’ere m.m.m. -  forsøger 
Deyan Sudjic dog at opliste en række 
kriterier for et kulturobjekt: ’En kult- 
genstand må være masseproduceret. El­
ler i det mindste må form og facon give 
indtryk af, at genstanden er produceret 
af en maskine, selv om den ikke er det. 
Det afhænger af dens styrke til at undgå 
at se ud som om det er en genstand, som 
kun findes i ét eksemplar at den er et 
produkt af en fejlbarlig menneskelig 
hånd. Den må i det mindste give ind­
tryk af, at der findes en uendelig mæng­
de identiske kopier, hentyde til en uni­
versel form, som er uafhængig af dens 
skaber. Den fornemmelse, en kultgen­
stand giver, kan ikke desto mindre have 
noget tilfælles med det, som traditionelt 
håndværk udstråler. Den repræsenterer 
masseproduktion med et menneskeligt 
ansigt, maskiner, som har en personlig­
hed, en identitet og kvalitet, som skiller 
den ud fra skoven af banale hverdags- 
genstande’.1
. Casablancas instruktør, Michael Cur-
tiz, der lavede over 100 film alene for 
Warner Brothers, er simpelthen indbe-

* Artiklen er inspireret af et foredrag, Peter Kirkegaard holdt i Sta­
vanger i efteråret 1988.

grebet af en håndværker på industriens 
betingelser. 30’ernes og 40’ernes holly- 
wood’ske studiesystem, som Casablanca 
er et produkt af, bragte med sine 
rationaliserings- og standardiserings­
formler filmindustrien så tæt på samle­
båndsproduktion, som det nu en gang 
er muligt, når hvert enkelt produkt 
nødvendigvis trods alt må være unikt. I 
en vis forstand kan Casablanca således 
siges at repræsentere den masseproduk­
tion med et menneskeligt ansigt, som 
Sudjic taler om, men i så måde kunne 
man vel nok komme i tanker om andre 
film fra studiesystemets gyldne æra, som 
ville passe bedre til beskrivelsen. Hele 
hoben af egentlige genrefilm, herunder 
først og fremmest B-filmene, giver i hø­
jere grad end Casablanca indtryk af, at 
de findes i en uendelig mængde identi­
ske kopier, hvorfor det (ifølge Sudjic) 
snarere skulle være dem, der var kult­
objekter. Det er de da også i vidt omfang 
-  man kan f.ex. tænke på den norske es­
sayist og forfatter Kjartan Fløgstads sta­
dige fremhævelse af B-filmene som sand 
subversiv kunst2 -  og ikke mindst de 
allerværste af dem dyrkes intenst og be­
æres med egne Turkey-festivaler.

Casablanca er imidlertid langt fra at 
være en Turkey, og med det stjernegalle­
ri, den kan prale af helt ned til biroller­
ne (Conrad Veidt, Peter Lorre, Marcel 
Dalio) kan man næppe heller kalde den 
en B-film. På den anden side har den 
heller ikke ligefrem været produceret og 
lanceret som en filmhistorisk event’ -  
som det skete med Borte med blæsten  -

den blev det bare, hvilket har fået film­
kritikeren Andrew Sarris til at kalde 
den ’the happiest of happy accidents’ i 
filmhistorien.3

Med sine elementer af såvel romance 
som adventure og melodrama er Casa- 
blanca vel ikke engang en ’ren’ genre­
film. Robin Wood henregner den til en 
(hjemmestrikket?) subgenre, som han 
kalder ’the-Americans-in-exotic-locale 
genre’ hvori han også indkluderer bl.a. 
Sternbergs Morocco (1930), Hustons Ac- 
ross the Pacific (1942) og Hawks’ To Have 
and Have Not (1944).4

Når Casablanca således i et vist om­
fang unddrager sig genreklassifikations­
systemet, bliver det vanskeligt at se den 
’masseproduktionskvalitet’ i den, som 
Sudjic kræver af et kultobjekt, men at 
den har en personlighed, en identitet og 
en kvalitet, som skiller den ud fra sko­
ven af banale Hollywood-film, kan der 
næppe herske tvivl om.

Spørgsmålet er bare, hvori denne sær­
lige kvalitet ved Casablanca måtte kun­
ne bestå. Ifald man i ordet 'mesterværk’ 
lægger, at værket skal bære en mesters 
signatur, så falder filmen igennem. Ca- 
sablanca har bare ikke det helstøbte me­
sterværkspræg, som kendetegner f.ex. to 
så forskellige film som John Fords Dili­
gencen og Vincente Minnellis En ameri­
kaner i Paris. Kultdyrkelsen kan næppe 
heller tilskrives stjernerne Bogarts og 
Bergmans tilstedeværelse -  selv om fil­
men med ganske stort sikkerhed ville 
være blevet noget helt andet med de op­
rindeligt planlagte stjerner: Ronald Rea-
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gan og Ann Sheridan -  for såvel Bogart 
som Bergmann har hver for sig lavet 
mange andre (og også bedre!) film, som 
ikke har opnået sammet ikonstatus. 
Man kan bare tænke på Sternwood-

Moonlight and love
I sit indflydelsesrige essay ’Notes on 
Camp’5 slår Susan Sontag til lyd for en 
særlig form for æsteticisme, en opfattel­
se af verden som et æstetisk fænomen, 
ikke i skønhedsmæssig forstand, men i 
henseende til artefakt og stilisering. 
Camps essens er kærligheden til det 
unaturlige: det kunstige og det over­
drevne, skriver hun. Derfor vil megen 
Camp ofte fra et 'seriøst’ kunstkritisk 
synspunkt blive betragtet som dårlig 
kunst og dårlig smag. Camp skal dog ik­
ke vurderes efter de vanlige æstetiske 
smagsdommes målestok for god og dår­
lig kunst, for Camp er 100% æstetik. I 
Camp er stilen alt -  stilen sejrer over 
indholdet, æstetikken over moralen og 
ironien over tragedien.

Ikke al 'dårlig' kunst og ikke al stil 
uden indhold er imidlertid Camp. Su­
san Sontag skelner bl.a. mellem naiv og 
intenderet Camp og hævder, at kun den 
naive, ikke-intenderede og dødsensal- 
vorlige Camp er ren. 'Værket' må i ud­
gangspunktet være præget af sin skabers 
seriøsitet, som blot er mislykkedes et 
sted undervejs. Heller ikke al forfejlet 
seriøsitet kan dog ophøjes til Camp -  
dertil kræves netop den rette blanding 
af det overdrevne, det fantastiske, det li­
denskabelige og det naive; ellers dege­
nererer det til kitsch. Det skal ganske 
enkelt være ’too much’! Camp-sensibi- 
liteten kaster altså ikke alle smagsdom­
me overbord, men vil udvide den gode 
smags genstandsområde og insisterer 
på, at der findes en god smag i den dårli­
ge smag.

Casablanca er ikke blandt de mange 
eksempler på kunstværker og massekul­
turprodukter, som Susan Sontag beærer 
med betegnelsen Camp, og den opfyl­
der vel heller ikke alle betingelserne, 
men alligevel kan Camp-begrebet brin­
ge os nærmere en forståelse af filmens 
kultstatus. Ingen vil vel finde på at kal­
de Casablanca høj kunst, mens flere nok 
kan blive enige om, at den mange steder 
kommer faretruende (eller befriende?) 
nær den dårlige smag. Max Steiners kli­
chéladede musik, de talende soft focus- 
billeder af heltinden Ilsa og de lidet 
diskrete kamerakørsler ind på personer­
ne, når det bliver rigtig følsomt -  alt det­
te og meget mere til giver i passager fil­
men en egen dybsindig patos. Også re­
plikkerne er sine steder et godt stykke

mysteriet, Ridderfalken, Berygtet og 
Stromboli.

Det særlige ved Casablanca må altså 
ligge i et eller andet ’limbo’ mellem me­
sterværket og det masseproducerede

over stregen, eller, som Susan Sontag 
ville have sagt det: ’simply too much!’ -  
jvf. f.ex. den 'rene' helt Victor Laszlos 
(bemærk fornavnet!) opsang til den i 
henseende til politisk engagement mere 
ramponerede Rick: ’Each of us has a de- 
stiny, for good or for evil. I wonder if 
you know that you’re trying to escape 
from yourself, and that you'11 never suc- 
ceed.’ Nej, Victor Laszlo kan man ikke 
føre bag lyset. Eller hvad med Ilsas forel­
skede udbrud til Rick under deres liden­
skabelige romance i Paris, mens tysker­
ne marcherer ind: 'The whole world is 
crumbling, and we pick this time to fall 
in love.’ Høj kunst eller god smag kan 
det næppe kaldes. Faktisk syntes Ingrid 
Bergman selv, at hendes 'lines' var så 
rædselsfulde, at hun beklagede sig over 
dem til pressen. Man kan nok give hen­
de ret i, at en god del af filmens replikker 
er veritable stinkbomber, men samtidig 
må vi prise os lykkelige over, at hun ikke 
fik held til at ændre så meget som en lin­
je i manuskriptet. Netop denne (sine 
steder ekstremt) dårlige smag er nemlig 
sandsynligvis en væsentlig grund til, at 
Casablanca i dag er kultobjekt. Det kan 
imidlertid nok diskuteres, om filmen er 
udtryk for mislykket seriøsitet.

Trods de undertiden stærkt patetiske 
scener og replikker virker det ikke, som

Umberto Eco har i artiklen ’Casablanca 
-  Or the Clichés Are Having a Ball’6 
givet sit bud på en forklaring. Som ar­
tiklens titel antyder det, mener han, at 
nøglen til forståelsen ligger i filmens ve­
ritable orgie af klichéer. Han påpeger, 
hvordan plottet er bygget op omkring 
en række evigtgyldige arketyper: Ulyk­
kelig Kærlighed, Renhedens Triumf, 
Trekantdramaet, Civilisation versus 
Barbari osv. En af Ecos pointer er, at 
hvor gement banale film nøjes med at ty 
til en enkelt eller et par af disse arkety­
per, der har Casablanca begærligt gjort 
brug af dem alle på én gang. Til denne 
arketypesvir føjer sig en sand mæsken 
sig i filmformidlede myter såsom 'den 
tvetydige eventyrer’, 'asketen med en 
ulykkelig kærlighed bag sig’, 'den ophø­
jede dranker’ (altsammen forenet i

kulturindustriprodukt. Måske vi bedre 
kan indkredse det ubestemmelige, som 
har gjort filmen til kultobjekt, hvis vi 
vender os til Susan Sontag og hendes 
Camp-sensibilitet.

om hverken Michael Curtiz eller ma­
nuskriptforfatteren Howard Koch og 
tvillingebrodrene Epstein har taget vær­
ket vældig alvorligt. Dialogen er så ab­
surd, og personerne så tilpas tvetydige, 
at Casablanca ikke kan samlignes med 
seriøse budskabsfilm -  ikke engang med 
seriøse budskabsfilm å la Hollywood, 
mislykkede eller ej. For Susan Sontag 
vil Casablanca derfor sandsynligvis ikke 
kunne komme ind under det, hun kal­
der ren Camp, men omvendt er den 
næppe heller intenderet Camp.

Fra sine skabers side er den formentlig 
blot tænkt som gedigen underhold­
ning, tilsat lidt pikant politisk krydderi, 
som dog for det meste neutraliseres af 
replikkernes indbyggede humor og de 
mange indlagte comic reliefs, som f.ex. 
det ældre tyske ægtepar, der efter omsi­
der at have fået visa til USA har beslut­
tet fra nu af udelukkende at tale en­
gelsk: 'Liebchen, eh sweetness heart, 
what watch?’ 'Ten watch’ ’Such much?’

Selv om Casablanca på mange områ­
der kan gøre sig fortjent til betegnelsen 
Camp i Susan Sontags udlægning, kan 
den altså alligevel ikke helt udfylde be­
grebet. Men hvis Casablanca ikke er 
fuldblods camp, hvorfor synes vi så, den 
er så vidunderlig?

Rick), og 'den gådefulde kvinde’ (perso­
nificeret ved Ilsa). Viderer henviser Eco 
til Casablancas hæmningsløse brug af 
filmhistoriens klichéfyldte common pla- 
ces -  ’They’re playing our song’, 'Sidste 
dag i Paris’, grænsestationen ved ørke­
nens udkant, Fremmedlegionen, Grand 
Hotel osv. osv.

At filmen i den grad vrimler med kli­
chéer, forklarer Eco med henvisning til 
dens produktionsproces: under optagel­
serne vidste hverken manuskriptforfat­
terne eller Curtiz (og derfor heller ikke 
skuespillerne), hvordan filmen skulle 
ende, hvorfor de blandede lidt af hvert 
fra Hollywoods velafprøvede repertoire 
sammen i den. Når dette ikke ender i 
ren kitsch, skyldes det ifølge Eco, at 
’when the tried and true repertoire is 
used Wholesale, the result is an architec-

A kiss is just a  kiss, a  sign is just a  sign

songs, never out of date...
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ture like Gaudi’s Sagrada Familia in Bar­
celona. There is a sense of dizziness, a 
stroke of brilliance’. Han mener, at kli­
chéerne har overtaget filmen, taget 
magten fra dens skaber som et andet 
Frankensteins monster, og frembragt en 
helt ny og ubestemmelig dimension, 
som nærmer sig det sublime: ’When all 
the archetypes burst in shamelessly, we 
reach Homeric depths. Two clichés ma- 
ke us laugh. A hundred clichés move us. 
For we sence dimly that the clichés are 
talking among themselves, and celebra- 
ting a reunion. Just as the height of pain 
may encounter sensual pleasure, and 
the height of perversion border on my- 
stical energy, so too the height of banali- 
ty allows us to catch a glimpse of the 
sublime. Something has spoken in place 
of the director.’ Med denne udlægning 
føjer Eco sig ikke blot til rækken af post­
moderne tænkere og kritikere, som vil 
udviske skellet mellem høj- og lavkultur 
(som f.ex. Susan Sontag), han kommer 
også ganske tæt på Sudjics bestemmelse 
af kulturobjektet som hentydede til ’en 
universel form, som er uafhængig af 
dets skaber’.

Den umådeholdne brug af klichéer og 
ublufærdige fisken i filmhistoriens store 
reservoir af koder, myter og common 
places kan, som Eco mener det, sikkert 
forklare meget af filmens fascinations- 
kraft, men i betragtning af, hvor stor del 
af produktionen fra den hollywoodske 
drømmefabriks velmagtsår, der praktisk 
talt ikke er andet end mere eller mindre 
forskellige variationer over de samme 
klichéer, i større eller mindre doser, sy­
nes teorien om den sublime kliché­
overflod heller ikke helt tilstrækkelig til 
at forklare, hvorfor Casablanca har fået 
en sådan særstatus. Til sammenligning 
kan det nævnes, at vor tids store kult- 
forfatter Jorge Luis Borges aldeles ikke 
mente, at den ubevidste brug af klichéer 
gjorde Chaplins Byens lys sublim. Tvært­
imod. I en slags anmeldelse til tidsskrif­
tet ’Sur’ i 1931/32 skriver Borges såle­
des: 'Filmens ubrugelige idé tilhører en 
omkring 20 år gammel diffus sammen­
sætningsteknik: Arkaisme og anakro­
nisme er også litterære genrer, det ved 
jeg; men den bevidste brug er noget an­
det end den ulykkelige fuldbyrdelse.’7

Dér hvor Casablancas klichéer skiller 
sig ud fra de øvrige Hollywood-film, er 
ikke så meget i arketyperne, men først 
og fremmest i dialogen, eller måske sna­
rere i replikkerne, for det særegne ved 
Casablancas replikker er netop, at næ­
sten hver eneste af dem kan tages ud af 
sammenhængen og stå alene som et lille 
sublimt kliché-mesterværk i sig selv. Fil­
men er simpelthen en lang perlerække 
af glitrende one-liners, hvilket gør den i

allerhøjeste grad citérbar -  et ’must’ for 
en kultfilm. Man får undertiden nær­
mest indtryk af, at intrigen i et vist om­
fang blot fungerer som den snor, perler­
ne er trukket på.

Dette særtræk ved filmen, som vel i 
høj grad må tilskrives det forhold, at 
den er en slags mosaik af andre tekster 
i vid forstand, kan levere én forklaring 
på, at Casablanca er blevet så flittigt ci­
teret, i alt fra Anders And-blade, rekla­
mer og musikvideoer over Brødrene 
Marx’ A Night in Casablanca og Woody 
Allen-filmen Mig og Bogart (Herbert 
Ross, 1972), til Tom Waits-sangen ’Bad 
Liver and a Broken Heart’ og den post­
modernistiske amerikanske forfatter 
Robert Coovers lettere pornografiske 
gendigtning af den centrale natlige sce­
ne mellem Rick og Ilsa på Ricks kon­
tor.8

Ifølge nyere æstetisk teori vil ethvert 
værk eller enhver tekst nødvendigvis 
basere sig på allerede eksisterende tek­
ster, hvorfor det genuint originale værk 
ikke findes. Denne teori er generel, men 
synes at gælde i særlig grad for Casa- 
blanca. Ikke blot bygger den på et (efter 
beskrivelserne umanerligt dårligt -  og 
vistnok aldrig opført) teaterstykke - 
’Everybody Comes to Rick’s’, af Murray

Casablanca byder imidlertid på mere 
'genfundenes Fressen’ for tilskueren i 
den postmoderne æra, nemlig ved sin 
narrative struktur og den plads, det be­
vægerum, som den tildeler sit publi­
kum. Et udgangspunkt for en tilnær­
melse til filmen ud fra denne synsvinkel 
kan vi f.ex. hente i Barthes’ poststruktu­
ralistiske 'tekstuelle analyse’, som findes 
formuleret i bogen ’S/Z’ og i essay’et 
’Textual Analysis of a Tale of Poe‘.9

Kort fortalt anskuer Barthes en narra- 
tiv tekst (hvilket i denne sammenhæng 
udlægges som ’en film’) som et væv af 
forskelligartede koder, hvoraf nogle dri­
ver teksten fremad, mens andre funge­
rer som 'boller på suppen’, i form af kon­
notationer, symboler og kulturelle hen­
visninger.

Barthes’ tekstuelle analyse går nu ikke 
så meget ud på at påpege disse koders 
struktur i teksten, som på dels at afsløre 
disse koders struktur i teksten, som på 
dels at afsløre læserens/modtagerens an­
del i betydningsarbejdet, dels at udfolde 
enhver tekst som en stadig henvisning til 
andre tekster, til noget ’déjå vu, déjå lu, 
déjå fait, déjå vécu’ (dvs. allerede set, 
læst, gjort eller oplevet). Ifølge Barthes er
teksten åben, i den forstand at betydnin­
gen ændrer sig fra modtager til modtager

Burnett og Joan Alison fra 1940 -  og ik­
ke blot er den blevet genstand for ad­
skillige mere eller mindre tro remakes -  
A passage to Marseille (også instrueret af 
Curtiz, i 1944, og med Humphrey Bo- 
gart i hovedrollen) plus ikke færre end 
tre TV-udgaver: Who Holds Tomorrovu? 
fra 1955, en serie på 8 episoder fra sam­
me år, og en ny serie fra 1983 -  ved sin 
klichébaggrund er den tillige på én gang 
en art collage af ’objects trouvés’ og et 
reservoir, hvorfra man i eftertiden har 
hentet alskens former for citater. Er det 
på den baggrund muligt at omtale Ca- 
sablanca som en original -  og alle de ef­
terfølgende henvisninger og remakes 
som kopier -  eller er det ikke snarere så­
dan, at 'originalen’ selv er en kopi, såle­
des at det oprindelige fortaber sig i en 
uendelig kæde af kopier?

En kinesisk æske uden en original i 
centrum; et reservoir af citatmulighe­
der; et artefakt, der ikke bekymrer sig 
om at virke hverken naturligt eller tro­
værdigt -  alt det er Casablanca, og det 
skulle jo nok i sig selv være tilstrække­
ligt til at give den en vis fascinations­
kraft i en tid, hvor stil har forrang for 
indhold, og hvor intertekstualiteten og 
simulakret har overtaget det naturliges 
plads.

op igennem historien. Selv om altså in­
gen tekst har betydning uden en modta­
ger, så er der alligevel forskel på, i hvor 
høj grad teksten indbyder modtageren til 
at deltage i betydningsarbejdet -  Barthes 
skelner her mellem klassiske og moderne 
tekster, som han kalder hhv. lisible og 
skriptible, læsbare og skrivbare. At en 
klassisk tekst er lisibel, vil sige, at den er 
nittet sammen i et kausallogisk forløb, 
som læseren/modtageren nødvendigvis 
må følge frem til slutningen, hvor 'Sand­
heden’ vil blive afsløret. Her er alt sole­
klart, 'naturligt’ og entydigt, og selv om 
Barthes kan påvise, at 'naturligheden’ 
også blot er et produkt af koder, så må 
han konstatere, at modtageren i vidt om­
fang føres gennem teksten. Når alt fore­
kommer så naturligt, anspores modtage­
ren ikke til at standse op, undre sig og 
selv digte med/videre, men blot til at ’læ- 
se’ det givne (hvilket altså i sig selv inde­
bærer en vis aktivitet).

Anderledes med moderne tekster, 
som bryder med det logiske, 'naturlige’ 
forløb. Her sættes modtagerens indar­
bejdede og naturaliserede kodeapparat 
på en hård prøve -  det viser sig util­
strækkeligt, hvorfor modtageren for at
få noget ud af teksten i høj grad selv må 
digte/skrive med.

Here’s looking at you, kid...
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De to tekster Barthes har anvendt sin 
analysepraksis på, er begge klassiske -  
Balzacs novelle ’Sarrasine’ og Poes The 
Facts in the Case of M. Valdemar’ -  
men i begge tilfælde dekonstruerer han 
dem og påviser, hvordan de netop hen- 
ter deres styrke fra de steder, hvor de en­
tydige, kausallogiske nitter svigter, og 
teksten springer frem i fuld flertydig­
hed. De indeholder begge visse ekvi­
vokke elementer, som åbner for tilskue­
rens aktive betydningsproduktion og 
derfor nærmer den lisible tekst til den 
skriptible.

So far, so good! I det følgende vil vi 
frækt koncentrere os om en enkelt af 
Barthes’ i alt fem kodetyper, nemlig den 
hermeneutiske eller enigmatiske kode, 
som Barthes også kalder Sandhedens 
stemme. På samme måde som et musik­
stykkes melodistemme danner den tek- 
sten/filmens skelet, hvorpå de andre ko­
der hæfter sig.

I de fleste klassiske tekster vil der op­
træde en eller anden form for gåde eller 
i alt fald noget gådefuldt, som driver 
teksten fremad mod en løsning, Sand­
heden, der ifølge en underforstået kon­
trakt mellem tekst og modtager vil blive 
afsløret til sidst. Den hermeneutiske ko­
de har med disse gåder at gøre -  hvor­
dan de formuleres og bringes frem til de­
res endelige løsning efter som regel un­
dervejs at være stødt ind i en række for­
halingsmekanismer i form af falske spor 
(MacGuffins, som Hitchcock ville have 
sagt), løgn og (selv)bedrag fra enten per­
sonernes og/eller fortællerens side, og i 
forhold enten til (andre) fiktive perso­
ner og/eller til modtageren. Som 
Barthes formulerer det, kan den herme­
neutiske kode nemlig have flere destina­
tionslinjer. Når disse krydses -  og det ik­
ke længere er til at udrede, hvem der ly­
ver for hvem, hvad der er sandt og hvad 
der er falsk -  eller når den hermeneuti­
ske kode aldrig når frem til en Sandhed, 
så får teksten den ekvivokke karakter, 
som Barthes finder spændende.

I Casablanca optræder indtil flere gå­
der. Den første bringes på banen umid­
delbart efter den autoritative fortællers 
indtroduktion. Vi ser og hører en politi­
mand rundsende en melding til alle en­
heder om mordet på to tyske kurerer, 
der var i besiddelse af ’important official 
documents’. Meddelelsen slutter: 
’Round up all suspicious characters and 
search them for stolen documents.’ Den 
første gåde vedrører altså morderens 
identitet. Det viser sig imidlertid hur­
tigt, at denne gåde ikke er af større vig­
tighed i filmen, for næsten umiddelbart 
efter, da den tyske Major Strasser an­
kommer til Casablanca, får vi at vide, at 
politiet ved, hvem morderen er og vil

iscenesætte hans anholdelse samme af­
ten i Rick’s Café. Vi ved ganske vist 
endnu ikke, hvem den skyldige er, men 
også det gøres relativt hurtigt klart. Ca- 
sablanca bygger altså ikke sin spænding 
på en traditionel kriminalgåde.

Allerede inden løsningen på denne 
gåde har filmen imidlertid sået en ny. I 
indledningen ser vi alle flygtningene 
skue længselsfuldt efter et af de magiske 
fly til Lissabon. I en bemærkelsesvær­
digt lang indstilling ser vi det flyve hen 
over et neonskilt, der forkynder ’Rick’s 
Café Américain’. Hvorfor denne op­
mærksomhed? Hvad er der med den ca­
fé, og hvem er Rick? Spørgsmålet berø­
res igen af Major Strasser, der efter at 
han er blevet informeret om den fore­
stående anholdelse, udtaler, at han har 
hørt om Rick’s Café og om Rick selv. 
Der klippes derefter til caféen, og 
Gershwin-toner afløser indledningens 
Max Steiner-mix af arabisk klingende 
musik og ’Marseillaisen’: vi er kommet 
til Amerika, midt i Casablanca. Først ef­
ter en lang tour d’horizon rundt i loka­
let, hvor mennesker af næsten enhver 
tænkelig nationalitet købslår om rejser 
til Lissabon og det forjættede USA, fø­
res vi ind i det allerhelligste, spilleloka­
let. En hånd og et glas præsenteres i et 
betydningsladet close up. Hånden atte­
sterer en check med ’OK! Rick’. Vi er 
altså langt om længe nået frem til den 
mand, som øjensynlig er kendt vidt om­
kring, men som vi endnu ikke kender. 
Kameraet trækker sig tilbage og afslører 
en cigaretrygende Humphrey Bogart, 
der spiller skak med sig selv mellem sjus­
serne. Nærmest lidt modvilligt, træk­

kende pinen -  og pirringen -  ud med 
vilje, har filmen givet gåden et delvist 
svar -  vi kender nu Ricks udseende, 
men ved stadig ikke, hvem han er, og 
hvorfor denne tilsyneladende amerika­
ner er cafévært i Casablanca.

På et tidspunkt spørger Vichy- 
regeringens gennemkorrupte repræsen­
tant, Captain Renault, Rick, hvad det 
var der bragte ham til Casablanca -  ’My 
health. I came here for the waters.’ ’Wa- 
ters, what waters? We’re in the desert.’ ’I 
was misinformed. ’ Ricks undvigende og 
lakoniske svar lader os forstå, at han 
skjuler et eller andet vedrørende sin for­
tid. Renault spørger ved samme lejlig­
hed, hvorfor Rick ikke vender hjem til 
Amerika: ’Did you abscond with the 
church funds? Did you run off with a 
Senator’s wife? I’d like to think you kil- 
led a man. It’s the romantic in me.’ Rick: 
’lt was a combination of alle three.’

Gåden om Ricks fortid går som en 
rød tråd gennem hele filmen. Vi får en 
række svar, men ingen af dem særlig fyl­
destgørende. Faktisk bliver det aldrig 
helt klart, hvorfor Rick er på tyskernes 
sorte liste, og hvorfor han ikke kan ven­
de hjem til USA. Filmen snyder os altså 
i en vis forstand ved til stadighed at hol­
de liv i en gåde, som den aldrig besvarer. 
Sjusk, kunne man kalde det, men 
Barthes ville sandsynligvis have ment, 
at netop denne ’holden tilskueren for 
nar’ ved ikke at overholde ’kontrakten’ 
om en afsluttende løsning gør filmen 
herligt ekvivok og skiller den ud fra 
hovedparten af de klassiske Hollywood­
film.

It’s still a  story without an ending...
Sammen med gåden om Ricks fortid er 
spørgsmålet om, hvem der skal benytte 
de to magiske pas, som blev stjålet fra de 
myrdede kurerer, filmens vigtigste 'gule­
rod’ for at fastholde tilskuerens op­
mærksomhed. Også på dette punkt af­
viger Casablanca markant fra den klassi­
ske Hollywoodfilms traditionelle enty­
dighed. Ikke bare er den tvetydig, den 
spiller ud med en hel række afløsninger, 
som negerer hinanden i en slags labyrin­
tisk spejlkabinet.

Rick har passene, men vil ikke udleve­
re dem til Ilsa og Laszlo. Ilsa opsøger 
ham en nat og forsøger at overtale ham. 
Først bruger hun Sagen (dvs. mod­
standsbevægelsen) som argument, og da 
det ingen effekt har på Rick (’l ’m not 
fighting for anything anymore, except 
myself. I’m the only cause I’m interested 
in’), erklærer hun, at hun stadig elsker

ham og har gjort det siden hin stormful­
de romance i Paris. Hun vil nu blive i 
Casablanca med Rick, mens Victor 
Laszlo skal rejse alene, siger hun. Lyver 
Ilsa for at liste i det mindste ét pas fra 
Rick, eller taler hun sandt? Ingrid Berg- 
mans spil tyder på det sidste, men de fil­
miske virkemidler synes at sige noget 
andet -  en grel clair-obscur belysning 
(hidrørende fra lyskasteren på den fatale 
flyveplads!) deler hendes ansigt i en 
mørk og en lys side, og dette i forening 
med en bemærkelsesværdig indstilling 
af hende foran et spejl, kunne ifølge 
hævdvundne konventioner tolkes som 
en dobbelthed i hende. Desuden er vi 
kort forinden blevet præsenteret for en 
ung bulgarsk kvinde, som af hensyn til 
sin og ægtemandens fremtidige lykke er 
villig til at gøre noget unævneligt sam­
men med Renault for at få de nødvendi-
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ge pas til det forjættede land. Det er ik- 
ke vanskeligt at se Ilsas kærlighedser­
klæring til Rick som en parallel til den­
ne prostitutionshistorie -  hensigten 
kunne hellige midlet.

Rick køber imidlertid (tilsyneladen­
de, i alt fald) Ilsas erklæringer, hvorfor 
hun -  og vi -  tror, Victor Laszlo skal rej­
se alene. Dernæst ser vi -  men ikke Ilsa 
-  Rick i Renaults ’Palais de Justice’ (sic!), 
hvor han fortæller, at han selv og Ilsa vil 
rejse bort, mens Victor Laszlo ved et 
snedigt komplot skal skaffes trygt af ve­
jen i en koncentrationslejr. Vi, og Re­
nault, har lidt svært ved at tro på denne 
historie -  i betragtning af Ricks beun­
dring for Laszlo -  men Renault lader sig 
(tilsyneladende, i alt fald) overbevise, og 
ved Ricks og filmens finurlige blanding 
af løgn og sandhed bringes også vi som 
tilskuere til at tvivle på, at det vil ende 
som Ilsa (tilsyneladende, i alt fald) fore­
stiller sig det. Den plan, Rick opruller 
for Renault, går nemlig ud på, at Laszlo 
skal frigives, og at Rick skal lade ham 
tro, at han vil sælge passene til Laszlo og 
Ilsa. Renault vil så kunne arrestere Lasz­
lo for meddelagtigheden i mordet på ku­
rererne.

Når vi kan tvivle på Ricks hensigter, 
hænger det sammen med, at han afslø­
rer Victors og Ilsas dybe hemmelighed -  
deres ægteskab -  for Renault, hvorved 
han bringer ikke blot Victor og Ilsa i fa­
re, men hele det illegale net. Ved hjælp 
af en sandhed sandsynliggør Rick med 
andre ord over for Renault den plan, 
som siden viser sig at være løgn, men på 
underfundig vis vendes løgnen igen til 
sandhed. Når Rick nemlig til Renault si­
ger, at han vil bilde Laszlo ind, at ægte­
parret Laszlo skal have passene, så frem­
stilles dette inden for rammerne af den 
falske plan som løgn og bedrag, men ’i 
virkeligheden’ er det sandheden, efter­
som det er Ilsa og Victor, der faktisk en­
der med at forlade Casablanca sammen.

Som nævnt i omtalen af den natlige 
scene mellem Ilsa og Rick føjer den visu­
elle formidlingsform et element af tvivl 
til Ilsas kærlighedserklæring. Der eta­
bleres her en gåde mellem film og tilsku­
er, og i mindre grad i forholdet mellem 
Ilsa og Rick. Det samme gør sig gælden­
de, omend på en lidt anden måde, i for­
bindelse med de lumske planer, Rick af­
slører over for Renault. Vi kan, ligesom 
Renault, have vore tvivl med hensyn til 
rigtigheden af dem, men i modsætning 
til Renault har vi netop oplevet en tåre­
vædet scene, hvor de to fordums elsken­
de, Rick og Ilsa, tilsyneladende har gen­
fundet hinanden. Ricks erklærede plan 
virker derfor på én gang mere og mindre 
gådefuld for os, end den gør for 
Renault: mere, fordi den er i direkte

modstrid med den plan, Ilsa netop har 
oprullet (at Laszlo skal rejse alene), og 
som Rick tilsyneladende annammede, 
og mindre, fordi vi dermed har bedre 
forudsætninger for at tolke den som en 
list. Men denne udlægning modsiges 
straks efter, da Rick sælger sin café til 
sortbørshajen Ferrari, idet salget synes 
at understøtte historien om, at Rick 
skal rejse bort med Ilsa, sådan som han 
har sagt til Renault. Hverken Ilsa eller 
Victor Laszlo overværer scenen mellem 
Rick og Ferrari, så de enigmatiske desti- 
nationslinjer går her udelukkende fra 
film til tilskuer.

Rick, og muligvis også Ilsa, fører altså 
de andre personer bag lyset på forskellig 
vis. Inden for det fiktive univers spinder 
den hermeneutiske kodes destinations- 
linjer et kompliceret væv. Men også til­
skueren inddrages i det labyrintiske spil 
med sandhed og bedrag. Hvor hver af 
personerne kun har begrænset udsyn 
(på nær Rick, som er den der trækker i 
trådene og tænker ’for all of them’), og 
hver især tror fuldt og fast på én mulig 
udgang på historien, der har vi som til­
skuere i det mindste overblik over 
komplikationerne, men det er et over­
blik, der så at sige opløser sig selv. De 
fiktive personer opfatter deres fiktive 
virkelighed som enkel og entydig, mens 
vi kan se, at de famler rundt i et spejlka­
binet. Vi kan imidlertid bare konstatere 
spejlkabinettets tilstedeværelse, ikke 
knuse spejlene og finde en Sandhed 
bagved.

Da Ilsa og Victor Laszlo efter den gri­
bende afskedsscene i lufthavnen er 
kommet vel ombord på flyet til Lissa­
bon, synes alle brikker imidlertid at væ­
re faldet på plads: Rick har hele tiden 
talt sandhed til Victor Laszlo og ofrer 
nu sit livs kærlighed på Den Store Sags 
alter. Som han heltemodigt forklarer Il­
sa (i en svada, der må kunne henrykke 
Susan Sontag): Tve got at job to do, too, 
and where I’m going you can’t follow. 
What I’ve got to do, you can’t be any 
part of. Ilsa, I’m no good at being noble, 
but it doesn’t take much to see that the 
problems of three little people don’t 
amount to a hiil of beans in this crazy 
world. Some day you’ll understand 
that... Now, now... Here’s looking at 
you, kid.’

Ilsa snøfter behørigt, mens Rick ven­
der sig mod Laszlo og forklarer ham, 
hvordan Ilsa som ’devoted wife’ har prø­
vet alt for at få passene, hvordan hun 
endog har prøvet at bilde Rick ind, at 
hun stadig elskede ham osv., men at de­
res kærlighed er et for længst overstået 
kapitel. Så når Rick giver passene fra sig, 
er det af hensyn til Kampen.

Vi sluger det hele råt, med åben

mund og polypper, ligesom Woody Al­
len i Mig og Bogart, men er Rick den æd­
le helt, han giver indtryk af at være? Er 
det hele så enkelt? Tilsyneladende ikke, 
hvis man lytter til Renaults kommentar 
til Ricks ædelmodige svada: ’What you 
just did for Laszlo, and that fairytale 
you invented to send Ilsa away with 
him. I know a little about women, my 
friend. She went, but she knew you we- 
re lying.’ Ret som vi tror, vi har fået sor­
teret sandt fra falsk, knust ’the fun hou- 
se mirror’, slås benene igen væk under 
os. Den nys opnåede klarhed mudres at­
ter til, ligesom Ilsas sirlige håndskrift op­
løstes af den parisiske regn, da hun lod 
Rick og Sam tage 5-toget til Marseille 
alene. Hvis vi skal tro Renault, var Ricks 
erklærede motiver for at sende Ilsa af­
sted med Laszlo en ’fairytale’, et bedrag. 
Men skal vi tro Renault, denne gennem­
ført tvetydige person, som gennem hele 
filmen har talt i opportunistiske tunger, 
men alligevel på helt sin egen måde talt 
sandt? Det minder om det sofistiske pa­
radoks: Een græker siger, at alle grækere 
lyver.’ Hvis han taler sandt, er hans ud­
sagn falsk, dvs. han lyver, hvorved ud­
sagnet altså alligevel på paradoksal vis 
kan være sandt. Budskabet ophæver sig 
selv i en slags fiksérbillede. Der synes ik­
ke at være nogen vej ud af Casablanca. 
I symbolsk forstand kan man sige, at de 
famøse pas fungerer som en slags løfte til 
tilskueren om en vej ud af den herme­
neutiske labyrint, men de viser sig at 
være MacGuffins, falske ledetråde, der i 
virkeligheden blot narer os dybere og 
dybere ind i labyrinten uden håb om 
nogensinde at slippe ud.

I sin 'Efterskrift til Rosens Navn’ om­
taler Umberto Eco tre typer labyrinter: 
’Den ene er Theseus’ klassisk-græske. I 
denne labyrint kan ingen fare vild. Man 
går direkte ind til centrum og dernæst 
fra centrum til udgangen. Derfor sidder 
Minotauros i centrum, for at historien 
skal have et formål, så det ikke blot dre­
jer sig om en almindelig spadseretur. 
Spændingen opstår, hvis den ellers 
overhovedet gør det, kun fordi man ik­
ke ved, hvor man kommer hen, eller 
hvad det er, Minotauros gør. Opløser 
man den klassiske labyrint, står man til­
bage med en tråd i hånden, Ariadnes 
tråd. Den klassiske labyrint er selve 
Ariadnes tråd. Dernæst er der den ma- 
nieristiske barok-labyrint. Opløser man 
den, har man for sig en slags træ, en 
struktur med talrige grene i form af 
blindveje. Der er kun én udgang, som 
ikke er let at finde. Man har brug for en 
Ariadne-tråd, hvis man ikke skal fare 
vild. Denne type labyrint er en trial- 
and-error process. Endelig er der net­
værkslabyrinten, den som Deleuze og
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Guattari kalder Rhizolabyrinten, hvor 
alle gange er umiddelbart forbundne 
med hinanden. Den har hverken cen­
trum, periferi eller udgang, da den er 
potentielt uendelig.’10 

Foretager vi en løselig omplantning til 
filmens verden, vil man kunne placere 
traditionelle detektivfilm, f.ex. baseret 
på Conan Doyles, Agatha Christies og 
Dorothy Sayers romaner, som repræsen­
tanter for den klassiske græske labyrint: 
en klart defineret gåde præsenteres og 
løses med usvigelig sikkerhed ved hjælp 
af Sherlock Holmes’, Miss Marples eller 
Peter Wimseys logiske deduktion. Den 
klassiske fortællings hermeneutiske ko­
der er Ariadne-tråden, som fører os 
igennem værket fra begyndelsen til slut. 
Noget anderledes forholder det sig med 
film noir-genren, i litteraturen repræ­
senteret først og fremmest ved Ray­
mond Chandler og Dashiell Hammett. 
Her minder den hermeneutiske kode 
mere om Ecos manieristiske barok- 
labyrint: alle personer lyver for hinan­
den, og der må nødvendigvis en Sam 
Spade eller en Philip Marlowe til for at 
gennemtrænge bedragets tåger og finde 
vej til Sandheden, men den findes trods 
alt altid til sidst. Ved sit hermeneutiske 
morads kan Casablanca ligne film noir- 
genren lidt, men den adskiller sig fra 
den ved sit manglende ’answer to take 
care of all our questions’. Casablanca 
nærmer sig således i højere grad Ecos 
sidste labyrinttype, Deleuzes og Guatta- 
ris potentielt uendelige Rhizo-labyrint -  
i stedet for at præsentere os for gådens 
løsning bliver den snarere en fremstil­
ling af løsningens gåde.

As Time Goes By...
Bygget op omkring klichéer og en her­
meneutisk labyrint uden udgang, som 
Casablanca er, kan det umiddelbart 
undre, at så mange mennesker har set 
den, og at de ydermere øjensynlig ikke 
har haft problemer med at ’forstå’ den. 
Imidlertid er det ikke filmen i sig selv, 
der etablerer en mening -  denne skabes 
(naturligvis i dialektik med de elemen­
ter, filmen leverer) i tilskuernes hoveder, 
ud fra vores (kulturelt funderede) behov 
for at systematisere vores omgivelser, 
bringe orden i kaos. Netop ved sin kom­
bination af uløste gåder og klichéer, der 
er så belastet af deres stadige brug i an­
dre film og populærkulturprodukter, at 
betydningen nærmest imploderer og 
opløses, bliver Casablanca, i Barthes’ 
terminologi, ekvivok og dermed skripti- 
bel -  dvs. den giver i højere grad end an­
dre klassiske Hollywoodfilm rum for til­
skuerens aktive meddigtning. Det kan 
være en væsentlig grund til, at Casa­

blanca fortsat kan ’sige’ os noget -  den 
siger nemlig alt og dermed ingenting. 
Den er et fiksérbillede, en kasse, vi kan 
lægge et hvilket som helst indhold ned 
i. Hvis I vil have mening i det her, ven­
ner, så må I selv skabe den, synes filmen 
at sige.

Den eventuelle mening, vi måtte læg­
ge i Casablanca, varierer derfor stærkt 
fra tilskuer til tilskuer og er afhængig af 
hans/hendes kulturelle referenceram­
mer. Deraf følger også, at filmens me­
ning (i det omfang, man kan tale om 
den dominerende 'mening’) må veksle 
med forskellige kulturelle epoker. Ved 
filmens premiere i januar 1943 var det (i 
alt fald i USA) den almindelige opfattel­
se, at den handlede om USAs isolationi­
stiske politik i forhold til 2. verdenskrig.
I sin bog ’Talking Pictures’ skriver 
Richard Corliss således: ’To a nation 
that had just entered the war and was 
considering the prospects with some re- 
luctance if not resistance, Casablanca 
acted as both an explanation of its cau- 
ses and an exhortation to America’s 
young men to pack up their sweethearts 
in an attic trunk and smile, smile, smile 
-  wryly, of course.’11 Nogle gik så vidt 
som til at udlægge Rick som et billede 
på Roosevelt. Man henviste naturligvis 
først og fremmest til betydningen af Ca­
sablanca (Det Hvide Hus) og til den lan­
ge række af replikker med politiske un­
dertoner (f.ex.: Rick - ’I’ll stick my neck 
out for nobody.’ Renault -  ’Wise foreign 
policy!’).

I slutningen af 60’erne var det klart, at 
filmen ’i virkeligheden’ handlede om 
mandlig homoseksualitet. Ilsas rolle re­
duceredes til en simpel genstand i det 
egentlige 'kærlighedsforhold’ mellem 
Rick og Victor Laszlo. Samtidig var der 
så forholdet mellem Rick og Captain 
Renault. Dér var sagen jo helt klar, ikke 
mindst under henvisning til Renaults 
karakteristik af Rick -  ’He’s the kind of 
man th a t... well, if I were a woman, and 
I weren’t around, I should be in love 
with Rick.’ -  og deres forening i filmens 
slutbilleder.

I Woody Allen-filmen Mig og Bogart 
får vi endnu en udlægning. Den intel­
lektuelle og bebrillede filmkritiker (!) ser 
Rick som indbegrebet af alt det, han ik­
ke selv er: en Mand, der ved alt hvad 
der er værd at vide om 'dames’, og som 
samtidig er både stærk og ædelmodig 
nok til at glemme sig selv og sine egne 
følelser, når der står større ting på spil. 
Filmen er en nostalgisk hyldest til de 
store og rene følelser i Casablanca, sam­
tidig med at den påpeger, at de ikke er 
helt efterlevelige i et intellektuelt New 
York-miljø anno 1972. Woody Allen ser 
imidlertid Casablanca gennem sine helt

personlige briller og tillægger filmen sin 
mening (vi kan bl.a. konstatere, at Cap­
tain Renaults mistænkeliggørelse af 
Ricks motiver til at sende Ilsa afsted med 
Victor Laszlo behændigt er klippet ud af 
den ellers næsten komplette gengivelse 
af Casablancas slutscene, som bringes til 
indledning i Mig og Bogart).

Alle tre modeller (der er sandsynligvis 
mange flere) er udmærkede fortolknin- 
ger/’meninger’, men når det er muligt at 
få tre så forskellige og uforenelige (Roose­
velt som skabsbøsse og he-/gentleman?) 
betydninger ud af én og samme film, 
skyldes det næppe, at denne er særlig rig 
på mening, men snarere, at den har så 
lidt, at det er muligt at lægge næsten en­
hver tænkelig fortolkning ned over fil­
mens spredte elementer som en magnet 
og få dem alle til at vende i én bestemt 
retning, eller den modsatte, for slet ikke 
at snakke om en helt syvende!

En 80’er-læsning af Casablanca kunne 
eksempelvis fokusere på den måde, 
hvorpå fortid, nutid og fremtid bringes 
sammen i ét filmisk nu inden for det fik­
tive univers. Det gør f.ex. Robert Coo- 
ver, som bl.a. stiller det eksistentielle 
spørgsmål: 'Does time really go by?’, og 
lader Rick filosofere over tidens væsen, 
efter en saftig genforening med Ilsa: ”Is 
this how you, uh, imagined things tur- 
ning out tonight?’ he asks around the 
butt, smoke curling out his nose like 
thought’s reek. Her cheeks seem to pop 
alight like his Café Américain sign each 
time the airport beacon sweeps past, 
shifting slightly like a sequence of film 
frames. Time itself may be like that, he 
knows: not a ceaseless flow, but a rapid 
series of electrical leaps across tiny gaps 
between discontinuous bits. It’s what 
he likes to call his link-and-claw theory 
of time, though of course the theory is 
not his ... (...) Nothing has seemed right 
since she turned up in this godforsaken 
town; it’s almost as though two comple- 
tely different places, two completely dif- 
ferent times, are being forced to mesh, 
to intersect where no intersection is 
possible, causing a warp in the universe. 
In his own private universe anyway.’

Som barn af vor tid kunne man også 
vælge at fokusere på det babelske eller 
måske rettere det babyloniske, tema (en 
yndet betegnelse for den postmoderne 
tilstand), som i filmen direkte kommer 
til udtryk gennem sprog- og nationali­
tetsforvirringen, indirekte gennem for­
tællingens mange brudflader.

Eller man kunne se filmen som et bil­
lede på 'magtens implosion’, qua dens 
fremstilling af et samfund baseret på 
roulettespillets arbitrære regler (jvf. 
Baudrillard og Borges-novellen 'Lotteri­
et i Babylon’12).
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Disse 'meninger* -  som ikke skal udvi- -  alt afhænger af øjnene der ser, og hvad 
les nærmere på dette sted -  kan sand- de vil se. 
synligvis være lige så gode som de andre

If it’s December 1941 in Casablanca, 
what time is it in New
Ja, det kunne f.ex. være september 1989, 
og stedet kunne for den sags skyld lige 
så godt være København eller noget 
helt andet. Casablanca, New York, Kø­
benhavn og hele perioden fra december 
1941 (og før!) til oktober 1989 falder i en 
vis forstand sammen, når vi i dag ser fil­
men Casablanca. Kryptisk, javel, men 
forhåbenligt mindre, hvis vi lytter til 
følgende betragtning af Italo Calvino: 
’En persons liv består af en samling be­
givenheder, hvor den sidste kan ændre 
betydningen af det hele, ikke fordi den 
tæller mere end de foregående, men for­
di når begivenhederne først er inde­
holdt i et liv, så ordner de sig i en følge 
der ikke er kronologisk, men som svarer 
til en indre struktur. Man læser f.eks. i 
en moden alder en bog der er væsentlig 
for én; og det får én til at udbryde: 
'Hvordan kunne jeg leve uden at have 
læst den!’ Og også: 'Det var ærgerligt, 
jeg ikke fik den læst som ung,’ men disse 
udsagn har ikke meget mening, ihvert- 
fald ikke det andet, for fra det øjeblik 
man har læst den bog, biir ens liv til li­
vet hos en person som har læst den bog; 
og det betyder ikke noget om man har 
læst den før eller siden; for også det liv 
der gik forud for læsningen, antager nu 
en form der er mærket af denne læs­
ning.’13

Ligesom Calvino altså mener, at det 
vi læser her og nu kan forandre hele vo­
res fortid -  eftersom vor opfattelse af 
denne er en konstruktion, der til stadig­
hed ændrer karakter -  på samme måde 
undergår eksempelvis Casablanca en 
stadig forvandling med alt det, vi måt­
te læse, se, høre og ellers opleve. For 
eksempel Humphrey Bogarts andre 
’trench coat-film’ (ikke mindst Ridder- 
falken og Stemwoodmysteriet); andre 
’American-in-exotic-locale’ film (især To 
Have and Have Not, hvor en række af 
skuespillerne og en del af problemstil­
lingen går igen); brødrene Marx’ A 
Night in Casablanca; Woody Allens Mig 
og Bogart; Umberto Eco; Robert Coover 
osv. osv. osv. -  alle disse direkte referen­
cer, samt naturligvis vore erfaringer i 
øvrigt, er med til at præge vor oplevelse 
af filmen, til at give den den mening, vi
nu giver den. Og eftersom betydning
først opstår, når et værk møder sin 
modtager, bliver det paradoksalt nok 
muligt at snakke om f.ex. Woody A l­

lens, Umberto Ecos og Robert Coovers 
indflydelse på Casablanca.

Når Casablanca på den ene side i ud­
gangspunktet læner sig tungt op ad an­
dre, nødvendigvis tidligere, tekster (ar- 
ketyper og filmklichéer), og vi på den 
anden side, 47 år efter filmens skabelse, 
indlæser alt, hvad vi måtte have læst, 
set og hørt af 'tekster’ fra før eller efter 
1942, så falder fortid og nutid så at sige 
sammen i ét nu, i det øjeblik hvor vi mø­
der filmen. Da Casablanca, som vi har 
set, udmærker sig ved en særlig åben­
hed i forhold til tilskueren, bliver det 
muligt at ’læse’ den også i overensstem­
melse med vor tids kulturelle strømnin­
ger, at dyrke filmen netop for dens man­
ge klichéer og mangel på endegyldig me­
ning, for dens uendelige kæde af kopier, 
hvor originalen fortaber sig fuldstændig 
osv. ... Casablanca leverer således i høj 
grad materiale til, at også et nutidigt 
publikum kan tage den til sig som et 
kultobjekt og dyrke den som udtryk for 
vor tid, for postmoderniteten. Filmens 
mening ’blows with the wind, and the 
prevailing wind happens to be’ postmo­
dern.

The wow finish ...
I novellen 'Pierre Menard, forfatter til 
Don Quijote’14 beretter Borges om den 
fiktive franske forfatter Pierre Menard, 
som i 1930’erne sætter sig for at genska­
be udvalgte kapitler af Cervantes’ 
1600-tals roman i en fuldstændig iden­
tisk form. Om de to udgaver af romanen 
skriver Borges: ’Det er en åbenbaring at 
sammenholde Menards Don Quijote 
med Cervantes’. Sidstnævnte skrev for 
eksempel (Don Quijote, første del, nien­
de kapitel):

... thi sandhed er historiens moder og h f  
storien bedrifternes bevarer, et vidne om 
det forbigangne, en advarsel i det nærvæ­
rende og en undervisning i det tilkom- 
mende.

Redigeret i det syttende århundrede, 
redigeret af Cervantes, det ’ulærde geni’, 
er denne opremsning blot en retorisk 
hyldest til historien. Menard, derimod, 
skriver: ... thi sandhed er historiens moder
og historien bedrifternes bevarer, et vidne
om det forbigangne, en advarsel i det nær- 
værende og en undervisning i det tilkom­
mende.

Historien, moder til sandheden; 
ideeen er forbløffende. Menard, Willi­
am James’ samtidige, definerer ikke hi­
storien som en efterforskning af virke­
ligheden, men som dens oprindelse. 
Den historiske sandhed er, for ham, ik­
ke det der skete; den er det vi mener, der 
skete. De sidste epiteter en advarsel om 
det nærværende og en undervisning i det 
tilkommende -  er skamløst pragmatiske.

Også stilforskellen er iøjnefaldende. 
Menards arkaiserende stil -  han er jo 
udlænding -  lider under en vis kunst­
lethed. Det er ikke tilfældet med for­
gængeren, som utvungent behersker sin 
tids almindelige talesprog.’

Tænk, om det en dag skulle blive af­
sløret, at også Casablanca i virkelighe­
den er en nutidig, identisk gendigtning 
af filmen af samme navn fra 1942. En 
forjættende tanke, ikke mindst for den, 
der ser postmoderne elementer i den. Så 
heldig kan jeg vel næppe være, men 
uanset, så illustrerer Pierre Menard' 
eksemplet enhver analyses vilkårlighed 
sat på spidsen. Dette var blot min fikti­
on om Casablanca. Dermed har histori­
en dog langtfra fået sin afslutning. 
Tværtimod: denne artikel er blot tænkt 
som ’the beginning of a beautiful friend- 
ship’.
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B E I N E I X

A t væ re p å o verflad en
Om meningens dybde og forførelsens logik hos Jean-Jacques Beineix: en postmoderne refleksion

a f Steen Salomonsen

Æ steticisme, manierisme, ekstrava- 
gance, og i franske tidsskrifter 

har man talt om en 'falskhedens kraft’; 
det er betegnelser, der knytter sig til 
Jean-Jacques Beineix og hans film, Diva 
(1982), Månen i rendestenen (1983) og 
Betty Blue (1986). Beineix er med andre 
ord en instruktør med stil, kan ganske 
enkelt lave flotte billeder. En kvalitet, 
anmeldere (og publikum iøvrigt, er jeg 
overbevist om) synes fuldt ud at have ta­
get til sig, men på samme tid som både 
dyd og skændsel.

Når man læser eller lytter sig til reak­
tioner på hans film, ser det virkelig ud 
til, at det er om en grundlæggende aner­
kendelse af en kvalitet, at snittet kan lo­

kaliseres, der former vurderingens sæd­
vanlige poler af godt og skidt. Lidt 
skarpt (og en smule fiktivt) trukket op, 
så kan man sige det således, at hvor den 
negative part finder fodfæste ved at stil­
le spørgsmålet: hvad er egentlig menin­
gen? så finder den positive part sit ved 
udtrykkeligt at undlade at stille dette 
spørgsmål. Et forhold, der nogenlunde 
svarer til at gå i henholdsvis dybden og
at forblive på overfladen. Og hermed er
antydet en problematik, der i selve sit 
anlæg er postmoderne.

Lad mig først gennemgå Beineix’ film.

Diva
Ud over at være en visuel præstation er

Diva, Beineix’ debutfilm, også en krimi­
nalfilm, der fortæller en elementært 
spændende historie. Den kombinerer 
altså det traditionsbundne og velkendte 
med det 'æstetiserende’, hvilket man 
kan opfatte som meget fransk og har få­
et nogle til at tænke på Jean-Pierre Mel­
ville og hans gangsterfilm (Ekspert i drab, 
Den røde cirkel m. fl.) Begge sublimerer 
tradition og genre-referencer, der i un­
derholdningsfilmen udfoldes som rå be­
givenheder, til et æstetisk plan, hvis 
overflade og særprægede mønster, lige­
som løfter filmene ud af det velkendte 
for at snøre sig sammen om et univers, 
hvis love forekommer mystiske i forhold 
til den realisme, filmene ellers forlader
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sig på. Lighederne er dog kun tilsynela­
dende. For hvor Melvilles univers be­
skriver en hel ceremoniel orden med 
spilleregler, der definerer personerne 
indbyrdes i et særpræget, skæbnebe­
stemt mønster, så er det overhovedet 
mangelen på en tematiserende orden, 
der kendetegner Beineix’ film.

Hovedpersonen i Diva er postbudet 
Jules, en ung passioneret operaelsker, 
der specielt er opslugt af filmens titel­
person, hvis skønsang i sandhed viser 
sig at være unik, idet divaen aldrig har 
indvilliget i pladeindspilninger. Da Jules 
laver en pirat-optagelse under en af hen­
des koncerter, får han hurtigt en gruppe 
taiwanesiske gangstere på halsen, der 
har øjnet muligheder for at omgås copy­
right lovene. Denne historie krydses så 
med en anden, hvor en prostitueret la­
der sig dræbe som led i den hævn, hun 
vil tage over sin forbryderiske elsker, der 
viser sig at være politichefen; inden da 
når hun lige akkurat at smide et kasset­
tebånd, indeholdende de kompromitte­
rende oplysninger, i Jules posttaske. Ind 
i disse begivenheder væves så dels Jules 
møde med det eksotiske par, lolita’en Al­
ba og den Zen-dyrkende Monsieur Go- 
rodish, som bliver hans redningsmand i 
de situationer, der tilspidser sig, efter­
hånden som Jules efterstræbes af både 
politiet (der skal opklare mordet på den 
prostituerede) og de forskellige gangster­
bander. Og dels Jules’ forskellige møder 
med divaen, hvoraf navnlig ét, der fin­
der sted i skumringslys under triumf­
buen, udgør et af filmens visuelle højde­
punkter.

En fortælling, der måske kan fore­
komme indviklet, når den refereres, 
men som imidlertid afvikles klart nok. 
Filmen befinder sig således hinsides en­
hver avantgardistisk sprogforbistring; 
tværtimod, så udfolder den sin historie 
i overensstemmelse med et helt klassisk 
fortælleskema, som det kendes fra even­
tyret, hvor heltens gerninger, der skal 
føre ham mod prinsessen (i dette tilfæl­
de divaens kunst og gunst), kompliceres 
undervejs af veldefinerede modstandere 
på den ene side, og siden bakkes op af 
lige så veldefinerede hjælpere på den an­
den.

Derimod er der filmens forskellige 
niveauer, hvor de forskellige personer 
befinder sig. Som Morten Kyndrup me­
get overbevisende har gjort rede for, i 
sin bog om ’Det postmoderne’ (Gylden­
dal, København 1986) så er det bemær­
kelsesværdige ved disse niveauer, at de 
ikke passer sammen. Der er således Ju­
les, det almindelige menneske, en helt 
plantet i hverdagen, spillet naturalistisk 
som et ankerpunkt for tilskueren; jeg si­
ger med vilje ikke identifikationspunkt,

fordi hele filmens præg af noget uegent­
ligt, distancerer den selvinvolverende 
tilgang.

Overfor Jules står så gangsterne, der 
forekommer parodiske, overspillede og 
belagt med gangster-klichéer næsten 
indtil det absurde. Alba er en fantasifi­
gur, en slags pendant til eventyrets gode 
fe og hendes indflydelse på historien er 
af ren symbolsk karakter. Og Gorodish 
fremstår -  i overensstemmelse med hans 
dyrkelse af mystikken -  overskridende 
og mytisk. Han viser sig at kunne gribe 
suverænt ind og afgøre begivenhederne, 
men foretrækker sit eget univers; og når 
han griber ind tager det form af iscene­
sættelser, der udtrykkeligt henleder op­
mærksomheden på stilen, snarere end 
de mulige motiver af pengebegær, moral 
osv., der straks ville tildele ham en mere 
reel plads i fortællingens skema.

En række niveauer, der formidles af 
fortællingen, som fanger tilskueren ind, 
men da som helt formelt greb. Hvilket 
ikke betyder, at filmen er uden motiver 
-  ledetråde af nogen slags, som bevæger 
niveauerne imellem.

Et motiv er således passionen; det er 
netop denne tilbøjelighed til at dyrke en 
ting lidenskabeligt, der sætter niveauer­
ne: Jules’ passion for operaen centreret 
om hans idol, og tilsvarende divaens 
kærlighed til sin kunst og hendes passi­
onerede højtideligholdelse af det unikke 
i oplevelsen af den, hvormed hun di­
stancerer sig fra de kommercielle love og 
sætter sig ud over reproduktionens tids­
alder. Endvidere gangsternes perverse 
lidenskab for drabets udførelse, og en­
delig Gorodish, der er optaget af at få 
kunsten at smøre flutes til at gå over i 
Zen. Men det er passion, som holdes 
svævende i filmens univers, givet som 
den er i en række betydningsglidninger, 
som spiller med en egenskab uden at 
orientere den mod en endelig orden. 
Med Kyndrups formulering: personer­
ne ’er passionerede i det de gør, men de­
res passioner overskrider aldrig fæno­
menet selv og lader sig derfor ikke ind­
skrive i et overordnet mønster’.

Ligeledes med filmens mange symbo­
ler (hvoraf nogle er håndfast seksuelle), 
referencer og modsætningspar (kærlig­
hed og had, luder og madonna, helt og 
skurk m.m.); de spiller på det velkendte 
uden at disse træk knytter sig egentlig 
tematisk sammen -  de er ikke reelle, i 
betydningen retningsgivende for for­
hold, der ligger udenfor filmen selv. Det 
samme gælder filmens sensualisme: det 
bevægelige kamera, der kredser om de­
taljer, dramatiserer situationerne -  et 
ekspressionistisk træk, iøvrigt -  uden at 
finde begrundelse herfor i personernes 
ydre eller indre liv; det er den skinbarli­

ge overflade, iscenesat som tegnenes frie 
spil -  niveauer og situationer, symboler 
og ting i betydningsdannende sammen­
kædning, mere eller mindre løsrevet en 
referentiel forankring.

Noget andet er så, at man strengt ta­
get ikke kan tale om niveauer, for så vidt 
dette begreb underforstår et spring a la 
forholdet mellem virkelighed og fantasi, 
hvilket filmen slet ikke opererer med. 
Den udspiller sig på et enkelt plan, hvis 
sandsynlighed forbliver dens egen. Dvs. 
en fiktiv verden, og som sådan en mulig 
verden, men hvis sandsynlighed ikke 
fæstnes til en referent; dens referencer 
fremstår som sporadiske gennemskriv­
ninger, betydninger, der spredes og al­
drig samles, hvilket svarer til den post­
moderne fordobling, der angiver et au­
tenticitetstab fra den globale orden: 
Diva er ikke blot hyperreel (mere virke­
lig end det virkelige), men hyperfiktiv. 
Den tvinger følgelig sin modtager ind i 
spillet af betydning.

Månen i rendestenen
Månen i rendestenen forekommer at være 
en ekstremt mystificerende film: mere in­
teressant som eksperiment betragtet end 
for sine umiddelbare kvaliteters skyld, og 
det er også som eksperiment, den har væ­
ret tænkt af Beineix. Han har forklaret, at 
han lavede den ud fra den -  berettigede
-  opfattelse, at spillefilmen oftest under­
ordner billedet fortællingen. Han ville så­
ledes udforske billedets egen kraft og søge 
at skabe en fremdrift gennem det visuelle.

En mulig udlægning af filmen har Bei­
neix selv antydet: den handler om en 
mand, der søger sin identitet -  og bliver 
sindssyg. Vi følger havnearbejderen Gé- 
rard (Depardieu) i hans søgen efter sin sø­
sters bestialske morder. En søgen, eller 
nærmere er det en tilfældighed, der fører 
ham i armene på den billedskønne, my­
stiske Loretta (Nastassia Kinski) -  et side­
stykke til den amerikanske Film noir’s 
femme fatale -  som måske, måske ikke, er 
hans søster, eller som måske blot er et 
drømmebillede, formet i erindringen om 
søsteren.

Historien anslår forskellige temaer: For­
holdet mellem den store uopnåelige kær­
lighed og den kødelige (Gérards jaloux 
veninde på hjemmefronten); forholdet 
mellem proletaren og overklassekvinden
-  slummet og det bizarre miljø, Gérard le­
ver i, kontra Lorettas verden, hvor pragt­
palæernes konturer tegner sig som fanta­
sifostre i horisonten. Hertil kommer som 
antydet det incestuøse tema, hvilket bak­
kes op af det forhold, at Månen... i mod­
sætning til Diva opererer med et drøm­
meplan; den stiller den tolkningsmulig­
hed i udsigt at forstå en del af scenerne 
som Gérards hallucinationer fra hospi-
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talssengen, hvor han ligger ovenpå et ar- 
bejdsuheld. Nogle af scenerne forekom­
mer at være drømme (søsteren, der be­
søger ham, Loretta med overskåret 
hals), hvor andre scener sygner hen i det 
uvisse, og måske er filmen en bevidst­
hedsstrøm sat igang af den reklame for 
spiritus, der hænger udenfor Gérards 
hjem, og hvis slogan lyder: Try another 
world’, som kameraet suggestivt zoomer 
ind på til slut. -  En helt Bunuelsk laby­
rint.

Og samtidig er filmens verden et uni­
vers, hvis realitetsforankring kortslutter 
i symboler, pop-art, absurdistiske og et 
par enkelte impressionistiske motiver, 
samt melodramatiske stillån og filmcita­
ter i forskellige fordrejninger (hele det 
post-moderne ’patch-work’). En verden, 
der i den grad er ’be-tegnet’ og hvori de 
forskellige planer udviskes i intertekstu- 
elle myriader. Månen... er en symboli­
stisk vision, hvor billederne og hermed 
filmens grundlæggende ’som-om-vir- 
kelighed’, bliver til rene fantasmagorier.

Betty Blue
Betty Blue, derimod, er en overmåde klar 
og umiddelbart meget traditionel fortalt 
film, der (omend kun til en vis grænse) by­
der sig til for indlevelse, indfølelse og no­
gen fælder endog en tåre over den griben­
de historie om forfatterspiren Zorg (Jean- 
Hughes Anglade) og hans møde med den 
livsbekræftende, antiautoritære og kaprici- 
øse Betty Blue (Beatrice Dalle), der grad­
vist drænes for sin realitetsforankring, ef­
terhånden som hun animerer ham til at 
tro på sit værd som forfatter, indtil hun 
synker hen i psykosen. En amour fou, hvis 
enkelte udskejelser som en syngende be­
tjent og et klaver på et åbent vognlad, gen­
givet i ekstrem vidvinkel, ikke fornægter, 
at det stadig er muligt at fortælle en histo­
rie sammenhængende, -  at 'hengive sig til 
de faste formers trøst’, som Jean-Francois 
Lyotard har formuleret det (i en helt an­
den sammenhæng). En mulighed, der dog 
ikke kun beror på fortællingens pålyden­
de, men derimod på ironiens stilfulde greb, 
-  det greb, hvormed en gammel 'stor sand­
hed’ (om kærlighed) lader sig indsætte på- 
ny, så den kan simuleres med al sin for­
dums intensitet. Når Beineix mod filmens 
slutning lader det elskende par omfavne 
hinanden i naturskønne omgivelser, op­
lyst af solnedgangens stråler, mens de læ­
ner sig op ad deres lækre gule Mercedes, 
så udstiller han ikke blot en række kli­
cheer; han blotstiller dem, hvorved deres 
mangel på autenticitet forekommer så ind­
lysende, at enhver henvisning til reklame­
æstetikkens indvirken og i et større per­
spektiv, den emanicipation, der har fri­
gjort bevidstheden for denne romantiske 
indpakning^gentlig bliver fuldkommen

overflødig. Istedet bliver det muligt at an­
skue sceneriet dekorativt, og det vil sige 
som fremtrædelser, hvis mening forlængst 
er brændt ud, men som tilføjes en formel 
sandsynlighed gennem den sensuelt søg­
ende og erotisk ladede billedstil, hvormed 
filmen bøjer sit univers ind i det hyper- 
reelle.

For filmen repræsenterer en tilsynela­
dende esoterisk verden; en verden der er 
forbeholdt de elskende samt den skaben­
de forfatter, Zorg, som er filmens fortæl­
ler, hvis værk tager form til slut og tilsyne­
ladende også undervejs igennem mindet 
om denne kærlighed (der symbolsk lever 
videre i skikkelse af en hvid kat, som taler 
til den skrivende Zorg med Bettys stem­
me). Måske er det endda hans fiktion om 
kvinden, vi har set og hermed netop si­
mulering.

Fortolkning og forførelse
Når Beineix’ film er vanskelige at gå til ud 
over disse iagttagelser, er det fordi de invi­
terer til en hel anden tilgang end den ud­
dybende kommentering og værkudlæg- 
ningen, hvilket hænger sammen med at 
de i egentlig forstand er menings-løse me­
ningsspredende. Det er film, der (bortset 
fra en vis dybdestruktur i Månen...) for­
bliver på overfladen og her spreder betyd­
ningerne ud, fremfor at stikke en sonde 
målrettet ud, så en udveksling kunne fin­
de sted mellem filmen og den verden, 
som er vor. Filmene er bestemt ikke luk­
kede, men snarere decentrerede og aldrig 
fikseret om en mening.

Hermed blokerer de ikke blot for den 
såkaldt naive oplevelse, den der består i at 
man lægger sit hjerte i forløbet og lader 
sig hvirvle ind i denne verden, der kunne 
være virkelighed, hvis ikke det var fikti­
on; den blokerer også for den distancere­
de læsning, fortolkningen, hvilket som 
bekendt er kritikerens gebet -  et forhold 
Morten Kyndrup endvidere har betonet 
-  og som kan forklare meget af den irrita­
tion, Beineix’ film vækker hos anmeldere. 
For både den naive læsning og fortolk­
ningen forudsætter meningen, hvortil 
knytter sig en naturalistisk logik om 
grundlæggende orden, nærvær og tinge­
nes inderste væsen, som alle fremtrædel­
ser må kunne føres tilbage til. Mellem 
verden og sprogets iscenesættelse af den­
ne, altså tegnet for denne verden, der 
bringer et repræsentationsforhold i stand, 
sætter denne logik et tvingende forhold: 
en ækvivalens eller en direkte årsagssam­
menhæng. Tegnene kan udveksles med 
mening, og med denne udveksling hentes 
væsenerne frem; jo dybere, des mere væ­
sentligt, indtil der danner sig et billede af 
verden.

Her overfor står så det post-moderne 
(og en årelang diskussion, der er gået for­

ud) blandt meget andet for den funda­
mentale anfægtelse af meningens øje­
blikstilstand; at tegnene ikke blot trækker 
meningerne frem, men også henviser til 
hinanden, peger væk fra sig selv og hen 
på det dybereliggende, der så selv bliver 
til overflade. En erkendelse af sprogets be­
tydningsproducerende kraft, der også lig­
ger til grund for begrebet om intertekstu- 
alitet indenfor litteraturteorien: teksten 
som et væv af andre tekster, ikke blot cita­
tion, men et spil herimellem, med og 
mod hinanden.

Hvor kulturen således forlader sig på 
en række udsigelser af verden, hvis fikse­
ring ethvert socialt fællesskab må forlade 
sig på, så har sproget -  og generelt: tegne­
ne og deres betydningsdannelser -  også 
deres eget liv.

Ingen mening er derfor mere rodfæ­
stet end at den kan flyttes eller rystes, 
hvilket selvfølgelig også trækker sig sam­
men om det æstetiske som refleksion og 
de æstetiske oplevelser. Susan Sontag 
polemiserede engang i sit berømte essay, 
’Against Interpretation’ mod fortolke­
ren; hans gerning mente hun, består 
blot i at omskrive værket til noget an­
det: når værket siger x, forklarer fortol­
keren det med A, når det siger Y, så A 
osv., altså en række tilbageførelser mod 
ordenen, en præcis udveksling, men 
som ikke forklarer, den 'nervøsitet’, 
kunstværket (det store) formidler.

Denne nervøsitet knytter også an til 
forførelsens logik; og forførelse -  med 
Jean Baudrillard -  vil netop sige at lade 
sig rive med af fremtrædelserne i deres 
sammenkædning, at blive ført på afveje, 
i et gensidigt spil, væk fra kommunikati­
onens lige akse, som en slags rituel højti­
deligholdelse af det forhold, at selv me­
ningen har en grænse.

Når meningen er løs bliver det inter- 
tekstuelle og forførelsen så på anderle­
des måde tvingende forhold og helt ak­
tuelt med Beineix. For hans film kredser 
reflekterende om forhold, diverse sprog­
spil kan føre tanken ud i: det eneståen­
de, det guddommelige, den store kærlig­
hed og skønheden -  i den dybeste ab­
straktion; fænomener, hvis eksistens 
nok anes, men som alligevel ikke kan 
gribes på samme måde som meningen, 
hvis klare kode til gengæld ville for­
vandle disse baner til rene banaliteter 
og påstande. Men hvordan ændrer man 
en bundfældet praksis blandt modtage­
re og anmeldere? Det er en udfordring 
det post-moderne faktisk byder på og 
med Beineix som en anledning, -  Bei­
neix, hvis seneste film Roselyne et les 
lions har haft sin verdenspremiere, og 
hvis tilsynekomst på den hjemlige over­
flade naturligvis er ventet med spæn­
ding.
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HOME O F THE BRAVE
Tapre byeksistenser

Laurie Andersons egen koncertfilm over sit formidable sceneshow

J Laurie Andersons univers flyver bor­
gerskabets tv-apparater, telefonrør, 

lampeskærme og stole rundt mellem fly, 
isbjerge og snefnug i computergrafik­
kens naive forenkling af tegnene. Mate­
rielle ting i en evig teknologisk kulde. 
Elementerne findes både som rekvisit­
ter, som tekster og som tegninger på en 
kæmpestor videoskærm i det udstyrs­
læssede multimedie sceneshow i filmen 
Home o f the Brave fra 1986. Men den er 
selv en traditionel koncertgengivelse 
med kombinerede studie- og liveopta- 
gelser.

Home o f the Brave er alligevel spæn­
dende, fordi Laurie Andersons scene­
show adskiller sig fra de fleste andre 
koncerter. Hvor tit har man ikke set 
bands begrave sig i neonlys og røgdam- 
pe, uden at det på nogen måde hænger 
sammen med deres tekster eller musik! 
Hos Laurie Anderson er form og ind­
hold uløseligt forbundet. Tekster og op­
træden er nemlig en ironiseren over bå­
de hendes eget og samfundets mediema­
skineri.
I sine tekster udleverer hun masseme­
diesamfundet og fortæller os historier 
om forkvaklede, sårbare byeksistenser, 
der ikke mere kan kommunikere med 
hinanden, fordi sproget er ødelagt og 
maskinerne har lagt afstand imellem 
dem. Og samtidig fremstiller hun sig 
selv som den yderste konsekvens af et 
sådant samfund.

Hele showet indledes ved, at Laurie i 
keddeldragt og maske med forvrænget 
metallisk mandsstemme belærer os om 
computersproget DOTS. Med sin pege­
pind hævder hun skolemesteragtigt, at 
dette binære sprog, der kun består af de 
to elementer 1 og 0, er nøje forbundet 
med den menneskelige psyke: ’Nobody 
wants to be a Zero, everybody wants to 
be numer One’. Denne mentalitets- og 
sprogforenkling gennemsyrer resten af 
showet: I lyssætningen afløser blå og 
rød hinanden, kun sjældent skinner 
den gule farve igennem. Kostumerne er 
ligeledes fortrinsvist holdt i disse to 
komplementærfarver, Laurie optræder 
skiftevis som mand og som kvinde, na­
tursymbolerne veksler mellem hajer og 
isbjerge eller vulkaner og fugle. De følel-
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ser, Laurie synger om, svinger fra den 
ene yderlighed til den anden.
Alt bliver firkantet, præcis som tv- 
programmernes pædagoiske forenkling, 
tydeligt eksemplificeret i parodien på en 
spansk tv-quiz, Smoke Rings, hvor delta­
gerne spørges: 'Hvad er mest macho, en 
annanas eller en kniv -  en skolebus eller 
en pære?’ Hvis ja, så lyser den røde lam­
pe, hvis nej, den blå. Så enkelt, så for­
færdeligt et valg ’to be numer One or a 
Zero’. Sådan er valgene for de ensomme 
mennesker, der eksistentialistisk råber 
hey! ud i det tomme rum, ned i det steri­
le telefonrør eller ud til de imaginære 
fugle i den amerikanske verden, som 
man må være meget tapper for at leve i.

Laurie Anderson, der startede sin 
karriere som performancekunstner i be­
gyndelsen af 70’erne, formår på scenen 
konstant at skifte fra den ene rolle til 
den anden. Hun er operatøren med 
tryllestaven, den, der trykker på knap­
perne og sætter maskinerne igang, hun 
er det fortabte magtesløse menneske, 
der synger om barndomsminder fra 
dengang sanserne og naturen stadig var 
intakte, og hun er maskinen selv: Laurie 
med en elektrisk pære i munden, Lau­
rie, der drejer rundt med radaren, Lau­
rie, der er fanget inde i tv-skærmen.

Også i udøvelsen af musikken kom­
mer denne tredeling til udtryk: Laurie 
som musiker, når hun spiller på sin sær­
egne Tape Bow Violin, Laurie som le­
vende menneske, når hun synger og for­
tæller med sin normale stemme og Lau­
rie som musikinstrument, når hun bru­
ger sig selv som trommemaskine eller 
spiller klaver på sit slips.

Sproget som falliterklæring
Koncerten er bygget op, så den via gen­
tagne eksempler på massemediernes 
menneskeprodukter bygger op til num­
meret TALK NORMAL, hvor masker­
ne kastes, og musikerne træder ud af de­
res anonymitet iført farvestrålende tøj

og forklædninger som balletdansere og 
fugleskræmsler på en scene badet i gult
lys. Intet er, hvad det hidtil har set ud 
til, guitarerne er bøjelige og ansigterne 
får liv.

Igennem hele showet har vi fået et 
helt sæt af løsrevne tegn kastet i hove­
det, kryptiske japanske eller barnlige 
amerikanske, enten som tegninger eller 
skrevne ord på videoskærmen (der do­
minerer hele scenen og skiftevis bruges 
som bagtæppe, skyggeskærm eller til vi­
deo og dias) eller som taleord, snart gen­
nem Lauries mund, snart gennem en 
forvrænget mikrofon eller fra sampler­
båndet i hendes violin.

Intet er virkeligt, alt er forvrængnin­
ger, klicheer, kopier eller kloner. I Lauri- 
es verden er ikke engang hun selv virke­
lig: ’I turned the corner in Soho today 
and someone looked right at me and 
said: Oh No! Another Laurie Ander­
son done! And I said! Look at me! Look 
at me! Look at me!’

Maskiner kan ikke forføre
At Laurie svinger fra den ene rolle til 
den anden og konstant skifter dimensi­
on, gør, at hun kan overraske publikum 
gang på gang. Selv om hun oftest frem­
stiller sig selv maskinelt, får vi også hen­
des afdækkede menneskelige ansigt at 
se. Selvom hun spiller androgyn, for­
mår hun at forføre sit publikum, hoppe 
ned blandt det og flirte, derfor hendes 
popularitet.

Maskiner kan ikke forføre, der må et 
menneskeligt aspekt til, et direkte blik 
eller et kropssprog, før forførelsen kan 
virke. Hele Laurie Andersons perfor- 
mance bygger på denne hendes forførel­
se af publikum. Paradokset er, at denne 
menneskelige kontakt, der er forudsæt­
ningen for hele hendes show, er udeladt 
i den filmiske gengivelse af koncerten.

For dem, der dyrker Laurie Ander­
sons musik, men endnu ikke har haft 
mulighed til at opleve hende live, eller 
for dem for hvem bare synet af hende er 
nok til, at det svimler, er Home o f  the 
Brave gået hen og blevet en kultfilm. 
Men hvis man én gang har oplevet Lau­
rie Anderson live, kan filmen godt virke 
en anelse skuffende.
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M E D I E R

Medier og postmodernisme
P ktisk er historien om medierne og 

postmodernismen allerede temme­
lig gammel -  i hvert fald ligeså gammel 
som den modernisme, som postmoder­
nismen hævder at være et opgør med. 
Allerede i sine skrifter fra 1960erne pe­
ger McLuhan på en lang række af de te­
maer, som siden er dukket op i den del 
af 80’ernes medie- og kulturdebat, som 
vi har lært at kende som det postmoder­
ne. I artiklen ’Den simultane verden’, 
der stod at læse i tidsskriftet Vindrosen 
(nr. 2, 1967) er hans påstand ganske 
klart at massekommunikation i den tra­
ditionelle forstand, altså en form for 
ensartet og standardiseret kultur af­
sendt fra en sender til et stort udifferen- 
tieret publikum er på vej til at ændre ka­
rakter. Teknologien alene vil i højere og 
højere grad skabe muligheder for et me­
re og mere aktivt publikum, og de vil i 
forlængelse heraf i højere og højere grad 
opføre sig som individer, der vælger 
mellem mange forskellige programmer.

På samme måde som den senere post­
modernisme har talt meget om fortæl­
lingens sammenbrud og om de narra- 
tive strukturers forandring og nedbryd­
ning, så peger McLuhan på hvordan 
den individualiserede masse vil begynde 
at leve i en mere fragmenteret verden af 
billeder og små fortællinger. Den nye 
billedkultur, siger han, er præget af 
'bratte sammenstød’, af at verden ses 
som ’en verden af happenings’, hvor 
'tingene ramler ind i hinanden, uden at 
der opstår forbindelser.’ Han peger også 
på, at de æstetiske former i den moder­
ne billedkultur, ligesom f.eks. i den mo­
derne, avantgardistiske roman, datidens 
’nouveau roman’ i Frankrig, mangler 
'handlingens røde tråd’. (McLuhan 
1967, s. 29 og 30)

McLuhan har således tidligt i tresser­
ne, fordi forestillingerne allerede er ud­
viklet i hans tidligere værker, foregrebet 
80’ernes diskussion af musikvideoen, 
art-videoen og det almindelige skred i 
den fortællende film og tv-serie. McLu- 
han er samtidig helt på linje med den 
postmoderne medie-filosofi, når han ser 
dette som en positiv udvikling. Udvik­
lingen vil ændre og aktivere folks 
oplevelses- og informationsmønster fra 
det mere passive, som har præget den
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medieformidling der docerer og etable­
rer helheden for folk, til det mere ak­
tive, som opstår når man stilles overfor 
et mere pluralistisk og fragmenteret 
mønster, hvor man selv skal vælge og 
selv danne den fraværende helhed og 
fortælling. Men McLuhans modernisti­
ske tresser-horisont får ham samtidig til 
at se den historiske kontinuitet: hvad 
massekulturen er ved at nærme sig, en 
ikke-narrativ formidlingsform, det har 
allerede længe været afprøvet i den mo­
derne billedkunst, litteratur og musik.

McLuhan kan således ses som en art 
tidlig postmoderne medie-utopiker, der ser 
den nye massekultur og de elektroniske 
mediers udvikling som en vej til at ned­
bryde gamle skel og strukturer og som i 
fortællingernes og ideologiernes sam­
menbrud ser en mulighed for at skabe 
en mere mangfoldig og engagerende 
massekultur. Men bag McLuhans opti­
misme lurer også en melankolsk tabsop­
levelse. Den enkeltes berigelse er også 
tendentielt den enkeltes tab.

Skabelsen af en global medieverden 
bliver da pludselig hos McLuhan både 
en berigelse og en befrielse og et tyng- 
dende ansvar og tab. En befrielse fra det 
gamle massesamfund med dets standar­
diserede traditioner, meninger, formler 
og roller og en berigelse via en pluralitet 
af former og roller, der kan vælges sam­
tidig og er uden hierarki. Men et tab, 
fordi der egentlig er tale om et 'kunstigt 
paradis’, som det kræver stort ansvar at 
styre og kommunikere i. Bag euforien 
over det kunstige kommunikationspara­
dis’ globale fælleskab og den potentielle, 
individuelle frihed, det giver, lurer ang­
sten for tabet af naturen og frygten for 
verden som et manipuleret show: ’Men 
pop-kunsten er et tegn på, at efterhån­
den som hele kloden omsluttes af en ny, 
menneskeskabt satellit- og informati­
onsverden, så vil vi ikke længere have 
råd til at betragte menneskets boplads 
som noget, naturen har givet os. Vi må 
indse og tage ansvaret for, at hele men­
neskets omverden er et kunstprodukt, 
en kunstform, noget der kan iscenesæt­
tes og manipuleres på samme måde som 
Showbiz.’ (McLuhan 1967, s. 39)

Informa tionssamfundets 
utopikere
Den simultane, elektroniske mediever­
den af bratte sammenstød og happe­
nings uden en rød tråd, og den indivi­
dualiserede og pluralistiske receptions­
struktur, som McLuhan utopisk forud­
så i 60’erne, spiller en central rolle ikke 
bare for den postmoderne mediefilosofi, 
som vi skal vende tilbage til, men også 
for informationssamfundets utopikere. I 
populær og meget gennemslagskraftig 
form er det formuleret i Alvin Tofflers 
bog ’Den tredje bølge’ (da. udg. 1980). 
Mens den den første bølge hos Toffler er 
traditionssamfundet før massemedierne 
og industrialiseringen, med den snævre 
og personlige horisont, så er den anden 
bølge det industrialiserede masse-sam­
fund, der skabte de centraliserede og 
standardiserede massemedier. Medierne 
går på tværs af regionale forskelle og 
skaber den sammenhængende nation 
og derudaf massebevidstheden og mas­
seorganiseringen.

I den tredje bølge bryder den elektro­
niske informationsrevolution imidlertid 
igennem, således at de traditionelle 
masseideologier og informations- og 
magt-strukturer bryder sammen. Det 
fører iflg. Toffler til de gamle massemedi­
ers krise. Både for de trykte medier, for 
radioen og tv forudser han en decentra­
lisering og fragmentarisering, fordi tek­
nikken nu muliggør et utal af små 
special-blade, lokale stationer og kabel­
stationer. Medierne kan nu rette sig 
mod mange små publikumsgrupper i 
det globale publikum, i stedet for det 
store massepublikum nationalt, eller i 
bestemte globale kredsløb. Med udvik­
lingen af video, interaktivt fjernsyn og 
computerens fremmarch privat, i arbej­
de og undervisning, så ser han yderlige­
re en mulighed for individualisering og 
aktivisering af det gamle, mere passive 
massepublikum.

Den nationale enhedskultur spræn­
ges i nye, lokale gruppekulturer og på 
tværs af de enkelte nationer opstår der 
muligheder for at grupper på tværs af 
nationer kobles sammen, fordi det glo­
bale informationsnet kan koble mange 
små interessegrupper sammen til en
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større. Toffler taler om en ’blip-kultur’, 
hvor vi udsættes for 'forestillinger i små 
fragmenter, der er modstridende og 
uden sammenhæng, men som rusker op 
i vores tidligere tanker og ideer’ (Toffler 
1980, s. 175). I modsætning til den kriti­
ske medieteoris advarsler om at den glo­
bale landsby i virkeligheden blot vil 
blive et globalt, kommercielt marked og 
et slaraffenland for de stærke kræfter 
der vil udnytte mulighederne for at ska­
be centralisering via vidt forgrenede 
monopoler, så taler Toffler som McLu- 
han optimistisk. Hans mediefilosofi 
rummer en utopi, der næsten pr. auto­
matik vil føre den teknologiske udvik­
ling frem mod en mere og mere varieret 
kultur med mange små delkulturer, 
hvor stadig mere frit stillede individer 
kommunikerer indenfor en stadig tætte­
re informationsstrøm.

For Toffler fører udviklingen altså 
utvetydigt til nedbrydningen af de gam­
le kulturelle og informative skel, som 
han illustrerer ved at modstille den an­
den bølges generation med den tredje 
bølges: 'I stedet for blot at modtage vor 
åndelige model af virkeligheden, tvin­
ges vi nu til selv at opfinde den og gen- 
opfinde den atter og atter. Dette læger 
en kolossal byrde på vore skuldre. Men 
det fører os også frem mod større indivi­
dualisme. Personligheden bliver ikke en 
masse-personlighed, så lidt som kultu­
ren bliver en masse-kultur’. (Toffler 
1980, s. 176)

Baudrillard: simulering og 
hyperrealitet
De samme tendenser som vi har set hos 
McLuhan og Toffler ligger også indby­
get i den nyere del af den postmoderne 
medie- og kulturfilosofi. Det fremgår bå­
de af Baudrillards bog 'Amerika’ (1987) 
der ser hele den amerikanske virkelig­
hed som et stort filmisk tegn, en slags 
kunstigt billedparadis i McLuhans for­
stand, og det fremgår af hans program­
matiske artikler (i Foster 1987 og Wood- 
ward 1980).

Her taler han om en epoke ’den pro- 
teuske periode’, som en periode, hvor 
subjektet kan lege med forskellige infor­
mationer, roller og fantasiverdener på 
sit eget, private, telematiske apparat. 
Individet bliver som den græske gud 
Proteus, der kunne forvandle sig hele ti­
den, men individet i den proteuske tele­
matik er samtidig forbundet med et 
stort, sammenhængende netværk af 
medier og kanaler, der via feedback og 
flervejskommunikation sætter det for­
anderlige individ i forbindelse med et 
foranderligt fællesskab.

Denne grundlæggende ophævelse af 
individets grænser og grænserne mel­

lem det offentlige og det private skaber 
iflg. Baudrillard et helt ny og hidtil 
ukendt følelse af svimmel lyst og over­
vældende nærvær i en verden, der hver­
ken er fantasi eller virkelighed, men net­
op både og, fordi grænsen er problema­
tisk eller slet og ret ophævet. Denne nye 
ekstase, som Baudrillard beskriver i den 
første af de nævnte artikler, baserer sig 
altså på en flytning af mediernes refe­
rence til virkeligheden, til fakta, til sub­
stans og brugsværdi, således som vi er 
vant til at diskutere disse ting, når me­
diernes forhold til virkeligheden og 
modtagerens dagligdag står på dagsor­
denen. I stedet tegner Baudrillard bille­
det af et individ der ved skærmen og 
computeren eller sine andre telematiske 
apparater bliver herre over en rigt diffe- 
rentiert verden af fantasmer, forbrugs­
muligheder og informationer.

Baudrillard bruger selv billedet af en 
mikrosatellit i kredsløb som metafor for 
det telematiske subjekts situation foran 
terminalen, der potentielt bringer 
ham/hende ind i hvilket netværks­
kredsløb som helst individet måtte øn­
ske. Hjemmet bliver med andre ord til 
en satellit i kredsløb i en informations- 
og fantasiverden. For Baudrillard bety­
der dette samtidig enden på tegnets refe­
rence til virkeligheden, eller som han 
kalder det, den metafysiske dobbelthed, 
hvor tegnet dels referer til sig selv som 
kommunikativt tegn og dels til noget 
dybere, en bagvedliggende mening.

Af dette ’drab’ på tegnets metafysik 
udleder så Baudrillard sine begreber om 
simulering og hyperrealisme, som han se­
nere udvider til at være centrale elemen­
ter i hele den måde den moderne tv- og 
film-kultur æstetisk set er opbygget. I 
Baudrillards egen, snørklede formule­
ring heddet det: 'Ophøjelsen af det 
hjemlige univers til en rum-magt (...) be­
tyder enden på metafysikken (...) Hy- 
perrealismens æra begynder nu (...) det 
der før blev projiceret psykologisk og 
mentalt, det man før i sin jordbundne 
tilværelse kun kunne leve metaforisk 
ud, altså på en bevidsthedsmæssig eller 
kunstnerisk-metaforisk scene, det kan 
nu projiceres ud i virkeligheden, uden 
metaforisk omvej, ind i et faktisk rum, 
som også er en simultation’. (Baudrillard 
i Foster 1987, s. 128, min oversættelse).

Baudrillards begreber om simulering 
og hyperrealisme bygger på en ofte gen­
kommende tankegang hos informati­
onssamfundets utopikere: det telemati- 
ske subjekt og det integrerede hjem. 
Hvis man forestiller sig en sammenkob­
ling af alle de eksisterende teknologier 
som feks. telefon, tv og computer i et 
omfattende net af regionale, nationale 
og globale kommunikations- og infor­

mationsveje, så har vi den teknologiske 
utopi bag postmodernismen. Individet 
rykker i centrum som et telematisk sub­
jekt, der på engang for sig selv og via sin 
plads i det hjem, hvor hele teknologien 
er integreret, både kan være i sin egen 
verden, den han/hun selv vælger og 
samtidig være i forbindelse med hele 
verden.

Kløften mellem jeg og omverden og 
mellem det private og det offentlige sy­
nes altså her ophævet til fordel for en ny 
virkelighed, der samtidig synes at slette 
det gamle skel mellem den medierede 
virkelighed og virkeligheden. Menne­
sket lever i en hyperrealitet, næsten me­
re virkelig end den gamle virkelighed, 
man havde begrænset adgang til, og kan 
i denne hyper-realitet simulere så mange 
virkeligheder og roller som han vil. A l­
lerede nu kan man jo i computere simu­
lere skibsbygninger og deres evne til at 
sejle, bilers evne til at køre, atomkraft­
værkers stabilitet og sikkerhed osv. 
Samtidig kan computeren jo også i sti­
gende grad simulere ikke bare disse vir­
kelige, fiktive verdener, men også fanta­
serede, fiktive verdener. Jeg’et kan blive 
hovedperson i sin egen fiktive verden, 
sit eget imaginære spil og kan således 
næsten direkte levendegøre fantasier, el­
ler simulere fantasier, som før blev proji­
ceret ud i romaner og tv-serier.

I denne proces, hvor teknologien ska­
ber muligheder for simulering og hyper­
realisme, peger postmodernisterne såle­
des ikke bare på ophævelsen af skellet 
mellem elitekultur og massekultur, fordi 
alle kulturformer bliver lige tilgængeli­
ge som retter på en flade, men også på 
en realisering af avantgardens gamle 
drøm om at ophæve grænserne mellem 
kunst og virkelighed. Baudrillard taler 
således direkte om at den elektroniske 
virkelighed og valgfrihed ophæver de 
kropslige begrænsninger og de sidste 
barrierer for frit at bevæge sig i tid og 
rum. Hyperrealiteten bliver mere virke­
lig end Virkeligheden’ og det simulerede 
mere konkret end sit forbillede. (Bau- 
drillard i Foster 1987, s. 129).

Her har vi altså kimen til den fore­
stilling, Baudrillard og postmodernis­
men fremfører, om at tegnene ikke lænr 
gere refererer til nogen virkelighed, men 
selv danner kæder af simulerede virke­
ligheder, der refererer til sig selv i et uen­
deligt spil: den teknologisk skabte kom- 
munikationsvirkelighed er blevet til en 
simuleret hyperrealitet. Denne konsta­
tering følges ikke hos Baudrillard af no­
gen kritisk afstandtagen eller bekym­
ring. Det er tværtimod karaktkeristisk 
at han både dyrker sammenbruddet i 
det sammenhængende og overskuelige 
menings- og informationsdannelser og
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det dertil knyttede sammenbrud for de 
sociale og ideologiske bevægelser, hvis 
aktive protest nu bliver tavsheden eller 
det hedonistiske mediebrug.

Det stadig mere omfattende bombar­
dement af nyheder, oplysning, fiktion 
og underholdning fører iflg. Baudrillard 
ikke bare til den sammenhængende me­
nings forsvinden, men også til en infor­
mations entropi. Den øgede mængde af 
information ødelægger mulighederne 
for at overskue information. De sociale 
og meningsbærende strukturer af over­
ordnet karakter nedbrydes og erstattes 
af mange små fragmenter og scenarier, 
som man kan bruge eller ikke bruge, 
som man kan gå ind i og ud af som man 
vil, og som man kan lade sig fascinere af, 
uden at spørge til deres betydning eller 
den sammenhæng de indgår i.

På sæt og vis gør Baudrillard sig her 
demagogisk til talsmand for ’the silent 
majority’, han deponerer sin intellektu­
elle fornuft i en populisme, der blot un­
derstøtter tendenser til underholdning 
uden mening: 'Masserne forbliver skan­
daløst modstandsdygtige overfor dette 
imperativ om rationel kommunikation. 
De tilbydes mening, selvom det de vil 
have er underholdning. De bedste an­
strengelser har ikke formået at få dem til 
at fokusere på sagens indholdsmæssige 
seriøsitet eller blot kodens vigtighed. 
De får meddelelser, hvor de kun ønsker 
tegn. De finder lyst i spillet mellem tegn 
og stereotyper og i alle former for ind­
hold, så længe det resulterer i en drama­
tisk sekvens’. (Baudrillard i Woodward 
1980, s. 145).

Det er et karakteristisk intellektuelt, 
romantisk træk ved Baudrillard som 
postmoderne intellektuel, at han på en­
gang under- og overvurderer 'masser­
nes' interesse for populærkulturen og 
mediefiktionerne. Han spejler sig i dem, 
og lader sig selv forsvinde, og samtidig 
projicerer han sin egen forestilling over 
på deres medieforbrug: hvorfor skulle 
ikke netop populærkulturen som en 
kombination af meningsfuldhed og fa- 
scination/dramatik stadig være en mere 
gyldig måde at beskrive massekulturens 
funktion på end den postmoderne på­
stand om sammenhængens sammen­
brud? Den engelske mediefqrsker Stuart 
Hall har da også reageret skarpt imod 
forestillinen om 'implosion' og istedet 
peget på at der er tale om eksplosion: 
dvs. at det øgede medieudbrud følges af 
et øget receptionsberedskab, en mere 
varieret evne til at afkode hos publi­
kum. (Hall 1986).

Det er derfor også påfaldende at der 
bag hele Baudrillards euforiske, postmo­
derne populisme alligevel gemmer sig en 
melankoli, en ubestemt tabsoplevelse af

samme karakter som hos McLuhan. I 
slutningen af den artikel, som er citeret 
ovenfor, spørger han sig selv hvorfor 
masserne, som han siger, stadig efter ad­
skillige revolutioner og et stort politisk 
og demokratisk opdragelsesarbejde, 
foretrækker en fodboldkamp for en vig­
tig, politisk og humanistisk meningstil­
kendegivelse eller handling.

Ved slutningen af artiklen kan Baud­
rillard derfor virke som den trætte, kriti­
ske intellektuelle, der opgiver sine tidli­
gere 'illusioner' om publikum og over­
giver sig til mediernes manipulation og 
markedslogik. Regeret og manipuleret 
bliver der under alle omstændigheder, 
og derfor kan man lige så godt opgive 
det stadig vanskeligere job, der består i 
at analysere kvalitativt og forsøge at be­
stemme de regler og sammenhænge, der 
styrer forholdet mellem tegn, modtage­
re og kultur. Således synes Baudrillards 
skjulte logik egentlig at være.

Lyotard: Postmodernisme 
og kritisk avantgarde
Baudrillard repræsenterer således en ud­
formning af postmodernismen, der en­
der i laissez-faire og populisme, både i 
politisk og æstetisk forstand. Markedets 
og forbrugets overfladelogik erstatter i 
næsten bogstaveligste forstand den kri­
tiske dybdetænkning og evnen til at se 
mediernes funktioner og informationer 
som meningsfulde, symbolske og kom­
munikative handlinger. Det forhindrer 
imidlertid ikke, at der i dele af den post­
moderne kommunikations- og æstetik­
opfattelse og analyse bliver peget på 
centrale tendenser i den moderne 
mediekultur. Den postmoderne filosofi 
forbinder sig nemlig også med en ny ty­
pe avantgardisme: den stadig mere 
avancerede blanding af koder og kom­
munikationsformer fra begge sider af 
det oprindelige store skel mellem elite- 
kultur og massekultur, en brug af kli­
cheer, tegn og strukturer, der både cite­
rer, skaber nye æstetiske former og på et 
metakommunikativt plan sætter selve 
konstruktionen af virkeligheden gen­
nem medierne i centrum.

Baudrillards på engang melankolsk 
opgivende og utopiske dyrkelse af den 
store, forskelsløse medie-simulering er 
på mange måder en slags troldspejl af 
den tidligere kritiske teoris totale for­
kastning af den moderne massekultur, 
som én stor manipulation og forfølgelse 
af masserne. I den kritiske teori går der 
imidlertid en brudlinje mellem den 
gamle frankfurterskole-tese om masse­
kulturen som bedrag, således som den 
f.eks. findes hos Adorno i 50’erne og 
60’erne, og så en mere kritisk-utopisk 
mediefilosofi, som f.eks. den Enzensber-

ger tidligt gjorde sig til talsmand for 
(Adorno 1972, Enzensberger 1971). Det 
samme brud synes at gå ned igennem 
postmodernismen, nemlig mellem på 
den ene side den populistiske Baudril- 
lard og den kritiske Lyotard.

Det er derfor heller ikke så mærkeligt, 
at der, trods heks. striden mellem Lyo­
tard og Habermas (jvf. Jay 1984 og Ror ty 
1984), findes adskillige paralleller mel­
lem den kritiske medieutopi hos En- 
zensberger og Lyotards postmoderne 
mediefilosofi. I Lyotards bog Viden og 
det postmoderne samfund (1982) er det 
da også karakteristisk at en udpræget 
sociologisk analyse af tendenser i 
videns- og informationsstrukturen i det 
post-industrielle samfund kombineres 
med overvejelser over den kulturelle 
transformation af både de narrative og 
modernistiske medie- og æstetikformer. 
Det er opløsningen af disse, eller rettere 
deres blanding i en ny medieorden og 
kulturel tilstand, som Lyotard finder ka­
rakteristisk for postmodernismen, som 
periode og tendens.

Lyotard peger i sin analyse på hvor­
dan de meta-diskurser ('store fortællin­
ger’) der har styret videnskaben, 
(ud)dannelsen og kommunikationsfor­
men fra det 19.årh. og frem, nu er på vej 
til at blive nedbrudt af den informati­
onsteknologiske udvikling. Viden som 
informationsteknologien kan forarbej­
de og formidle vil blive skilt fra dannel­
sen og i stedet blive styret af markedet 
og andre lokale kræfter, end de der hid­
til har båret institutioner og national­
stater. Lyotard peger ligesom Baudril- 
lard på at der i denne proces ligger en 
slags befrielse fra det, der kan ses som 
noget tvangsmæssigt i meta-diskurserne 
og i den institutionaliserede dannelse og 
dens værdi-hierarki, en frigørelse som 
kan føre frem mod en anden og mere ak­
tiv og åben måde at tilegne sig viden på.

Men denne udvikling ligger der kun 
som en mulighed, en mulighed for at 
teknologien giver os magten over vores 
egen måde at danne os selv på. Samtidig 
peger Lyotard, klarere end Baudrillard 
på at denne frigørelse meget let kan føre 
til en ny og stærkere binding. Den bin­
ding består i den effektivitetens terror, 
der ligger i at adgangen til viden, infor­
mationsteknologi og alle andre former 
for medieformidlet oplevelse nu i langt 
højere grad kan blive styret af penge, af 
markedets logik og af en global tendens, 
som vil bringe de multinationale medie­
giganter på banen i endnu stærkere 
grad.

Lyotard kalder den legitimering, der 
enten udgår fra de moderne meta- 
diskurser eller fra markedets effektivi- 
tetskrav for den performative legitim ering:
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den foreskriver og definerer handlinger. 
Pointen i Lyotards analyse af den post- 
moderne kultur er imidlertid at argu­
mentere for at det ikke skal blive disse 
legitimeringer, der kommer til at styre 
udviklingen, men det han kalder den 
paralogiske legitimering. Med begrebet 
paralogi ønsker Lyotard at pege på den 
form for interaktion og kommunikati­
on, der dels hviler i sprogspil og spil i det 
hele taget og dels hviler på det han kal­
der den narrative viden.

Hvis de overordnede kontrakter og 
diskurser bryder sammen og bliver 
utidssvarende, så er det handlende og 
kommunikerende individ så at sige 
overladt til de lokale kontrakter, dvs. de 
der gælder for bestemte lokale grupper 
og kulturer. De legitimeres ikke ovenfra, 
men i kraft af spillernes praksis, den 
sproglige og kommunikative interakti- 
onsform, der så at sige opstår og styres 
af de deltagende selv i det enkelte spil. 
Den universelle konsensus erstattes af 
den lokale konsensus. På samme måde 
taler så Lyotard om at de store fortællin­
ger, de store ideologier, de institutionali­
serede måder at homogenisere og skabe 
linearitet i diskurserne bliver erstattet af 
den narrative videns små fortællinger. 
Denne narrative viden har den folkelige 
populærkultur som model: myterne, 
eventyrerne, legenderne, vitserne osv. 
og den mere pluralistiske og uorganise­
rede måde at formidle viden og kommu­
nikere på.

I analogi med f.eks. Habermas’ utopi 
om den herredømmefri kommunikati­
on og hans forsvar for den mere uorga­
niserede livsverden i forhold til system­
verdenen (Habermas, 1981), og i analogi 
med Enzensbergers forestilling om de­
centraliseringen af magten over medier­
ne og afskaffelsen af specialisten og den 
afsondrede kunstner og medieprodu­
cent (Enzensberger 1971), så taler Lyo­
tard om spredningen af viden og kreati­
vitet. Mod meta-diskurserne sætter han 
den kreative opfindsomhed i de små for­
tællinger, mod systemets overordnede 
logik sætter han de lokale sprogspils lo­
gik og mod faren for teknologisk kon­
trol og kommercialisme sætter han de 
små gruppe-offentligheder, den frie ad­
gang til informationer og den aktive 
mediebrug.

Lyotard taler ikke så meget i sin bog 
om den moderne visuelle kommunika­
tion og dens forhold til disse generelle, 
postmoderne tendenser, men det er ik­
ke vanskeligt at se, at hans begreber og 
analyser også peger mod de ændringer 
af de overordnede og narrative struktu­
rer og den æstetiske fornyelse, der siden 
80’ernes begyndelse har været meget 
fremtrædende både i de visuelle fakta­

genrer og fiktions-genrer. Indenfor 
fakta-genrerne bliver blandingen af fik­
tion og fakta stadig mere fremtrædende 
og dramatisering og visualisering træder 
frem foran det verbale og dokumentari­
ske i traditionel forstand. Det vil sige, at 
der netop sker et skred i den traditionel­
le informations-diskurs og faktakode, at 
simuleringen bliver en accepteret del af 
den fakta-formidling, der før var bun­
det meget stærkt til bestemte dannelses- 
og vidensformidlingskrav.

På samme måde skal man ikke se så 
langt ind i den visuelle fiktions klassiske 
former, den fortællende amerikanske 
film, tv-seriernes standardformater osv. 
for at konstatere at de traditionelle nar- 
rative strukturer og næsten naturgivne 
fortælleformer og æstetiske udtryksmå­
der er under forandring. Der er klart 
kommet mere avantgardistiske træk i 
massekulturens standardformater, de 
store fortællinger er blevet mere frag­
menterede, koderne fra de forskellige 
genrer og kredsløb blandes mere krea­
tivt. Samtidig har der udviklet sig nye 
hybridformer og anti-narrative genrer, 
specielt i de korte videogenrer, der går 
til ekcesserne i anvendelse af eksperi­
mentelle billedelementer. Altsammen 
peger det mod en ny type avantgardis­
me, som man godt kan betegne en post­
moderne avantgardisme, og som natur­
ligvis rummer både kritiske og kommer­
cielle tendenser.

Postmodernismen har altså fat i cen­
trale elementer i den nyeste mediekul­
tur og det informationssamfund, som er 
ved at udvikle sig mellem hænderne på 
os. Men både hos Baudrillard og hos 
den mere kritiske, reflekterede Lyotard 
er der en tendens til på engang at ro­
mantisere og overvurdere styrken i den 
individuelle modtagers frihed til selv at 
skabe betydninger og bruge medierne 
og teknologien efter sin egen logik. Dvs. 
at der omvendt er en tendens til at un­
dervurdere både kommunikationens 
kollektive basis og de styringsmekanis­
mer der er så tydelige på det globale bil- 
ledmarked.

Lyotards besnærende tese om den 
narrative viden i hverdagsbevidstheden 
og den populære fiktion, der skal erstat­
te de store fortællinger, glemmer at vo­
res hverdagskultur og -bevidsthed er 
sammensat af både specifikke erfaringer, 
fragmenter og en fælles, socialiseret vi­
den. På samme måde er de populære fik­
tioner på den ene side præget af at for­
holde sig til vores subjektive og for­
trængte bevidsthed, af spontane ele­
menter og overskridelser, og på den an­
den side bundet til det kollektivt fælles, 
de narrative formler og klicheer, som er 
forudsætningen for både produktio­

nens og konsumptionens afvikling og 
succes.

Både medieproduktion og mediere­
ception foregår som et spil mellem de in­
dividuelle og de sociale dimensioner. 
Selvom friheden til at skabe nye betyd­
ninger i princippet er uendelige, så byg­
ger både produktion og reception på et 
væld af fælles koder og forestillinger. 
Disse er opstået på basis af styrende 
strukturer, dvs. de store fortællinger el­
ler diskurser, der selvom de er nok så 
meget i krise, dog fungerer i familien, i 
offentligheden og i de medieinstitutio­
ner der reguleres herfra og fra markeds­
kræfterne.

Man kan med andre ord sige, at selv­
om der sker skred i de store fortællinger, 
de legitimerende diskurser og de domi­
nerende narrative og æstetiske formid­
lingsformer, så er samspillet mellem de 
store og de små fortællinger alligevel af­
gørende. De sociokulturelle makro- 
strukturer og de socialpsykologiske 
mikro-strukturer fungerer ikke i noget 
lineært determinationsforhold, men de 
spiller sammen -  ikke mindst i tv- 
mediets og tv-fiktionens kollektive pro­
duktionsmaskine. Med deres påstand 
om implosion, fragmentering, simule­
ring og hyperrealitet og i deres dyrkelse 
af den paralogiske kommunikation er 
den postmoderne mediefilosofi på spo­
ret af tendenser i både den visuelle kom­
munikation og informationssamfundet 
som sådan. Men både den melankolske 
populisme og den kritiske avantgardis­
me rummer en romantisk tendens til at 
se bort fra makrostrukturernes uom­
gængelige betydning og magt.
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W E L L E S

Et allerhelvedes perspektiv
Dybdeperspektivet gør flere planer skarpe på én gang. Hos Orson Welles danner planerne forskellige 

perspektiver og dermed en labyrint, som der her sættes dybdefokus på.

J Orson Welles oprindelige drejebog til 
Processen (1962), hans filmatisering af 

Kafka’s roman, siger fortælleren i fil­
mens start, at denne historie er inden i 
en anden historie -  at det problem hi­
storien omhandler er bundløst, og der 
findes ikke nogen endelig forklaring til 
det. ’Føler De Dem tabt i en labyrint? 
Søg ikke efter en udvej. De vil ikke kun­
ne finde den . . .  Der er ingen vej ud . . .’ 

Disse ord kunne faktisk indlede alle 
de film, artiklen beskæftiger sig med, og 
da den tager Welles på ordet, gælder de

a f Niels Aage Nielsen

egentlig også artiklen selv. Hvis der ikke 
er nogen udvej, har man ikke andet valg 
end at rette blikket fremad og forcere 
vejen. Der vil derfor ikke blive tale om 
at forklare Welles og hans fiktioner ved 
hjælp af hans biografi, hans epoke og 
samfund, de produktionsselskaber, han 
arbejdede for, samtidens instruktører el-

Citizen Kane; Parmigianinos Selvportræt; 
Kvinden fra Shanghai.

ler nogen andre ydre referencerammer. I 
stedet vil vi gå ind i hans film og blive 
i labyrinterne så længe som muligt. 
Hvorfor? Ja, hvorfor overhovedet lave 
film uden udveje? Måske håber vi i vir­
keligheden på en udvej når det kommer 
til stykket. Måske er det godt vi endnu 
ikke kan se den, og ikke kan være sikre 
på vi får den at se. Det kan være at fikti­
onen fører til en ny virkelighed, hvis 
man bliver længe nok i den. Virkelighe­
den kender man først rigtigt, når man 
ved hvad der er fiktion, og i vore dage
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skal der muligvis en helt enestående su- 
spense af virkelighedslængslen til, før 
man kan se den med friske øjne.

På en vis måde kan man sige at Welles 
overtrumfede Hollywoods fiktionsma- 
skine. I sine film satte han endeløse kæ­
dereaktioner igang af indbildninger 
som viste sig at være indeholdt i andre 
indbildninger, og det hele startede og 
sluttede egentlig kun et sted, nemlig i 
hans egen person. Marionetterne be­
gyndte spillet når han tændte optageren 
og greb mikrofonen, og de sluttede i den 
omvendte handling.

I mange tilfælde greb filmproducen­
terne ind af kommercielle grunde og sat­
te andre til at rette labyrinterne ud til 
enstrengede fortællinger med traditio­
nelle slutninger. Det er blevet hævdet at 
Welles selv bidrog hertil fordi han ofte 
mistede noget af interessen for sine film 
allerede inden de var helt færdige. Det 
er ikke særlig overraskende, for man 
aner af det labyrintiske design i filmene, 
at de i en vis forstand ikke kunne gøres 
færdige.

Det egentlig overraskende er nok ikke 
at filmproducenterne ud fra markeds­
hensyn forsøgte at klippe hans værker 
sønder og sammen efter at de halvhjer­
tet havde udnyttet hans talent, men 
tværtimod at det labyrintiske design er 
så velbevaret som det er, trods alle de 
stupide anslag i normalitetens navn, der 
berettes om. På de følgende sider be­
skæftiger vi os med seks af hans kendte­
ste film, og det vil som nævnt især dreje 
sig om de labyrintiske forviklinger, selv 
om det ofte vil gå ud over filmens hand­
lingsgang fra start til slut. Den har der 
til gengæld tidligere været nok bekym­
ring for.

Welles er mest berømt for sine dybde- 
skarphedsbilleder, d.v.s. optagelser hvor 
flere handlingsplaner på en gang opnår 
en stærk perspektivering. Det virker 
nærmest som om synligheden i billedet 
som ved hjælp af en optisk bælg stræk­
kes ud, således at det fjerne kommer 
længere bort og det nærmeste tættere 
på uden dog at skade klarheden i bille­
det. Disse dybdeskarphedsbilleder er 
desuden ofte meget vinklede i f.eks. frø- 
perspektiv, så tilskueren får indtryk af 
meget kompliceret, ja, labyrintisk infor­
mation. Man får den tanke at hvis det 
ikke lykkedes at klippe hans labyrinter 
i stykker, og sætte dem sammen igen i 
overensstemmelse med gældende virke­
lighedsnormer, kunne det være fordi 
disse dybdeskarphedssekvenser opsum- 
merede eller koncentrerede det labyrin­
tiske design på en uantastelig måde. 
Som om hele filmens komplekse infor­
mation var indfoldet i disse konstrukti­
onselementer på en måde, så de ikke

igen kunne rettes ud i enstrengede for­
løb. I stedet for at opfatte disse dybde- 
skarphedsbilleder som pynt eller ud­
smykning på fortællingen, skulle vi i ste­
det opfatte dem som grundelementer.

Fortællingen i fortællingen, fortælle­
ren bag fortælleren, meningen der er 
pakket ind i en anden mening o.s.v. -  
hele denne kinesiske æske-problematik 
skulle vi opfatte som et visuelt koncen­
trat i dybdeskarphedssekvensen.

For en ordens skyld skal det her tilfø­
jes, at der ikke er brug for nogen teknisk 
definition af dybdeskarphedsbilledet. 
Welles’ anvendelse af det var ikke noget 
entydigt resultat af den tekniske udvik­
ling. Således var flere af dybdeskarp­
hedsbillederne i Citizen Kane ikke den 
berømte Gregg Tolands værk, men der­
imod dobbeltkopierede billeder. Jeg er 
kun interesseret i disse billeder ud fra til­
skuerens position, og selvfølgelig som 
udtryk for en intention hos Welles, der 
kan kaldes perspektivisme. Dybdeskarp­
hedsbilledet er et spørgsmål om syns­
vinkel og perspektiv, om det der ses i

Citizen Kane
Filmen begynder med Kanes død. Man 
husker det spøgelsesagtige slot, lyset der 
slukkes og tændes bag de høje vinduer, 
munden der siger ’Rosebud’, den lille 
glaskugle med snevejret, der knuses, og 
sygeplejersken i den konvekse spejling. 
Hun træder ind ad en dør fjernt i rum­
met fra den store krop i forgrunden. Det 
sidste Kane ser inden han dør er den lil­
le glasskal, og det sidste syn, der går gen­
nem dette optiske legeme, er således af 
kvinden, der kommer for at lukke hans 
øjne.

Igennem dette lille prisme har Kane i 
sine ensomme stunder genopvækket 
fortidige oplevelser og indre levende 
myter, men her til allersidst må glassets 
magiske kraft vige for den mest elemen­
tære håndgribelighed.

Hvis vi tager den frihed at bøje fil­
mens ender sammen til en cirkel, vil 
man huske, at det sidste man ser af Ka­
ne i levende live er passagen mellem 
hall’ens spejle. Først passerer hans spej­
linger, og kun fordi den sidste spejling er 
den nærmeste, kan vi regne ud at dette 
må være ham selv i kød og blod. Døds­
scenen afslutter dette døde løb mellem 
den håndgribelige mand og hans spej­
linger. Selve filmens start med spøgel­
sesslottet kan derfor opfattes som hans 
egen erkendelse af situationen. Kane 
lukker sig jo på et tidspunkt ude fra ver­
den i sit Xanadu. For en tid kunne han 
gøre myten om Kublai Khan til sin egen 
myte, men startsekvensens ældgamle,

perspektivet, og om hvem det er, der ser. 
I løbet af artiklen vil der falde nogle for­
søgsvise bestemmelser af denne per­
spektivisme, og jeg skal ikke allerede her 
blokere læseren med tomme definitio­
ner. I hver enkelt film indkredses en ka­
rakteristisk dybdeskarphedssekvens, 
som beskrives i en vekselvirkning med 
en mere generel tur rundt i den pågæl­
dende films univers.

Gentagelsen af dette mønster er så­
dan set det eneste metodeagtige i artik­
len. De enkelte tolkninger er resultat af 
mit eget perspektiv, som er den enkelte 
tilskuers kreativitet iblandt kreativite­
ten hos alle filmtilskuere. Det afgørende 
er ikke det enkelte, partikulære perspek­
tiv i sig selv, men derimod fastholdelsen 
af det. Ved at forcere perspektivet, gen­
tage det og fastholde det, kan der opstå 
noget vedkommende af et totalt relativt 
fænomen. Indfaldsvinklen i artiklen 
kan derfor siges at være tilpasset til Wel- 
les’ univers, der som man vil se er fuld­
stændig bundløst.

forfaldne og evige slot viser, at det efter 
hans død er ligegyldigt, om det er Kub- 
lai Khans eller Kanes myte. I bedste fald 
er myten hver mandseje, så derfor har 
Adgang Forbudt-skiltet mest af alt refe­
rence til hans egen forestående løsrivel­
se fra sin myte.

Da News on the March går igang med 
hans nekrolog, er det som om den myte, 
der havde været Kanes private ejen­
dom, vågner op som en undertrykt enke 
til sin anden ungdom. Post mortern re­
portagen starter netop i Kublai Khan 
myten, og gør ikke noget seriøst forsøg 
på at specificere den egentlige Kane. 
Han havde to koner, mange aviser og 
blev betragtet som både kommunist og 
fascist. Til gengæld jubler myten over 
mandens død. Speakeren siger det bom­
bastisk, lysavisen skriver det og lærre­
det dækkes af et THE END.

Nu er det at journalisten, Mr. 
Thompson, skal arbejde videre med at 
finde vinklen på, hvem Kane egentlig 
var. Redaktøren mener at Kanes sidste 
ord Rosebud rummer hele perspektivet 
på Kanes liv. Det er på sin egen vis i god 
overensstemmelse med branchens tradi­
tion at tro at sandheden rummes i et en­
kelt ord fra en mand, der var konge over 
den kulørte presse i en menneskealder. 
Det kunne ligesågodt være dette ene 
håndgribelige som alt det andet. Des­
uden siger en anden myte i forvejen at 
en mands sidste ord rummer sandheden 
om hans liv. Dette er en myte eftersom

47



sandheden med lige så stor ret kunne si- 
ges at være i hans sidste blik.

Men det sidste blik af sygeplejersken 
er en alt for håndgribelig ting til at kun- 
ne sende Mr. Thompson på research, 
hvorimod ordet Rosebud rummer uane­
de muligheder, nemlig en myte som Ka­
ne i allersidste øjeblik fik sendt afsted. 
Pointen her er at Mr. Thompson starter 
sit perspektiv på Kane med noget kon­
kret, et ledeord, og han forventer sig på 
en eller anden måde noget konkret eller 
håndgribeligt som resultat, men egent­
lig er det fiktionen der driver ham. Gen­
standen i hans research er en sammen­
filtring af det håndgribelige og det fik­
tive. Virkelighed og uvirkelighed i et. 
Faktum og indbildning under samme 
hat.

Grunden til at præcisere Mr. Thomp- 
sons opgave på denne noget snørklede 
facon vil forhåbentlig blive klarere i det 
følgende, hvor vi skal kigge nærmere 
ind i sammenfiltringen af fiktion og 
håndgribelighed. Først det indtryk vi 
igennem Mr. Thompsons research får af 
mennesket Kane.

Som bekendt bliver han revet bort fra 
barndomshjemmet i en tidlig alder, idet 
han af skæbnen, moren og banken til­
deles en rolle, der skal spilles fremover i 
livet. Heri er der ikke noget specielt at 
hæfte sig ved, for barndommen går pr. 
definition tabt i livets løb uanset om­
stændighederne ved dens ophør. Hvis 
disse omstændigheder senere får betyd­
ning er det fordi vanskeligheden ved at 
spille sin rolle på andre tidspunkter i li­
vet ofte puster barndomsmyten op. Sav­
net af et ægte fundament bliver stærkt, 
når man mærker sin rolles tomhed. Det 
vil imidlertid være forkert at opfatte Ka­
nes barndom, således som den skildres 
i filmen, som det absolutte reference­
punkt i hans liv. Der er jo tidspunkter 
senere i hans liv, hvor hans rollebevidst­
hed svækkes, så han bliver et barn igen. 
En dag da han er på vej til et lager, hvor 
morens efterladenskaber opbevares (og 
hvor han garanteret ville have genset sin 
gamle slæde) møder han Susan. Hos 
hende bliver han pludselig et barn igen. 
Han laver skyggebilleder på væggen, 
rokker med begge ører på en gang og bli­
ver forlegen. Her hos Susan bliver barn­
domsmyten egentlig en stund til virke­
lighed, og han ville sikkert aldrig have 
fortrudt at han endte hos Susan fremfor 
på lageret med den gamle slæde. Heraf 
kan vi se, at glaskuglen, som han trøster 
sig med da Susan har forladt ham, ikke 
nødvendigvis refererer til den konkrete 
barndom, men måske til første gang 
han så Susan. Ethvert mindeværdigt 
forløb har sin egen barndom.

Kanes karakter er at ville være barn

igen i hvert øjeblik ved at gøre sine fore­
stillinger og myter til virkelighed, og det 
er det, han efterhånden får sværere og 
sværere ved, idet myten tenderer til at 
isolere sig som myte, og det håndgribeli­
ge til at isolere sig som klamt faktum.

Det starter da han får sin avis at lege 
med. I virkeligheden var der ingen krig 
med Spanien, men Kane skabere den 
med sine overskrifter. Hvis overskrifter­
ne er store nok, er nyheden det også. 
Mr. Bernstein, der er en mand med sans 
for det håndgribelige, kommer med det 
afgørende argument til Mr. Thompson: 
at ellers ville USA ikke have fået Pana- 
ma-kanalen. Der kom et resultat, og for 
Mr. Bernstein er det ligegyldigt, om det 
kom af sandheden eller af løgnen.

Det er imidlertid ikke ligegyldigt for 
Kanes nære ven, Mr. Leland, for hvem 
virkeligheden skal vokse frem af et sand­
hedsideal. Han vil fastholde Kane på 
hans principerklæringer fra avisens før­
ste dage. Men Kane reagerer ikke ved 
over for Leland at vedkende sig sin ret 
til løgnen, men vil derimod også indfri 
sandhedsmyten i principerklæringen.

På dette tidspunkt er han efter den 
politiske skandale som guvernør-kandi­
dat i færd med at gøre Susan til en stor 
operasangerinde selv om hun ifølge eks­
pertudsagn ikke har en tone i livet. Det­
te er ikke i sig selv noget vanvittigt pro­
jekt, for når Kane kunne gøre en krig til 
virkelighed, skulle han vel også kunne 
gøre Susan til operasangerinde. Han be­
tragtede hende som et gennemsnit af 
den amerikanske befolkning, hvilket 
umiddelbart måtte være en oplagt mu­
lighed for at få folk til at elske hende, 
altså give publikum det, det selv er -  i 
form af opera. For en konge over den 
kulørte presse er dette glasklar logik, og 
projektet slår fejl, fordi Kane svigter lo­
gikken.

Han føler sig tvunget til at imødekom­
me Lelands og eksperternes krav om 
sandhed og gøre den til virkelighed. 
Han skriver derfor selv den anmeldelse, 
der ødelægger Susans karriere. Løgnen 
kommer som bekendt først ind i verden, 
når en sandhedsapostel dukker op og 
udpeger den. I dette tilfælde spiller Ka­
ne selv rollen. Men det er bemærkelses­
værdigt, at han ikke gør det, fordi han 
elsker sandhed således som Leland. 
Han gør det derimod, fordi han elsker 
at gøre indbildning til virkelighed -  i 
dette tilfælde nogle hastigt nedskrevne 
ord på et krøllet stykke papir.

Hvis projektet med Susan egentlig var 
realisabelt -  hvad han selv mente -  og 
han saboterede det, fordi han ville bevi­
se, at de indbildte fraser på et krøllet 
stykke papir kunne virkeliggøres, har
han altså ud fra falsknerens trang til at

forbytte indbildning og virkelighed spil­
let sandhedsapostel og på absolut måde 
delt verden i løgn og sandhed. Dermed 
har han sat sig selv stolen for døren, og 
lukker sig inde i Xanadus tomme myte. 
Sammenfattende kan vi sige, at virkelig­
heden som genstand i Kanes foretag­
somme hænder er levende, så længe 
den ikke rives ud af sit fiktive hylster. 
Endvidere at denne i Kanes hænder på 
en gang levende og falske virkelighed 
egentlig ikke overtrumfes af sandhedens 
repræsentanter. For det er ikke Leland, 
der skriver anmeldelsen, det er Kane 
selv. Det er det falske, der overtrumfer 
sig selv i sin udfoldelsestrang.

Kane ender sit liv som en stakkels en­
som mand, der er splittet mellem løgn 
og sandhed, myte og virkelighed, fikti­
on og håndgribelighed. Ikke engang en 
hyggelig picnic kan han gøre til virkelig­
hed.

Denne rekonstruktion af Kanes ka­
rakter og skæbne, er baseret på vidner­
nes udsagn til Mr. Thompson. Når vi 
mener at aviskongen endte sit liv i en 
splittelse mellem tom myte og kold 
håndgribelighed, så er det ikke nødven­
digvis sandheden, men kan også være 
en myte om Kane, som vidnerne skaber 
efter hans død.

Vi kender blot Kane’s eget perspektiv 
på sit liv igennem det, vidnerne beretter 
om ham. Hver af dem søger tilbage i hu­
kommelsen til et tidsrum, hvor de kan 
sige dette eller hint om Kane, og om den 
måde, han opfattede sig selv. De forskel­
lige vidner siger hver især noget om en 
afgrænset periode i hans liv, og række­
følgen er ordnet således, at vi samlet får 
et fuldstændigt kronologisk billede af 
hans liv. Den eneste brist, der er i dette 
system, er at ingen af vidnerne kan 
dække hele hans liv. Ganske vist genera­
liserer de gerne, men det er tydeligt at 
deres hukommelse koncentrerer sig i 
erindringer fra tidspunkter, hvor bøl­
gerne netop for dem gik højest, og det 
vil naturligvis præge deres generaliserin­
ger. De fortæller alle om situationer 
hvor det netop var dem der var tættest 
.på Kanes livsudfoldelse eller anderledes 
formuleret: hvor han for dem var mest 
sig selv, og udfoldede sig helt i overens­
stemmelse med det billede, de nu sidder 
tilbage med af ham.

På den ene eller den anden måde sid­
der de alle tilbage med et billede. Mr. 
Bernstein sidder således under et kæm­
pestort portræt af Kane, mens de andre 
vidners billeder er mindre figurative. 
Den gamle Leland påstår han kan huske 
det hele, og mener endog at hukommel­
sen er en forbandelse. I praksis er han 
mest optaget af den håndgribelige tanke
om en god cigar, og en stor del af det,
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der fremstår som hans erindring kan 
han umuligt selv have overværet. Han 
genfortæller vel blot hvad Kane røbede 
til ham om sine hemmelige møder med 
Susan.

Det er interessant at sandhedsapost­
len Leland, som fik Kane provokeret til 
at tjene sandheden, nu bagefter sidder 
og kolporterer de fantasifulde beretnin­
ger, han i sin tid fik af Kane. Det var 
dengang ved hjælp af hukommelsen om 
principerklæringen, at han fangede Ka­
ne i falskneriet med Susan. Nu er han 
en gammel falskner i sin egen hukom­
melse, eftersom han udgiver det for 
sandhed, som han kun har på anden 
hånd fra Kane selv.

Det er nu fremgået, at 'objektet’ 
Charles Foster Kane ikke findes for ef­
tertiden. Ligesom han i levende live var 
mange facetter samtidig, er han det også 
for dem, der har overlevet ham. Død el­
ler levende er han en variation af mange 
træk. Søger man hans håndgribelighed, 
vokser han som fiktion. Som fiktion er 
han fascinerende, men det er det 
håndgribelige, man eftertragter. Det er 
denne aviskonges væsen ikke at have 
noget væsen. Men når der ikke er noget 
væsen i mennesker og ting, findes der 
logisk nok heller ikke fremtrædelses­
form eller illusorisk skin, for hvad skulle 
skinnet kunne bedrage.

I Welles’ perspektivisme bliver 'objek­
tet’ til facetternes spil og intet andet. 
Det er ikke på grund af subjektet, at ob­
jektet får denne flydende status. Der er 
ikke noget i vejen med Mr. Thompson 
og hans vidner. Ganske vist er de tre fra 
mediernes egen verden, den fjerde er fra 
show-biz og Mr. Thatcher kroner som 
børsmægler dette selskab af eksperter 
udi forvandlingernes kunst. Men den 
grundlæggende problemstilling ville ha­
ve været den samme, selv om en præst 
eller en embedsmand fra det offentlige 
havde blandet sig med dem.

Som tilskuere er vi selv de sidste sub­
jekter i rækken. Vi er de sidste til at erfa­
re denne objektsproblematik, da vi præ­
senteres for den håndgribelige slæde 
kort før den forsvinder op i den blå luft. 
Egentlig er slæden ikke den sidste 
håndgribelighed i forbindelse med Ka­
ne. Det er derimod det sidste Adgang 
Forbudt-skilt. Måske betyder skiltet 
det, der står på det, måske er det blot et 
stykke inventar.

Er det blot et stykke inventar, er det 
selvsagt meningsløst og noget, der blot 
eksisterer i så kold og håndgribelig en 
form, at det egentlig ikke er en genstand 
for os. Men hvis vi som med alle sådan­
ne gamle skilte pudser det af og forestil­
ler os dets baggrund, vil fiktionen fort­
sætte. Vi kan give det mening ved at re­

spektere forbudet eller ved at overtræde 
forbudet, i alle tilfælde vil det betegne 
en hemmelighed for os. Filmen slutter 
med musikken, der gentager refrænet: 
Hvem var denne Kane?

Som efter et skilt rakte Mr. Thomp­
son ud efter ordet Rosebud, og fiktio­
nen begyndte. Hele filmen igennem ses 
han aldrig forfra, men skråt bagfra og 
ganske tæt på. Han er i mindre grad et 
subjekt, der tolker tingene for os, som 
han er en nær krop, der kanaliserer til­
skuerens vilje til at berøre begivenhe­
derne, som foregår i stor perspektivisk 
dybde. En forstørret og berørlig profil 
udgør som regel den ene pol i dybdefo- 
kusbilledet, mens den anden pol er et 
syn, der dukker op via en lysdiagonal fra 
baggrunden.

I sekvensen hvor Kane holder valgtale 
som guvernørkandidat, er det sønnen, 
der står i billedets forgrund og ser ned 
fra tilhørerlogen på den fjerne skikkelse 
foran det kæmpestore selvportræt. Ka­
nes valgpropaganda har som alle hans 
myter vokset sig større end ham selv, og 
han har på en måde en stor fremtid bag 
sig, kunne man sige. Drengen, derimod, 
tror at farens myte allerede har overha­
let fremtiden. Derfor spørger han sin 
mor: er far guvernør nu? Kane var selv 
i den forudgående sekvens som et barn 
igen hos den hemmelige elskerinde, Su­
san, så det er den samme barnlige energi 
hos både far og søn, der på en måde hol­
der sammen på dette fiktive korthus. 
For moren ved allerede, at Kane er fær­
dig i det politiske liv, og det samme gør 
fagforeningspamperen, som til sidst ind­
tager forgrundspladsen og udtrykker en 
håndgribelighedens drift over for den 
fjerne og på en gang lille og store mand.

Endelig har vi også denne polaritet 
mellem det håndgribelige og det fiktive 
i den sekvens, vi startede med. Det al­
lerførste dybdefokusbillede som et stør­
re publikum fik at se fra Welles. Det er 
sygeplejersken, der spejles i det konvek­
se glas, medens kroppen ligger stor og 
mørk i forgrunden.

En sådan type billede har Welles ikke 
selv opfundet, heller ikke nogen anden

Intet varer evigt, for tiden forandrer al­
ting. Heller ikke Amberson-familiens 
storhedstid varede evigt. Den begyndte 
i 1870erne i en lille by og sluttede med 
de industrielle forandringer i begyndel­
sen af dette århundrede. Men dengang 
-  'In those times. . .’ begynder filmens 
fortæller -  overstrålede Ambersons alle 
andre i pragt og rigdom. Sjælen var også

filmmager. Stilarten findes tilbage i ba­
rokkens malerkunst (manierisme). Ne­
denfor findes et 4-500 år gammelt bille­
de af Parmigianino, der på flere måder er 
helt parallelt til sekvensen med sygeple­
jersken i den konvekse spejling.

Den forstørrede hånd i forgrunden og 
den distancerede malers ansigt i frøper­
spektiv har stort set samme effekt som 
det typiske dybdefokusbillede i Citizen 
Kane. Perspektivet på malerens ansigt 
udtrykker en uhåndgribelighed, noget 
utilnærmeligt i personens image og selv­
følelse. Altså to poler, hvor den ene er 
det nære berøringspunkt, og den anden 
en optisk forsvindingslinie ind i ind­
bildningens verden.

Den taktile sansnings perspektiv op­
bygger billedet i forgrundsplanet mens 
det optiske perspektiv fungerer i bag­
grundsplanet. Vi kan derfor opfatte det­
te billede som et resultat af to forskellige 
sansers perspektivisme. Håndgribelig­
hed og visuel fiktion som dobbeltfunk­
tion, som gensidig spejling, som om to 
sansers perspektiver jagtede hinanden i 
billedet.

Måske er det derfor, at den verden 
vi erkender omkring os altid forekom­
mer os kendt på forhånd -  at vi altid 
genkender. Det ene perspektiv vil altid 
være gået forud for det andet, og når det 
andet sanser tingene er det som om ver­
den altid først har haft et syn på ved­
kommende. Hvor spejlingen begyndte, 
hvornår verden allerførst blev genken­
delig kan meget vel være et umuligt 
spørgsmål. I hvert fald genfinder vi den­
ne problematik i det allerførste dybde­
fokusbillede i en Welles-film. Dette såvel 
som de øvrige tilsvarende billeder kan 
ikke betegnes som mystiske eller tvety­
dige. Det er snarere det, at de sætter 
håndgribeligheden i fart i en række ha­
stige rolleskift med indbildningen i den 
kendte enorme perspektivisme.

Derfor er det en vits, at Rosebud er 
slæden eller den lille glaskugle med pul- 
versneen er barndommen, men det er 
omvendt en lige så stor vits at tale om 
Kanes barndom og Rosebud uden en 
slæde eller en glaskugle.

en anden. Dengang havde man mere tid 
til øjeblikket. Men med bilens frem­
komst ændrede denne sjæl sig, for jo 
hurtigere man kommer afsted, jo min­
dre tid kan man afse.

Eller er dette blot en idyllisering af 
fortiden? Selv den nye industrialders 
mennesker kan ikke helt opgive den 
gamle sjæl. Netop en mand som Eugene
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Morgan, bilopfinderen, holder i højeste 
grad fast ved fortiden, selv om han er en 
af drifkræfterne bag forandringerne i 
byen.

Som helt ung mand tabte han til riva­
len Wilbur Minafer i spillet om Major 
Ambersons dejlige datter, Isabel. Tyve 
år efter vender han tilbage som en vel­
havende bilfabrikant, og nu begynder 
en platonisk kærlighedsaffære mellem 
Morgan og Isabel, trods at de i mellemti­
den begge har fået børn, der nu er næ­
sten voksne. Den gamle kærlighed mel­
lem dem vækkes til live igen, især efter 
at Wilbur Minafer, Isabels 'kedelige’ 
mand, er død. Hvorfor dør hendes 
mand egentlig så forholdsvis ung og 
med etiketten 'kedelig' hæftet på sig? 
Har fortiden i form af Morgan stået mel­
lem Isabel og Minafer og gjort livet surt 
for ham?

Nu står den lyslevende mellem Isabel 
og Morgan i form af kærlighed, men og­
så i form af George, sidste skud på 
Amberson-stammen. Han er rasende ja­
loux på Morgan, og gør alt hvad han 
kan for at udelukke ham af huset og mo­
rens liv. George er en hovmodig ung 
mand, der bruger det meste af tiden til 
at skryde om Amberson-familiens pragt 
og storhed. Faktisk er denne storhed på 
retur, men George bliver ved med at op­
fatte sin berømte familie som noget gan­
ske særligt. Men helt intakt er Amber- 
son-familiens image ikke efter Georges 
begreber, hvis hans mor har haft noget 
for med en fremmed, Morgan. George 
er -  på sin egen måde -  forelsket i Mor­
gans datter, Lucy, men denne kærlighed 
ofrer han og bruger i stedet al sin energi 
på at slippe af med Morgan.

Morgan er den nye tids mand. Med 
Isabel dyrker han fortidens kærlighed. 
George er i modsætning til Morgan en 
helt ung mand, men han dyrker Am­
berson-familiens fordums pragt til skade 
for de chancer tilværelsen byder ham 
her og nu.

Det lykkes George at udelukke Mor­
gan, og Isabel sygner hen og dør. Til 
gengæld får han til sidst Lucy, men da 
er han ikke længer nogen Amberson. 
Det er først efter ruinen, hvor han for 
sidste gang vandrer op til det forladte 
palæ ad en gade, der nu hedder Amber­
son Boulevard. Morgan får til sidst sin 
Isabel, men til evigt minde. Den status 
har deres kærlighed hele tiden haft. 
George får vel egentlig også mindet om 
Ambersons, men det var jo hele tiden 
også blot en fiktion, der begrundede 
hans rasende jalousi. Amberson-famili­
ens storhed, har den mon nogen sinde 
været andet end fortiden? Tiden for­
andrer alting, og det er også denne uaf­
vendelighed i tiden, der førte til Amber­

son-familiens udslettelse. Men selve 
kronologien ved Amberson-familiens 
historie har sådan set ikke udslettet no­
get som helst. Tilbagegang og ruin er 
der jo blot tale om, forsåvidt man måler 
i forhold til et højdepunkt engang i for­
tiden. Personerne i filmen skaber sig 
selv en fortid, som de sætter mellem 
hinanden, og mellem sig selv og nuti­
den og fremtiden. Det er blot i denne 
form tiden er en så frygtelig herre.

Tidens magt over Ambersons forud­
sætter et perspektiv. Og alle har de et så­
dant perspektiv. Hos Morgan Og Isabel 
den aldrig glemte kærlighed, der kort 
blussede op, og førte til Isabels død. Hos 
George dyrkelsen af familiens fordums 
pragt. Ja, selv onklen, Jack Amberson, 
fortæller, at han ofte tænker på en pige, 
han engang tog afsked med på jernbane­
stationen. Han kendte hende knap nok. 
Bernstein fortæller iøvrigt noget tilsva­
rende i Citizen Kane, nemlig om en pige 
med en hvid parasol, han lagde mærke 
til på en færge. Hende tænker Bernstein 
ofte på.

Disse erindringer fungerer alle som 
perspektiver eller en slags udmålinger af 
tiden, og det er i kraft heraf, at tiden får 
sin magt. Efter Isabels død fortæller Lu­
cy sin far om en ond indianerhøvding, 
Ham-som-rider-alting-ned. Han under­
kuede i den grad sin stamme, at de til- 
sidst satte ham ud i en kano og lod ham 
forsvinde på havet. Men siden da kun­
ne de ikke finde nogen anden høvding.

Ved nærmere eftertanke indser man, 
at alle personerne kunne være den onde 
høvding fra allegorien, men at ingen af 
dem er det.

George kunne være den onde høv­
ding, fordi han ødelægger sin mors liv 
med sin jalousi over for Morgan. Men 
man skal ikke lade sig narre af Georges 
usympatiske, studse og uforsonlige ka­
rakter. Denne karakter er nærmest hans 
definition i fortællingen. Hans reakti­
onsmønster svarer fuldt ud til hans ibo­
ende natur og den situation, han befin­
der sig i. Hans livsudfoldelse er i en vis 
forstand optimal.

Ligeledes hører det til Morgans karak­
ter at virke slap i dette trekantsdrama. 
Hans milde overbærenhed over for 
George virker helt forkert. Men man 
skal tænke på, at det hører til 'definitio­
nen' af Morgan, at han anerkender den 
20 år yngre mands ret til livsudfoldelse 
i forhold til sig selv.

Fortællingen om Amberson-familien 
søger ikke det slappe argument eller den 
sentimentale konklusion. Alle faktorer 
kan siges at spille ind med fuld styrke, 
og netop når livet ses i dette grelle lys, 
viser tiden sig først da som den rigtig 
onde høvding.

George og Morgan befinder sig i hver 
sit tidsperspektiv. De er i hver sin ver­
den. I punktet Isabel krydses de to tids­
perspektiver. George reagerer med den 
relative indskrænkethed, der hører til 
hans erfaringsrække. Morgan egentlig 
lige så maximalt ud fra sin erfaringsræk­
ke, eftersom han jo ikke kan undlade at 
anvende sin midaldrende erfaringsver­
den over for den unge. Når sådanne 
perspektiver krydser hinanden er det, 
tiden kan vise sig som en ond høvding.

Men man skal huske, at disse perspek­
tiver er fiktioner. Morgan og Isabels 
kærlighed kommer fra den fiktive dyb­
de de 20 års adskillelse har skabt. Geor­
ges reaktioner er som nævnt heftige gi­
vet hans karakter, men de er baseret på 
en fiktion om Amberson familiens stor­
hed og pragt. Tante Fannys skjulte kær­
lighed til Morgan er ligeledes en fiktion 
næret af årelange fantasier. Og endelig 
er den pige Jack Amberson engang tog 
afsked med på stationen en fiktion, for 
idag kender hun næppe hans eksistens.

Og på en måde kan det ikke være an­
derledes. 'De kunne ikke lade være’, si­
ges det om indianerstammen, der blev 
ved at lade sig hjemsøge af den for­
svundne høvding. Som stammen selv 
lod forsvinde, og dog blev ved at huske.

Det er med mekanismer som disse, 
hvorved der skabes fiktioner af tiden, at 
fiktionerne gør livet labyrintisk. Men 
labyrinterne viser sig ofte at være pro­
dukter af subjektet selv, eller rettere af 
det perspektiv, der er labyrintens ind­
gang.

Orson Welles lægger selv stemme til 
fortælleren i filmen. Om denne fortæl­
ler gælder stort set det samme som om 
personerne. 'Der var engang. . .’ (In 
those times. . .), begynder han. En 
overskridelig afstand etableres i tiden. 
Han fortæller, hvordan man dengang 
holdt store baller, idylliske slædeture, og 
åbent hus nytårsaften. Han beskriver 
tøjet, skoene og hattene. Man sang -  se­
renader under dejlige kvinders vinduer. 
Pludselig starter fortællingen om Am­
bersons, idet Morgan i forbindelse med 
en sådan -  måske noget fugtig -  serena­
de træder hul i celloen, og så har Isabel 
oppe i vinduet fået nok af ham. Mere 
skulle der altså ikke til.

Nu sætter fortælleren straks en uover- 
skridelig afstand i tiden til denne episo­
de, idet han lader Morgan og Isabel mø­
des 20 år efter. 'Dengang' vil altså sige et 
evigt fortidsrum, idet hver ny episode i 
fortællingen straks skubbes ud i en slags 
tidens afgrund. Ganske vist mødes 
Morgan og Isabel i fortællingens nutid, 
men det er til et af de store baller. Det
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sidste af de store baller, tilføjer han. Og 
da Morgan ved dette bal siger til Isabel, 
at fra nu af skal de se mere til hinanden, 
har fortælleren gjort denne fremtid til 
fortids fremtid.

Fortællerens regression af begivenhe­
derne til en uendelig fortid, er en per- 
spektivisme, der nøje fungerer som mo­
del for den måde vi har set personerne 
skabe sig fiktioner af tiden. Man kan si­
ge, at er hvor fortælleren bliver tavs ef­
ter indledningen, overtager personerne 
selv den samme funktion. Tilsidst slut­
ter labyrinten i Welles mikrofon. Og det 
er logisk, at labyrinten, hvis den skal 
slutte, må gøre det i et billede af den næ­
re mikrofon. For tiden er ikke perspek- 
tivist og labyrintisk på distancen. Vi an­
lægger den tværtimod hele tiden i for­
grunden. Fikserer på den nærmeste luk­
ning, og mister noget af det fjerneste af 
syne.

I en, måske flere af filmens dybdefo- 
kussekvenser udtrykkes den model, der 
er søgt forklaret på de foregående sider. 
Altså måden at skabe fiktion af tiden, 
sådan som først fortælleren gør det, og 
siden personerne i hans fortælling. Man 
kan egentlig opfatte denne sekvens som 
fiktionens fødsel i modelform. Vi er på 
et af de centrale steder i handlingen, 
hvor det er lykkedes for George at ude­
lukke Morgan rent fysisk fra Amberson- 
hjemmet. Den rasende unge mand har 
netop smækket døren i hovedet på Mor­
gan og erklæret ham uønsket i huset -  
for altid!

I et dybt og stejlt perspektiv ses Isabel 
nede i hall’en. På grund af George kan 
hun ikke længer tage på udflugt med 
Morgan. Jack Amberson, der altid har 
sat pris på Morgan, møder hende. De ta­
ler tilsyneladende sammen om et eller 
andet. Perspektivet angiver ikke nøjag­
tigt noget indhold i samtalen, men ud­
trykker snarere et 'noget, der ligger disse 
personer på sinde’. Dette noget refererer 
til perspektivets nulpunkt, altså en per­
son, vi ikke ved hvem er, men om hvem 
vi endnu blot ved, at en bestemt opfat­
telse af scenen nede i hall’en endnu ikke 
har dannet sig. Isabel og Jack går ind i 
en tilstødende stue og lukker den store 
dobbeltdør efter sig. Nu er hallen tom, 
og det viser sig at være George, der står 
helt nær i perspektivreglens toppunkt 
og belurer sin mor og onkel.

En litterær type filmanalyse ville må­
ske her sige, at Welles med dette billede
af Jack og Isabel Vil fortælle os’, at nu le­
ver Morgan hemmeligt videre i deres 
hjerter, således som han også tidligere 
gjorde. Men der er netop her i denne se­
kvens tale om at meningen bliver til 
snarere end at den allerede er sprogligt 
færdigdannet. For processen er kun

halvvejs. Der er tale om et perspektiv, 
hvor objektet’ er usikkert (det noget, 
der nu kun er mellem Isabel og Jack), og 
hvor subjektet, nemlig George, først ef­
terhånden viser sig.

George har som alle andre mennesker 
sit eget perspektiv på verden. I dette per­
spektiv ser han ikke blot del af verden, 
men den hele. Alting passerer revy i 
hvert enkelt perspektiv på verden. 
Georges perspektiv er altså ikke nogen 
særlig relativ vinkel på tingene. Ingen 
kan sige, hvordan det i virkeligheden er. 
Det afgørende ved et perspektiv er der­
for, at i perspektivets toppunkt findes et 
subjekt og en sandhed om de forandrin­
ger, der passerer revy, om det ’noget’ der 
foregår. Georges fravær i begyndelsen 
fra perspektivkeglens top udtrykker der­
for, at han ikke står for sandheden om 
det, der foregår mellem Isabel og Jack. 
Han forstår det ganske enkelt ikke. Det 
ville derfor være forkert at opfatte ham 
som et slags skyldbetynget barn, der 
forbereder sig på de voksnes repressalier. 
George er en måske i visse henseender 
naiv ung mand. Han kan ikke af scenen 
danne sig den mening, at Morgan vil 
komme igen som et fantom. At et spø­
gelse er født, som vil hjemsøge ham i 
form af en undertrykt længsel hos mo­
deren.

George er blot en etappe eller et mel­
lemtrin. Welles lader derfor straks per­
spektivet bevæge sig op til anden sals 
trappen, hvor vi hører og ser den oprør­
te Fanny. Det var altså også Fannys per­
spektiv, vi befandt os i.

Filmen åbnes med et tusmørkebillede af 
en slæbedamper, der passerer under en 
af byens broer. Det er lige før daggry el­
ler måske aften, det er nu skibe skal af­
sejle. Michael O’Hara, en fremmed sø­
mand i Amerika, møder i nærheden af 
en af byens parker en smuk og hemme­
lighedsfuld kvinde. Elsa. Hun fortæller 
ham om sin baggrund i et af de mest be­
rygtede havnekvarterer i Kina, men 
O’Hara foretrækker at se hende fra den 
mere romantiske side. O’Hara er også 
filmens fortæller. Han starter med at 
indrømme, at han var et stort fjols, da 
han indlod sig på denne affære, der -  
som vi skal se -  fører til, at han bliver 
shanghajet som besætningsmedlem og 
meget andet på lystsejleren Circe.

Udtrykket at shanghaje betyder at gø­
re en mand sanseløs, så at han uden at 
være ved sine fulde fem kan påmønstres 
et skib der skal afsejle. Da denne trafik

Så længe Morgan førhen var borte fra 
huset, har Fanny formodentlig ikke 
vidst, at Isabel alligevel elskede ham, for 
hun tog jo Minafer i stedet for. Fanny 
har altså i hemmelighed kunnet drøm­
me om Morgan. Efter at Morgan be­
gyndte at komme i huset igen, har hun 
naturligvis kunnet se, at Isabel var den 
foretrukne, men på en måde besøgte 
Morgan dem begge to alligevel. Men nu 
hvor George har udelukket Morgan, vil 
kun den af dem kunne besidde Morgan, 
som kan overbevise sig selv om det be­
grundede i følelsen. Det kan Fanny ikke 
længere, fordi Morgan nu kun findes i 
Isabels forestilling. Og hun kan ikke 
som Jack dele dette med Isabel. Det er 
formodentlig denne pludselige indsigt, 
der har gjort Fanny så oprørt. Det er 
derfor Fanny, som endegyldigt støder 
Morgan ud i tidens afgrund, og gør fikti­
onen færdig. Men Morgan er jo stadig 
ikke nogen fiktion for George, omend 
han aner en hemmelighed. Ved at gøre 
Georges perspektiv til Fannys perspek­
tiv, lykkes det altså Welles at etablere en 
sandhed om genstanden for Georges 
opmærksomhed uden at George selv 
indser den.

George og Isabel rejser bort fra byen 
kort efter, og ved tilbagekomsten er Isa­
bel døende. Morgan dukker op igen, og 
George må modstræbende lade ham 
komme ind. Han kender nu virkningen 
af noget, han ikke forstod, og frygter 
måske derfor mindre Morgan i kød og 
blod. Dermed har tiden selv fortæret 
den fiktion, der blev gjort af den.

var på sit højeste i sejlskibenes tid, har 
enhver sømand på Shanghais knejper 
formodentlig været fuldt bevidst om, at 
enhver fremmed han mødte kunne væ­
re ude på at shanghaje ham. Det har sik­
kert været et hyppigt dagligt skuespil i 
havnekvarteret, og de kinesiske tilskue­
re har næppe hævet et øjenbryn over 
disse sømandsforførelser. Man kunne 
endog forestille sig, at arbejdsløse sø- 
mænd uden en øre på lommen har ladet 
sig shanghaje fremfor selv at søge hyre 
for i det mindste at starte den hårde 
hverdag med gratis brandert og under­
holdning.

O’Hara betegner sig selv om et sådant 
bevidst fjols. De er iøvrigt større fjolser 
end de ubevidste, siger han et sted i fil­
men. Han er helt klar over at han bliver 
shanghajet, men lader det alligevvel ske. 
Således gennemskuer han situationen, 
da Elsa lader sig overfalde i en park, så
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O’Hara får mulighed for at blive hendes 
tapre redningsmand.

Mr. Grisby er til stede og belurer 
O’Hara og Elsa allerede ved et af deres 
første møder, ligesom han er på pletten, 
da O’Hara beslutter sig til at tage med på 
krydstogtet. Mod slutningen af filmen 
viser det sig, at Elsa var i ledtog med Mr. 
Grisby, idet de ville bruge O’Hara imod 
Mr. Bannister. Mr. Bannister er Elsa’s 
ægtemand og Mr. Grisbys kompagnon. 
Det bemærkelsesværdige er, at O’Hara 
tager hyren på Circe samtidig med, at 
han genkender Mr. Grisby fra det første 
møde med Elsa. Et endnu klarere tegn 
på, at O’Hara bevidst lader sig shang­
haje, er, at han nævner Bannisters navn 
til Elsa, inden hun endnu har sagt, at 
hendes mand er denne berømte forsvar­
sadvokat. O’Hara foregriber aktørerne i 
sin shanghaj ning på en måde, der ikke 
alene kan være deres værk. Han beretter 
det hele i tilbageblik, men ikke i den for­
stand, at han nu bagefter skulle være ble­
vet klogere. Han gentager etapperne i sin 
shanghaj ning med samme lakoniske 
mangel på analyse og bedreviden, som 
havde det altsammen været nedskrevet i 
en skibsjournal. Han indrømmer som 
sagt, at han var et stort fjols, men det er 
som om han allerede vidste det på for­
hånd, og det er som om hans indrøm­
melse nu snarere er en klage over, at det 
hele er forbi, end det er et selverkenden­
de tag i nakken på sig selv.

I løbet af filmen bliver han shanghajet 
ind i et kriminelt plot, og får en mord­
anklage på halsen. Men vi skal huske, at 
dette ikke er noget nyt for O’Hara. I 
Spanien myrdede han en mand med si­
ne bare næver. Trods shanghaj ningen 
opfatter denne irske sømand måske si­
tuationen, han er på vej ind i, som den 
bedste. Kvinden virker uendeligt til­
trækkende på ham. Hvad andet kan 
han håbe på i livet. Hvorfor ikke vælge 
rollen. Kvinden er smuk og omgivet af 
en flot og rig social overflade. O’Hara er 
ganske vist klar over, at hajerne under 
denne overflade er værre end dem, han 
engang så dukke op af havet ud for Bra­
siliens kyst. Ikke blot åd de hinanden, 
men tilsidst begyndte de i deres grådig­
hed at flænse kød ud af deres egne krop­
pe. At det er værre mellem mennesker 
har længe været en del af O’Hara’s vis­
dom, men også advokaterne Mr. Banni­
ster og Mr. Grisby ved det. Da O’Hara 
en smuk tropeaften kommer med denne 
betragtning til selskabet, er Mr. Banni­
sters eneste reaktion, at hans kompag­
non Mr. Grisby nok ikke er en forban­
det god nok advokat til at fortjene 
komplimenten. Mr. Grisby er ellers ud­
spekuleret nok. Han vil jo belønne 
O’Hare for at myrde ham selv. 5000 af

Mr. Grisby for at myrde Mr. Grisby. Det 
er selvfølgelig en juridisk spidsfindig­
hed, hvor det i virkeligheden er Banni­
ster, der er målet og O’Hara midlet. 
Bannister udnytter imidlertid situatio­
nen til at dræbe kompagnonen, og de­
monstrerer på denne måde, at han over­
går hajerne i intelligens. Han kan ud­
nytte sin viden om, at den anden haj er 
grådig nok til at kunne finde på at ville 
dræbe sig selv. Men som bekendt ender 
også Mr. Bannister med at flænse i sig 
selv, da han i spejlkabinettet tvinges til 
at skyde Elsa, og selv bliver skudt.

Vi kan nu indse, at aktørerne i dette 
shanghajningsdrama egentlig ikke ad­
skiller sig væsentligt fra de kinesiske til­
skuere, der altid er til side ved disse 
skuespil i havnens knejper. O’Hara er 
kinesisk tilskuer til sin egen shanghaj- 
ning, og Mr. Bannister og Mr. Grisby er 
kinesiske tilskuere til deres egne roller i 
de sindssyge plots, de koger sammen.

I det kinesiske skuespil betragter skue­
spilleren sig selv i udøvelsen af rollen, 
d.v.s. han betragter sin udøvelse i et 
spejl, og dette spejl er tilskuerne. Om­
vendt er skuespillerens udøvelse et spejl 
for publikum i den forstand, at publi­
kum ikke er et hvilket som helst publi­
kum, men derimod publikum til netop 
denne rolleudøvelse. Vi kan sige, at de 
sociale foreteelser O’Hara kommer ud 
for, kun kan foretages under forudsæt­
ning af et kinesisk publikum med en 
ganske særlig udviklet sans for illusions­
numre. Publikum og aktører forenes i 
en værdsættelse af de stilistiske højde­
punkter i disse illusionsnumre uden 
hensyn til nogen som helst bedre eller 
sandere virkelighed uden for teatret.

Vi har allerede omtalt de tre mandlige 
roller, hvor det er svært at sige, hvad en 
O’Hara, en Mr. Grisby og en Mr. Banni­
ster egentlig er ude på. Det er Elsa, der 
har hovedrollen. Det fortoner sig ende­
løst, hvem hun egentlig er bag sine rol­
ler. O’Hara starter med at give hende et 
eller andet romantisk navn, men bag sin 
rolle som den irske sømands elskerinde, 
er hun forsvarsadvokatens kone, kom­
pagnonens sammensvorne, men des­
uden er hun kvinde fra Shanghai, og 
det er faktisk det første, hun fortæller 
O’Hara. Senere viser det sig, at hun ta­
ler kinesisk som en indfødt, og at hun 
råder over et netværk af kinesiske hjæl­
pere i underverdnen.

Dermed opdager vi, at shanghajnin- 
gens hovedrolle indehaves af en person, 
hvis identitet fortoner sig blandt det 
tavse kinesiske publikum. Og det er som 
om kredsløbet lukker sig i sig selv. Vi be­
gynder at ane, hvorfor hele denne affæ­
re må kulminere i den berømte sekvens 
fra det tossede hus, hvor hele spejlkabi­

nettet skydes sønder og sammen. På en 
måde er denne sekvens fra spejlkabinet­
tet en endnu mere radikal perspektivis­
me end det, vi allerede har set i de typi­
ske dybdefokusbilleder.

Rigtige spejle får vi først at se i spejlka­
binettet, men samtidig er det oplagt, at 
det er personernes spejlinger i hinan­
den, der strukturerer hele filmen. I ste­
det for at se hinanden eller se de andre, 
så ser personerne altid sig selv i de andre 
eller snarere de andre i sig selv -  altså 
den simple spejlingsfunktion, der narrer 
hajerne til at bide i sig selv i den tro, at 
det er en anden haj.

Denne forveksling, der ligger til 
grund i haj-allegorien varierer Welles på 
mange forskellige måder i filmen. Rets­
sagen mod O’Hara er et godt eksempel. 
Forsvarsadvokaten Bannister skal for­
svare O’Hara i en anklage for mord på 
Mr. Grisby. Men det er Bannister selv, 
der har dræbt Mr. Grisby, og desuden er 
hans klient også hans kones elsker. Ban­
nister tilspidser derfor den kinesiske 
skuespillers rollebevidsthed til et uhørt 
niveau, da han på et tidspunkt under 
retssagen som forsvarer krydsforhører 
sig selv som vidne i sagen mod O’Hara. 
Han slutter krydsforhøret med at give 
sig selv tillqadelse til at forlade vid­
nesskranken: ’Thank you. You may step 
down, Mr. Bannister’.

Dommeren mangler heller ikke sans 
for sin rolle, for han sidder og griner ad 
Bannisters påfund. I pauserne sidder 
han på sit kontor ved et uendeligt skak­
spil med sig selv, der spejler sig i panora­
ma-vinduet ud til havneområdet.

Restssalen syder af uro og moro. Jury­
medlemmerne hoster og nyser og snak­
ker og pudser næse på forstyrrende må­
de. En midaldrende kone klistrer tygge­
gummi under stolesædet. To orientalske 
kvinder diskuterer begivenheden på de­
res eget sprog.

De kinesiske tilskuere er således tilste­
de også under retssagen, ligesom vi mø­
der dem lidt senere i Mandarin-teatret i 
San Francisco. Her er det kinesiske ol­
dinge, der er dybt hensunket i cigaret- 
rygning og en Peking-opera, de formo­
dentlig har set utallige gange. Hverken 
disse tilskuere eller skuespilleren ænser 
O’Hara, der efter sin flugt fra retssagen 
(skjult som medlem af en jury fra en helt 
anden retssag) har søgt tilflugt i teatret.

Disse tilskuere ænser ikke dramaet, da 
politiet dukker op i teatret efter O’Hara. 
Hvorfor mon ikke? Hvad siger disse ol­
dinge til sig selv? Hvilket rænonnement 
hører til deres rollebevidsthed som til­
skuere? Er de opslugt af fiktionen i en 
grad, så de ikke ænser Virkeligheden’? 
Det kan ikke være tilfældet, eftersom 
den kinesiske tilskuer ikke opsluges af
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fiktionen. Er det derimod, fordi de op- 
fatter politiets jagt på forbryderen 
O’Hara som illusion snarere end som 
virkelighed. 1 så fald er det mærkeligt, 
de ikke morer sig over nummeret lige­
som publikum i retssalen.

Det er som om aktør/tilskuermodel i 
denne forestilling for oldinge lukker sig 
helt i sig selv. De ligner de tilskuere, der 
var til O’Hara’s møde med Elsa nede i 
akvariet: den store blæksprutte, hav­
skildpadden, stenfisken og de plettede 
hajer. De kinesiske oldinge har lige så 
lidt som hajerne en almen bevidsthed 
om rolleforbytninger, og om at verden i 
almindelighed er tosset og forkert og il­
lusorisk. Deres blikke er ikke optaget af 
det, de ser, fordi det er illusion, og heller 
ikke, fordi det er virkelighed, men fordi 
det er Peking-opera.

Tilskuerrollen er specifik og kun på de 
præmisser og inden for det perspektiv 
tilskueren anlægger er roller roller. Fil­
men siger derfor ikke, at verden i almin­
delighed er forkert og tosset, men deri­
mod at den er det set med O’Haras øjne.

O’Hara ønsker at tage Elsa med til en 
øde sydhavsø. At rejse med hende imod 
solopgangen, som det siges. Denne øn­
skedrøm nærer O’Hara samtidig med at 
han og det øvrige selskab er på tropisk 
picnic i det Caraibiske Hav. Ønske­
drømmen er således ikke virkelighed 
her og nu, fordi den spejler sig som mu­
lighed i fremtiden. Desuden er det onde 
med på turen i form af Mr. Grisby og 
Mr. Bannister, men endnu værre er det, 
at det onde også har annonceret sin an­
komst til fremtiden. Grisby vil nemlig 
også flygte til en øde sydhavsø, når 
O’Hara har ’myrdet’ ham. Og kun der­
ved får O’Hara de økonomiske midler 
til selv at rejse mod solopgangen med 
Elsa.

Spejlkabinettet er fuldstændigt luk­
ket i tiden og i rummet. Her er det så 
Bannister vrikker ind. Han har begge 
ben lagt i skinner, så han vrikker som en 
robot. Det er som om det første, man ser 
af ham, er den spejlingsagtige måde det 
andet bens vrik efterligner det førstes 
bevægelse. Som om det senere kom før 
det tidligere. Han dukker op i en ti­
foldig vrikken med stok og pistol lige­
som han i filmens start dukkede op i 
O’Haras tanke, inden navnet var udtalt.

Selve sekvensen med skyderiet blandt 
alle spejlene vil jeg ofre mindre op­
mærksomhed end den forudgående be­
grundelse for at filmen slutter med en 
sådan sekvens.

Egentlig slutter filmen ikke her. Den 
slutter derimod med at O’Hara tænker
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for sig selv, at han nu kan forsøge at 
glemme, mens han bliver gammel, og 
måske dø, mens han forsøger at glem­
me.

Spejlkabinettet flytter altså med, for 
nu foregriber O’Hara døden i sit liv. Dø­
den vil under alle omstændigheder få 
ham til at glemme, så hvorfor skulle han 
bestræbe sig på at nå det inden da. En 
ny Mr. Bannister har altså allerede vrik­
ket sig ind i O’Haras perspektiv. Han 
kan ikke lade være med at reflektere sig 
selv og betragte sig selv som rolle. Det er 
et djævelsk perspektiv, der kommer af 
det kinesiske skuespil han opfører med 
sig selv. Hele verden bliver forkert af 
det. Igennem sin selvrefleksion lukker 
han sit perspektiv, så en tosset verden

Touch o f  Evil -  det er ikke blot 'politiets 
blinde øje’ det drejer sig om, men en 
medfødt blind plet i samfundets sam­
menhænge. Et hult sted, en slags ned- 
faidsskakt for alle grader af sandhedens 
tjenestemænd. Hvad er det for en hul­
hed, og hvordan indkredses den i fil­
men? Spørgsmålet er relevant at stille, 
for en slags svar kommer der på det. Må­
ske kan man huske at filmen slutter i 
mørket ved grænsefloden, og kun et ek­
ko kan høres.

Den begynder ligeledes med et stort 
rum. Det er næsten en hel verden, der 
beskrives i en indledningssekvens. En 
allerhelvedes optagelse, skrev Charlton 
Heston i sin dagbog. En tidsindstillet 
bombe kastes ind bag i en bil, som kører 
igennem en by, krydser grænsen til et 
andet land, hvorefter bilen eksploderer. 
Bomben (årsagen) plantes i Mexico, 
men virkningen (eksplosionen) indtræf­
fer i USA. Sådan som det beskrives i 
denne sekvens er sammenhængen me­
get enkel og overskuelig, og i virkelighe­
den kunne verden måske beskrives som 
en mangfoldighed af sådanne enkle 
kausalkæder -  hvis man vel at mærke 
kunne opnå perspektiver af denne aller­
helvedes slags. Men almindeligvis er vi 
kun bevidste om nogle af disse kasual- 
kæder, mens andre blot anes, eller vi 
har ikke den fjerneste ide om dem.

Vargas, som er en højtstående mexi- 
kansk narkobetjent, krydser tilfældigt 
grænsen samtidig med bombebilen. 
Han ser bilen, spadserer ved siden af 
den, står lige op ad den ved grænsepo­
sten, men i modsætning til pigen på bi­
lens forsæde hører han ikke den mærke­
lige tikken. Han er nygift, og altfor op­
slugt af sin amerikanske kone, Susan.

opstår, hvor han hele tiden bliver 
shanghajet af nogen. På den anden side 
har O’Hara i kraft heraf set en hel del til 
det sociale rollespil og forstået, at dette 
ikke kan være den eneste verden. I dette 
perspektiv, hvor verden er forkert og an­
dre verdner mulige kan man imidlertid 
ikke befinde sig med blot det ene ben. 
Man kan ikke være både inden for og 
uden for dette perspektiv. Verden er ik­
ke forkert i et metaperspektiv, men kun 
i kraft af en specifik tilskuerrolle. Frem­
medgørelseseffekten er sin egen årsag.

O’Hara vil ende som de kinesiske ol­
dinge for hvem en verden med afstands- 
skabende effekt ikke er virkelighed eller 
indbildning, men blot. . . netop kine­
sisk teater.

Desuden er gaden fyldt af inciterende 
mexicansk musik fra en af barerne eller 
fra bilradioen.

Ikke blot er Vargas’ hørelse dårlig, 
han tror heller ikke på det, han ser. 
Hvad er der sket, siger han til en mand, 
der løber forbi efter eksplosionen, skønt 
der i dette øjeblik ikke er noget at være 
i tvivl om. Men Vargas ønsker forklarin­
ger. Han skilles hastigt fra sin kone, da 
han vil inspicere ulykken. Han burde 
have forudset risikoen for, at hun kun­
ne falde i kloerne på Grandi, den lokale 
mafiaboss. Han har nemlig et udeståen­
de med Grandi-familien, og burde være 
særlig påpasselig i netop denne by. Må­
ske skulle han slet ikke være rejst igen­
nem netop denne by på sin bryllupsrej­
se.

Allerede nu er der flere eksempler på, 
at Vargas gennem manglende omtanke 
og åndsnærvær får den enkle kausalkæ- 
de i starten til at forgrene sig yderligere. 
Han slutter filmen som den tilsynela­
dende retfærdige sejrherre, men har al­
lerede på en måde gjort sig skyldig i et 
par ting. Men ud fra denne definition af 
skyld er de alle skyldige.

Selv tossen på motellet er skyldig. 
Næsten uden grund lyser skylden ud af 
ham. Han gør sig lille bag et træ i mør­
ket, og råber, hvad skulle jeg med en re­
volver? Han ved, at dem der er større 
end ham selv altid ryger ud i slagsmål, 
hvor han ender et sted i årsags-virk- 
nings-kæderne.

Vargas kommer i slagsmål med Hank 
Quinlan. Det er en kæmpestor, fed psy­
kopat af en sydstatspolitimand. Vargas 
var i attentatsituationen uden at opda­
ge noget som helst. Quinlan var der­
imod ikke i situationen, men til gen-
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gæld har han allerede gættet et par ting, 
da han dukker op. Han praler af sin in­
tuition og siger, at det ene ben fortæller 
ham sandheden. Det er meget mere en­
kelt. Quinlan er ligeglad med objektive 
kausalsammenhænge, for han skaber 
selv årsagerne til de ting, der sker. Han 
spilder ikke tiden med at søge lovmæs­
sigheder, der kan afdække årsager. Han 
opfinder selv årsagerne. Og har natur­
ligvis i sin fortid nogle gode grunde til 
denne indstilling.

I modsætning hertil er Vargas en prin­
cipfast mand. Alt hvad der sker skal 
først en tur igennem princippernes fil­
ter. Han hører og ser først tingene an­
den gang. Selv en eksplosion skal han 
have dokumenteret. Hans ranke hold­
ning og fikserede blik vidner om stor 
indre orden. Men Quinlan opfinder 
selv tingenes sammenhænge, for han 
har set det hele før. Han har set, at in­
genting hænger rigtigt sammen. Hans 
kones morder blev ikke straffet af loven, 
men i en skyttegrav i Belgien.

Quinlan hænger en mexikaner, San- 
chez, op på mordet. Det er ganske vist 
et helt tilfælde, at Vargas har fået kon­
takt med denne sag, men nu det er sket, 
burde det skærpe hans opmærksom­
hed, at det er en af hans landsmænd, 
der bliver sigtet. Men Vargas begår igen 
en fejl. Under en af de hyppige telefon­
samtaler med Susan, der er parkeret på 
et øde motel, lykkes det Quinlan i Var­
gas’ fravær at plante falske beviser imod 
Sanchez. Vargas har glemt, at der findes 
mennesker som selv skaber årsagerne 
her i verden, derfor kan Quinlan fuppe 
ham. Men netop fordi Vargas giver 
Quinlan denne chance, får Vargas selv 
en kriminalsag imod Quinlan. Vargas 
betaler en høj pris. Han lader Sanchez 
i stikken et øjeblik, og må ofre sin lands­
mand til Quinlan for at kunne optrappe 
duellen med ham. Derved tvinger han 
Quinlan i armene på mafiaen, og sætter 
sin kones liv på spil. Han er tilfældigt 
dumpet ind i denne sag, har svigtet et 
antal gange, men har nu skaffet sig mu­
lighed for en fjer i hatten hvis det lykkes 
at knalde Quinlan -  som han ikke kend­
te eksistensen af for kort tid siden. Eller 
det er snarere de retskafne principper, 
der aktiverer Vargas nårsomhelst, hvor­
somhelst.

Der er ikke noget i vejen med Vargas’ 
moral. Problemet er blot, at han ikke 
rigtig ser de større sammenhænge rundt 
om sig. Welles skærer karakteristikken
a f  Vargas ud  i pap, da han  telefonerer 
hos den blinde kioskdame, og overhører 
hvad det er, Susan mener med søvnig. 
Han er lige så døv som hun er blind. 
Men det er fordi hans blik er fikseret af 
tyren, hvis hornprydede hoved ud­

smykker Tanas bordel. Quinlan er ty­
ren, og Vargas er toreadoren på billeder­
ne nedenunder. Den lovelskende de­
mokrat Vargas fikseres af tyren, da han 
tilfældigt møder den. Duellen følger nu 
ganske bestemte spilleregler, men egent­
lig er den blot del af et andet spil, der er 
sværere at se reglerne i. Labyrintiske år­
sagssammenhænge, som kun et allerhel­
vedes perspektiv på arenaen kan afsløre. 
Faktisk hører tyr og toreador sammen. 
Vargas fælder Quinlan, men han elske­
de ham, siger Tana.

Vargas’ og Quinlans respektive per­
spektiver på verden har forbundet dem 
i en duel. På en måde overlapper de to 
perspektiver hinanden, de smelter sam­
men.

Om Quinlans perspektiv kan man si­
ge at det udelukkende består i en tileg­
nelse af verden. Han gør verden om­
kring sig til ejendom. Det politimæssige 
område opfatter han som sit. Og territo­
riet markerer han ved at efterlade sin 
stok.

Dette gælder også hans fysiske ad­
færd. Han skubber kroppen rundt i ver­
den foran sig, og alle ting samler sig om 
ham som et publikum, herunder hans 
permanente følge af embedsmænd og 
statsadvokat. Hans indre er ikke fyldt af 
principper, men derimod af et instinkt 
til uophørligt at flytte sit korpus ind i de 
tomrum, som andres tvivl og handlings­
lammelser har skabt. Hans krop taler 
næsten mere end hans mund, eller ret­
tere så taler han som en krop. Han hører 
ikke efter hvad andre siger, men afbry­
der og taler ind over de andres argu­
menter. Mundens holdning, det hove­
rende, vrængende, betuttede siger mere 
end ordene. Talen kommer ud af mun­
den på ham på samme måde som choko­
ladestænger, roulader, whisky og cigar­
røg går ind. Mundens runde form er 
blot en understregning af at den er et 
hul ind og ud af kroppen. Sådan en karl 
kan snakke andre ned til sokkeholder­
ne, lukke munden på dem med fysisk ar­
rogance, skubbe uden undskyldning og 
bekymrer sig ikke om spyttet fra den åb­
ne kæft. Men der kommer en vis skrø­
belighed over Quinlans tyngde igen­
nem fortællingen. Det store dyrs skyl­
dighed. Alene hans kropsholdninger 
skanderer nøje fortællerens faser. Fra 
værdig tyngde til stående dominans. Si­
den humpen og sammenfald. Tilsidst er 
han halvt liggende ved floden og ender 
flydende på maven i vandet.

Q u in lan  ser ikke fjernsyn. D et står 
slukket foran ham på Tanas bordel, hvor 
han ofte sidder og lytter til det mekani­
ske klavers uendelige refræn. Quinlan 
har ikke brug for information eller vari­
ation i underholdningen. Uanset hvor

mange gange medierne fordobler signa­
lerne i verden, bliver den ikke af den 
grund mere sammenhængende for 
Quinlan. Sammenhænge er noget der 
kommer indefra i ham, og registret sva­
rer nøje til ihærdigheden i det mekani­
ske refræn. Måske er det derfor Tana 
kan sige til ham, at hans fremtid er 
brugt op. For det uendelige har været i 
ham selv, ikke uden for. På en måde le­
des også Vargas af et indre refræn, skønt 
han i højere grad er mediernes mand. 
Han hører ofte bilradio, og hænger me­
get i telefonen. Grandis sønner fupper 
ham over telefonen, og han hører ikke 
i røret, hvad det er Susan mener. Allige­
vel er han ikke skeptisk over for medier, 
men afslørere Quinlan ved hjælp af en 
båndoptager. Han skal have det hele to 
gange.

Ligesom Quinlan handler ud fra det 
dumpe refræn i sin sjæl, således lytter 
Vargas til det ideelle sprogregister i ham 
selv. Det svarer kun i ringe grad til de 
ydre sammenhænge. Hans retskaffen­
hed udfolder sig blot i situationer, han 
tilfældigt snubler ind i. Derved bliver 
han intetanende årsag til ting, han ikke 
kan kontrollere, men som han måske så 
igen heller ikke ved noget om.

For Quinlan og Vargas findes verden 
mindst to gange. Første gang findes den 
i dem selv, i deres sjæl. De hører og ser 
i sig selv hvordan verden er skruet sam­
men. Dernæst findes verden også uden 
for dem. Og de flytter deres kroppe 
rundt i miljøet i overensstemmelse med 
hvad de allerede ved i forvejen. De er ik­
ke ekkorum for verden, men den omgi­
vende verden er blot ekkorum for deres 
indre melodier. Duellen mellem Quin- 
lans og Vargas’ perspektiver kulminerer 
i Vargas’ forsøg på at afsløre Quinlan 
med en båndoptager. Her anvender 
Welles sin dybdefokusteknik på fuld 
kraft, ikke mindst i lydens og stemmer­
nes rum.

Egentlig er der ikke noget nyt at afslø­
re. Vargas ved at Quinlan i årevis har 
plantet falske beviser, og dermed gjort 
mistænkte skyldige. Måske var de alle 
skyldige, men det er ligemeget for Var­
gas. Quinlans trofaste makker, Menzies, 
har hele tiden vidst besked, men går nu 
over til Vargas, fordi denne så at sige de­
finerer den hidtidige fremgangsmåde 
som kriminel. Menzies rigges til med 
skjult m ikrofon, og Quinlan skal lokkes 
ud fra Tanas bordel og afsløre sig på den 
båndoptager, Vargas lusker rundt med i 
m ørket. Vargas betjener sig her a f politi­
statens aflytningsmetoder i strid med 
hans egne principper. Men det er klart 
at han må tage ethvert middel i brug, ef­
tersom han er overbevist om Quinlans 
skyld fra sin gennemgang af retsarkiver-

56



ne. Det han overser er blot, at også 
Quinlan har været overbevist om de 
mistænktes skyld hver gang han har 
plantet de falske beviser. For Quinlan 
har der ikke været tale om falske beviser, 
men derimod om nødvendige midler. 
Quinlan er simpelthen ikke i stand til at 
afsløre sig selv. Han kan kun gentage 
over for sin makker, Menzies, at de altid 
fangede de skyldige. Og denne gentagel' 
se er det eneste Vargas kan dokumente- 
re med sin båndoptager.

Menzies og Quinlan skyder hinan­
den. Quinlan vil hænge Vargas op som 
skyldig i Menzies’ drab. Han bliver ved 
til det sidste, og faktisk er det jo Vargas, 
der bragte Menzies ind i den blodige 
konfrontation med sin gamle makker. 
Da Quinlan dør, viser det sig, at San- 
chez har tilstået attentatet. Ingen af

dem Quinlan har fældet eller forsøgt at 
fælde har været uskyldige, ikke engang 
Grandi, som han kvæler. Alle er skyldi­
ge, også Vargas, eller snarere er ingen 
skyldige. Hvad betyder det, hvad man 
siger om en mand, slutter Tana. Nej, 
hvorfor gentage det.

Men pointen er naturligvis det ekko- 
rum, Welles konstruerer her tilsidst. 
Quinlans stemme kommer snart langt 
borte fra hos Menzies, snart tæt ved via 
Vargas båndoptager. Tilsidst løsriver 
den sig helt og kommer som ekko tilba­
ge til Quinlan på broen.

Dette ekkorum er et allerhelvedes 
perspektiv. Her kan Quinlan høre sine 
egne principper komme tilbage fra ver­
den og gøre det af med ham, ligesom 
han gjorde det af med alle dem, han an­
så for skyldige. Vargas har vendt det

princip imod Quinlan, at hvis domme­
ren er overbevist om den anklagedes 
skyld, så mangler man blot i praksis at 
gøre ham skyldig, uanset midlerne. 
Denne indre melodi hører Quinlan nu 
udefra via Vargas båndoptager. 'Skyl­
dig’, ’skyldig’, ’skyldig’, besværger hans 
stemme ude over det grumsede flod­
vand. Men Vargas har ved denne 'afslø­
ring’ droppet sine demokratiske rets­
principper. Nu er det målet, der tæller, 
og ikke midlerne. Men hans dyrt betalte 
midler er i denne situation blot et ekko. 
For han har ikke bevist noget som helst, 
men dokumenterer blot Quinlans prin­
cipper, som han selv har overtaget.

Forskellen på Quinlan og Vargas -  
psykopaten og demokraten -  er kun ek­
koet. Den sidste skal til forskel fra den 
første blot have tingene to gange.

Den udødelige historie & F for Fup
’Du er en rask sømand. Vil du tjene 5 
guineas i nat?’ Det er en helt usandsyn­
lig sømandshistorie, der den nat bliver 
til virkelighed i den rige købmands hus 
i Macao. Den fattige sømand skal til­
bringe natten med den gamle, gigtplage­
de Mr. Clays unge kone, og det får han 
et guldstykke for. Men under normale 
omstændigheder er det jo sømanden 
der plejer at betale for sådanne ydelser. 
Regnskabet er ikke rigtigt. Da Mr. Clay 
beslutter sig for at virkeliggøre denne 
usandsynlige historie, går hans jødiske 
bogholder, Levinsky, med på ideen ale­
ne af en vis sympati for dette galmands­
værk, men samtidig noterer han sig, at 
regnskabet er forkert. At virkeliggøre en 
sådan historie -  at gøre fiktion til kends­
gerning -  er som at lægge talrækken 
sammen fra højre, tælle tusinder som ti­
ere o.s.v. Men Mr. Clay har brug for be­
viset på at fiktion kan gøres til faktum, 
for selv er han god for en million pund, 
men denne rigdom forekommer ham al­
lerede som en fiktion i betragtning af 
hans forestående død.

Men har Levinsky ret i at fiktion og 
faktum har samme tvingende rækkeføl­
ge som de tal han fører i Mr. Clays regn­
skabsbøger? Eller kan opspindet presses 
ind i kendsgerningen? Levinsky har 
med sin jødiske baggrund mange gode 
grunde til at tro på profetier, og blive 
ved med at tro på profetier. Mr. Clay er 
derimod en utålmodig mand, som kun 
respekterer de faktiske ting. Lad os hol­
de en pause med den nærmere beskri­
velse af det seriøse projekt, hvorigen­
nem Mr. Clay vil bemægtige sig virke­
ligheden ved at omsætte fiktion til fak­
tum.

’Til mit næste eksperiment. . . .  en 
m ønt. . . ’ lyder Orson Welles’ stemme i 
starten af F for Fup. Iført sort slængkap­
pe og bred hat toner han frem som tryl­
lekunstner på en eller anden jernbane­
perron. Oja i pels betragter smilende i 
togvinduet hvorledes tryllekunstneren 
på perronen lige for drengens store øjne 
laver om på håndgribelighederne, en 
mønt, en nøgle, en hvid kanin.

’Jeg er en charlatan’, siger Welles og 
stiller sig foran et hvidt biograflærred, 
der står i et hjørne af banegårdshallen. 
Alle de historier, vi ser og hører på dette 
lærred er løgnehistorier, forklarer han. 
Og det viser sig i højeste grad også at 
passe på denne film, for den drejer sig i 
alle henseender kun om forfalskning og 
løgn. Welles er en charlatan, d.v.s. han 
er ikke tryllekunstner, men spiller blot 
tryllekunstner. Han er en falskner, der 
forfalsker tryllekunstnerens falske spil. 
Han lover at vi den næste time kun vil 
høre kendsgerninger. Disse kendsger­
ninger viser sig at være facts om uud­
grundelige kunstforfalskninger. En så­
dan kunstforfalskning har den allerede 
nævnte Oja også været hovedperson i, 
idet hun sammen med sin ungarske be­
dstefar lavede et svindelnummer med 
Picasso. Til slut afslører Welles at denne 
sidste svindelaffære var løgn, ja, Oja har 
ikke engang en ungarsk bedstefar. Wel­
les og Oja løj over for tilskuerne om et 
falskneri, og man indser at Welles virke­
lig er en charlatan.

Disse to sidste film af Welles er på sin vis 
meget enkle film. Ved grundigere analy­
se ville man måske kunne vise at de mo- 
delagtigt resumerer hans tidligere vær­
ker. Her vil jeg blot som afslutning på 
artiklen kort forfølge den nærliggende 
tanke, at de to film spejler eller perspek­
tiverer hinanden. Man behøver blot at 
tænke på, hvorledes Mr. Clay, nabob’en 
fra Macao, vil gøre fiktion til kendsger­
ning, hvorimod charlatanen i den an­
den film gør viljen til løgn til sin kunst.

Hvis man kender Welles’ filmatisering 
af Karen Blixens ’Den udødelige Histo­
rie’ vil man også vide at det egentlig ikke 
lykkes for Mr. Clay at gøre sømændenes 
indbildning til en kendsgerning. Derfor 
kunne man sige at viljen til løgn i den 
sidste film er et allerhelvedes perspektiv 
på den førstnævnte.

Under alle omstændigheder står det 
os frit at lade de to film perspektivere 
hinanden.

Da hele arrangementet omsider er på 
plads, og alle simple sømænds ønske­
drøm skal virkeliggøres denne nat, sæt­
ter den gamle imperialistiske købmand 
sig til rette i sin gyngestol på verandaen, 
og lader sine indre drømmebilleder pas­
sere revy hele natten igennem til ak­
kompagnementet af lyde og de lavmælte 
stemmer fra soveværelset. Det der fore­
går er hans eget værk, men han er død 
inden det hele -  som aftalt slutter ved 
solopgang.

Det er svært at give den nærmere for­
klaring på Mr. Clays død. Han har gjort 
sømanden Paul og den prostituerede 
Virginie til sine sprællemænd, for på 
den måde at forvandle fabel til fakta. 
Som han siger til dem, da natten begyn-
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der (her citeret fra Karen Blixen, som 
Welles følger ret nøje): 'Sådan er, som 
jeg har sagt jer, alle mennesker sprælle- 
mænd i en hånd som er stærkere end 
deres egen. Sådan er, som jeg har sagt 
jer, de fattige sprællemænd i hænderne 
på de rige, tåberne her på jorden i hæn­
derne på dem som er klogere. De dan­
ser, og de holder op at danse, alt efter­
som hånden trækker i snorene.’

Af denne visdom følger at også Mr. 
Clay er sprællemand i en stærkere 
hånd, ligesom de to i soveværelset er det 
i hans historie. Men det er svært at sige 
hvilken fiktion han er sprællemand i. 
Det kan være den samme historie. Må­
ske dør han af sindsoprivelse, fordi han 
ikke som tilhører til det nære faktum i 
soveværelser kan lade være med at spin­
de videre på fiktionen. Men det er ikke 
rigtig Mr. Clays karakter at lade sig rive 
med på denne måde. Måske dør han 
mæt af dage, fordi sejren nu er total over 
fiktionen. I så fald bliver han sprælle­
mand i en helt anden historie.

Det er vigtigt at præcisere, at denne 
sømandshistorie ikke bliver virkelig­
gjort fordi de forskellige personer synes 
det kunne være morsomt at indtage de 
forudbestemte roller i den. Der er ingen 
af dem der går ind i det fordi de vil udfø­
re et illusionsnummer, tværtimod søger 
de alle sandheden igennem historien. 
Mr. Clay søger sandheden som kends­
gerning. Sømanden Paul vil bruge sit 
guldstykke til at købe et skib. Virginie, 
en prostitueret, der er kommet op i åre­
ne, accepterer ganske vist rollen som 
den unge kone, men hendes motiver er 
komplicerede. Det er ikke så meget det 
at hun vil spille ung pige som det at hun 
i sit indre føler at hendes identitet kun 
er 17 år gammel. løvrigt har hun et gam­
melt mellemværende med Mr. Clay og 
vil derfor -  i overensstemmelse med sin 
17-årige indre identitet -  hævne sig på 
ham gennem den skam og ydmygelse, 
der den pågældende nat vil ske med 
hendes erfarne krop.

For den lidenskabsløse bogholder, Le- 
vinsky, er sandheden han søger mindst 
lige så indviklet. Hans holdning til Mr. 
Clays plan om realisere en fantasi er 
som til Esajas profetier. Han tror den vil 
blive til virkelighed, og derfor regner 
han også med at Mr. Clay selv vil dø af 
det, som bebudet i historien. På den an­
den side tror han ikke at man (sådan) 
kan gå hen og gøre fiktion til virkelig­
hed, sådan som Mr. Clay ønsker.

Levinsky har ret i begge dele. Dette 
paradoks er den  b lin de plet i den  rolle, 
Levinsky spiller i historien. Det gælder 
dem alle, at de går ind i historien (som 
de kender i forvejen) på den måde, at de 
er blinde over for netop det punkt i hi­

storien, hvor deres egen rolle forudsæt­
tes. Historien er derfor ikke så meget en 
forudbestemmelse af rollerne, som det 
er en forudbestemmelse af aktørernes 
perspektiver på henholdsvis de andres 
og deres egne roller. Det drejer sig altså 
om en distribution af lys og mørke i 
hvert enkelt perspektiv, men vel at 
mærke en fordeling der er nøjagtig om­
vendt af det normale, hvor enhver skue­
spiller vil opfatte sin egen birolle som 
den vigtigste i stykket.

Historien findes derfor to gange. En 
gang forfra, som når talrækken lægges 
rigtigt sammen. Denne historie opfatter 
de alle som en usandsynlig sømandsfan- 
tasi. En anden gang bagfra, fordi møn­
stret i historien først bliver til i kraft af 
det mørke, der på forhånd må herske i 
hvert enkelt perspektiv, hvad angår ens 
egen rolle. Eller rettere skulle vi måske 
bytte om på det vi kalder lys og det vi 
kalder mørke. Det vi kalder mørke i per­
spektivet hos de enkelte personer er hos 
Welles udtrykt igennem farver, og det er 
netop det filmen kan tilføje til Blixens 
fortælling. Personerne kommunikerer 
igennem en historie som de alle ved er 
løgn. Her er de marionetter i Mr. Clays 
hånd. Samtidig kommunikerer de i en 
anden dimension, hvor det er deres in­
derligste illusioner om sandheden, der 
realiserer historien. Her kan man ikke 
sige, hvem der styrer marionetterne -  og 
det er denne dimension Welles bruger 
farveladen til.

F for Fup drejer sig udelukkende om 
blikfang. I filmens begyndelse viser Wel­
les en lille film ’on the noble art of girl- 
watching’. Oja promenerer rundt i by­
ens trafik og alle blikke følger hende. 
Mændene bliver selv filmet, og vi følger 
på monitoren disse gratis mandlige stati­
ster i hans lille film. Selv Picassos blik 
fanges senere i filmen af Ojas daglige ba­
detur. Welles viser os uafbrudt filmrul­
ler og monitorer for at minde os om at 
alting afhænger af det, der fanger blik­
ket, til forskel fra det, der ikke gør det.

I F for Fup er gamle dages dybdeskarp­
hedsbilleder erstattet af perspektivisme 
i klipningens blikfangsteknik. En væ­
sentlig del af filmen drejer sig om en 
kunstforfalsker på Ibiza, der er så dygtig 
til at forfalske, at man ikke kan opdage 
hans forfalskninger af sine egne falskne­
rier. Han portrætteres i en bog af en 
mand, der muligvis har forfalsket en be­
rømt aviskonges erindringer, ja, man 
kan ikke være sikker på at denne forfal­
skende forfatter er den han udgiver sig 
for. Originalerne er komplet forsvundet 
i denne sofistiske labyrint, og man for­
står, da Welles tager en puster foran ka­
tedralen i Chartres. Inden da kommer 
han ind på sine egne fupnumre tilbage

F for Fup ►

til dengang han med 'Klodernes kamp’ 
fik folk til at gå amok i gaderne; og til 
dengang han med Citizen Kane fik bragt 
aviskongen Hearst ind i billedet.

Formodentlig vil Welles med dette si­
ge noget om at alting er billeder, blik­
fang og perspektiv. Dermed lægger han 
imidlertid nok ikke op til at vi skal be­
tragte dette som et alvorligt problem, 
der kræver sandhedsapostle inden for 
billedlæsningsteori, så at vi løbende 
kan få skilt løgn og sandhed ad, og der­
med bevare verden i sin sande skikkelse.

Nu bagefter er 'Klodernes kamp’ blot 
et kuriosum, for fupnummeret er ud­
peget. Det er derfor ikke efter at charla­
tanen eller sandhedsapostlen har knip­
set med fingrene at virkeligheden viser 
sig. Det var før dette knips, at den viste 
sig. Hvis Welles med sin sidste film vil si­
ge noget til efterkommerne i medieindu­
strien, er det måske en indirekte bekla­
gelse over i hvilken grad de dygtige løg­
nere savnes. Nyheder og information ri­
sikerer at få overtaget og gøre virkelighe­
den fattigere.

Men F for Fup slutter ikke i en sådan 
gold generalisering. Den slutter blot 
med knips og en undskyldning. Vi kan 
derfor ikke afslutte artiklen om Welles 
med en sådan sandhed og almen malice 
over for medieindustrien. Hans per­
spektiv fortaber sig snarere i slutningen 
på Den udødelige historie, hvor fiktion og 
fakta udtrykkes i en uskelnelig enhed, 
der er positiv falsk uden bagtanker om 
sandheden.

Den lyserøde konkylie, som søman­
den Paul efterlader på verandaen er ikke 
et symbol i filmen. Den står ikke for no­
get. Højst er den spejlingsprincip for 
den måde farverne fungerer i filmen. 
Levinsky ved at historien har fundet 
sted da han tager den op og lytter. Først 
da er der noget der rører sig i ham. Hvad 
farverne angår er de et system af det 
gyldne, blå. Guldet og den nøgne krop. 
Havet og fantasien. Farvesystemet er en 
perspektivisme, hvori historien bliver til 
retrospektivt gennem personernes illu­
sioner og de autentiske øjeblikke, de op­
lever. I den forstand kan man sige at 
Welles har udskiftet den konvekse spej­
ling i glasstumpen i starten af Citizen 
Kane med et farveprisme i konkyliens 
overflade.

Welles har således hele vejen nægtet
at tage stilling i spørgsmålet om virkelig­
hed og fiktion, m en i stedet dyrket fa­
cetterne og konstrueret labyrinter og 
perspektiver. I tider hvor sandheder er 
magre, og ikke kan erobres udadtil, gør 
han verden uendelig i sit konvekse spejl.
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