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P O S T M

O D E R

N I S M E

Spggelsets navn

Filmen, metakunsten og det postmoderne

Der gar et spggelse gennem den
vestlige kulturdebat, ingen har set

det, alle taler om det: Postmodernis-
men! Den rg'r pa sig overalt, og man me-
ner at have set dens luftige gevandter
bade her og der.

En eftermiddag pa Krasnapolsky,
hvor tidens sortkledte verdensborgere,
med Mozarts strygekvartetter fra hgjta-
lerne og airbrush-kolorerede sorthvid-
fotos pa vaeggene, nedsluprer en cap-
puccino eller en stilsikker Perrier og
drgfter Wimbledon, Carsten Jensen og
de nye 50-grer: Det er postmodernisme,
ingen tvivl om det! Sadan gér det til i
vesterlandet her iden fin de siécle, der er
aktuel netop nu (som det hedder pa net-
op nudansk). For postmodernismen el-
ler det postmoderne er navn pa en hel
andelig situation, en tilstand, en stil og
en livsstil, som ikke er sa let at indfange.
Mest konkret har dette tidsandens
spagelse synliggjort sig som en stil i arki-
tektur og designi, hvor dets konglome-
rat af hgjt og lavt, af gammelt og nyt i
skgnsom, muntert-ironisk blanding har
vaeret dyrket, iser i USA men ogsa i
Vesteuropa, siden 70%®rne: Romerske
paladser og graeske templer genfadt i ne-
onfarver og plexiglas. Men det er ogsa
en betegnelse der er hzftet pd musik af
Philip Glass og Laurie Anderson, pa ro-
maner som 'Rosens navn' og ‘Tilverel-
sens ulidelige lethed’, pa billedkunst af
Anselm Kiefer og Julian Schnabel. P4
tegneserier, video-art, tv og film (Diva,
altid Diva!). Bdde DSB og KOSMORA-
MA skeler til det postmoderne design.
Og da en amerikansk satiriker for nylig
gjorde opmarksom pa, at tandpastaen
CREST er den mest postmoderne tand-
pasta, var vist alle der bade har et for-
hold til postmodernisme og til ameri-
kansk tandpasta ikke i tvivl om, at det
var en helt treffende observation2.

Efter modernismen

Det begyndte med modernismen. En-
gang hen mod slutningen af 1800-tallet
slog den eksplosivt ned i europaisk kul-
tur. En raekke lgsrevne, forskelligartede
initiativer (forberedt af forgengere som
Baudelaire, Rimbaud, Wagner, Manet,
Cézanne og Nietzsche) @ndrede radi-
kalt kunstens verdensbillede og efter-
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handen ogsd verdens verdensbillede.
Men da sd& modsztningen mellem mo-
dernisme og tradition havde gnistret i et
halvt arhundrede, var dette modsat-
ningsforhold ved at vere slidt op. Joyce,
Eliot og Kafka, Picasso, Kandinsky og
Mondrian, Schoenberg, Bartok og We-
bern var blevet klassikere. Modernis-
men var selv blevet en tradition3.

Det er i dette tomrum, at en ny mo-
dernitet etablerer sig i kunsten. Men er
der overhovedet en postmodernistisk
epoke? Her ma det galde (som med alle
andelige fenomener), at den er der, hvis
vi siger den er der. Den er der i kraft af
en konsensus, som ganske vist kun om-
fatter den beskedne minoritet som kun-
ne have en interesse i at tale om den, og
her er der nogenlunde enighed om at
omtale den specifikke filosofiske/asteti-
ske retning som postmodernisme og kul-
turepoken som postmoderne.

Hvor f.eks. termen modernisme stort
set kun sigtede til en samling forholds-
vis distinkte kunstneriske beveagelser
(kubisme, ekspressionisme, futurisme,
dadaisme, surrealisme, osv.), og ikke fra
begyndelsen fremstod som et falles pro-
jekt med en felles filosofi, er postmo-
dernismen et fenomen, der er lanceret
som et filosofisk initiativ. Baudrillard og
Lyotard, Derrida og Deleuze, Perniola
og Eco har i en vis forstand med deres
tolkninger af nutidens serlige filoso-
fisk/historiske status givet de ngdvendi-
ge redskaber. Det er det s&rlige ved
postmodernismen som kulturel beve-
gelse, at den ikke blot manifesterer sig
med fag-filosofiske og andre teoretiske
varker, men ogsa er udbredt som popu-
ler-filosofi, som kunstretning og som
almindelig journalistisk trend (hvad
man ellers kun kan finde en pendant til
i eksistentialismen).

Og det er nok ogsd symptomatisk, at
postmodernismen har veret sa indfly-
delsesrig i de sidste artier ikke mindst
via disse mere 'populere’ og tilsynela-
dende fordringslgse former, som Ecos
avisartikler, Barthes' causerende essays,
Lyotards breve til kollegernes bgrn (der
dog ma vare ret s fremmelige) og Baud-

rillards rejse-notater fra Amerika er ek-
sempler péa4.

En af de 'store' teser i postmodernis-
men er Lyotards pastand om gdeleggel-
sen af 'de store fortallinger’, sammen-
bruddet af de almene ideologier, der har
kendetegnet moderniteten - frigarel-
sen, teknologien, kapitalismen, kristen-
dommen, hele arven fra Hegel og Marx.
‘Tilflugten til de store fortallinger er
udelukket; man kan altsa hverken sgge
tilflugt til Andens dialektik eller ségar
til menneskehedens frigarelse’ | stedet
har vi sa 'milliarder af sma og knap sa
sma fortzllingers, eksperimenter, mod-
sigelser, spil. Det er den postmoderne og
postindustrielle epoke, hvor enhedstan-
ken kulturelt som socialt/gkonomisk
bryder sammen. Politik, gkonomi, fami-
lieliv, kunst fragmenteres. Det er en epo-
ke af dekonstruktion (som Derrida loka-
liserer helt ind i sproget og teksten
selv)6, af befrielse og af forholdsvis ube-
rgrt undergang. For nar budskabet er, at
der ikke er noget budskab, vil bade fri-
heden og kynismen melde sig. Tidens
mangel péd et konsistent ideologisk
grundlag sattes dog i et ironisk lys af
den omstaendighed, at man netop med
den postmoderne tenkning far et sa-
dant sandheds-system, der kan satte
feenomenerne pa plads i forhold til hin-
anden. Men det bekrzfter blot, hvad
Paul Valéry har sagt: 'For at vare filosof
behgver man ikke at forstd.7

I et samfund uden store fortzllinger,
ma kulturen ogsa blive retningslgs
(bortset fra, at netop den postmoderne
erkendelse heraf, igen selvmodsigende,
viser en retning, i hvert fald for forstael-
sen), preget af tegnenes illusoriske
egen-liv, det sdkaldte simulacrum, defi-
neret (af Perniola) som ‘et billede af no-
get der ikke findes'8 Ifglge Baudrillard
befinder vi os i den tredie simulacrum-
orden, en kultur hvor tegnet, der oprin-
deligt afspejlede en virkelighed, og si-
den reprasenterede og fordrejede denne
virkelighed, nu reprasenterer fravaret
af en virkelighed, pa vej mod den abso-
lutte situation (som kulturfilosofien
utdlmodigt venter pa), hvor det slet ikke
har nogen forbindelse til virkeligheden.
Nu er kunst og medier blevet siddanne
ikke-reprasenterende tegn, havder



Baudrillard og Perniola, hvortil man
dog skal bemearke, at tesen om simulac-
ret kun er en metaforisk karakteristik af
en alment oplevet tendens i vores recep-
tion iser af informationer, en god meta-
for utvivisomt, men strengt taget har
tegnene stadig en virkelighedsreference:
Det er ikke noget der tyder p4, at f.eks.
tv-serier opleves som abstrakte spil, eller
at tv-nyhederne, trods alle indrgmmel-
ser til underholdningsbegeret, opfattes
som imagingre skrgner. Og selv om de-
mokratiet, humanismen, kommunis-
men, kapitalismen og en del andre 'store
fortzllinger’ méske skranter, sa er mar-
kedsudbuddet vel alligevel ikke mindre,
end at postmodernismen er et tilbud til
dem som ikke allerede har abonneret pa
en eller flere af tidens talrige andre til-
bud - hvadenten det nu er glasnost,
scientology, zone-terapi, fredsbevegel-
sen, Greenpeace, UFO'er eller Det ind-
re marked man har sat sin lid til.

At vi lever i en krise-preget, kom-
pleks epoke, hvor fordums vardier ned-
brydes og nye begreber opstar, er en af
den slags eviggyldige banaliterer som vi
netop har brug for filosofferne til at gen-
tage. | den pluralitet af fenomener og
muligheder, som har eksisteret til en-
hver tid, har vi nu faet en forstaelsesmo-
del, der fokuserer netop pa denne plura-
lisme. Det skulle ikke kunne sl fejl. Om
dette signalement af tiden er gyldigt, la-
der sig for sa vidt kun afgere af det om-
fang, hvori tiden genkender sig selv.

Det er et historisk faktum, at postmo-
dernismen’ er lanceret, tanken er sat i
verden og kan ikke tages ud igen. Det
moderne er blevet postmoderne, og det
postmoderne er blevet moderne. Man
kan polemisere mod Lyotard, Baudril-
lard, Perniola og andre forfengelige filo-
soffer, s& meget man vil, og ikke sjzl-
dent kan deres guru-tale invitere til af-
klapsning. Men nar sadan et begreb har
haget sig fast, sd gar den vilde klapjagt
pé eksemplifikationen. En lidt omvendt
verden, kunne man synes, hvor tidsan-
den tolkes, hvorefter man sa skal igang
med at se om tolkningen nu ogsa passer
pa tiden. Men hvor finder man et mere
precist symptom pa en tidsalders selv-
forstaelse end i dens forskellige @steti-
ske manifestationer?

Den postmoderne kunst

At bestemme den postmoderne/post-
modernistiske kunsts kendetegn, invol-
verer os straks i et klassisk genre-
filosofisk paradoks. Hvordan kan man
lede efter noget, hvis kendetegn, man
ikke kender? Og hvis man kender dem,
ma det jo veere fordi, man allerede har
fundet det. Vi kan kun vide hvad post-
moderne kunst er, hvis vi kender de

postmoderne trek, og dem kan vi jo
kun kende, hvis vi kender postmoderne
kunst. Det er sddanne paradokser, der
ma husere i al kategori-tenkning, det
kan synes ulgseligt, og det vearste er, at
ingen synes at bekymre sig over det.

Hver tid har sine nye former, sine nye
mader, og ser det som sin opgave at spe-
kulere over, hvori dens eget serprag lig-
ger. Det har jo ikke skortet pd initiativer
til at tolke og bestemme kulturen i vores
epoke. Forskellige forfattere har faet gje
pa temmelig mange forholdsvis forskel-
lige trek, hvilket jo egentlig ikke kan
overraske nogen, som bare har et over-
fladisk kendskab til de sidste 25 ars &n-
delige virksomhed i vesterlandet. Og
dog kan der sammenfattes en forholds-
vis enighed om en raekke traek, som til-
sammen peger pa omridsene af en post-
moderne @stetik.

Postmodernismen som astetisk term
dukker farst op i 50%erne hos et par ame-
rikanske kritikere (Irving Howe, Harry
Levin), hvorfra den s, med starre over-
bevisning, bliver brugt i 60%rne af Les-
lie Fiedler, Susan Sontag og lhab Has-
san. Men det er fgrst da den er blevet
europziseret med Lyotard og Baudril-
lard og sd vender tilbage til USA, at den
derfra i begyndelsen af 80'erne etableres
som tidens dominerende Kkritiske/aka-
demiske mode.9

Sammenfatter vi postmodernistiske
filosoffer/teoretikere  som  Lyotard,
Baudrillard, Perniola, Jencks suppleret
med andsbeslegtede skribenter som
Eco, Deleuze, Barthes, Derrida, Fiedler
og Sontag og bade 'venlige’ kritikere
som Jameson, Hutcheon, Hassan, Fo-
ster, Huyssen, Burger, Bg-Rygg, McHa-
le, Kroker & Cook, Kyndrup, Juhl og
‘fiendtlige’ kritikere som Habermas,
Newman, Graff, Thyssen,10 synes der,
trods alle forskelligheder og divergenser,
at udkrystallisere sig falgende karakteri-
stika for den postmoderne &stetik:

Den centrale faktor er fravaret af en
etableret sandhed, en udgangsposition,
hvor man pragmatisk og agnostisk tager
de store sandheders og verdiers under-
gang ad notam. Det udspalter sig i en
rekke konsekvenser: Hvis kunsten ikke
anerkender et bagvedliggende ideolo-
gisk/filosofisk sandheds-kompleks, et
palideligt set vaerdinormer, er det for-
venteligt, at den vil fjerne sig fra den mi-
metiske gengivelse af virkeligheden; den
vil forholde sig frit, pluralistisk, ironisk
til virkelighedsgengivelsen, og i stedet
skabe sin egen imaginare og maske nar-
cissistiske, men palidelige, 'virkelighed',
sit eget fiktions-univers af 'sma fortzl-
linger, en metakunst der er bevidst om
sin egen imaginare karakter og hengi-
ver sig til labyrintiske gader og lege, be-

tjener sig af selvreferencer og allusioner
til andre fiktive universer, der repeteres
i pasticher og parodier. Kunsten sgger
mod flerhed, mod flertydighed, mod
sprengthed, mod diskontinuitet og
fragmentarisme. Nér tegnene ikke mere
har et 'virkeligt' indhold, kan de bruges
for deres egen skyld, som symbol, som
dekoration, som simulacrum. Nar den
centrale sandhed sattes ud af kraft, op-
lgses ogsa jeget, identiteten bliver ud-
flydende og synsvinklen inkonsistent.
Stilistisk sgger man mod en genergs
mangfoldighed, hvor alt er tilladt, hele
historien star til radighed med sit mate-
riale, s& resultatet bliver en konglomerat
hybridstil af gammelt og nyt, af hajt og
lavt. Men hvis 'sandheden’ mangler, bli-
ver i hvert fald lysten tilbage, legens lyst
og billedets lyst.

Nu er kan man indvende, at de fleste
af disse treek faktisk ogsa kendes fra mo-
dernismen: anti-originaliteten (med ko-
piering, parodiering, pastiche) er jo dyr-
ket billedkunstnerisk af dadaisterne og
surrealisterne, musikalsk af Stravinsky
og Prokofiev; stilblanding og citater/al-
lusioner finder man jo unagteligt i sa
centrale modernistiske milepale som
Joyce’ 'Ulysses’ og Eliots '@demarken’,
og der er vel intet om sproglege som Joy-
ce ikke ved bedst; verditab og identi-
tetslgshed findes i Musils 'Manden
uden egenskaber’ og Kafkas ‘Processen’,
der ogsa dyrker det labyrintisk gadeful-
de; selvrefleksion og meta-universer er
der hos Proust, hos Gide, hos Mann;
jeg-oplgsning hos Pirandello, synsvin-
kel-skift hos Faulkner. Men i den post-
moderne &ra bliver disse treek langt me-
re fremtredende, og det er is@r den ge-
nerelle andelige tendens i projektet, der
er markant anderledes. Over for moder-
nismens generelt idealistiske, revsende
position (med dens anti-borgerlige,
anti-establishment holdning), star post-
modernismens ideologisk indifferente,
maske lidt kyniske, maske ogsa lidt kon-
servative attitude. Over for modernis-
mens elitere, sekteriske kunstideal, der
stod i et polariseret mods&tningsfor-
hold (polariseret ikke mindst af moder-
nismens fgrende &stetiker, Adorno) til
den 'lave’, kommercielle, triviale masse-
kunst, fremstar postmodernismen - i
hvert fald tilsyneladende - som en ikke-
eliter bevegelse, der - i sin principielle
veerdi-skepsis - behandler hgjkultur og
lavkultur forskelslgst og saledes tende-
rer mod helt at oplgse disse kultur-
klasser.

I hvor hgj grad dette s& ogsa er sket,
er en anden ting: nok har kunstneriske
initiativer, der i hele deres fremlaegning
peger pa eliter intellektuel konsumtion,
som feks. Glass’ performance-opera
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'Einstein on the Beach’, Ecos filosofisk-
alluderende kriminalpastiche 'Rosens
navn’ og Beneix’ Diva, fundet et forblgf-
fende stort publikum; men samtidig er
der vel ingen tvivl om, at der trods visse
@stetiske fellestreek stadig foretages og
opleves en hgj/lav- (og ikke ngdvendig-
vis en god/darlig-) distinktion mellem
f.eks. Stranger Than Paradise og Rambo,
mellem Doris Lessings planeter og Jean
M. Auels hulebjgrne, mellem Steve
Reich og Grand Prix-melodierne. Den-
ne skelnen hos kritik/publikum tyder
pé business as usual, men derfor skal man
maske netop legge vaegt pa de &stetiske
traek, der faktisk er felles for de to grup-
per, og desuden vere opmarksom pa de
kunstneriske produkter, der star med et
ben i hver lejr, kunst der ikke opleves
som eksklusivt forbeholdt den ene
gruppe - John Le Carrés spionromaner,
Stephen Sondheims musicals, f.eks.
Under alle omstendigheder er moder-
nismens streben efter enhed og helhed
opgivet og det har efterladt en ny og mé-
ske lidt radvild tilstand af frihed: Mo-
dernismens Humpty Dumpty er faldet
ned fra sit elfenbenstdrn og er gaet i

stykker, men alle postmodernismens
mand er godt tilfredse med stumperne.

Det postmoderne spggelse

Faren ved at identificere aktuelle trends
er ofte materialets uoverskuelighed.
Journalister ser, som bekendt, en 'balge’
sasnart de kan komme i tanker om to
eksempler pé et eller andet, og filosoffer
og kulturkritikere er ikke meget bedre.
Det er da ogsa pafaldende, at Lyotard,
Baudrillard, Eco og Barthes beskaftiger
sig med et temmelig begrenset antal
kunstvaerker i deres @stetiske studier.
Det kan méske derfor vare pa sin plads
nogenlunde omhyggeligt at afsgge ikke
mindst filmhistoriens vidtstrakte felter,
nar vi nu i det falgende, med de mange
sandheder som tour-guide, skal sgge at
lokalisere den postmoderne kunst sa-
dan som den kan manes frem i blandt
andet litteratur, teater, billedkunst, mu-
sik og altsd isar film. Stikordene er: Me-
tafiktion og pastiche; jeg-oplgsning og
diskontinuitet; stilhybrid og billedlyst.

Et sted i tidsandens tager skimter man
det store puslestpil eller det store spagel-
se.

Metafiktion & pastiche

Metakunsten, den selv-reflekterende
kunst, opnar sin effekt ved direkte at
kommentere eller hentyde til sin egen
status som kunstverk, for eksempel ved
at kommentere sin egen tilblivelse, ved
at fremsta i komplicerede og hgjst artifi-
cielle former, ofte med referencer til an-
den kunst via brug af citater, hentyd-
ninger, klicheer eller direkte som pasti-
che og parodi. Stgrstedelen af de nyere
litterere fiktionsvaerker, som igen og
igen bliver trukket frem som postmo-
derne, er sddan metafiktion.1l

Kunst der vedden er kunst

Litteraturhistorisk er Sternes 'Tristram
Shandy’ (1759) og Diderots 'Fatalisten
Jacques’ (1773) oplagte faddere, i nyere
tid er der forlgbere som Gides 'Falsk-
mgntnerne’ (1926), hvor romanen rum-
mer en romanforfatter der er ved at
skrive - netop denne roman, en kon-
struktion der blev suppleret med yderli-
gere et meta-lag, da Gides egen daghog
om romanens tilblivelse blev udgivet
aret efter; Huxleys 'Kontrapunkt’
(1928), hvor romanforfattere-personen
reflekterer: 'Put a novelist into the nov-
el. He justifies aesthetic generalizations
(...) But why draw the line at one no-
velist inside your novel? Why not a se-
cond inside his? And a third inside the
novel of the second? And so on to the
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infinity, like those advertisements of
Quaker Oats where there’s a quaker
holding a box of oats, on which is a pic-
ture of another quaker holding another
box of oats, on which etc., etc.’12; eller
tjekken Karel Capeks leg med fiktions-
lagene og pasticherne i romaner som
'‘Meteor’ (1934), 'Krigen mod salamand-
rene’ (1936) og 'Komponisten Foltyns liv
og vark’ (1939, ikke oversat). | efter-
krigslitteraturen er der adskillige ek-
sempler pa jeg-fortalte romaner, hvor
fortelleren forholder sig selvreflekte-
rende og selvkommenterende til sit stof
som i Thomas Manns 'Doktor Faustus’
(1947), Nabokovs 'Lolita’ (1955) og de
tre fgrste dele af i Lawrence Durrells
Alexandria-kvartet’ (1957-58), men el-
lers finder man isar littereer metafiktion
i nyere fransk litteratur, bade i den
fenomenologiske  nouveau  roman
(Robbe-Grillet, Butor, Duras), hos den
strukturalistiske Tel Quel-gruppe (Sol-
lers) og i kredsen omkring den sakaldte
Oulipo-gruppe (Queneau, Perec, Calvi-
no)13; dertil kommer den magiske rea-
lisme i Latinamerika (Garcia Marquez,
Carpentier, Fuentes, Cortazar) og en
gruppe amerikanske forfattere, der isar
pregede 60%erne og 70'erne (sdsom Na-
bokov, Burroughs, Barth, Vonnegut,
Heller, Coover, Pynchon)14, efterfulgt
af en ny generation med f.eks. Paul
Auster, Kathy Acker, Tama Janowitz. |

dansk litteratur er Svend Age Madsen,
til dels Klaus Rifbjerg og ved en enkelt
lejlighed ogsé  Anders Bodelsen
('Straus’) de mest oplagte eksponenter.

Det er en fiktion, hvor der bestandig
leges ironisk med leserens forventnin-
ger til roman-genren, hvilket har gjort
metallitteraturen til en sekterisk forngj-
else for et hovedsagelig akademisk ori-
enteret publikum, en tendens som dog
undtagelsesvis blev brudt ved en hand-
fuld metaromaner - John Fowles’ 'Den
franske lgjtnants kvinde’ (1969), E.L.
Doctorows 'Ragtime’ (1975), John Ir-
vings 'Verden ifglge Garp’ (1978), Um-
berto Ecos 'Rosens navn’ (1980) og D.M.
Thomas’ 'Det hvide hotel’ (1981), inter-
nationale succeser, der med deres karak-
ter af forfgrende blendvark og opfind-
som simili, mere end den store kunst,
syntes at bekrefte den postmoderne
@stetiks gennemslagskraft.

Det er en litteratur som hengiver sig
til selvspejlinger (den sékaldte mise'en-
abyme,15 som Gide kalder det), til flere
ikke altid let adskilbare planer, til inter-
tekstuelle referencer til andre tekster, til
sammenstilling af virkeligt og uvirkeligt.
Meta-effekten kan feks. fremkomme
forholdsvis simpelt ved, at romanen
opererer pa flere fiktive planer, nar hi-
storien i 'Verden ifglge Garp’ direkte
handler om en forfatter og dermed har
legitim adgang til at reflektere over det
fiktive univers og endda kan inskyde
elementer fra den fiktive forfatters 'ver-
ker', der reflekterer den Virkelige’ hand-
ling; der kan ogsé vere tale om en sam-
menblanding af fiktive personer med
faktiske som i 'Ragtime’; i 'Den franske
lgjtnants kvinde’ refereres der til stadig-
hed til den viktorianske litteratur, men
ogsé anakronistisk til Sartre; 'Det hvide
hotel’ laner hos Freud og stjzler hos
Kuznetsov; og 'Rosens navn’er spakket
med allusioner og citater.

| teatret/dramatikken lanceredes alle-
rede i 20%erne, der er hgjmodernismens
storhedstid, to indflydelsesrige meta-
initiativer: Brechts Verfremdung - bade
en teori og en praksis - foranstalter et
bevidst brud med det 'borgerlige' teaters
illusion, og Pirandello fremviser -
blandt andet i det beremte 'Seks perso-
ner sgger en forfatter’ (1921), der er et
skuespil om et skuespil - identitetens
ustabilitet og kunsten som en leg med
fiktionens tilblivelsesproces. 1 nutids-
dramatikken fortseatter legen med illusi-
onsplanerne: Tom Stoppards 'Rosen-
krans og Gyldenstjerne er dgde’ (1966)
er én lang parodisk parafrase over 'Ham-
let’ den efterfglgende "The Real Inspec-
tor Hound’ (1968) handler om en teater-
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forestilling, hvor den trivielle teaterkri-
mi opleves af to kritikere der efterhén-
den drages ind i forestillingen;16 Fin-
ters '‘Bedrag’ (1978) traekker dramaturgi-
en frem ved at fortzlle historien bag-
l&ns; og amerikaneren Martin Slaer-
mans nye ‘A Madhouse in Goa’ (1989),
bestar af to tilsyneladende selvstendige
en-aktere, hvor det viser sig at farste-
akten i virkeligheden er den roman,
som filmproducenten i anden-akten
planlegger at filme som en musical.
Man kan ogsa pege pa den sarlige trend
af kriminal-skuespil, hvor situationen
med passende mellemrum ved en ‘twist’
viser sig at veere usand, hvorefter vi fort-
setter under nye betingelser, der sa igen
negeres, jf. Anthony Shaffers 'Sleuth’
(1970) og Ira Levins 'Dgdsfelden’ (1978);
péa lignende vis er den britiske succes-
dramatiker Alan Ayckbourns foretruk-
ne metode at give sine erotiske komedi-
er en eller anden péfaldende - og der-
med meta-agtig - dramaturgisk eller sce-
neteknisk premis, f.eks. fremstilling af
den samme historie fra tre forskellige
points of view i trilogien 'Seks pa week-
end’ (The Norman Conquests, 1972) el-
ler sammenkoblingen af to lokaliteter i
ét rum i 'Deres bedre halvdel er en ver-
re en’ (How the Other Half Loves, 1971):
Det er meta-dramatik & la boulevard-
teater!

I billedkunsten har belgieren Magrit-
te og den hollandske grafiker Escher
skabt en kunst, der til stadighed leger
med billedkunstens konventioner og
klicheer, med det figurative maleris illu-
sioner: Maleriet der forestiller et maleri
pa et staffeli, h&nderne der tegner en
tegning af hinanden!l7 Og selv om
kunstnerne, der begge var fgdt i 1898, i
det store og hele tilhgrer modernismens
epoke - Magritte begynder sin meta-stil
sidst i 1920'erne, Escher sidst i 1930%erne
- er det nok symptomatisk, at de to
kunstnere fgrst, til dels posthumt, har
opnaet den helt store popularitet - med
nasten for intensiv markedsfering - ide
sidste ti-tyve ar, en popularitet som altsa
kunne tages til indtegt for udbredelsen
af den postmoderne smag, der ogsé har
kunnet finde meta-forngjelser i Dalis
fikserbilleder - hvor f.eks. en sal med ge-
vandter ogsa kan leses som et portrat
af Mae West18 - og i den moderne bri-
tiske illustrator Kit Williams, der blev
umadeligt populer med sine finurlige
rebus-billeder i billedbgger for voksne

som 'Masquerade’ (1980) og The Bee on
the Comb’ (1984).

Film der ved, at de er film

Ser vi nu pa filmen, vil vi i nogen grad
kunne finde tilsvarende metafiktive
fremtraedelsesformer, film der ved at de
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er film. Det kan vere film der handler
om og reflekterer over deres egen status
som film (f.eks. ved at fokusere pa en
films tilblivelsesproces eller ved at
handle om ‘film’ som objekter, f.eks. i
forbindelse med biografer); film der le-
ger med deres egen illusion, sa at sige
opbygger deres fiktive univers som et
upalideligt korthus, hvor 'sandhederne’
kommer og gar.

I sin mest abenlyse form fremstar det
som en eksplicit markering af, at dette
er en film: 1 Bergmans Persona (1966) ser
vi, at filmen’ bliver sat i projektionsap-
paratet, en gang knakker den, ét sted
kommer den ud af focus, til sidst karer
den ud (sddan som det allerede bruges
hos en meta-pioner som Buster Keaton
i Sherlock, Jr., 1924). Der er ogsa en sa-
dan meta-effekt i den illusionsbrydende
tydelighed, hvormed Fellini i sin Fellini
Casanova (1976) lader os se, at lagunens
balger er blafrende sort plastic, eller nar
han i Og Skibet sejler (1983) direkte slut-
ter filmen med at vise os filmholdet i ar-
bejde. Svarende til, at Juzo Itami i den
japanske Tampopo (1986) begynder fil-
men med at vise os et biografpublikum,
der pludselig far gje pa os! Nar Hitch-
cock dukker op i s mange af sine film
(begyndende med The Lodger, 1926)19,
kan det for s vidt ogsa betragtes som et
lignende, men diskret meta-traek, der
farst og fremmest refererer til den legen-
dariske selv-ritualisering, som Hitch-
cock, méaske mere succesrigt end nogen
anden instruktgr, fik knyttet til sin per-
sona.

Dernast er der de film, der gor selve
filmindustrien til sit emne. Ved at tema-
tisere selve mediet og dets processer,
skaber filmen et simulacrum, en ten-
dens som yderligere forsterkes gennem
den celebrity-fokusering, som prager
medieverdenen: Alle disse personer, der
basalt - som det er blevet sagt om simili-
stiernen Zsa Zsa Gabor - er famous for
being famous,20 er det perfekte tegn som
kun refererer til sig selv, og i den sam-
menhang er det bemarkelsesverdigt,
at nutidens overdrevne optagethed af
bergmte menneskers, ofte kunstneres,
livshistorier finder sted her i Baudril-
lards tredie simulacrum-orden. Hele
den lange rakke Hollywood-film om
Hollywood, med Sunset Boulevard (1950)
som hovedverket, har filmbyens falsk-
hed som fast tema, men er dog oftest li-
det selv-reflekterende.

Til gengzld er der en rekke nyere
film der netop handler om tilblivelsen

af en film, og i en vis forstand den film,
vi ser. Et centralt verk, der samler de
fleste af elementerne, er Fellinis 8\£
(1963). Det er en film om krisen i en
filminstruktars liv, via titlen subtilt og

meta-agtigt identificeret med Fellini
selv, for det er jo i hans produktion, at
filmen er nr. 8M (den halve hentyder til
et par korte bidrag til episodefilm); den
blander uopherligt virkelighederne i
forskellige grader af fantaseren, erin-
dring og drem; dens udgangspunkt er
instruktgrens problemer med en ny
film, men efterhdnden kommer den til
at handle om tilblivelsen af - 8 M|

Dertil kommer film som Pasolinis Ry-
geosten (en episode i RoGoPaG, 1962),
om indspilningen af en Kristus-film; til
en vis grad Wajdas Marmormanden
(1977); Panfilovs russiske Begyndelsen
(1970), om indspilningen af en Jeanne
d’Arc-film; Truffauts Den amerikanske
nat (1973), hvor Truffaut for at give
meta-refleksionerne optimal ekko-virk-
ning selv spiller rollen som filminstruk-
taren; Reisz’ Den franske lgjtnants kvinde
(1981), hvis dobbeltlagede konstruktion
var Harold Pinters opfindelse for at ska-
be en filmisk lgsning pa den tilgrundlig-
gende romans litterere pastiche-ironis-
mer; Godards Passion (1982), om proble-
merne med at ‘filmatisere’ klassiske ma-
lerier; Malmros’ Arhus by night (1988),
der har sin s@rlige meta-dobbelthed
ved ikke blot at handle om en filmind-
spilning men samtidig vare en selvre-
fleksion over en af instruktgrens tidlige-
re film (sédan som der ogsa er elementer
af i Triers Epidemic, 1987); Wenders’
Himlen over Berlin (1988), hvor Peter
Falk er ved at indspille en film i Vestber-
lin, hvor han faktisk optrader som den
autentiske Peter Falk, for at det med s&
meget stgrre meta-effekt kan havdes, at
den kendte amerikanske skuespiller fak-
tisk er en engel.

Det er film, der alle opererer med et
dobbeltplan idet vi falger tilblivelsen pa
ét handlingsplan og (brudstykker af)
den optagne film pé et andet hand-
lingsplan. Et yderligere symptomatisk
meta-vaerk er Reinhard Hauffs to, pa
metaplanet samhgrende film, Paule Pau-
lander (1975) og Hovedrollen (1977): Den
farste film var en indtrengende social-
psykologisk skildring af en nordtysk
bondedrengs knugende tilvarelse. Men
kunsten fik helt konkrete konsekvenser,
som kunstneren maske ikke havde
teenkt sig: For den unge fyr, der var ble-
vet fundet til rollen i netop det beskrev-
ne miljg, betad filmoptagelserne et per-
sonlighedsskred, og en dag stod han og
ringede pé daren hos Hauff. Ud af den-

ne meta-oplevelse lavede Hauff sa sin
metafilm, Hovedrollen, hvor denne hi-

storie blev fortalt, altsa ikke bare en film
der er en refleksion over sig selv, men
ogsa over den foregaende film!

Man skal dog ikke overse, at sddanne
film ogsé kendes fra efterkrigstiden med



Bergmans gennembrudsfilm  Fangsel
(1949), om en filminstruktars arbejde
med filmen om en prostituerets trage-
die, og sa eksterne eksempler som Kaut-
ners Filmen uden navn (1948) og Duvivi-
ers Henriettes festdag (1952, den blev re-
made i 1964 som Pigen der stjal Eiffeltar-
net med Audrey Hepburn og William
Holden), hvor udgangspunktet er to
manuskriptforfatteres arbejde med et
manuskript, der sa afprgves i hypoteti-
ske visualiseringer: skal vi gere sadan -
eller maske hellere sadan?!

Det er samme leg med skabelses-
processens meta-karakter, der blev dyr-
ket i animationsfilm som Max Flei-
schers Out of the Inkwell fra 20’erne og
i en Benny Goodman-episode i Disneys
Make Mine Music (1946), hvor vi ser per-
sonerne blive til, med diverse rettelser,
pé tegnerens skitseblok.

Der kan ogsa pa andre mader opereres
med film i filmen, typisk via personer-
nes biografture som i Bogdanovich’
Snigskytten  (1968), hvor en Roger
Corman-film med Boris Karloff pa en
drive-in-biograf indklippes i hovedhi-
storien om en massemorder; i samme in-
struktars Sidste forestilling (1971) og i
Scolas Splendor (1988) bliver en sméby-
biograf brugt som tematisk katalysator;
i Scolas Sd gode venner var vi vist (1975)
er historien om fire mands venskab pa-
ralleliseret med nyere italiensk filmhi-
storie. Og i Babencos Edderkoppekvin-
dens Kkys (1985) er der et konsekvent dob-
beltlag i fortzllingen (svarende til den
tilgrundliggende roman, der opdeler si-
den til to tekstforlgb),2l idet det hele er
bygget op i dialektikken mellem det 'vir-
kelige’ handlingsplan, fengselscellen
med de to mand, og det imaginare
handlingsplan, den gamle sepia-farvede
film 'Edderkoppekvindens kys’ sadan
som den ene fange husker og genfortzl-
ler den, men visualiseret for os sédan
som den 'modtages' af den anden fange.
Om muligt endnu mere subtilt er det i
Woody Allens Den rgde rose fra Cairo
(1985), hvor en filmperson treder ud af
sit fiktive 'liv' pa lzrredet og blander sig
med biografgengernes reale liv! | alle
disse film foregér der et sidant, mere el-
ler mindre raffineret vekselspil mellem
to fiktive planer. Mere simpelt fungerer
teknikken, nar et fiktivt plan, bestéen-
de afen forfatters fabrikationer modstil-
les et faktisk plan, hvor forfatteren be-
finder sig, som det udnyttes i Hiils \er-
den ifslge Garp (1982); i Schraders film
om Mishima (1985); og som humoristisk
trick i Brocas franske Agenten der ikke ku
knaldes (1974) og begyndelsen af Zemec-
kis’ Her gar den vilde skattejagt (1984).

I sddanne film er der som regel ingen
uklarhed om, hvilket plan fortallingen

befinder sig pa, men i andre tilfelde
spilles der pa den effekt - et illusions-
brud, en Verfremdungseffekt - som lig-
ger i at tilslere for tilskueren hvilket
plan, der fortzlles p& Er dette hand-
lingsplanet eller er det en fantasi, en
drgm, en plan der udvikles af en person
pa handlingsplanet eller skal det hele
forstas som filmskaberens fantasi??

Man har lenge kendt historier, som
skaber tvivl om illusion og 'virkelighed'
(eksempelvis Langs Kvinden i vinduet,
1944: det hele var en drgm!), og film der
veksler mellem fantasier, dagdrgmme,
planer (som det en tid var s& almindeligt
i amerikanske komedier med Wilders
Den sgde klge, 1955, som hofeksempel);
og film der skifter mellem et 'sandt' og
et imaginert plan som Cocteaus
Orfeus-myte  Karlighedens mysterium
(1950) med dens to parallelle historier i
'virkeligheden' og i dgdsriget, eller Felli-
nis 8 \£ (1963) med dens kaleidoskopiske
mosaik af virkeligheds- og uvirkelig-
hedsfragmenter. Men det store gennem-
brud kom i 1966-67, dels med Antonio-
nis Blowup (1966), dels med Bunuels Da-
gens skenhed (1967); Hos Bunuel var to
eller tre fiktionsplaner sammenstillet, s&
historien hele tiden forrykkede sig i sma
skred og undslap en liner narrativ lo-
gik (modsat Kessels tilgrundliggende ro-
man der er helt straight).22. Hos Anto-
nioni var illusionen trengt endnu len-
gere ind i den 'virkelige' handling, som
efterhdnden oplgses til ingenting.
Handlingen tematiserede  fotografi-
mediet som redskab for en tilsyneladen-
de afslgring af virkeligheden, men ulti-
mativt ogsa et blendveark. Det litterere
grundlag, som filmen ganske vist for-
holdt sig frit til, var da ogsa en novelle
af argentineren Julio Cortazar, der net-
op excellerer i finurligt konstruerete me-
tafiktion, farst og fremmest romanen
"Hopscotch’ (eng.overs.), 1963, hvor la-
seren tilbydes kapitlerne i forskellige
rekkefalger.

Senere film fremstiller oftest sadanne
illusionslege i forskellige tematiske sam-
menhange, det kan vere skizofreni som
i Polanskis Chok (1965), Altmans En-
hjgrningen (1972) og i nogen grad i Jessu-
as Helte der aldrig (1967) om en tegnese-
rieskaber og en leser, der ikke kan skel-
ne mellem virkelighed og fiktion; det
kan vere synskhed som i Hiils Slagtehus
5(1972) og Roegs Redt Chok (1973), ok-
kult hjemsggelse som i Kubricks The
Shining (1980); eller blot mere eller min-
dre uskyldige spil som det (med Clou-
zots Radslernes hus, 1954, som klassike-
ren) kendes fra flere moderne krimier -
Harringtons Det levende lig (1967), Man-
kiewicz' Dobbeltspil (1972) og Lumets
Dadsfalden (1982). Men der er ogsa for-

s@g pa at skabe en irrationel illusions-
verden som i Frankenheimers mislykke-
de Impossible Object (1973, der var sa
'impossible’ hos publikum, at man prg-
vede med en ferskere titel, der bedre
markerede meta-dobbeltheden: The Sto-
ry of a Love Story). Malle prevede noget
lignende i Black Moon (1975); Resnais la-
vede med Livet er en roman (1983), igen
en typisk meta-titel, en anden fabule-
rende dobbeltverden; Michel Deville
konstruerer subtilt Privattimer (1988)
som historien om en kvinde, der lzser
hgijt afen roman der handler om en per-
son der leser bager hgjt, en person der
viser sig at vaere hende selv. Og Lelouch
abner sin film En mand og en kvinde for-
svinder (1984) med en direkte meta-
erklering fremfart af instruktgren in
person: 'Spielberg fortzller en historie,
Fellini vil ikke fortzlle en historie, og
Godard forteller, hvorledes man for-
teller en historie’ hvorefter han forsgg-
er at overga dem alle i spidsfindige nar-
rative forsvindingsnumre i en film, som
han selv karakteriserer som ‘et kinesisk
@skesystem, hvor hvert tema gemmer
pa et nyt'23

En szrlig variation af denne model er
de film, der prasenterer sandhedens
umulighed og enten tilbyder et szt for-
skellige 'sandheder’, som publikum sa
kan valge mellem (med Kurosawas Ra-
shomon, 1951, som det klassiske eksem-
pel) eller den er bygget op som en kede
af alternative versioner, der efterhan-
den alle afslares som hypoteser, sadan
som det mere eller mindre vittigt gares
i den tjekkiske Vrazda po cesku (dvs. For-
brydelse pa tjekkisk, 1967) og den dan-
ske Afskedens time (1973) om en &gte-
mands havn-spekulationer, der pre-
senteres som 'virkelige', for derefter at
blive afslgret som hjernespind, modsat
Sturges’ klassiske Jalousi efter noder, 1948
(remade af Zieffi 1984), hvor hypoteser-
ne fra begyndelsen fremstdr som hypo-
teser. Det turde jo vare gefundenes Pres-
sen for postmodernismen med dens plu-
ralistiske sandheder, men sadanne film
har egentlig ikke markeret sig specielt i
nyere tid.

Meta-effekten kan ogsd fremkaldes
med en paradoks-slutpointe, der skaber
tvivl om hele palideligheden i det fortal-
te: Bade Dagens skenhed og Tristana har
sadanne overrumplende slutninger,
men det er kendt ogsa sa langt tilbage
som til Dr Caligaris kabinet (1920),
Langs Kvinden ivinduet, Wilders Irma la
Douce (1963) og s&rlig elegant i Enricos
novellefilm La riviére du hibou (1962),
baseret pa Ambrose Bierce’ borgerkrigs-
novelle om hvordan en pagreben spions
flugt fra hengningen i sidste gjeblik af-
slgres som den fantasi der farer igennem
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hans bevidsthed idet rebet strammer til.
Filmen blev for gvrigt brugt som slut-
episode i den amerikanske tv-serie The
Tivilight Zone (1959-63), der excellerer i
sddanne paradoks-twists, hvor bunden
falder ud af Virkeligheden’ (se heks. epi-
soden A World of Difference, 1960 om en
mand som midt under en almindelig ar-
bejdsdag pa kontoret opdager, at det he-
le er kulisser og at han er midt i en film-
optagelse!). En lignende trend i ameri-
kansk underholdningsfilm findes med
Hyams’ Mission Capricorn 1 (1978) og
Badhams War Games (1983), hvor virke-
ligheden er en illusion (Mars-landingen
sker i et tv-studie), og illusionen bliver
til virkelighed (computer-spillet er lige
ved at resultere i tredje verdenskrig).
Her kan man i bogstavelig forstand tale
om, at 'det billede, massemedierne ud-
sender, har ingen original: det er en
kunstferdig konstruktion uden nogen
prototype,’24 altsd et simulacum ifglge
Perniola.

Man finder ogsa sadanne slutninger i
Lelouch’ Signalementet (1966), hvor vi til
slut indser, at vi har set filmen ud fra
den forkerte formodning, at hovedper-
sonen var identisk med den flygtede
voldtegtsmand; Delvaux’ belgiske En
aften - et tog (1968), hvor hele andende-
lens fantasi-univers til sidst afslares som
én stor metafor for hovedpersonens
ded; kidnapnings-historien Natten for
(1969, bemerk originaltitlens meta-
preg: Night of the Following Day); Alt-
mans Tre Kvinder (1977), hvor identite-
terne blandes foruroligende til slut; Gil-
liams Brazil (1985), Babencos Edderkop-
pekvindens kys (1985) er andre eksem-
pler. Resultatet er, at den narrative logik
oplases for tilskuerens gjne, sd man, alt
efter temperament, ma ind at se filmen
igen eller be’ om at f sine penge tilbage.

Puslespil og labyrinter

Meta-effekten kan ogsa ytre sig gennem
en komposition, der er opbygget som et
kompliceret puslespil, en rebus, en kine-
sisk @&ske, en labyrint. Lewis Carrolls
'Alice i eventyrland’ (1865) og 'Bag spej-
let’ (1871) er tidlige eksempler pa en sa-
dan sproglegende nonsens-fiktion, der
kan falges videre i heks. tegneserier som
McCays 'Little Nemo in Slumberland’
(1904-11) med dens visuelle meta-lege og
Herrimans 'Krazy Kat' (1910-44) med
dens absurdistiske sprogspil, traditio-
nelt med bgrneunderholdningen som
alibi, men nok sd meget henvendt sig til
et legelystent voksenpublikum, selv om
de fleste standser med kryds-og-tveerser.

I moderne tid opererer flere forfattere
med sindrige, kurigse og ofte uhyrligt
besverliggerelse 'regler’ for fortallin-
gen, som nar amerikaneren Walter
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Abish i romanen ‘Alphabetical Africa’

(1974) arbejder efter et system, der gar ud

pé, at farste kapitel kun benytter ord be-
gyndende med bogstavet a, andet kapitel

ord begyndende med enten aeller b, osv.

indtil alfabetet er fuldt reprasenteret,

hvorefter det gar baglans, sa sidste kapi-
tel igen bestar af lutter a-ord (med andre

ord en virkelig avanceret variation af hi-

storien: Tb tykke tanter tog tidlig tirsdag

toget til Tisvilde!); og nar Diirrenmatt

setter sig for at fortelle hele sin 130 si-
ders kriminalfortelling 'Der Auftrag’

(1986) ikun 26 sztninger, af hvilke nogle
da ogsé er over 10 sider lange.

Searlig passioneret er det hos Oulipo-
forfatterne. Raymond Queneau havde
vist vejen med bogen 'Exercices de style’
(1947), hvor den samme totalt uinteres-
sante og intetsigende beretning (om en
ung mand der karer en tur med bussen,
treeder en anden over teerne og et par
timer senere bliver set pa gaden med en
kammerat, der forklarer noget om en
knap pé hans overfrakke) bliver fortalt
pa 99 forskellige mader; Georges Perec
har lavet sin 700 siders brugsanvisning
til livet, 'La vie mode d’emploi’ (1978)
som et kempemassigt system af fortal-
linger om mennesker i en parisisk ejen-
dom, og i bogstavelig forstand gjort pus-
lespillet til tema (der er direkte afbildet
typiske brikker i bogen), garneret med
bizarre inventarlister, skilte, diagram-
mer, facsimiler, skjulte citater, skaktraek
og et kempemassigt indeks, alt sam-
men i pluralistisk typografi; og han pre-
sterer i 'La disparition’ (1969) det for-
blgffende stykke littezer akrobatik der
bestar i at skrive en forholdsvis straight
300 siders-roman, der udelukkende an-
vender ord uden bogstavet &’ (é, é, e)!!

Samme trang til snurrige systemer,
finder man hos Calvino, der i 'Hvis en
vinternat en rejsende’ (1979) leger kis-
pus med selve lesesituationen: Laseren
tiltales direkte, inddrages i selve illusi-
onslegen (sédan som Le Clézio ogsa gar
det i "Terra amata’, 1967). Og det galder
ogsé genrens bergmteste verk, Umber-
to Ecos sindrigt broderede middelalder-
krimi, 'Rosens navn’ (1980), hvortil for-
fatteren, typisk nok, sa sig nedsaget til
at skrive en hel forklarende nggle, 'Efter-
skrift til Rosens navn’ (1984), efterhan-
den som verdenssuccesen veltede ind
over den lerde professor. Og dette er
maske det sammenfattende trek ved
denne nye fiktionstype, at leseren ind-
drages som den der aktivt skal ga ind pa
en kontrakt og sa at sige samle puslespil-
let for at billedet kan komme frem. Vear-
ket fremlegger materialet til laseren,
som sa selv ma bruge det: "We do not so
much read it as put it together’ er det
blevet sagt om ’La vie mode demploi'2%

Det er for sd vidt en praksis, der er
etableret i den engelske kriminalroman-
tradition, som 'Rosens navn’ ogsé iro-
nisk legger sig i forlengelse af, hvor en
whodunit af Sayers/Christie-typen med
Conan Doyle som fadder legger op til
en sadan leser/fortzller-leg. Og faktisk
fik denne tendens allerede i slutningen
af 1930erne sin ekstreme udnyttelse,
idet forfatteren Dennis Wheatley ud-
sendte flere sakaldte murder dossiers, be-
stdende af diverse 'spor’ faktiske gen-
stande og dokumenter der imiterede po-
litiets aktstykker og bevismateriale i sa-
gen, hvor udfra 'leseren’ sd som en an-
den detektiv skulle drage sin konklusi-
on om forbrydelsens opklaring.26

Teknikken er nu genoptaget af teatret.
Man kan i Los Angeles tilbringe en
weekend pa et landssted, hvor aktarer
begar diverse 'mord’, som publikum s&
skal opklare. Der er ogsa storsuccesen
"Tamara’ (1984), et stykke af canadieren
John Krizanc, omhandlende den itali-
enske forfatter d/Annunzio og hans hus-
stand en dag i 1924. Det har de sidste
par ar gaet i Los Angeles og New York
i en dertil indrettet villa, idet det er kon-
strueret sddan, at publikum kan ga
rundt mellem fire etagers verelser og
selv sammenstykke den teateraften, de
gnsker, blandt alle de parallelle handlin-
ger - som et dramaturgisk svar pa salat-
baren og supermarkedet. Man kan ogsa
nevne Rupert Holmes amerikanske
musical 'Drood’ (1988), baseret pa Dic-
kens’ ufuldendte roman, der lader pu-
blikum stemme hver aften om fire muli-
ge slutninger (med hver sin lgsning af
mysteriet). 1 1967 kom Sv. Age Madsen
med prosaverket 'Tilfgjelser’, der be-
stod af fire hefter, udfra hvilke leseren
opfordredes til selv at komponere sig en
roman; i 1972 lavede Rifbjerg en sakaldt
‘Lytterroman’, der blev skrevet med
hjelp fra radiolyttere som ringede ind
til forfatteren i studiet. | bgrnefiktionen
har der i 1980erne varet en succesrig
strom af bager, hvor fortellingen til sta-
dighed nar frem til situationer, hvor den
unge leser skal velge mellem typisk to-
tre alternativer, der til sidst farer frem
mod 15-20 forskellige slutninger. 'Du er
hovedperson i ... (efter de amerikan-
ske originalers 'Choose Your Own Ad-
venture’) hed bagerne, der er blevet flit-
tigt imiteret, og har faet deres pendant
i spillet 'Dungeons and Dragons’, der
har lignende spilleregler. Men det store
dominerende eksempel pa sddanne
valgmuligheder er naturligvis video- og
computer-spillene, hvor spilleren pa for-
skellige. mader kan forme sit eget
spil/sin egen ‘historie’, dog kun ved at
velge blandt de indprogrammerede mu-
ligheder.



I billedkunsten kan tendensen obser-
veres ved sammenstykningen af dispara-
te billeder, hvor beskueren selv sa at sige
skal skabe det fiktive univers, der kan
rumme dem: Det gelder David Salles
malerier - med klassiske kopier, abstrak-
te ornamenter og pornografiske tegnin-
ger til dels malet over hinanden;27 eller
et fotoveerk som Nan Goldins 'The Bal-
lad of Sexual Dependency’ (1986), der
legger sine intime vennebilleder frem
som et materiale til beskuerens videre
forarbejdning.28

Nar kunsten bliver et samleszt, bliver
det ’abent’, som Eco kalder det, 29
dbent for modtagerens samspil. Men
samtidig er der noget s&ert hermetisk
over disse selvkonstruerede verdner, der
er lukket for Virkelighedens’ nggle. Den
eneste mulighed er, at leseren leger
med, gar ind pa en kontrakt med ‘for-
teelleren’ i lighed med Wittgensteins sa-
kaldte 'sprogspil’, hvis regler, ifalge Lyo-
tard som henter impulser her, 'ikke legi-
timerer sig selv, men (...) er genstand
for en eksplicit eller implicit kontrakt
mellem spillerne’30 Det kan ses som et
kommercielt tilbud i denne retning, nar
et amerikansk videoplade-selskab tilby-
der Hitchcocks thriller Topaz med alle
de tre indspillede slutninger som mulige
alternativer: seeren skal blot indstille af-
spilleren til den slutning, han gnsker.31
Det er ogsa i denne sammenhang, man
kan placere en film som David Byrnes
True Stories (1986) med dens lgst struk-
turerede tilbud af historier, anekdoter,
vittigheder og indfald.

Men antagelig kan de pluralistiske
valgmuligheder ses i deres mest tidstypi-
ske og overvaldende udgave i det ameri-
kanske (og snart ogsd det europziske)
udbud af tv-kanaler. Ganske vist er der
en lidt forstemmende tendens, dér som
hér, til at kanalerne tilbyder den samme
slags udsendelser, men alligevel kan see-
ren i et givet gjeblik oftest vaelge mellem
15-20 forskellige ting. En amerikansk
cable-abonnent kan f.eks. pa en typisk
aften vaelge mellem Cosby, Miami Vice
eller Roseanne pa network-kanalerne, |
Love Lucy, M*A*S*H eller The Tivilight
Zone pa de lokale stationer, Platoon pa
HBO, Lady og vagabonden pa The Dis-
ney Channel, Klokkeren fra Notre Dame
pd American Movie Classics, Spillets
regler eller Berlin Alexanderplatz pa Bra-
vo, LAge dor pd Z Channel, Emanuelle
p& The Playboy Channel, Farligt begar
og Fisken de kaldte Wanda pa Showtime
og Cinemax, osv. osv. Her kan postmo-
derne medie-freaks, bevaebnet med en
remote Control, kaste sig ud i den sande

svimlende pluralistiske frihedsberusel-
se.

Film der skaber et kompliceret pusle-

spil, en rebus (og dermed henleder op-
marksomheden pa selve fortallepro-
cessen og dens ikke-realistiske, ikke-
mimetiske karakter) har en forhistorie i
film med en udspekuleret komposition
som Duviviers Et balkort (1937),
Ophtils’ Kerlighedskarussellen (1950) og
den engelske episodethriller Nattens my-
sterier (1945) med dens sarlige gaen-i-
ring slutning. Isadanne film bliver over-
holdelsen af de til lejligheden oprettede
narrative premisser i sig selv et tema,
der fascinerer publikum og séledes dra-
ger opmarksomheden vaek fra hand-
lingsplanets ’indhold’ hen mod fortal-
leplanets 'strategi’

Der er et Ophtils’k touch over nyere
efterfalgere som Demy (Pigen med para-
plyerne, 1964, og Pigerne fra Rochefort,
1967) og Rohmer (f.eks. i Pauline pa
stranden, 1983, og Min venindes ven,
1987), hvor personerne fares marionet-
agtigt rundt mellem hinanden, sa de
mgdes eller netop ikke mades efter en
ngje kalkuleret plan. Brazil er ren kine-
sisk &ske, det samme geelder film som de
omtalte, hvor et nyt afsnit afslgrer det
foregdende som illusion (og derefter ofte
selv bliver afslgret): bade brugt som et
fikst trick i kupfilmen Pas pa hovedet
(Ronald Neame 1966), og som gennem-
gaende struktur i Vrazda po cesku. Bu-
nuels Frihedens spagelse (1974) er fortalt
som et forhindringens stafet-lgb. Ikke
ulig Calvinos navnte 'Hvis en vinter-
nat en rejsende’ (1979), hvor fortzlleren
giver leseren 10 forskellige romanbe-
gyndelser at lege med, starter Bunuels
forteeller pa en rekke historier, som dog
aldrig far lov at udfolde sig, fordi de
hver iser kerer ind pa et irrelevant side-
spor hvorfra de sa udfolder sig indtil det
samme igen hander. Faktisk udger fil-
men - sammen med de to omgivende
veerker i instruktgrens produktion - en
forhindringens meta-trilogi, som turde
vere en slags nyklassisk hovedverk i fil-
mens postmodernisme: | Borgerskabets
diskrete charme (1972) lykkes det, trods
talrige forsag, ikke vennegruppe at spise
middag sammen; i Begzrets dunkle mal
(1977) lykkes det, trods lige sa ihardige
forsgg, aldrig manden at fa gennemfart
et samleje med den elskede; og i Frihe-
dens spogelse lykkes det, trods alle tillab,
aldrig at fa fortalt historien: De borgerli-
ge ritualer, de seksuelle ritualer, de @ste-
tiske ritualer er ramt af forhindringer.
Og en af grundene er, at virkeligheden
ikke mere er til at stole pa, som nér en
person vagner fra sin drgm op til virke-
ligheden, der viser sig at veere en anden
persons drgm; eller nar virkeligheden
viser sig at veare en teaterforestilling.

Et beslegtet veerk er grusieren Otar
lossellianis franske Manens yndlinge

(1984), der krydser rundt i en aparte
dramaturgisk mosaik, fra person til per-
son, spundet sindrigt eller tilfeldigt om-
kring forskellige tyvekosters hemmelige
vej fra ejer til ejer. Nicolas Roeg har i
film som Redt chock (1973) og Bad Ti-
ming (1980) brugt sin fragmentariske
klippeteknik overfor historier, der frem-
star som kaleidoskopiske systemer, en
virkning som Resnais opnar med sine
komplekse flash-back/fantasi-struktu-
rer i Providence (1977), og allerede i sci-
ence fiction-refleksionen Jeg elsker dig
jeq elsker dig (1968). Peter Greenaway la-
ver sine film (Tegnerens kontrakt, 1982, A
Zed & Two Noughts, 1985, og andre) som
bizarre puslespil og labyrintiske ekskur-
sioner. Woody Allen har med Den rgde
rose fra Cairo (1985) lavet sin virtuose va-
riation over dette virkeligheds/illu-
sions-mgnster, som ogsa ligger bag Ed-
derkoppekvindens kys (1985).

Det er ogsa i denne sammenhang,
man kan se pa anvendelsen af gaden,
mysteriet og allegorien som tema. Nok
har kriminalmysteriet altid vearet dyr-
ket, men altid for at blive lgst; nu er ga-
den som filosofisk betingelse og det ulg-
selige mysterium som serlig modtager-
udfordring blevet et foretrukket tema,
sddan som det ogsa kan ses i malerkun-
stens fornyede interesse for det allegori-
ske, jf. italienerne Chia, Cucchi, de-
mente og Desiderio.32 Man kan pege
pa det okkult/geofysiske mysterium i
Weirs Udflugten (Picnic at Hanging
Rock, 1975); de s@re intriger i Triers For-
brydelsens element (1984) og Annauds
Rosens navn (1986); de kosmiske kraefters
spil i Tarkovskijs Solaris (1972) og Van-
dringsmanden (1979); det allegoriske i
Fellinis Orkesterpraven (1979), hvor sym-
foniorkesteret er en samfundsmodel;
den antropologiske mystik i Roegs
Walkabout (1971), Weirs Den sidste balge
(1977) og Herzogs De grenne myrer
(1984); selve mennesket som en basal ga-
de i Kaspar Hauser (1974); for slet ikke at
tale om den udbredte dyrkelse af kvin-
den som irrationel sex-gade i film som
Robbe-Grillets L'Eden et apres (1970) og
Glissements progressifs du plaisir (1973)
Oshimas 1 sansernes vold (1975), Roegs
Bad Timing (1980), Beineix’ Betty Blue
(1986), Verhoevens Tyrkisk frugt (1973,
som Betty Blue har péafaldende ligheder
med) og samme instrukters Den fjerde
mand (1979), Triers Forbrydelsens element
(1984), Wenders’ Paris, Texas (1984) og
Tanners Enpige med ild i (1987), der igen
modsvares af en erotik-fascineret trend i
postmoderne litteratur, jf. Angela Car-
ter, D.M. Thomas, Jerzy Kosinski, Mi-

lan Kundera, der alle synes at st i gald
ikke bare til Sade og Freud, men ogsa til

Bataille og 'O’s historie.






Det sarlige spil, den indviklede opga-
ve 3 la de omtalte forfattere, der opstiller
indviklede premisser for afviklingen af
deres projekt (ikke at forglemme en tid-
lig tegneserie-skaber som Gustave
Verbeek, der i 'The Upside-Downs’,
1903-05, prasterede det kunststykke at
fortelle sine seks-billed-episoder séle-
des, at man farst lzste billederne pa den
ene led og derefter, nar de var vendt pé
hovedet, kunne lese dem som fortsat-
telsen af historien!), kan maske sam-
menlignes med de odds, der spilles mod
i visse film: Overholdelse af fortalleti-
dens og den fortalte tids kongruens
(som i Vardas Cleo fra 5 til 7, 1961) og
dette endda uden klip (som i Hitch-
cocks Rebet, 1948); konsekvent brug af
subjektivt kamera (som i Montgomerys
Lady in the Lake, 1946), konsekvent pars
pro toto af hovedpersonen (som i Berg-
mans Syv glade enker, 1964, og Scolas
Den nye verden, 1982). En hel film serve-
ret som dialoglgs dans (Scolas Le bal,
1982), som stumfilm (Brooks’ Silent
Movie, 1976), som sammenblanding af
animation og realfotograferet film (Ze-
meckis’ Hvem sngrede Roger Rabhit?,
1988). Og der er ogsa finurligheder som
forteksterne til Godards Manden i ma-
nen (1965), der har samlet alle de ve-
sentligste credits i ét tekstbillede, af hvil-
ke forst alle a®erne, derefter alle b'erne
osv. vises, indtil teksten er komplet - i
stil med Walter Abish’ tidligere omtalte
roman fra 1974.

Imitation og pastiche

En anden meta-tendens ligger i pasti-
chen og parodien: (litteratur)historien
er blevet en stor skrammelkasse fuldt af
gammelt legetgj eller méaske snarere en
kiste fuld af karnevalstgj (jf. genopda-
gelsen af russeren Bakhtins teorier om
karnevalet som litterer 'genre’),33 og
det er denne ‘frie disposition over hele
historien og over et hvilket som helst
materiale’, der hos Arnfinn Bg-Rygg
(med hjemmel i Burger)34 ses som det
essentielle trek i postmodernismen.
Nar John Barth imiterer Fielding i 'The
Sot-Weed Factor’ (1960) og den klassiske
brevroman i den sindrigt sammenvave-
de 'Letters’ (1979), nar Fowles imiterer
den viktorianske roman med 'Den fran-
ske lgjtnants kvinde’ (1969), nar Erica
Jong med 'Fanny’ (1980) laver sin versi-
on af en pornografisk klassiker, eller nar
den indisk/amerikanske Vikram Seth
forteller hele sin 'The Golden Gate’
(1986), en sedeskildring af yuppielivet i
San Francisco, i 600 formfuldendte so-
netter (om det s er indholds-fortegnel-
sen, er den en sonet!) —sa er det alt sam-
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men litteraturens frie afbenyttelse af lit-
teraturen.

Det er samme arkaisme, der s&tter sig
spor i musikken, hvor tonalitet og melo-
di genopdages hos oprindelige minima-
lister som Glass og Reich, hos angrende
modernister som Penderecki, hos neo-
romantikere som amerikanerne Bolcom
og Rochberg.35 Eller i maleriet, hvor
malere som nordmanden Odd Nerd-
rum, amerikaneren Martha Erlebacher,
italieneren Claudio Bravo maler i en
genfundet klassisk stil, der ville have
sikret dem akademiets guldmedalje for
100 eller 200 ar siden.36

Men is@r markerer denne arkaisme,
som Charles Jencks i sit verk om post-
modernismen i kunsten omtaler som
‘the new classicism’,37 en ny tendens til
at udnytte intertekstuelle muligheder,
at lave kunst, der er bygget over, parafra-
serer, refererer til, citerer anden kunst. |
musikken finder man citater hos den se-
ne Sjostakovic (symfoni nr. 15, 1971), og
det benyttes som gennemgaende prin-
cip hos Zimmermann og Berio,38 lige-
som nar Kathy Ackers romaner 'Great
Expectations’ (1982) og 'Don Quixote’
(1986), som titlerne antyder, bruger ver-
denslitteraturen som materiale for cite-
ring, parodiering og plagiering; nar
George MacDonald Fraser 'laner’ en pe-
rifer person fra den klassiske kostskole-
roman "Tom Browns skoledage’ og dig-
ter en hel rezkke eventyr om denne
’Flashman’; eller ndr Doctorow tager
Kleists novelle om 'Michael Kohlhaas’
som forlaeg for en del af romanen 'Ragti-
me*,

I billedkunsten satte Marcel Du-
champ allerede i 1919 overskzg pa 'Mo-
na Lisa’, og den sene Picasso yndede at
parafrasere andres billeder - f.eks. Velaz-
quez, Courbet, Manet, Cranach. Men
ellers var det is@r med pop-kunsten at
det blev almindeligt. Warhol brugte
Munch og Leonardo da Vinci; Mel Ra-
mos lavede sine versioner af klassiske
malerier som Ingres’ 'Kilden’ og Bou-
chers 'Louise O’Murphy’ (med Ursula
Andress som stand-in!); Bacon parafra-
serer Velazquez; David Salle (der har la-
vet dekorationer til en Kathy Acker-
forestilling) anbringer f.eks. Monets
husbhad, en Géricault-detalje eller et
gammelt hollandsk stilleben i sine bille-
der sammen med dekorationer og por-
nografiske studier. Og det er ren meta-
meta-metakunst, nar den engelske pop-
kunstner Richard Hamilton (i 1973) la-
ver sit billede af Picassos billede (fra
1957) af Velazquez’ billede 'Las meninas’
(fra 1656), der i sig selv var et meta-bille-
de forestillende kunstneren i feerd med
at male vistnok netop det billede, vi
ser.39

Den mest ekstreme konsekvens af
denne holdning, der nu ses som led i
den postmoderne frihed over materialet
og afvisning af originaliteten som ver-
dikriterium, er de kopier, som Mike
Bidlo (der forblgffende behzndigt pla-
gierer en rekke af den nyere maler-
kunsts bergmteste varker) og Sherrie
Levine (som - endnu mere ekstremt -
laver affotograferinger af andres fotogra-
fier og grafik) i de senere ar har udstillet
i New York, hvor de er blevet taget for-
blgffende alvorligt som et betydnings-
fuldt postmoderne statement om den
unikke, ‘egte’ kunsts endeligt, hvad der
er svart at tage alvorligt for sa vidt som
deres demonstration ikke har fart til en
dempning af kunstmarkedets nav-
ne-hysteri, men blot tilfgjet to nye nav-
nel4®

Film-parodier/pasticher har en vis
tradition - f.eks. var Buster Keatons The
Three Ages (1923) en parodi pé Intoleran-
ce, og der er parodiske elementer hos
Marx Brothers (CasabLmca-parodien En
nat i Casablanca, 1946), hos Bob Hope
(f.eks. citatet fra Afrikas dronning i Even-
tyr pa Bali, 1952), hos Jerry Lewis
(horror-genren parodieres i Dr Jekyll og
Mr Hyde-parafrasen Jerry som den skore
professor, 1963); men det er farst i
70%erne det for alvor slar igennem som
komisk vehikel med film af Mel Brooks
(Franltenstem-parodien Frankenstein juni-
or, 1974, Hitchcock-parodien Hgj skrak,
1977), Woody Allen (gangster-parodien
Migogmoneterne, 1969, 'russisk Klassiker
filmatisering’-parodien  Karlighed og
ded, 1975), Marty Feldman (fremmedle-
gionar-parodien Hvem pukler kamelerne
for?, 1977), Terry Gilliam (middelalder-
parodien Monty Python og den hellige
gral, 1974), Terry Jones (Kristusfilm-
parodien Life of Brian, 1979).

Pasticher har tidligere veret uhyre
sjeldne (man kan muligvis se Dreyers
Gertrud, 1964, som en pastiche over et
dansk stumfilmsmelodrama); men i de
sidste tidr har ogsé denne form etableret
sig. Filmhistorien er blevet et sa bevidst
arvegods for industrien, at man direkte
forholder sig imiterende til &ldre film
og genrerne i en &ldre periode; Det er
i nutiden is&r film noir der pasticheres
(jf. Peter Hyams’ tv-film Godnat, min el-
skede, 1972, Polanskis Chinatown, 1974,
Dick Richards’ Farvel, min elskede, 1975
og Kasdans Hgj puls, 1981), sammen
med science fiction/adventure-serials
(Lucas’ Stjernekrigs-trilogi, Spielbergs
Indiana Jones-trilogi).

P& samme made kan man i de senere

artier iagttage, hvordan filmhistorien
selv er blevet materiale for filmene. Si-
den 60%rne er en rekke instruktgrer

tradt frem, som i den grad synes opvok-
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set med film (og tv), at det - pa simu-
lacre-vis - ikke lengere er virkelig-
heds-imitationen, der former filmver-
ket, men is&r genre-konventionerne,
svarende til konstateringen af, at Virk-
ningen fra billede til billede er meget
vigtigere som stilfaktor end det, som
kommer umiddelbart fra naturiagttagel-
sen’, som kunstteoretikeren Wolfflin al-
lerede bemerkede i 191541

Det begyndte med den franske nybgl-
ge, iser Godard, jf. det symptomatiske
statement; Jeg vidste intet om livet
undtagen via film, og mine farste arbej-
der var films de cinéphile, en filmenthusi-
asts veerker. Jeg sa ikke tingene i relation
til verden, til livet eller til historien,
men kun i relation til filmkunsten'42
Der fulgte en hel reekke instruktarer, of-
test amerikanske (antagelig fordi film og
tv i USA fungerer som et bastant meta-
lag i nationens bevidsthed), hvis film of-
te har karakter af en betragtning over
genren, der behandles ironisk dekon-
struerende hos Altman (krigsfilmen
M*A*S*H, 1970, westernfilmen Vestens
syndige par, 1971, kriminalfilmen Det
lange farvel, 1973) og Cassavetes (gang-
sterfilmen Mordet pa en Kinesisk bookma-
ker, 1976), nostalgisk imiterende hos
Bogdanovich (med screwball-komedien
Du er toppen, professor, 1972, musicalen
Det ender med kearlighed, 1975) og i et
svagere Coppola-verk som  Tucker,
1988, og et svagere Spielberg-vaerk som
1941, 1979; eller effektivt viderefgrende
og fornyende hos Spielberg (thrilleren
Dadens gab, 1975, science fiction-filmen
Nearkontakt af tredie grad, 1977,
adventure-filmen Jagten pa den forsvund-
ne skat, 1981, melodramaet Farven lilla,
1987), Lucas (science fiction-filmen
Stjernekrigen, 1977), Coppola (gangster-
epos’et om The Godfather, 1972-1974),
Kasdan (foruden film noir-pastichen
ogsd hans western Silverado, 1985), Po-
lanski (Chinatovun). I en europaisk sam-
menhang kan man navne tilsvarende
tendenser hos Fassbinder (jf. Lola med
Sternbergs Den bla engel), Herzog (hans
remake af Nosferatu, 1979) og Wenders
(hans detektiv/forfatter-refleksion,
Hammett, 1983, som Coppola produce-
rede). Alt sammen filmkunst, som har
en vis karakter af pastiche.43

Helt eksceptionelle pastichefilm er
Ross’ Pennies from Heaven (1981) og Rei-
ners Bogart junior (1982), der unzgtelig
arbejder med helt Oulipo’ske pramisser.
Begge er, typisk nok, vehikler for den
eksperimenterende komiker Steve Mar-
tin. Den farste fortzller - pa baggrund
af Dennis Potters britiske tv-serie - et
parodisk 30%er-melodrama, et opbud af
klicheer og referencer, der peger ud af
verkets illusion (blandt andet ved at
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genskabe en rekke af Edward Hoppers
kendte malerier fra perioden), og ved pa
grotesk vis at lade originale sange indga
som om de synges af personerne. Den
anden har kunstferdigt sammenvavet
uddrag fra 18 af 1940%rnes films noirs
med konstruerede pastiche-sekvenser til
en nogenlunde sammenhangende hi-
storie, der saledes tillader Steve Martin
som Bogart-agtig privatdetektiv at spille
'sammen’ med genrens gamle stjerner
der netop, meta-agtigt, fremstar som
'‘Bogart’ 'Lancaster’, 'Stanwyck’, snarere
end som deres fiktive roller.

Foruden parodier og pasticher er ogsa
remakes og sequels intertekstuelle for-
mer, der i nutiden nyder péafaldende po-
pularitet. Der har gennem hele filmhi-
storien fundet et sadant genbrug sted,
men nappe af den intensitetsgrad, det
har nu. Blandt de mere groteske symp-
tomer kan navnes de to Psycho-sequels,
lavet af andre instruktgrer en menne-
skealder efter originalfilmen, og sagar ef-
terfulgt af en tv-film, Bates Motel, der
var pilot-film til en heldigvis urealiseret
serie, der skulle pine den sidste drabe
thriller-koldsved ud af Hitchcocks klas-
siker!

Dertil kommer brugen af citater -
hvad enten det er @gte citater som i
Snigskytten, Erices Anden i bistaden
(1973) og Splendor eller pastiche-citater
som i Edderkoppekvindens kys og Den rg-
de rose fra Cairo - eller allusioner: 1
Punkt 22 (1970) lod Nichols musikken
sende en hilsen til Kubricks Rumrejsen
ar 2001 (1968); i Den amerikanske nat
(1973) refererer filmoptagelsen med kat-
ten foran motelkabinen til en scene i in-
struktgrens egen Silkehud (1964); i Bog-
danovich’ Du er toppen, professor (1972)
sendes der en sarkastisk hilsen til Hil-
lers Love Story (1970); i Spielbergs ET.
(1982) hentydes der béde til Kersh-
ner/Lucas’ Imperiet slar igen (1980) og til
tv-serien The Twilight Zone (1959-63); i
Forbrydelsens element ses en person, ma-
skeret som Fassbinder, flgjtende pa - Li-
li Marleen; i DePalmas De uovervindelige
(1987) parafraseres den bergmte barne-
vogn fra Odessa-trappen i Ejzenstejns
Panserkrydseren Potemkin (1925); samme
klassikersekvens bruges parodisk af
Woody Allen i Mig og revolutionen (1971)
og genkaldes i Gilliams Bragil (1985), der
ogsd har referencer til Kubricks A
Clockwork Orange (1971) og Lucas’ Stjer-
nekrigen (1977). Det helt kurigse, allere-
de beramte eksempel er Zbigniew Rybs-
zynskis kunstvideo Steps (1987), hvor en
hel gruppe amerikanske turister (i far-
ver) er monteret ind i trappe-sekvensen!
Dertil kommer sd den filmkunst, der
rummer referencer til anden Kkunst,
f.eks. malerkunsten, jf. Bunuel der i Vi-

ridiana (1961) parafraserer Leonardo da
Vincis Nadverbillede (som ogsa genska-
bes i Altmans M*A*S*H) og i Frihedens
spagelse bruger Goyas henrettelses-
billede; Robbe-Grillet hvis La belle cap-
tive (1982) 'handler’ om et Magritte-
billede; og Greenaway med talrige male-
ri-allusioner.

Eco peger pa denne brug af referencer
som typisk postmoderne og anfarer ek-
semplerne fra ET. og Indiana Jones-
filmene,44 men glemmer - han er jo ik-
ke filmhistoriker - at sddanne indforsté-
ede genre-referencer kendes generelt fra
parodier og farcer gennem det meste af
filmhistorien. Og at sddanne alluderin-
ger, trods alt, stadig ikke er szrlig almin-
delige. Mest hektisk har denne brug af
inter-filmiske hilsner faktisk veret ved
den tidlige nybglge, iser hos Godard
hvis film overhovedet er spakket med
henvisninger til alt mellem himmel og
jord. 1 Andelss laver Belmondo en
Bogart-parodi, i En kvinde er en kvind$
snakker man om Hawks’ Hatari!, i Den
lille soldat hedder heltinden Dreyer, Li-
vet skal leves citerer Dreyers Jeanne
d’Arc, i Manden i manen har Samuel Ful-
ler en cameo rolle, Fritz Lang dukker op
i Jeg elskede dig igar, og Alphaville spiller
pé brugen af skuespilleren Eddie Con-
stantines identifikation med rollen som
agenten Lemmy Caution. Og i Truf-
fauts debutfilm, den halvkorte Lamlerne
(1958) ser vi en veritabel remake af film-
historiens  allerfarste  filmfortalling,
Lumiéres Larroseur arrosé (1895)!

En af de store inspirationskilder for
metafiktionen - og typisk nok farst rig-
tigt opdaget i den postmoderne epoke -
er argentineren Borges, der i novellerne
'Fiktioner’ (1944) efterligner essays, lek-
sikonartikler, videnskabelige afhandlin-
ger. Han har féet moderne efterfalgere
som Nabokovs 'Pale Fire’ (1962), der
fremstar som et digt med litteraturvi-
denskabelige annotationer; Calvinos
"The Castle of Crossed Destinies’ (1969,
eng. overs.), der bestdr af kommentere-
de tarotkort-oplaegninger; Doctorows
'Ragtime’ (1975), en historisk kragnike;
Hildesheimers 'Marbot’ (1981), der ud-
giver sig for at vere en biografi; Julian
Barnes’ ’'Flaubert’s Parrot’ (1984), en
slags Flaubert-leksikon; John Fowles’ ‘A
Maggott’ (1987), en retsprotokol fra
1600-tallet: I alle tilfelde udgiver roma-
nen sig for at vare en slags faktuelt do-
kument.

Det er ogsa i denne sammenhang be-
markelsesveerdigt, at der er en succesrig
tendens i den amerikanske tegnese-
rie/vittighedstegning (cartoon) til at
forlade det narrative og i stedet parodisk
imitere brugsanvisninger, videnskabeli-
ge oversigter og diagrammer, bratspil og



kataloger sddan som det ses i aloummer
som Matt Groenings 'Life in HelP (1986)
og Keith Robinsons 'Making It’ (1988).

Filmen kender en sadan imitation af
faktuelle genrer allerede fra Citizen Kane
(newsreel-nekrologen). Der er elemen-
ter i Marmormanden og Kaufmans Til-
varelsens ulidelige lethed (nyhedsreporta-
ge), men det store, bogstavelig talt ene-
staende eksempel - en perle af meta-
komik - er Woody Allens Zelig (1983),
hvor det kunststykke er udfart, at lave
en hel 80 minutters film som en totalt
gennemfgrt dokumentar-pastiche om
en opfunden ‘autentisk’ person, kom-
plet med fakede newsreels, videnskabeli-
ge optagelser, posthume vidneudsagn,
dog blandet med &gte materiale.

En sidste vaesentlig meta-kategori la-
der fiktionen afsta fra at afspejle virke-
ligheden, laner i stedet dens elementer
til at opbygge et helt nyt fantastisk og fa-
bulerende univers som i Garcia Mar-
quez’ 'Hundrede ars ensomhed’ (1967),
Tolkiens 'Ringenes herre’ (1954-55) og
science fiction-eposer som Frank Her-
berts 'Klit' (1965) og Doris Lessings 'Ca-
nopus in Argos: Arkiver’ (1979-83), un-
dertiden séledes at faktiske personer og
begivenheder szttes sammen med
fantasi-produkter i et mere eller mindre
grotesk/ironisk samspil, 'apocryphal hi-
story’ kalder McHale det,45 sdsom hos
Gunter Grass, der fabulerer over Nazi-
tyskland i 'Bliktrommen’ (1959), Kurt
Vonnegut der genkalder sig Dresden-

bombardementet i ’Slagtehal fem’
(1969), Salman Rushdie der fantaserer
over Indiens og muslimernes historie i
'Midnatsbarn’ (1981) og 'De sataniske
vers’ (1989), Robert Coover der digter
om Nixon og MacCarthy-tiden i "The
Public Burning’ (1977), E.L. Doctorow
der mindes USAs 'Ragtime’ (1975), Car-
los Fuentes der opdigter helt nye histo-
rier om Philip den Anden af Spanien i
"Terra Nostra’ (1975), hvortil man kunne
fgje John Adams’ 'Nixon in China’
(1987), hvor Nixons historiske mgde
med Mao genskabes som mousserende
minimalist-opera.

Filmen har prgvet noget lignende, ty-
pisk i filmatiseringer af sddanne roma-
ner (sdsom Lynch’ Dune, Schlondorffs
Bliktrommen, Hilis Slagtehus 5, Formans
Ragtime), men ogsd med original-
sujetter som Lucas stjernekrigs-trilogi.
Den sjove leg med Virkelige’ personer
kan man symptomatisk finde hos Woo-
dy Allen (den sjove appearance af den
autentiske Marshall McLuhan i Mig og
Annig, 1977) og hos Spielberg (Hitlers
entré i Indiana Jones og det sidste korstog,
1989); men generelt ma man vel sige, at
det ligger i hele filmmediets ontologiske
situation, at filmen har s sterkt en
overtalelseskraft, at den sé at sige auto-
matisk tenderer mod at skabe sit fiktive
pseudo-reale univers, snarere end at den
stotter sig til repraesentationen af det
virkelige.

Jeg'Oplgsning & diskontinuitet

Det andet store tema/stil-kompleks,
som postmodernistisk kritik ger op-
marksom pa, er oplgsningen af jeg'et/
identiteten, og den dermed falgende
uklarhed i forteller-positionen, som i
sidste ende farer til en dekonstruktion
af de narrative normer, med fortallin-
gens diskontinuitet til falge; videre kan
man se det tematiseret i en dragning
mod undergangsmotiver, mod apoka-

lypse.

Subjektets undergang

Den modernistiske litteratur fra Ham-
suns 'Sult’ (1890) over Pirandello til Max
Frisch har gjort sit bedste for at dekon-
struere jeg'et som en hel identitet,46 og
det fortseettes med nouveau roman, der
fjerner subjektet i psykologisk forstand;
identitets-spil og -lege optager bade 'Lo-
lita, ’Alexandria-kvartetten’ og D.M.

Thomas’, Jerzy Kosinskis og Patrick Mo-
dianos postmoderne romaner. En tids-

typisk bestseller som Tom Wolfes 'For-
feengelighedens bél’ (1987) er historien

om en persons gradvise sociale, gkono-
miske, moralske dekonstruktion. 1 bil-
ledkunsten kan man pege pa Bacons
fordrejede 'portratter’, pa Kienholz’ og
Segals treklgse figurer, pa Warhols
multi-serier, hvor portrettet gares til et
simulacrum-tegn, der ikke mere henvi-
ser til personen, men kun til celebrity-
myten: Marilyn, Jackie, Liz, Elvis. | fo-
tografiet er Cindy Shermans 'Untitled’-
serie fra 1980%rne, med hende selv i
skiftende roller fra imaginare film, en
specifikt postmoderne udforskning af
jeg’et som et system af hypoteser.
Filmen tematiserer ikke subjektets un-
dergang sarlig hyppigt, utvivisomt fordi
det i nogen grad vil modarbejde stjerne-
centreringen i den filmindustrielle prak-
sis; men det er dog betegnende, at der
har veret flere store succeser, der be-
skaeftiger sig med identitets-tematik,
den franske Historien om Martin Guerre
(Vigne, 1982), om en hjemvenden sol-
dat der udgiver sig for en anden og tager
hans plads (efterlignet i Rainer Simons

gsttyske Die Frau under der Fremde fra
1984), og amerikanske succeser som Ze-
meckis Tilbage til fremtiden (1985), Cop-
polas Peggy Sue blev gift (1986) og Mar-
shalls BZg (1988) om en person, der af-
legger besgg i en anden periode af sit
eget liv, med deraf falgende identitets-
forviklinger (som det ogsa - efter forbil-
lede i 40%ernes metafysiske komedier -
benyttes i film om sjelevandring som
Beattys Himlen ma vente og Aarons Mzn
kone er stjernetosset).

Hvor @ldre film som Citizen Kane
(1941) og den strukturelt beslegtede
svenske Pigen og hyacinten (Ekman,
1950) gennemsgger identitetens forskel-
lige facetter og sa slutteligt afdakker
den 'hemmelighed’ der forklarer alt (Ka-
nes barndomstab, pigens homoseksuali-
tet), fremstar identiteten i den postmo-
derne epoke som et uafklaret, uhandgri-
beligt mysterium, sa at sige en illusion,
sddan som det introduceres i et par af
50%rnes mest fremsynede film: Hitch-
cocks En kvinde skygges (Vertigo, 1958)
bruger intrigen om en bedrager der ud-
giver sig for en anden som en ransagen-
de identitets-leg, som det ogsa ses i talri-
ge mere trivielle produkter som tv-
filmen Vanishing Act (1986); Antonionis
De elskendes eventyr (L'avventura, 1959)
fortzller om en kvinde der ikke blot
forsvinder pa handlingsplanet, idet hun
bliver vaek under en udflugt, men ogsé
‘glemmes’ af fortlleplanet, som efter-
handen helt styrer plottet veek fra hen-
des forsvinden.

Identitetsudforskning og jeg-oplas-
ning i forskellige grader er ogsa temaet
i Bergmans Persona (1966) og Fra mario-
netternes liv (1980), Antonionis Professi-
on reporter (1975) og Identifikation af en
kvinde (1981), Szabos Mephisto (1981),
Wenders’ Paris, Texas (1984), Leths
Udenrigskorrespondenten (1984) og Weirs
Mosquito kysten (1986). Der er typisk
nok ogsé film om dobbeltgengere (De-
Palmas Sisters, 1973, Fassbinders Den des-
perate mand, 1977, Cronenbergs Blod-
bredre, 1989), om identitetens metamor-
fose - en fast ingrediens i moderne hor-
rorfilm, hvor det satter special effects-
folkene pa prave nar et menneske fra tid
til anden forvandles til panter (Schra-
ders Cat People), (Dantes Varulve) eller
(som i tv-serien The Incredible Hulk) til
monstrgs superman. Det er ogsd i denne
sammenhang, man kan se dyrkelsen af
den kunstige, uvirkelige identitet sésom
filmpersonerne’ i Allens Den rgde rose
fra Cairo, der er en rent pirandello’sk
fantasi, replikanterne i Scotts Blade

Runner (1982), fantomerne i Tarkovskijs
Solaris (1972), androiden i Lipstadts An-

droid (1982), og computeren HAL i Kub-
ricks Rumrejsen ar 2001 (1968), hvor
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denne kunstige intelligens typisk nok er
filmens mest 'menneskelige’ skikkelse.

Dertil kommer de film, der drejer sig
om rollespil, om en persons forklednin-
ger som i Dagens skgnhed; eller en skue-
spillers forkledninger som Kubricks Dr.
Strangelove (1964), hvor Peter Seliers har
tre forskellige roller; for slet ikke at tale
om Bunuels absurde pafund i Begarets
dunkle mél, hvor han lader to skuespille-
re spille samme rolle pa skift.

Jegets flygtighed, mennesket udsat
for retningslgs frihed, har vaeret temati-
seret i roadfilm som Rafelsons Five Easy
Pieces (1979), Coppolas Flygtig som reg-
nen (1969); og ofte personificeret af en
amoralsk-frigjort pige, der gér sine egne
veje, bade i populerfilm som Edwards
Pigen Holly (1961) og Fosses Cabaret
(1972), og i en mere socialt/filosofisk
fremstilling hos Tanner (Salamanderen,
1971; Messidor, 1979; En pige med ild i,
1987), Kluge (Abschied von gestem,
1966), Ernst (Ang. Lone, 1970), Varda
(En pige pa drift, 1985) og Beineix (Betty
Blue, 1986).

Efter dommedag

Dekonstruktionen af identiteten mod-
svares af den generelle apokalypse - nu,
snart eller for lidt siden. Det er et af de
pafaldende trek ved den nye kunst, at
den hengiver sig til undergangsvisioner
af mere eller mindre omfattende karak-
ter. Emnet har nok iser i 70erne vearet
dyrket i den sakaldte katastrofefilm, po-
pulere rabalderfilm om jordskaelv og
brendende skyskrabere, men identifice-
res ofte som specielt postmodernistisk,
nar det er kombineret med en flamboy-
ant eskatologisk stil, sddan som man vel
finder de farste tillgb til i Chris Markers
Ar nul (1963) og Godards Alphaville
(1965). Det er sédanne dybsindige visio-
ner af klodens, naturens og civilisatio-
nens undergang, der er et gennemgéaen-
de tema i det meste af Tarkovskijs veark
- mest direkte behandlet i Vandrings-
manden (1979) og Offeret (1986); det er
baggrund for dystopier, af mere eller
mindre futuristisk og quasi-nazistisk ka-
rakter, som man finder i Triers Befrielses-
billeder (1982), Forbrydelsens element (og,
efter hvad der er oplyst, ogsa instrukte-
rens kommende film Europa), i Bessons
Den sidste kamp (1983) og de talrige sa-
danne neoromantiske eller neoekspres-
sionistiske mystifikations-historier om
labyrintiske kafka’'ske underverdner af

smuldrende byer med vanddryppende
fabrikshaller, eroderede grkner, befolket

med post-nukleare fordemte der gar
rundt i ild og damp og effektfuld
clairobscur-belysning og martres af ag-
gressiviteet og sex og selvhad (ofte med
affinitet til punk-bevagelsens 'scenogra-
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fi’ og 'kostumering’): Lynch’ Eraserhead
(1978); George Miller australske Mod
Max-trilogi (1979-85); Carpenters Flugt-
aktion New York (1981) om et fangselsag-
tigt 1997-New York; Scotts Blade Runner
(1982) om et radnende Los Angeles; Mi-
chael Manns Satans borg (1983) om tyske
soldater i en demonisk rumansk borg;
Radfors 1984 efter Orwell (1984), den
nye version af Langs Maetropolis
(1926/1984); Walter Hilis Streets of Fire
(1984) om bander i et demonisk gade-
miljg; Gilliams 1984'ske Brazil (1985),
Paulus Mankers gstrigske Schmutz
(1986) om et vagtvern i et forladt fa-
brikskompleks; den nylige amerikanske
tv-serie Beast and the Beauty (1987-) om
en bogstavelig underverden under New
York og Burtons Batman (1989). Mest
hgjkulturelt gar det for sig i det lange
slutafsnit af Fassbinders tv-serie Berlin
Alexanderplatz, en fantasmagorisk dgds-
vision, en vildt morbid udladning; og,
mest aparte, i Syberbergs kolossale fan-
tasier om reprasentanter for det under-
gangne Tyskland i filmene om kong
Ludwig, Karl May, Winifred Wagner,
Hitler. Claude Lanzmann skaber med
Shoah (1986) et helt unikt monument
over undergangen og tilintetgarelsen,
trods det autentiske emne, de tyske jo-
deudryddelser, farst og fremmest et dig-
terisk kempevark om tilintetgarelsen,
en kulturapokalyptisk dedsfuga.

En sarlig udforskning af det apoka-
lyptiske foregér i den amerikanske kul-
turs behandling af Vietnam-traumet,
der netop var den centrale undergangs-
oplevelse hos en principielt dedsfor-
negtende kultur. Film som Ciminos
The Deer Hunter (1978), Coppolas Dom-

medag nu (1979), Kubricks Full Metal
Jacket (1987), handler fundamentalt om
rejser ind i mgrkets hjerte, som en eksi-
stentiel mere end som en politisk/ideo-
logisk undergangsoplevelse. Nar Cop-
pola bruger Jim Morrison og The Doors
med 'The End’ som underlegningsmu-
sik kobler han sig samtidig symptoma-
tisk pa en anden tidstypisk undergangs-
kultur, rock-musikken med dens galleri
af unge dgde, der markerede at 60%r-
kulturen ikke blot var oprer og blom-
sterbarnlig livsudfoldelse, men ogsa
uforfalsket dgdsdrift.

I de andre medier fortsatter denne
eskatologiske fascination: Maya Ying
Lins 'Vietham Memorial’ (1982) i Wa-
shington har med sine sorte marmorfla-
der, der skarer sig ind i landskabet, ka-
rakter af en gravplads; tyskeren Kiefers
dystre panoramer, blybeslaede eller be-
kledt med sand og afsvedet halm, ofte
nazistisk monumentalarkitektur a la
Speer, eroderet og tilklattet af marke og
forfald, er - som Syberberg, Lanzman -
en kunstnerisk refleksion over under-
gangen set i perspektivet af Tysklands
nyere historie, der fremmanes med sam-
me fascination hos Francis Bacon og
Palle Nielsen.

I litteraturen bemarker man Mailers
store epos om det oldegyptiske dadsri-
ge, ‘Ancient Evenings’ (1984); Enzens-
bergers ironiske refleksioner over Tita-
nics undergang’ i digt-suiten af samme
navn (1978), Ecos brendende bibliotek
i 'Rosens navn’ (1980) og Doris Lessings
undergangsdgmte kloder i 'Reprasen-
tanten for Planet nr. 8 (1982), som i
1988 dannede grundlaget for en opera af
Philip Glass.

Stilhybrid & billedlyst

Er der - med metakunsten - en serlig
struktur, et sarligt @stetisk system, og
med identitets-oplgsningen og apoka-
lypsen szrlige temaer i den postmoder-
nistiske kunst, synes der at kunne iagt-
tages en s&rlig postmodernistisk stil,
der kendetegnes ved fragmentarisme,
hybriditet, og - i billedmedierne - en
narcissistisk billedlyst.

Fragmentarismen

Til de sma fortellingers &ra, hvor den
tunge forpligtende sandhed er aflgst af

hedonismens sma underholdende illu-
sioner passer bedst den fragmentaristi-

ske position;47 og det betinger ogsa sti-
lens konglomerate hybriditet, hvor alt
principielt kan bruges og blandes, det
hgje og det lave - sd netop modernis-
mens modstilling af eliter hgjkultur

versus popular lavkultur udviskes, eller
det gamle og det nye, som frit kan blan-
des efter dekorative og effektskabende
hensyn; og nar den dramaturgisk/tema-
tiske helheds linezre flugt mod malet
med fragmentarismens diskontinuitet
er holdt i baggrunden eller helt opgivet,
fremmes tendensen til at det enkelte
moment fremstar lgsrevet, med sin gje-
blikkelige fascination som vigtigste at-
traktion, hengivet i selvnydende billed-
lyst.

I billedkunsten markerer den sig ek-

sempelvis med David Hockneys bergm-
te fotografi-collager fra 80erne, hvor

han prasenterer motivet i en kompositi-
on af enkeltbilleder, der til dels er et sy-
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stem af alternative syn pa det samme
delmotiv (en teknik, han ogsé eksperi-
mentalt har anvendt pa video). Den
fragmentariske fortzlleform er for sa
vidt en konsekvens af den omtalte
meta-tendens til at gare fortellingen til
et frit kombinerbart samlesat. Den har
faet sin s& at sige genre-betingede dyr-
kelse i musikvideoen, hvor det diskonti-
nuitive ofte, mere end et forlgb, er en
mosaik, der forener billedrkkens visu-
elle pirringer med musikkens lyst, ikke
sjeldent tematiseret i et erotiseret mo-
tivvalg.

I amerikansk network-tv og kommer-
cielt lokal-tv med dets uophgrlige ato-
misering af oplevelsen, hvor afbrydelsen
(qua reklamerne) er institutionaliseret
som det @stetisk/gkonomiske grund-
princip, finder fragmentarismen sin to-
tale anvendelse: seks-syv samtidige ka-
nalers uafbrudte udsendelse 24 timer i
dggnet, hakket op i sma bidder, der skal
muliggere adspredt, ophakket og spora-
disk sening! Og her er konsekvensen
folgelig ogsa sarlig synlig: Selve udsen-
delsen prgver at vekke vores interesse,
og er den vakt, ma reklamerne k&mpe
om vores opmarksomhed, og der er sat
ufattelige skonomiske og talentmassige
ressourcer ind pa at opna resultatet. Det
er en kamp om gjeblikket, om det ene
moment af opmarksomhed, om at til-
kempe sig en plads i den verden, hvor
vi snart - hvis Warhols profeti gér i op-
fyldelse - alle sammen vil vere verdens-
beramte i et kvarter.48

Det passer kun alt for godt til foreal-
delsesfaktoren i tidens kultur: medierne
marerider gjeblikkets sensation, kultur-
industrierne bliver mere og mere s&son-
og aktualitetspraegede; alle tendenser
gar i retning af Perniolas pastand om, at
kulturen nu defineres af 'tidens ophar”:
'Hvis alt kan forsinkes, er der intet, der
er aktuelt, og hvis alt kan blive nuve-
rende pé et gjeblik, s er alting disponi-
belt som register'49 - hvilket kunne for-
klare det paradoks, der tilsyneladende
ligger i, at en kultur-epoke, der frit gser
af det historiske materiale, samtidig
forekommer szrt blottet for historisk
hukommelse. Bager sendes pa udsalg og
i papirmegllen hurtigere end for; film ud-
sendes i stadig flere kopier med s vidt
muligt samtidige premierer, si aktualite-
tens glgd kan udnyttes bedst muligt og
der kan smedes mens medierne er 'var-
me’. Succes’erne er starre og mere hekti-
ske end nogensinde far; i USAs Memo-
rial Day weekend i ar sa over halvdelen
af alle, der gik i biografen, den samme
film, nemlig Spielbergs Indiana Jones og
det sidste korstog, men nogle uger senere
var denne eksceptionelle succes allerede
overgaet af Batmans.
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Fragmentarismen som et filmastetisk
element treeder eklatant frem med Go-
dards Andelgs (1960), men har forbin-
delse tilbage til Ejzenstejns montage.
Den spraengte, slentrende eller snarere
flintrende, alinezre 'unge’ stil blev mo-
de med nybglgen, jf. Lester (A Hard
Day’s Night), Widerberg (Barnevognen),
Chytilova (Sedmikrasky), Skolimowski
(Starten), alle fra 60°erne. Siden har iser
Bob Fosse og Nicolas Roeg excelleret i
en serlig fragmentaristisk montage-stil,
der giver fortellingen en rytmisk-
kaleidoskopisk effekt, jf. farstnevntes
Cabaret og AU That Jazz og sidstnaevn-
tes Rodt chok og Bad Timing, alle fra
70%erne. Og sene Godard-film som For-
navn Carmen, Sauve qui peut (la vie), Je
vous salue, Marie og D étective er sddanne
totalt fragmenterede, ja oplaste fortel-
linger.

Musikvideoens fragmentariske stil sg-
ger reklamefilm-agtigt at give hver ind-
stilling (eller i det mindste hver sekvens)
en szrlig attraktionseffekt, en overfla-
dedyrkelse der kan opfattes som et
symptom pa den a&stetiske narcissisme,
som metakunsten er et andet symptom
pa, men ogsa som et udtryk for den tek-
stens 'plaisir, som Barthes taler om,50
sadan som det preger Den franske lgjt-
nants kvinde, Lynch’ Blue Velvet, Bei-
neix’ Diva og Betty Blue, Bessons Sub-
way (1985), Temples Absolute Beginners
(1986). Ogsa personerne er overflade,
uanset at Besson i The Big Blue (1988)
demonstrativt sender sine papfigurer
ned i havets dyb. Stilen sluger alt - som
i Coppolas video-agtige Elskede, jeg ha-
der digi (1982), gerne med en egen grel
kulgrthed og skinger vitalitet i det ryk-
vise billedforlgb, hinsides psykologi og
moral, jf. spanierens Pedro Almodovars
kynisk-hektiske skildringer af Kvinder
pa randen af et nervgst sammenbrud
(1988). Men tendensen har ogsa sat sit
preg pa moderne amerikansk action-
underholdning, hvor de enkelte scener
i en gjepirrende visuel stil ofte har ka-
rakter af en 'tur’ i en af de andelgse ’at-
tractions’, som man finder i forlystelses-
parker symptomatisk beliggende i Hol-
lywoods opland som Magic Mountain
og Disneyland (til den sidstnevnte har
bade Lucas og Coppola bidraget!): Det
gelder Spielbergs og Lucas’ trilogier,
det gelder Friedkins French Connection
og To Live and Die in L.A., Badhams
Blue Thunder; det galder Cosmatos’
Rambo, Tony Scotts Top Gun, for ikke at
tale om hele rekken afJames Bond-film
(i hvilken sammenhang man dog ma
huske, at det altid har varet typisk for
adventure-film og andre film af action-
typen, at de l&gger mindre veagt pa det
kausale forlgb end pa at gare de enkelte

scener til et effektfuldt mal i sig selv, jf.
Curtiz’ Kaptajn Blod, 1935, Siodmaks
Den blodrgde pirat, 1952, og Lee Thomp-
sons Navarones kanoner, 1962).

Den fragmentariske dramaturgi prea-
ger ogsa Leones Once Upon a Time in
America (1984), en gangsterfilm der i for-
vejen trekker heftigt pd The Godfather,
1972/1974, og Ragtime, 1981, hvilket li-
gefrem markeres med brugen af stjerner
fra disse film, Robert De Niro og Eliza-
beth McGovern. Historiens helhed er
opgivet til fordel for enkeltstdende sce-
ner, der satser pa optimal visuel effekt
og dynamik, mens plot-sammenhang
og psykologisk modellering af personer-
ne treder i baggrunden. Pa samme ma-
de som hans spaghetti-westerns, kulmi-
nerede med Once Upon a Time in the
West (1969), er cinematografisk eklatan-
te genre-refleksioner.

Fragmentarismen er saledes et initia-
tiv, der til dels kan sztte fortallingen,
det narrative flow ud af kraft. Hvad der
er blevet sagt om en af Pynchons roma-
ner, der ’lacks narrative, but is full of
stories; lacking true characters, it is
overloaded with people; lacking place, it
is full of locations’5l galder generelt
for den postmoderne fortalling, og med
narrativitetens dekonstruktion mister
0gsa tidshegrebet basalt sin gyldighed,
Jim Jarmusch, der allerede i debutfil-
men Permanent vacadon (1980) udforske-
de det statiske, indtil det krampagtige,
giver sa at sige en demonstration af et
sadant Perniola’sk 'tidens ophgr’, nar
han f.eks. i gennembrudsfilmen Stranger
Than Paradise (1984) lader de enkelte
scener std som uklippede statiske en-
keltoptagelser, demonstrativt fragmen-
tariseret ved et kort stykke adskillende
sortfilm, der hakker det narrative tids-
forlgb i stykker og samtidig meta-agtigt
(og en smule enerverende) henleder op-
marksomheden péa fortelleprocessen.
Ogsé hos Wim Wenders - ofte i sympto-
matisk samarbejde med postmoderne
forfattere som Peter Handke og Sam
Shepard - er fortellingens fremdrift un-
derligt fravarende, selv om personerne
oftest er pa rejse, Undervejs, men med et
ubestemmeligt indre rejsemal, principi-
elt fremmede i verden og tiden, udfor-
sker de med rastlgs mani Tingenes til-
stand (for nu at refererer til to af filmene,
der begge tangerer det meta-agtige, fra
1976 og 1982), omend instruktaren,
som en anden Baudrillard, synes mest i
sit es, nar han - som i Paris, Texas (1984)
- kan projicere sin europeiske spleen
ind i Amerikas storby- eller naturgrk-
ner.

Men denne tids-svekkelse, statisk-
gerelse finder ogsd andre udtryk i det
postmoderne filmsprog, der har faet sit



filosofiske fundament i Deleuzes speku-
lationer om ’handlingsbilledet’ og ‘'tids-
billedet’ som filmsprogets to principielle
muligheder.52 Tidens uudgrundelige
rumsteren er et emne i den roman
nouveau-relaterede franske film - jf.
Resnais/Robbe-Grillets Ifjor i Marien-
bad (1961) og Duras’ India Song (1975),
men det udfoldes p& sin postmoderne
'krystallinske’ méade (for nu at bruge De-
leuzes mystiske term) farst rigtigt hos
Tarkovskij. Han dyrker i Spejlet (1974)
det fragmentariske erindringspuslespil
og udforsker i VVandringsmanden (1979),
Nostalghia (1983) og Offeret (1986) det
statiske, utidsliggjorte ud fra sine sarlige
film/tidsteorier: 'For the first time in
the history of the arts, in the history of
culture, man found the means to take an
impression of time. (...) He acquired a
matrix for actual time. Once seen and
recorded, time could now be preserved
in metal boxes. (...) Time, printed in its
factual forms and manifestations: such
is the supreme idea of cinema as an
art.53 Der er de samme tendenser til at
hellige sig det statiske, kontemplative
gjeblik, den inaktive sggen og efter-
tenksomhed, i Edgar Reitz’ store 15 ti-
mers film, Heimat (1984), der netop for-
holder sig til et stort traditionelt drama-
tisk materiale (en tysk landsbys liv og
historie fra 1919 til 1980) ved at undga
den dramaturgiske kausalitet og i stedet
dvele ved det statiske, den umalrettede
venten, til- og stilstanden. Det er samti-
dig - som Warhols underground-
klassiker The Chelsea Giris (1966), som
Glass Wilsons performance-opera
‘Einstein on the Beach’ (1975) og som
Fasshinders Berlin Alexanderplatz (1980)
- et vark, hvor a-tidsligheden ogsé be-
tyder, at tilskuerne kan komme og ga,
efter forgodtbefindende hente sig frag-
menter til 'deres’ film; et fenomen, der
har sin trivialkunst-pendant i den ame-
rikanske tv-foljeton, Daytime Soap
Opera (som All My Children, General
Hospital, Guiding Light) og Primetime
Soap Opera (som Dallas, Dollars, Falcon
Crest).

Hybrid og konglomerat

Stilistisk har man peget pa en ny stil,
der er en hybrid af gammelt og nyt. Hi-
storien star til disposition som en rode-
kasse med Random Access Memory, séa-
dan som den omtalte interesse for pasti-
chen og parodien (foruden remake’n) er
udtryk for. Man kan saledes hos Fass-
binder finde elementer af Neue Sach-
lichkeit, tysk ekspressionisme og klas-
sisk Hollywood-melodrama; den nye
udgave af Langs Metropolis med Giorgio
Moroders musik og nye neon-grelle
farve-tintninger rummer typisk bade

det arkaiske og det populzre, neon-
musikvideo-pop plus klassisk tysk
monumental-ekspressionisme.

Billedkunsten dyrker intenst en sa-
dan konglomerat-stil, jf. Rauschenberg,
Polke, Kippenberger, Longo, Schnabel,
Salle.54 I musikken er russeren Schnitt-
ke en eksponent. Litterert kan man
pege pa den genre-sammenblanding
(med digt, skuespil, citater, parafraser og
oversattelser af andres tekster), der fin-
der sted i D.M. Thomas’ romaner og til
dels hos Doctorow. Det hele peger pa
den oplesning af mods&tningsforhol-
det mellem original og kopi, som allere-
de Benjamin sa som en uundgaelig be-
tingelse for 'kunstvearket i den tekniske
reproduktions tidsalder;55 en ‘trans-
@stetisk’ situation, hvor falsk og agte
ophaves (saddan som ogsa forfalskning
tematiseres direkte f.eks. i Orson Welles’
semi-dokumentariske filmessay F for
Fup (1975),5 i Alan Rudolphs The Mo-
derns (1988) og i de allerede omtalte ko-
pikunstnere). Pa den méade kan man og-
sa tolke den pludselige opblomstring af
genrer som dokudrama (der is&r er do-
minerende i tv-fiktionen) og fiktionali-
seret biografi (der ligeledes dyrkes inten-
sivt af tv og film, men ogsa af teatret),
der implicit markerer, at det ikke lenge-
re er ngdvendigt (eller muligt?) at opfin-
de nye originale historier, man kan blot
genbruge virkelighedens egne historier.

I hybridstilen udviskes ogsd skellet
mellem High og Low Culture, de 'to
kulturer’, som ifglge Susan Sontag er
blevet til 'one culture’ i kraft af en 'new
sensibility’, som hendes essay fra 1965
slar til lyd for: 'The point is that there
are new standards, new standards of
beauty and style and taste. The new
sensibility is defiantly pluralistic; it is
dedicated both to an excruciating
seriousness and to fun and wit and no-
stalgia. It is also extremely history-
consciousness; and the voracity of its
enthusiasms (and of the supercession of
these enthusiasms) is very high-speed
and hectic’57

Pop-kunstens gennembrud i 60%erne
var en bekraftelse af feanomenet. Andy
Warhol, Roy Lichtenstein, Wayne Thie-
baud, Mel Ramos udhulede kunst-insti-
tutionen ved at male billeder af Camp-
bell’s Soup konservesdaser, tegneserier,
konditorkager, cigaretreklamer, i en
ironisk-humoristisk and, der svarede til
samtidige black humor-forfattere som
Barth, Vonnegut, Southern og Donald
Barthelme. (Man ma dog konstatere, at
kunstinstitutionen ikke blev undermi-
neret, men synes at leve i bedste velga-
ende med Warhol og Lichtenstein pa
skadet). Nar en anden af tidens profe-
ter, litteraten Leslie A. Fiedler i 1969 op-

fordrede til at 'Cross the Border - Close
the Gap’ som essayet hed,58 sympto-
matisk nok publiceret i magasinet Play-
boy, der med sin blanding af intellek-
tualistiske bergmtheder og folde-ud-
piger, var et eklantant eksempel pé for-
eningen af hgj- og lavkultur, skulle det
forstas som en lignende invitation til at
opgive sadanne kultur-klasser, der af-
spejlede en udlevet social orden, og der-
med var vejen banet for at arkitekten
Robert Venturi i 1972 kunne lzgge en
bombe under det arkitektoniske estab-
lishment med en bog,59 der forkastede
Bauhaus-modernismens strenge, puri-
tanske glashuse, og i stedet formastede
sig til at pege pa vulgaritetens gdsle
overflgdighedshorn, Las Vegas, som et
passende &stetisk ideal for en tidssva-
rende arkitektur.

Det er ogsa i denne sammenhang,
man ma placere et fenomen, der helt
tilhagrer den postmoderne epoke: Kult-
filmen. Det kom fra 60'ernes ungdoms-
kultur, som et symptom pa den ironiske
veneration for det som Sontag, i et an-
det indflydelsesrigt essay,61 omtaler
som ‘camp’, den kultiske/nostalgiske
dyrkelse af naiv 'darlig” smag. Og det
kendetegnes netop ved en ironisk-farvet
dyrkelse af film, der ikke i sig selv kom-
munikerer pa det ironiske plan (Casu-
blanco), men is&r er det den kurigse low
budget-film som Edward D. Woods Plan
9 From Outer Space (1959), der nyder he-
rostratisk beremmelse som verdens dar-
ligste film, Tobe Hoopers Motorsflvmos-
sakren (1974), Russ Meyers Dgdens dal
(1970) og hofeksemplet den britiske The
Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman
1975), der, som bekendt, har skabt en
helt egen ironisk meta-sfere hos det
'deltagende’ publikum hver fredag mid-
nat i 8th Street Playhouse i Greenwich
Village, New York City, hvorfra dette
postmoderne kult-ritual har bredt sig til
europeziske byer, som en bekraftelse af
Perniolas udpegning af ritusen som ‘en
performance der aflgser myten i det
postmoderne samfund’,62 hvad de mu-
ligvis ikke tenker pa i Klaptreet!

Men faktisk kunne man nok argu-
mentere for, at distinktionen mellem
hgj- og lavkultur aldrig har veret spe-
cielt relevant for amerikansk film, der
altid har strebt mod syntesen af
High/Low. Den store narrative
Hollywood-tradition har aldrig opspal-
tet sig i den kunst/underholdning-pola-
risering, som europaisk film (og kultur
generelt) har opretholdt. Der har indtil
efter krigen altid hersket denne narra-
tive uskyld. Der har veret idealister
som Capra og Disney, der sa deres missi-
on i at udbrede den hgje kunsts ideer til
'folket’ men der har ikke veret en defi-
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neret High Culture filmkunst. Og det er
symptomatisk, at instruktgrer som Ford
og Hawks, der ikke opfattede sig selv
som High eller Low, i Europa generelt
blev set som Low med deres ‘cowboy-
film’, indtil franske cineaster omkring
Cahiers du cinéma netop sa dem som
High. Det er maske ogsa derfor, at ame-
rikanerne aldrig har falt sig hevet over
deres mere triviale filmkunst, eller for
den sags skyld vist nogen videre &rbg-
dighed over for den mere avancerede.

Det er maske ogsé saledes, man bedst
kan forsta et nyt kontroversielt feno-
men som colorization af gamle sorthvide
film til tv- og videobrug. Det er utvivl-
somt almindeligt profitbegear, der mo-
tiverer Ted Turner til med computer-
hjelp at farvelegge filmene, som han
nyligt har erhvervet rettighederne til.
Men de farvelagte film (typisk udvalgt
blandt de mest kult-omgardede), med
deres umodellerede koloreringer, svarer
helt til en @stetisk trend i postmoderne
design der dyrker sédanne naivt-
raffinerede effekter, og med hele deres
blanding af tarveligt industriprodukt og
elaboreret/manipuleret kultobjekt,
items fra (film)historiens godtepose, der
sa at sige maskinelt forarbejdes til en
ahistorisk nutids-souvenir, bliver de til
postmoderne film!

Ser vi pa hybridstilen i nyere filmhi-
storie finder vi klart pop-kunst elemen-
ter hos Godard, ikke mindst hans frag-
mentariske indklip af reklamer, neon-
skilte, tekster i film fra midt-60'erne som
Manden i manen, Masculin Féminin, Ma-
de in USA, 2eller 3 tingjeg ved om hende,
Kineserinden. Fellini har siden Juliette
(1965), som ikke uprecist er blevet ka-
rakteriseret som en 'overlaesset op-art-
fantasi om en konventionel kvindes for-
seg pa at fri sig for hamningerne’63
dyrket en flamboyant konglomerat-stil,
hvor det groteske, det barokke (underti-
den i bogstavelig stilhistorisk forstand)
og det meta-agtigt anakronistiske far lov
at yngle som uh&mmede billedvisioner
- med Fellini Satyricon (1969), Fellini Ro-
ma (1972), Fellini Casanova (1976) og
Kvindebyen (1979) som serligt typiske.
Man finder ogsa denne stil hos Ken
Russell, der har dyrket den undertiden
med helt skremmende energi iser i
komponistbiografierne - 7chaikovsky
(1971), Mahler (1974), Lisztomania (1975)
- der praesenterer deres hgjkulturelle
kulturskat i en stil der formelig boltrer
sig i vilde sensationer og bad taste. Ogséa
Fassbinders didaktisk-ironiske melodra-
maer (som Frihedens knytnzve, 1975, og
Maria Brauns #gteskab, 1979) og formali-

4 Diva

stiske apoteoser (som Querelle, 1982) er
sadanne eksempler pa en stil, der bruger
‘popular or mass cultural forms and
genres, overlaying them with modernist
and/oravantgardiststrategies’somHuys-
sen siger.64 Man kan iagttage noget lig-
nende hos Derek Jarman (Caravaggio,
1986) og Nicolas Roeg (Afsporet, 1987).

En sidste postmoderne hybrid-ten-

dens skal navnes: Performance-filmen,
musik-billeddigtet som det fremstar i
Home of the Brave (1986), Laurie Ander-
sons film efter egen forestilling; Reggio
& Glass’ to kulturfilosofiske billed-
symfonier Koyaanisqatsi (1983) og
Powaqgatsi (88); Russells visualisering af
Gustav Holsts programmusikalske Pla-
neterne (1983).

Det postmodernes filmhistorie

Skal vi se pa alle disse postmoderne ele-
menter i forhold til filmhistoriens gene-
relle forlgb star vi med flere proble-
mer.65

Der er almindelig kulturhistorisk
konsensus om visse stilretninger, perio-
der og epoker, repraesenteret med diver-
se 'typiske’ vaerker og kunstnere. Og og-
sa filmhistorien har i hvert fald ansatser
til en filmhistorisk periode-konsensus.
Men problemet er, at filmens retninger
og stilarter ikke harmonerer alt for godt
med den gvrige kulturscenes.

Fra Lumiére til Diva

Modernismen, der pé forskellig og dra-
matisk méade prager litteratur, teater,
musik, billedkunst i tiden 1890-1930,
setter i samme periode kun sporadiske
spor i filmen. Hvilket ikke er forunder-
ligt, eftersom det jo netop drejer sig om
den farste store epoke i filmhistorien,
perioden fra mediets farste gennembrud
til talens gennembrud, og hvad der efter
et par tusind ar er modnet til udbrud i
de 'gamle’ kunstarter, kan ikke ngdven-
digvis forventes straks at markere sig i
en ny kunstform. Og selv om vi har lidt
tysk ekspressionisme, noget forsinket i
forhold til de andre kunstarter hvor eks-
pressionismen var ved at tone ud, en
eksperimenterende russisk filmkunst
(pé et tidspunkt, hvor russisk litteratur,
teater og maleri forlengst havde abnet
for de radikale eksperimenter, jf. Maja-
kovskij, Meyerhold, Malevic) og lidt
‘avantgarde' af dadaistisk, kubistisk og
surrealistisk orientering, mest centreret
i den parisiske kunstscene i 20ernes
slutning, er filmens hovedforlgb tem-
melig upavirket af disse initiativer: Ve-
jen gar fra Lumiére/Méliés over Grif-
fith/DeMille/Stroheim  til  30%rnes
franske og Hollywood'ske storhedstid
og videre til den italienske neorealisme
uden at treekke péfaldende pa de 'mo-
dernistiske' tiltag. Det gar naturligvis
ikke Wienes Dr. Caligaris kabinet, Ejzen-
stejns Panserkrydseren Potemkin, Clairs
Entracte, Bunuels Den andalusiske hund

og Guldalderen, Cocteaus En digters blod

eller for den sags skyld Gance’ Napoleon
og Dreyers Jeanne dArc mindre vasent-
lige, men man tar nok konkludere, at de
ikke kom til at prege samtidens film-
kunst i nevneverdig grad. Selv Ejzen-
stejns montage-ideer, som i 1920%rne
med modifikationer deltes af kredsen
omkring ham (Pudovkin, Vertov) og re-
presenterer det forste store teore-
tisk/e&stetiske initiativ i filmpraktikken,
og stadig med deres patrengende for-
malisme opleves som en meta-effekt, var
stort set upaagtede af filmens generelle
(og kommercielle) historie. Det er ogsé
symptomatisk, at en eksperimentator
som Orson Welles, der er et bindeled
mellem den gamle og den ny avantgar-
de, ultimativt blev forkastet af den kom-
mercielle filminstitution.

Da der s& endelig finder et egentligt
skred sted i filmhistorien, er vi kommet
frem til 1959-60: Da Godards Andelgs
har premiere (i marts 1960), markerer
det et gennembrud for en ny filmform,
der samtidig betegner et brud bade med
realistiske initiativer og med Holly-
woods 'klassiske' fortelle-normer (om-
end et karligt brud for sa vidt som Go-
dard beundrede savel Rossellini som
amerikanske B Movies!), Godard er
farst og fremmest en arvtager til Ejzen-
stejn. Om dem begge galder det, at hele
deres produktion sa at sige har karakter
af en uophgrlig reflekteren over mediet,
kunsten, tiden. Andelgs blev fulgt op
med en hel rekke vearker, der gar film-
kunsten selv til filmens primare emne i
en kritik af det traditionelle filmsprog.
Det fremstod som en filmisk modernis-
me, pa sin vis svarende til, at filmen om-
sider var etableret nok til at sddanne ud-
skejelser gav mening. Man kan maske si-
ge, at avantgarden omsider far indfly-
delse pé filmens main stream, og Resnais'
Ifjor i Marienbad i 1961 og Fellinis 8M i
1963 kommer som en yderligere og afgg-
rende markering af, at modernistisk og
helt eksperimentel filmkunst omsider er
i stand til at nd frem gennem systemets
konventionelle kanaler og oven i kgbet
med betydelig kommerciel succes.



For sé vidt kan man tale om, at den ny
balge er modernismens gennembrud i
filmhistorien, med Godard, Resnais og i
mindre grad Truffaut, Varda og Demy
som hovedskikkelser, efterfulgt af Anto-
nioni, Fellini og den aldrende Bunuel.
Her har vi den fragmentariske fortel-
ling, der nedbryder den linezre fortel-
ling (Godard, Fellini), den statiske dra-
maturgi der synes ingen vegne at fore
hen (Antonioni), de legende spil af selv-
referencer (Demy) og af allusioner til an-
den kunst (Godard, Truffaut, Bunuel),
sammenblanding af lav- og hgjkultur
(Godard, Truffaut), ironiske spil med
stereotyper (Bunuel, Demy), labyrinti-
ske kompositioner (Resnais) og overfla-
dezstetik (Demy, Varda, Fellini). Men
det er jo netop de trek, vi har set be-
stemt som postmoderne.

Man kan méske sige det sadan, at det
moderne arriverer sa sent i filmen, at
det faktisk er blevet post-moderne i mel-
lemtiden. Man kan ogsa forklare det
med, at det var filmens traditionelle sta-
tus som massemedium og dermed Low
Culture, som muliggjorde at de moder-
nistiske film, der overhovedet kunne
fordgjes, fremstod som postmoderne;
altsa at filmen er lavkulturel nok til at
den kan formidle en mindre eliter mo-
dernisme end den 'klassiske’.

Det er iser Godard, der har faet sin
pre-postmoderne status konfirmeret
(selv om han rettelig burde dele &ren
med den sene Bunuel), siledes bestem-
mer McHale ham som ’pragmatically
postmodernist, og Jameson bestemmer
den postmoderne film som ‘everything
that comes out of Godard’ Og selv om
Godard i Den lille soldat kalder filmen
for 'sandheden 24 gange i sekundet,
hvad der maéske skulle forstds plurali-
stisk, sagde han ogsd, at ‘cinéma-vérité
est aussi une technique de mensonge’
Og trods alle hans bistre politiske dikta-
ter, er det sikkert symptomatisk, at det
'‘budskab’, han engang formulerede til
vennerne begyndte: Je joue/ Tu joues/
Nous juons/ Au cinéma’ ...66

Set pa denne made, kan man opfatte
det sddan, at filmens modernistiske gen-
nembrud omkring 1960 (med Godard,
Fellini, Antonioni, Bunuel som hoved-
skikkelserne) - satte skred i en bredt ori-
enteret bevaegelse af modernistiske initi-
ativer som var rummelig nok til at berg-
re Kubrick, Penn og Cassavetes i USA:
Pasolini, Ferreri, Bertolucci i Italien;
Kluge, Reitz, Schlondorff i Vesttysk-
land; Robbe-Grillet og Duras i Frankrig:
den sene Bergman og den sene Tarkov-
skij; Coppola, Altman, Lucas og Spiel-
berg; indtil den endelig - med en under-
afdeling af instruktgrer der bedst forstas
som meta-reflekterende illusionister sa-
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som Scola, Lelouch, Deville, Bogdanov-
ich, Woody Allen - klart trder frem
med tyskerne Fasshinder, Wenders,
Herzog, Syberberg; og med den unge ge-
neration - Lynch, Greenaway, Trier, Jar-
musch, Besson og Beineix, etablerer en
specifik postmoderne ’stil’ (som man
kunne kalde postmodernisme i stilhi-
storisk forstand) der slar igennem i
80’erne med nogle bestemte ret fétallige
eksperimentale hovedlinier: Det laby-
rintiske intellektualistiske meta-
maskepi & la Tegnerens kontrakt; det eska-
tologiske og allegorisk undergangsvi-
sionzre & la Forbrydelsens element; det
flimrende, reklame-musikvideo-agtige
visualitetsdyrkende & la Diva (den evin-
delige Diva!).

Homers navn

Men hvad opnar vi ved sdledes at om-
dabe det meste af filmens modernisme
til postmodernisme? Kunne man ikke -
& propos Ecos forudsigelse af, at 'beteg-
nelsen post-modernisme formentlig om
kort tid er naet til Homer' 67- sammen-
ligne det med Storm P’s skarpsindige,
men vistnok apokryfe, udredning af
Homer-forskningens problem, hvorom
det hedder: Spargsmalet er, om Odysseen
erskrevet af Homer - eller afen anden per-
son af samme navn??

Maske. Men det postmodernistiske
begrebsapparat - med dets fokusering
pa den metafiktive, den fragmentaristi-
ske, den pluralistiske, and-reprasentati-
ve position - er maske i virkeligheden,
eller rettere: i filmhistorien, mere rele-
vant som forstaelsesmodel end moder-
nisme versus tradition, fordi det forkla-
rer filmkunsten som en leg med snurrige
regler; som fragmenter af tidens strgm i
et system af alternerende rum; og som,
om noget, et blendveark af lys - og af
lyst.

Noter:

1. Om postmoderne arkitektur, se Charles
Jencks: The Language of Post-Modern Archi-
tecture (1977/1984); samme: Post-Modernism
(1987); samme &. William Chaitkin: Architec-
ture today (1982); samt note 59.

. Keith Robinson i cartoon-serien Making It,
episoden 'Your Bathroom’ (1988).

Om modernismen, se Frederick R. Karl: Mo-

dem and Modernism (1988).

.Se Umberto Eco: Travels in Hyperreality
(1987); Roland Barthes: Lempire des signes
(1970, eng. overs.); samme: Roland Barthes
par Roland Barthes (1975, eng. og da. overs.);
samme: La chambre claire (1980, eng. og da.
overs.); Jean-Frangois Lyotard: Le postmoder-
ne expliqué aux enfants (1986, da. overs. Det
postmoderne forklaret for bgrn); Baudrillard:
Amérique (1986, da. overs. Amerika).

.Jean-Franpois Lyotard: La condition postmo-
derne (1979, da. overs. Viden og det postmo-
derne samfund, 1982), p. 115; samme: Det
postmoderne forklaret for bgrn (1986, da.
udg. 1986), p. 27. Se desuden Else Marie Buk-
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dahl: 'Den postmoderne billedkunst og dens
forudsaetninger’, Kritik 72 (1985), p. 48 f, og
Ole Thyssen: Péafuglens gjne (1987), p. 37 ff.

.Se Jacques Derrida: De la grammatologie

(1967, da. overs. Om Grammatologi).

. Citeret efter Peter Sloterdijk: Kopernikani-

sche Mobilmachung und ptolemaische Abrti-
stung (1987), p. 121.

. Mario Perniola: 'lkoner, visioner og simulak-

ra’ (fra bogen La societd dei simulacri, 1980),
da. overs. Blendvarker, 1982, p. 50. Se des-
uden Baudrillard: L'Echange symbolique et la
mort (1976, udvalg i eng. overs., Selected Wri-
tings, ed. Poster 1988, p. 135); samme: Simu-
lacra and Simulations (1983, udvalg i Selected
Writings, p. 170); Mario Perniola: Blendver-
ker (da. udvalg 1982); ssmme: 'Former og tid’
(1983, da. overs. i udst.kat. Spejl og labyrint,
ed. Brggger 1984).

JJf. Andreas Huyssen: After the Great Divide

(1986), p. 184.

Bibliografisk henvises til oplysningerne i note
1,4,5,6,8,9,34,43, 50, 57, 58,65. Derudover
skal henvises til IThab Hassan: The Postmo-
dern Turn (1987); Arthur Kroker &t David
Cook: The Postmodern Scene (1986); Jurgen
Habermas; '"Modernity versus Postmodernity’
(New German Critique 22, 1981, genoptrykt
i The Anti- Aesthetic, ed. Foster 1983); Char-
les Newman: The Post-Modern Aura (1985);
Gerald Graff: Literature Against Itself (1979);
Ole Thyssen: Pafuglens gjne (1987). Yderligere
skal der henvises til antologierne The Anti-
Aesthetic (ed. Foster 1983); Die unvollendete
Vernunft (eds. Kamper &t van Reijen); Art
After Modernism (ed. Wallis 1984); Postmo-
derne - Alltag, Allegorie und Avantgarde
(eds. Burger &. Burger 1987); Postmoderne
(eds. Huyssen & Scherpe 1986); Postmoder-
nism in American Literature (eds. Piitz & Fre-
ese 1984). Blandt den nordiske litteratur skal
peges pa sernumre af Kritik (nr. 72, 1985),
Kultur &. Klasse (nr. 53 1986), udstillingska-
taloget Spejl og labyrint (ed. Bregger 1984),
seminar-publikationen Kunstens og filosofi-
ens vearker efter emancipationen (1988) og
den svenske antologi Postmoderna tider (eds.
Lofgren & Molander 1986).

Om meta-fiktion, jf. Douwe W. Fokkema: Li-
terary History, Modernism, and Postmoder-
nism (1984); Brian McHale: Postmodernist
Fiction (1987); Linda Hutcheon: Narcissistic
Narrative (1980), A Poetics of Postmodernism
(1988); Elizabeth Dippie: The Unresolvable
Plot (1988); Jargen Egebak: 'Et uhyre gar gen-
nem teksten’, Kritik 86 (1988). Man skal be-
marke det terminologiske problem, der kan
ligge i, at Lyotard undertiden benytter beteg-
nelsen metafortellinger om sine 'store fortel-
linger’ (se Lyotard: Viden og det postmoderne
samfund, p. 8.

Huxley: Point Counter Point (da. overs. Kon-
trapunkt), kapitel 22.

Om Oulipo, se Bruce Morrissette: Novel and
Film (1985); John Pedersen: 'Den umulige hi-
storie’, Fredag 7 (1986).

Om amerikansk meta-litteratur, se (foruden
de i note 9 omtalte) Raymond Federman:
'Self-Reflexive Fiction’, Columbia Literary Hi-
story of the United States, (ed. Elliott, 1988);
John Barth: The Literature of Replenish-
ment’, The Friday Book (1984).

Om mise-en-abyme, cf. Brian McHale: Post-
modernist Fiction (1987); Linda Hutcheon:
Narcissistic Narrative (1980); Italo Calvino:
‘Levels of Reality in Literature’, The Literature
Machine (1987).

. Tom Stoppard, der var medforfatter pa meta-

film som Fassbinders Den desperate mand og
Gilliams  Brazil, har yderligere lavet
Shakespeare-travestierne '‘Dogg’s Hamlet, Ca-
hoot’s Macbeth’ (1980).



17.

18.

19.
20.

21

22.
23.

24.
25.

26.

27.

28.

29.

30

31

33.

34.

35.

36.

Jf. Magritte: La condition humaine; Escher:
Tekenen (1948).
Jf. Dali: Portret af Mae West (1936).

Fikserbilled-stilen, der har traditioner tilbage
til 1500-tals-kunstneren Arcimboldo (jf. The
Arcimboldo Effect, udst. kat. 1987), dyrkes
ogsd af den russisk-amerikanske Tchelitchew
med det bergmte Hide-and-Seek (1942).

Se Truffaut: Hitchcock (1968), kapitel 7.

Jf. Daniel J. Boorstin: The Image (1961, da.
overs. Den syntetiske Verden, 1968, p. 69,
hvor det hedder: '‘Bergmtheden er et menne-
ske, der er kendt for at vere kendt’). Se ogsé
Peter Schepelern: 'Den biografiske bglge’, Kos-
morama 176 (1986).

Manuel Puig: Edderkoppekvindens kys (org.
udg. 1975).

Joseph Kessel: La belle de jour (1928).
Lelouch, citeret efter den danske pressemed-
delelse.

Mario Perniola: Blendvarker (1982), p. 50.
Richard Eder: The Novel as Aleatory Inven-
tory’, The Los Angeles Times, 29.11.1987.
Cf. Julian Symon: Bloody Murder (1974), p.
136 f.

Om David Salle, se Peter Schjeldahl: Salle
(1987); Eleanor Heartney: 'David Salle: Imper-
sonal Effects’, Art in America, juni 1988.
Nan Goldins foto-vark findes bade i bogform
med 126 billeder (1986) og som video og slide
show med over 700 billeder (vist ved Berlin
filmfestival 1986 og i relation til udstilling pa
Museet for Fotokunst, Odense, 1989).
Umberto Eco: Opera Aperta (1962, eng. og ty.
overs.). Se ogsd lhab Hassan om 'participati-
on’ i The Postmodrn Turn (1987), p. 171, Jiir-
gen Peper, 'Postmodernismus: Unitary Sensi'
bility’ (1976), Die unvollendete Vernunft (eds.
Kamper & van reijen 1987), p. 211; Jim Col-
lins: Uncommon Cultures (1989), p. 137.

.Jean-Franfois Lyotard: Viden og det postmo-

derne samfund (1982), p. 25.

MCA Home Video Laser Video Disc. 'The
'"Topaz’ videodisc offers three alternative en-
dings (...). The first appeared in the U.S. theat-
rical release, a second was rejected after Ame-
rican preview audiences turned thumbs down
on it, and the third screened in Europe and el-
sewhere. The rejected one is a bizarre as any
Hitchcock joke could be’, Los Angeles Times,
3.6.1988.

. Allegorisk maleri, jf. Charles Jencks: Post-

Modernism (1987); Sam Hunter: Visions/Re-
visions (udst.kat. 1988); Craig Owens: 'The
Allegorical Impulse: Toward a Theory of Post-
modernism’, Art After Modernism (ed. Wallis
1984); Gregory L. Ulmer: 'The Object of Post-
Criticism’, The Anti-Aesthetic (ed. Foster
1983); og Adi Martis: 'Die Verantwortung der
Bilder’, Die unvollendete Vernunft (eds. Kam-
per &.van Reijen, 1987), hvor det typisk hed-
der om Cucchi: 'Die Bilder dhnelt oft Bildrat-
seln, die zu einer Losung einladen, eine ein-
deutige Interpretation jedoch ist oft nicht
moglich’ (p. 377).

Se Ihab Hassan: The Postmodern Turn (1987),
p. 171, og Kjartan Flggstad: Loven vest for Pe-
cos og andre essays om popular kunst og kul-
turindustri (1981), p. 10 ff.

Arnfinn Bg-Rygg: Modernisme, antimoder-
nisme, postmodernisme (Arbeidspapirer fra
Rogaland distrikthggskole nr. 6, 1983), p. 191;
se 0gsa samme: 'Det utholdte nullpunkt’, Kul-
tur & Klasse 53 (1986). Der refereres til Peter
Burger: Theorie der Avantgarde (1974).

Om musik-pastiche, se Leo Samana: 'Neoro-
mantik in der Musik’, Die unvollendete Ver-
nunft (eds. Kamper & vad Reijen 1987); Arn-
finn Bg-Rygg: 'Musikk i det postmoderne’,
Samtiden 1983/2.

Om arkaisme i maleriet, se Charles Jencks:
Post-Modernism (1987).
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57.

58.

59.

. Interview 1962 (Sight &. Sound,

Det i note 36 omtalte veerk har undertitlen
The New Classicism in Art and Architecture’.
Om musik-citater, se Samana (note 33).
Hamiltons radering er gengivet i Richard Ha-
milton: Collected Words (1982).

Se Mike Bidlo Masterpieces (1989); om Levine,
se Craig Owens: The Discourse of Others)
The Anti-Aesthtic (ed. Foster, 1983), p. 73, og
Abigail Solomon Godeau: 'Living with Con-
tradictions’, Screen vol. 28/2.

Heinrich Wolfflin: Kunstgeschichtliche
Grundbegriffe (1976-udg.), p. 267 f.

winter
1962/63), citeret efter Chr. Braad Thomsen:
Jean-Luc Godard (1971), p. 18.

Jf. Jamesons syndpunkter pa pastichen som
‘'one of the most significant features or practices
in postmodernism today’, 'Postmodernism and
Consumer Society’, The Anti-Aesthetic (ed.
Foster 1983), p. 113 ff.

Jf. Umberto Eco: 'Innovation and Reptition’,
Daedalus vol. 114/4 (1985), p. 170 ff.

Brian McHale: Postmodernist Fiction (1987), p.
90. Se ogsa Linda Hutcheon: A Poetics of Post-
modernism (1988), p. 178 ff. Larry McCaffery
taler i The Fictions of the Present’, Columbia
Literary History of the United States (ed. El-
liott 1988), p. 1175, om 'postmodernist devices
(metafictional asides, mixing the fabulous with
the real, the use of actual historical events and
figures).

Jf. Luigi Pirandello: Salig Mathias Pascal (1904)
og Henrik IV (1921); Max Frisch: Jeg er ikke
Stiller (1954) og Kald Mig Gantenbein (1964);
D.M. Thomas: Det hvide hotel (1981), Jerzy Ko-
sinski: Trin (1968), Patrick Modiano: Rue des
boutiques obscures (1978).

Om fragmentarisme, se Ilhab Hassan: The Post-
moden! Turn (1987), p. 168.

‘In the future everybody will be world famous
for fifteen minutes), citeret efter Andy Warhol:
A Retrospective (1989), p. 460.

Mario Perniola: 'Former og tid’, Spejl og laby-
rint (udst.kat., ed. Bragger 1984), p. 79.
Roland Barthes: Le Plaisir du texte (1973, eng.
overs. The Pleasure of the Téxt, 1975). Jf. An-
dreas Huyssen: The Great Divide (1986), p. 121,
samt Laura Mulveys indflydelsesrige psykoana-
lytiske tolkning af filmens ’pleasure’ i 'Visual
Pleasure and Narrative Cinema’, Screen vol.
16/3 (1975, genoptrykt i Art After Modernism,
ed. Wallis 1984, og i Movies and Methods II,
ed. Nichols 1985). Se ogsd Arnfinn Bg-Rygg:
'Det utholdte nullpunkt, Kultur & Klasse 53
(1986), p. 79.

Fredrick R. Karl: American Fictions 1940-1980
(1983) om Pynchons 'V’ (1963), p. 302.

Gilles Deleuze: Cinéma 1 - Limage-
mouvement (1983), Cinéma 2 - L'image-temps
(1985).

Andrey Tarkovsky: Sculpting in Time (1986),
p. 62 f.

Se Klaus Honnef: Contemporary Art (1988).
Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936).

.1den sammenhang mé& man ogsd mindes Wel-

les’ eget fup-nummer, da han i 1938 fik tusinder
af lIyttere til at tro pa, at hans radio-
dramatisering af H.G. Wells’ 'Klodernes kamp’
var en autentisk reportage om en invasion fra
rummet, en h&ndelse der i 1975 dannede
grundlaget for tv-filmen The Night That Pa-
nicked America’

Susan Sontag: 'One culture and the new sensi-
bility’ (1965), Against Interpretation (1966), p.
304.

Leslie A. Fiedler: 'Cross the Border - Close the
Gap’, Playboy (december 1969), genoptrykt i
Postmodernism in American Literature (eds.
Ptitz & Freese 1984).

Robert Venturi &. Denise Scott Brown, Steven
Izenour: Learning from Las Vegas (1972). Se

60.

61.

62.
63.

64.

65.
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67.Umberto Eco:
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desuden Tom Wolfe: From Bauhaus to Our
House (1981); og Carsten Thau: 'Fra Bauhaus
til Las Vegas', Kultur & Klasse 53 (1986).

Om kulftilm, se Stuart Samuels: Midnight
Movies (1983).

Susan Sontag: 'Notes on '‘Camp” (1964), Aga-
inst Interpretation (1966).

Mario Perniola: Blendverker (1982), p. 29.
Bjern Rasmussen: Filmens Hvem Hvad Hvor,
bind 2 (1968), p. 441.

Andreas Huyssen: After the Great Divide
(1986), p. 197.

Litteraturen om film og det postmoderne om-
fatter bl.a.: Richard Allen: 'Critical Theory
and the Paradox of Modernist Discourse’, Scre-
en vol. 28/2; Jean Baudrillard: Pour une criti-
que de I’6conomie politique du signe (1972, af-
snittet 'Requiem pour les media’, ty. overs. i Ko-
ol Killer, 1978); samme: 'L’'Histoire, un Scénario
rétro’, Oa 12/13 (ty. overs. i Kool Killer, 1978);
samme: Amérique (1986, da. udg. Amerika,
1987); James Collins: 'Postmodernism and Cul-
tural Practice’, Screen vol. 28/2; samme: Un-
common Cultures (1989); Barbara Creed:
'From Here to Modernity’, Screen vol. 28/2;
Gilles Deleuze: Cinéma 1-2 (1983-85); Umberto
Eco: 'Casablanca - Cult Movies and Intertex-
tual Collage’, Travels in Hyperreality (1986);
samme: ‘Innovation and Repetition’, Daedalus
vol. 114/4 (1985); Thomas Elsaesser: 'Myth as
the Phantasmagoria of History - H.J. Syber-
berg, Cinema and Represntation, New Ger-
man Critique 24-25 (1981-82); samme: Ameri-
can Graffiti und Neuer Deutscher Film’, Post-
moderne (eds. Huyssen &. Scherpe 1986); Kjar-
tan Flggstad: Loven vest for Pecos (1981); Hal
Foster: Recodings (1985, afsnittet '‘Contempo-
rary Art and Spectacle’); Fredric Jameson:
'Postmodernism and Consumer Society’ the
Anti-Aesthetic (ed. Foster 1983); Jim Hober-
man: After Avant-Garde Film’ Art After Mo-
dernism (ed. Wallis 1984); Linda Hutcheon: A
Poetics of Postmodernism (1988); E. Ann Kap-
lan: Rocking Around the Clock (1987); Mor-
ten Kyndrup: Det postmoderne (1986, kapitel
16); Michael Lumholdt: 'Blade Runner pa spo-
ret efter en farlig forbindelse mellem Diva og
Betty Blue - der tabes i tiden i Forbrydelsens
element’, Tryllelygten 2 (1987); Jean-Fran”ois
Lyotard: 'LAcinéma’ Cinéma (ed. Noguez,
1973, eng. overs. i Narrative, Apparatus, Ideo-
logy, ed. Rosen 1986); Siri Meyer: 'Forfarelsen
som filmatisk prinsipp - om postmodernismen
i filmeri, Kunst & Kultur 3 (1986); Bruce Mor-
rissette: Novel and Film (1985); Niels Aage
Nielsen: Tenkende bilder, Profil/Profilm
(1986); samme: Tidens synlighed’, Kosmorama
177; Palle Schantz Lauridsen: 'Det postmoder-
ne og filmen, Tryllelygten 2 (1987); Andrey Tar-
kovsky: Sculpting in Time (1986); Wollen: 'Go-
dard and Counter Cinema: Vent d’Est’, Rea-
dings and Writings (1982).

Man skal desuden vare opmerksom pa
tidsskrift-sernumre som det norske Profil
1986/1-2 (i anledningen kaldet Profilm) og det
engelske Screen vol. 28/2 med opfelgning i det
efterfalgende nummer (1987), og pa antologier
som The Anti-Aesthetic (ed. Foster 1983), Art
After Modernism (ed. Wallis 1984), Narative,
Apparatus, Ideology (ed. Rosen 1986), Movies
and Methods Il (ed. Nichols 1985). Dertil kom-
mer artikler om de nyere film, der typisk har fa-
et preedikatet postmoderne sdsom Forbrydelsens
element, Tegnerens kontrakt, Blue Velvet, Himlen
over Berlin - 0g Dival!

. Brian McHale: Postmodernist Fiction (1987), p.

7; Fredric Jameson: 'Postmodernism and Con-
sumer Society’, The Anti-Aesthetic (ed. Foster
1983), p. 111. Godard citeret efter Jean-Luc Go-
dard par Jean-Luc Godard (1968), p. 352 og 397.
Efterskrift til Rosens navn
(1984, da. udg. 1985, p. 63).
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Afstandens eestetik

En vandring gennem Peter Greenaways

Ansigtet pd Mr. Neville ses gennem
en perspektiviamme, et optisk redskab,
som letter arbejdet med ngjagtigt at til-
lempe et tredimensionalt landskab til
en todimensional billedflade. Hans mél
er i sine tegninger at gengive en virkelig-
hed finkemmet for alle uregelmassig-
heder, i en klassicerende stil at kopiere
den i sig selv klassicistisk strukturerede
engelske 1600-tals have, som er hans
motiv. Mottoet for hans kunstneriske
virke lyder: 'l try very hard never to di-
stort or dissemble.’

Mr. Neville er tegneren, som titlen
Tegnerens kontrakt henviser til, og hans
kontrakt gar ud pa at lave tolv tegninger
af haven til godset Anstey til gengald
for kost, logi og tolv seksuelle samkvem
med sin opdragsgiver, godsets frue, Mrs.
Herbert. Imidlertid rystes Nevilles tids-
typiske, kartesianske lengsel efter orden
og overskuelighed i universet ved, at en
reekke objekter - en stige, en skjorte, et
par stgvler - pa uforklarlig vis dukker
op i hans valgte udstit af omgivelserne.
Disse objekter (eller billederne, som
gengiver dem) kunne, kombineret pa
den rette made, fortzlle om et drab og
en intrige tilrettelagt med den hensigt at
klandre Neville for ugerningen. Men
med sin utilstrekkelige indbildnings-
kraft ser Neville ikke sammenhangen.
Som kunstner er han ikke bare kon-
traktligt bundet til opdragsgiveren, men
ogsa til virkeligheden, og 'kontrakten’
gar ud pa at rydde alle uregelmassighe-
der af vejen for s at kopiere det han ser,
uden hverken at treekke noget fra eller
legge noget til.

Men 'nogen’ trekker i trade, som er
usynlige for Neville og styrer ham mod
hans tragiske og voldsomme endeligt.
Han forlader Anstey, efter at den dgde
godsejer er blevet fisket op af voldgraven,
men vender kort tid efter tilbage for at
fuldfare et trettende billede. Da tvinges
tegneren til en ny kontrakt, som indeba-
rer hans ded. Maskerede mand tilhg-
rende godset draeber Neville, og de tret-
ten tegninger gér op i flammer - som 'be-
vismaterialet', sleden, ger det i slutnin-
gen af Orson Welles’ Citizen kane. Med
den forskel, at i Tegnerens kontrakt for-
bliver gaden ulgst, ogsa for publikum.
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af Arild Andrésen

Peter Greenaway indrammer sin film
i samme format som Nevilles perspek-
tivramme og komponerer billederne
med matematisk ngjagtighed efter klas-
siske idealer, som vi finder dem i Nicolas
Poussins og Claude Lorraines land-
skabsmalerier fra det 17. arhundrede.
Gennem strenge symmetriske komposi-
tioner (selv farene stormer symmetrisk
mod kameraet i denne film), statisk ka-
mera og en rakke 'billeder i billedet;,
hvor Mr. Nevilles tegninger optager me-
get af eller hele filmbilledet - som selv
kopierer den virkelighed, Neville kopie-
rer - opstar der en klar analogi mellem
det 17. arhundredes kunstner (tegne-
ren) og 1980%ernes kunstner (filmskabe-
ren). Nevilles opdeling af dagen i seks
perioder a to timer, hvor hver arbejds-
periode har 'sit' billede i en bestemt del
af haven, bliver ogsa styrende for fil-
mens struktur, eftersom den falger
kunstneren i arbejde.

Ligheden mellem Neville og Greena-
way gar ikke udelukkende pa det form-
massige. Som Neville gér til grunde pa
sit fastlaste virkelighedsbillede, kan vi
ogsa finde lignende undergangsmotiver
i Greenaways gvrige spillefilm. Trods si-
ne klassifikationssystemer, sin hang til
at ordne en kaotisk virkelighed efter alle
tenkelige - og utznkelige - strukture-
rende greb, sdsom kontrakter, symmetri-
er, talreekker og alfabeter, pastar film-
skaberen aldrig at komme frem til no-
gen 'hgjere’ eller absolutte sandheder. 1
et stadigt og tilsyneladende uendeligt
spil lader han snarere sine alter.egoer,
Neville og andre, ga til grunde, ude af
stand til at erkende den almene, grund-
lzggende struktur, den skjulte lovmas-
sighed bag en verden af tilfzldigheder.

B ag spillefilmdebuten Tegnerens kon-
trakt, der markerede Peter Greenaways
internationale gennembrud ved
Venedig-festivalen i 1982, og som er ble-
vet efterfulgt af forelgbig yderligere fire
spillefilm - A Zed And Two Noughts (ofte

labyrinter

kaldet "ZQ.0., for enkelhedens skyld) i
1985, The Belly of an Architect (1987),
Drowning By Numbers (1988) og den nye-
ste The Cook, The Chief, His Wife and
Her Lover (1989) - ligger en lang rekke
kortfilm. Fra midten af 60°erne har han
lavet en raekke egenfinansierede film,
hvoraf Windows (1975) er den farste,
som har tiltrukket sig serlig opmark-
somhed.

I 1980 kom den tre timer lange The
Fails, en 'dokumentarfilm fra fremtiden’,
hvor 92 mennesker forteller 92 histori-
er pa 92 sprog. Personerne er valgt ud ef-
ter det princip, at deres navne alle be-
gynder med stavelsen Fail-, og sggelyset
er rettet mod deres forhold til fugle!
Dette noget besynderlige udvalgelses-
eller sorteringsprincip er et godt eksem-
pel pa Greenaways forunderlige, og ofte
nermest absurde, men altid strengt sy-
stematiske, made at angribe og kategori-
sere virkeligheden pa. Denne trang til
orden og symmetri har indbragt ham
etiketter (med tiltenkt negativ klang)
som ‘formalist’ og 'akademiker'. Selv
havder Greenaway, at hans metoder til
at lave orden i verdens kaos bare bygger
videre pa den vesterlandske tanketradi-
tion - og fagrer denne ud i dens yderste
konsekvens. For platonikeren, kartesia-
neren, empiristen finder alle ting deres
retsmassige plads i et afgrenset og for-
staeligt univers.

I The Fails dukker en lang raekke per-
soner op, som Greenaway har benyttet
sig af sidenhen, og han betragter selv
denne film som sin bedste, et rigt reser-
voir, han stadig kan vende tilbage til og
hente inspiration fra. Og nar vi ved, at
The Fails oprindelig var en opsamling af
ubrugt materiale og ideer fra Greena-
ways tidligere kortfilm... Selvreferencer-
ne i Greenaways film er, som referencer-
ne til litteratur, malerkunst, filosofi og
film, uendelige. Filmene bestar af talrige
lag af kulturel betydning, de forlanger
at blive diskuteret og opfordrer til at
blive set mere end én gang. Hvilket er
akkurat hvad Greenaway vil: 'man fin-
der det normalt at lese en roman og hg-
re et musikstykke flere gange (...). Hvor-
for skal en film vere udtemt efter bare
en enkelt forevisning? (...) mit @nske er






at lave film, som tilskueren kunne have
lyst til at se og gense med glede.’1

Greenaways Karriere star i stor gald
til Peter Sainsbury, der som leder af Bri-
tish Film Institutes produktionsbesty-
relse siden slutningen af 70erne har
produceret eller coproduceret hoved-
parten af hans film. Ogsa den uafhzngi-
ge britiske TV-kanal Channel Four har
varet usedvanlig interesseret i Greena-
way. Men han har ogsa veeret ude af
stand til at rejse penge til en raekke af si-
ne projekter. En filmskaber er i serlig
grad afhangig af skonomiske betingel-
ser, og et af Greenaways yndlingstemaer
er netop kunstnerens problematiske for-
hold til sin opdragsgiver.

Problemet kommer specielt til udtryk
i The Belly of an Architect. Fler mader vi
Chicago-arkitekten Stourley Kracklite
(spillet af Brian Dennehy), som kommer
til Rom for at lede et udstillingsprojekt
i anledning afden (virkelige) franske ar-
kitekt Etienne Louis Boullées (1728-99)
250-arsdag. Kracklite kolliderer frontalt
med sine italienske kolleger, som er
langt mere interesseret i de dollars han
reprasenterer, end i hans ekspertise. | et
turisteldorado af italiensk-romersk arki-
tektur - reprasenteret ved syv bygnin-
ger fra syv epoker i Roms totusindarige
historie, med det fellestrek at de er
gravbygninger (1) - udspilles den tragi-
ske historie om idealisten og Boullée-
elskeren Kracklites fornedrende og en-
somme vej mod sin grav. Ude af stand til
at kommunikere med andre end Boul-
Iée, som han sender postkort til, ude af
stand til at beholde hverken sin udstil-
ling eller sin kone, og med diagnosen
mavekraft, begdr Kracklite selvmord i
samme gjeblik og i ssmme bygning, som
udstillingen abner og Mrs. Kracklite fg-
der deres barn.

Parallellen mellem arkitekt og film-
skaber ligger lige for. Denne ’selvransa-
gelsesproces’ fortsatter i Drotuning By
Numbers, samtidig med at denne film
har elementer tilfzlles med den ’'nye
bglge’ i engelsk film, den sakaldte
‘drgmmeagtige realisme’ reprasenteret
af instruktgrer som John Boorman, Te-
rence Davies og Nicolas Roeg (samt ma-
nusforfatteren Dennis Potter). Barn-
domsminder genfortalt med sterke ind-
slag af elementer fra populerkulturen,
sasom sange, regler og spil, og med psy-
koanalytisk farvede forhold langt frem-
me i det tematiske terren, er blandt
denne lgst definerede stramnings ken-
detegn. Det selvbiografiske preeg frem-
haeves hos Davies i Fjerne stemmer, stille
liv og Boormans Hope and Glory.

Drowning By Numbers er en 'numerisk
mordfortelling’ om tre kvinder ved
navn Cissie Colpitts, som indigneret

26

drukner deres uduelige &gtemand efter
tur (by the numbers). De sgger beskyt-
telse hos ligsynsmanden Madgett, som
bejler til Cissie’rne og skjuler mordene.
Madgetts sen Smut (de to har i gvrigt
mange lighedspunkter og kan ses som to
udgaver af samme person) har typisk
det anstrengte forhold til sit eget kan og
til &ldre, moderlige kvinder (Cis-
sie’rne), som vi genfinder i Davies' og
Boormans film. Videre har Smut en
speciel forkarlighed for *violent deaths’
- som han fejrer med fyrverkeri - og for
ritualer, Klassifikationer og lege med
spilleregler sa indviklede, at de bliver
nermest ubegribelige. Smut er altsa en
agte lille Greenaway-skikkelse, og det
som er pa spil, er ritualernes, gentagel-
sernes og talrekkernes (manglende) ev-
ne til at ordne en ukendt og skremmen-
de virkelighed. Selvfglglig mé savel
Smut som Madgett bgde med livet i fil-
mens lgb.

Imidlertid afslgres det ved en bold-leg
tidligt i fortellingen, hvem som skal
'svgmme’, og hvem som skal 'synke’ i fil-
men. Nar denne spa&nding er borte,
trekkes tilskueren selv ind i en leg, som
gar ud pé at finde tal - verbalt eller visu-
elt presenteret i filmen - i talrekken
1-100. Nar man kommer til 100, er leg-
en, tzllingen (og /ortzllingen) naet til
sin konklusion. Dette er en ny méde at
fange tilskuerens opmarksomhed p4,
men for en sikkerheds skyld dukker der
med ujevne melemrum en Igber op (fra
Alain Resnais’ Providence?), som smider
om sig med rgde tréde, bogstavelig talt,
foran de handlende personer. Dermed
er vi langt borte fra tendenser i engelsk
film i gvrigt, og inde i den greenawayske
verden.

A entralt blandt postmodernismes pi-
onerer star den argentinske forfatter
Jorge Luis Borges, der i novellen Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius’ forteller om en
menneskeskabt verden, Tion, som grad-
vis vinder indpas i og treeder i stedet for
vor verden. | Tion er psykologien den
eneréddende videnskab, og man fornzg-
ter eksistensen af ydre objekter - mate-
rialismen ma vige pladsen for en ren ide-
alisme. Imidlertid kan man med snskets
hjzlp producere’ ting, man tenker pa.
Hvad bgger angér, har de det serprag,
at de sjeldent barer forfatterens navn,
da ‘alle bgger er én tidlgs og anonym
forfatters veerk’ Dermed eksisterer be-
grebet ‘plagiat* ikke. Bagernes art karak-
teriseres saledes: 'Ogsa bggerne er an-
derledes. | skgnlitteraturen indeholder
hver af dem kun ét tema, som belyses
med alle de mulige variationer. | de filo-
sofiske verker er den ufravigelige regel
at de indeholder bade tesen og antite-

sen, en doktrins betingelseslgse pro og
kontra. En bog, der ikke rummer sin
kontrabog anses for ufuldstendig.’2
Denne tenkte form for skaenlitteratur
minder péfaldende om den fremstil-
lingsform, vi finder i Greenaways film. |
Tegnerens kontrakt er det fenomenet re-
praesentation, som prasenteres, stude-
res og dissekeres pa alle ledder og kan-
ter: Mr. Nevilles reprasentation af ver-
den, repraesenteret (bemerk ordet!) ved
hans tegninger, teorier og perspektiv-
ramme; en klasses selvreprasentation
gennem konventioner i adferd og kle-
desdragt (herunder ikke mindst paryk-
ker): en filosofisk lere repraesenteres
gennem den velfriserede have; de mel-
lemmenneskelige forhold reprasenteres
ved kontrakter etc. Filmen udger et
kinesisk-zske system af reprasentatio-
ner, hvor ejendomme reprasenterer
menneskelig status, og repraesenteres af
Nevilles tegninger, som igen repraesent-
res i filmbilledet. (Den kinesiske @ske
kan vere en rammende metafor for en
postmodernistisk filmfortalling - i Lars
von Triers Forbrydelsens Element bestar
fortzllingen af en lang raekke rekon-
struktioner (og rekonstruerede rekon-
struktioner) og gentagelser af tidligere
begivenheder. P4 samme made skriver
Borges typisk fortellinger i fortallinger,
kritik af eller kommentarer til indbildte
veerker e.l. Den kinesiske &ske som me-
tafor betyder selvfglgelig en formidlet,
reproduceret og forvansket tilgang til en
eller anden Virkelighed. Under det
postmoderne vilkar, i en verden af tek-
ster og information, bliver en kinesisk
@ske et billede pé verdens og videns ka-
rakter).

I A Zed and Two Noughts udforskes
forradnelsesprocessen som en nggle til
livets og dgdens mening, og i denne film
treder ogsa symmetrien som virkelig-
hedsstrukturerende element klart frem.
Filmen fortzller om tvillingebrodrene
Deuce, som mister deres koner i en bil-
ulykke og indleder et kerlighedsfor-
hold med fareren af den anden bil i
ulykken, Alba Bewick. Alba bliver gra-
vid med de to dyrebehaviorister fra Zoo,
som udforsker dedens mysterium ved at
synliggare frugters og dyrs forradnelses-
proces. Dette gares ved at vise enkeltbil-
leder af de rddnende objekter i filmha-
stighed, og disse forradnelsesfilm holdes
s op imod David Attenboroughs TV-
serie om Darwins evolutionslere. Til
slut begar Deuce-brgdrene selvmord for
at filme deres egen forradnelse, men
filmkameraets elektriske intervalstyring
kortsluttes af snegle. Metafysik og beha-
viorisme, evolution og forradnelse,
frugtbarhed og dad spilles ud mod hin-
anden i en formalistisk leg, som leder



tankerne hen pa Tions filosofiske ver-
ker - med bade tese og antitese, bog og
kontrabog.

Det er let at anlegge et 'symmetrisk’
syn pa Greenaways film, savel hvad an-
gér banale tematikker og 'dybere’ filoso-
fiske anskuelser som konstruktionsme-
toder. Hvor der er ded - hvadenten
denne hedder Deuce, Neville, Kracklite,
Smut eller Madgett - ma der vere frugt-
barhed og genfadsel, reprasenteret ved
'de greenawayske kvinder’ Kontrakter
som styrende princip for mellemmenne-
skelige forhold, et yndet tema hos
Greenaway, mgdes i dgren af konspira-
tioner (gerne iscenesat af filmens kvin-
delige befolkning). Og mindre tydeligt:
fakta og fiktion falder sammen, eksem-
pelvis i Actof God (1981), en produktion
for Thames Television, hvor otte perso-
ner, som er blevet ramt af lynet, fortel-
ler fiktive historier - om lynnedslag!
Knaldhard rationalisme trues af det ir-
rationelle (som i Tegnerens kontrakt), et
ordnet univers dbner samtidig for kaos.

Ogsa i holdningen til kunst er det
muligt at se pa Greenaway som en film-
skaber i den tloniske tradition’, hvor
man ikke kendte til plagiat og forestille-
de sig en almen bevidsthedsbearer.
Greenaway vedkender sig &bent sin
geeld til vestlig kunst- og kulturhistorie
og laner frit og frejdigt fra de kunstnere,
forfattere og filosoffer, han interesserer
sig for. Pafaldende er hans respektlgse,
men indsigtsfulde, brug af malerier i si-
ne film.

D enne side ved Greenaways filmpro-
duktion - de kunsthistoriske citater og
referencer - er ikke til at komme uden-
om, men ma vurderes som et selvsten-
digt kompositions- og strukturerings-
princip. Greenaway er ogsa maler, og
gennem sit virke som filmskaber vil han
kombinere sine favoritkunstarter: male-
ri og litteratur (i litteraturens verden er
den allerede navnte Borges samt Italo
Calvino hans favoritter). Georges de la
Tour, Claude Lorraine og Poussin dan-
ner udgangspunkt for mange billed-
kompositioner i Tegnerens kontrakt (Res-
nais’ Ifjor i Marienbad er tydeligvis en
yngre inspirationskilde). I A Zed and
Two Noughts citeres hollenderen Ver-
meer van Delft gennem veagdekoratio-
ner, persongalleri og hele scenetableau-
er, som indgar i fortellingen. 1 filmen
optreder den bergmte Vermeer-
forfalsker van Meegeren, her som Kki-
rurg, og hans elskerinde, Caterina Bol-
nes, var i virkeligheden Vermeers kone.
Ligeledes benytter The Belly of an Archi-
teet og Drowning By Numbers sig af hen-
holdsvis Piero della Francesca, den itali-
enske ungrenassancemaler, og Pieter

Brueghel og venetianeren Giorgione
som stilistiske forbilleder. Det er absolut
pa sin plads at nevne, at Sacha Vierny,
kendt fra 'Marienbad’, har fotograferet
alle Greenaways spillefilm.

Greenaway er en mester, hvad angar
farvekompositioner og strukturering af
billedoverflade og flere plan i 'billedets
rum’. Den smukke engelske have, de fan-
tastiske narbilleder af forradnelsespro-
cesser, de symmetriske arkitektur- og
byprospekter fra Rom (i en film, hvor al-
le kompositioner er baseret pa grund-
formerne kugle, cylinder og pyramide),
de spektakulzre, ja faktisk smukke
drukneulykker - samlet set er Greena-
ways film visuelle nydelser, som kun fa
filmskabere af i dag kan prastere.

Appetitten pa vores kulturelle fortid
manifesteres ikke bare som en uforplig-
tende og @stetiserende leg med fiffige
virkemidler. Greenaway narer dyb re-
spekt for renessancemaleriet og de ned-
erlandske mestre, og mener at central-
perspektivet er et treffende udtryk for
den vestlige tanketraditions altid ivrige
ordning af verden efter fastlagte regler
og ud fra individets udsigtspunkt. Den-
ne praksis ligger naturligvis filminstruk-
tarens ner, eftersom han netop rammer
verden ind fra et fikseret punkt: kamera-
ets (og tilskuerens) position.

Statisk kamera er et fremtreedende
trek ved en Greenawayfilm. Hvis der er
bevagelse, er denne som regel jevn og
formel’ og ger opmearksom pa sig selv
(gode eksempler er de 'replikforegriben-
de’, glidende beveagelser langs spisebor-
det i Tegnerens kontrakt eller den lang-
somme, halvcirkulere kamerakgrsel i
slutscenen i A Zed and Two Noughts).
Kun i Drowning By Numbers er kameraet
noget mere frigjort. Sekvensindstillin-
gen bliver et centralt virkemiddel, som
Greenaway bruger som en slags
Verfremdungs-effekt, hvormed han
tvinger tilskueren til at betragte billedet
som billede. De lange, statiske indstillin-
ger - som regel strengt komponeret og
baseret pa et kendt maleri - antager iko-
nisk karakter, skaber distance og tvin-
ger tilskueren til at blive opmarksom pa
kvaliteterne i billedets form.

E af malene med Greenaways @&stetik
og opbygningen af hans fortallinger er
at skabe afstand til det fremstillede. Den
klassiske filmfortellings kausale, krono-
logiske handlingslinjer interesserer ikke
Greenaway. Efter hans mening har TVs
udbredelse frigjort den bevidste film-
kunst fra den 'realisme’ vi som oftest
forbinder med film i Hollywood-traditi-
onen, pa samme made som fotografiet
muliggjorde maleriets udvikling fra na-
turalisme til eksperimenter og abstrakti-

on. Som eksempel pa den type film, han
ikke vil lave, n@vner Greenaway Kramer
mod Kramer, hvor tilskuerens indlevelse
og felelsesmassige engagement er det
primare mal. | stedet lznges han efter
den distance, man ofte oplever, nar man
ser pa et maleri - betragteren star uden
for veerket, og dettes form treder selv-
stendigt frem.

Det betyder, at Greenaway heller ikke
vil give sine personer psykologisk dybde
ved at lade os fa indblik i deres 'indre til-
stand’ (en mulig undtagelse er Kracklite
i The Belly of an Architect, Geenaways
maske mest selvbiografiske film). Perso-
nerne fremstilles ikke som ’hele’, men
som todimensionale brikker i et rigidt
skakspil - uden at tillade nogen person-
lig interesse fra tilskuerens side. Navne-
brugen antyder Greenaways intention i
sa henseende - de fiktive personers
navn har som regel en medbetydning,
som henspiller p& deres funktion i plot-
tet. Litteraturteoretikeren Philip Ste-
vick mener inden for nyere litteratur at
finde en lignende tendens, som signale-
rer et opger med modernismens ‘dybe’
behandling af verkets personer. Denne
tendens kan igen kobles til selvets pro-
blematiske situation i den kulturelle til-
stand, vi kalder den postmoderne.3

I den forbindelse kan henvises til Al-
ba Bewick (jvf. bilmarket Buick), som
involveres i den bilulykke, hvor tvillin-
gerne Deuces (=to) koner bliver draebt
i A Zed and Two Noughts. Vi mader van
Meegeren, Vermeer-forfalskeren, som
her bade maler og 'opbygger’ scener
med bl.a. Alba udkledt som Vermeer-
model. I Drowning By Numbers giver
navnene Madgett, Smut og (3X) Cissie
Colpitts associationer til ordene magic,
smart og culprit (= synder, forbryder).
Personerne har ikke engang nogen selv-
stendig eksistens, men er hentet fra tid-
ligere Greenaway-film, eller fra citerede
malerier. Dermed ma vi ogsa godtage, at
de til tider kan handle temmelig umo-
tiveret: da den eldste Cissie bliver
spurgt, hvorfor hun har druknet sin
mand, svarer hun nglende, at han va-
skede sig for sjeldent, og at han havde
har pa ryggen!

Bade fortallingen - forstaet som et li-
neert, logisk handlingsforlgb med tro-
verdige aktgrer - og den mere dybde-
psykologiske fremstilling af en persons
forhold til verden, er altsé sat ud af spil
som forenende princip i Greenaways
film. Han ma dermed udvikle sin egen
metode for at strukturere sine films kao-
tiske sammensurium at digressioner, ab-
surde indfald og filosofiske spekulatio-
ner. Formmassige strukturer, symme-
triske forhold og gentagelser bliver fil-
menes styrende principper. 'Symmetry
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is all’, siges det et sted i A Zed and Two
Noughts. Alt er symmetrisk i en
Greenaway-film, fra de enkelte billed-
kompositioner, over inter- og intraper-
sonale forhold (Alba mister et ben i bil-
ulykken og ma fa det andet fjernet for at
bevare den naturlige symmetri), til de
overordnede forhold i filmen, savel
form- som indholdsmassige.

Trods det nermest hysteriske forhold
til symmetrier, gentagelser og andre
dbenbart palagte strukturer i filmene,
bruges virkemidlerne ikke uden selviro-
ni og humor, og slet ikke som skjult ma-
nipulation. Greenaway spiller med &bne
kort, og det mere end nogensinde i
Drouming By Numbers. Saledes holder
han hele tiden tilskueren pa en arm-
lengdes afstand, hvorved han haber at
fremelske refleksion i bytte mod indle-
velse. Refleksion over billedernes for-
melle kvaliteter, over vor evne til at se
og forstd, over vor trang til at ordne ver-
den - uden at man ngdvendigvis skal
fatte alt, hvad der prasenteres i filmene.

Men nar de formmassige strukturer,
kompositionsprincipperne og de stilisti-
ske virkemidler trader i forgrunden og
bliver i den grad patrengende, sa klap-
per den traditionelle (og gammeldags?)
distinktion mellem form og indhold
sammen. Verdens mysterium ligger i det
synlige, ikke i det usynlige, sagde Oscar
Wilde. Det kan virke meningslgst at le-
de efter meningen ’bag, at tolke en
Greenaway-film. Alt prasenteres pa
lerredet, det vare sig malericitater eller
de numeriske strukturer, som er grund-
leggende for filmens form.

Pd lignende made Karakteriserer
Greenaway-komponisten Michael Ny-
man, en central figur inden for den bri-
tiske musikalske minimalisme med star-
ke band til amerikanerne Steve Reich
og Philip Glass, sin kompositionsméde
som en abenbaring af de musikalske
strukturer. En blotleggelse, som han
betegner som den postmoderne méde at
lave musik pa, modsat &ldre komponi-
sters iver efter at skjule kompositions-
principperne.4 | Greenaways film bru-
ges musikken ikke til at understrege
stemninger i billedet - den korrespon-
derer med billederne pa et numerisk,
strukturelt plan, med tilbagevendende
motiver og musikalske vendinger.

Borges identificerede en gang verket
i veerket, drgmmes indvirkning pa vir-
keligheden, rejsen i tid og dubletten
(the double, AA) som den fantastiske
litteraturs grundleggende virkemidler.
'Disse greb er bade hans essentielle te-
maer - verdens, videns, tidens og selvets
problematiske natur - og hans essentiel-

le konstruktionsteknikker’, siger James
E. Irby om Borges5. Serligt i sammen-
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faldet mellem struktur, eller form, og
‘dybere’ mening, eller indhold, virker
en sadan karakteristik ogsd rammende
for Peter Greenaway. Men ogsa billeder
i billedet, vaerker inden i verket, vrim-
ler det med i Greenaways film - Nevilles
tegninger, Deuce-bradrenes film, Krack-
lites postkort og fotokopier. Og s selv-
falgelig malerierne, som anvendes til
scenedesign. Begge former for billed-
brug er relevante tematiseringer af
simulakrum- (eller narrebillede-) teori-
en, sddan som den er udlagt af Jean
Baudrillard. Han kalder vor tid simu-
lakrernes tid, hvor uendelige mangder
af kopier og perfekte reproduktioner
har ophavet originalen som gyldig star-
relse og udvisket skellet mellem fakta og
fiktion. Med sin tilsyneladende 'histori-
ske’ orientering skaber Greenaway et
reflekteret og nermest dagsaktuelt ud-
tryk.

JFortellingen om Tion prasenteres
som en artikel skrevet i 1940 og er forsy-
net med et angiveligt syv &r yngre 'Efter-
skrift, hvor Borges skriver: 'For ti ar si-
den var en hvilken som helst symmetri,
der gav indtryk af orden - den dialekti-
ske materialisme, antisemitismen, nazis-
men - tilstreekkelig til at henrykke folk.
Hvordan skulle de kunne undga at un-
derkaste sig Tion, det minutigse, uma-
delige vidnesbyrd om en velordnet pla-
net? Det er omsonst at indvende, at vir-
keligheden ogsa er velordnet. Det er
muligt, den er det, men i overensstem-
melse med guddommelige love - jeg
oversatter: umenneskelige love - som vi
aldrig vil kunne fatte. Lad Tion vere en
labyrint, den er dog en labyrint, der er
udtenkt af mennesker, en labyrint
skabt for at blive tydet af mennesker..

At opleve en Greenaway-film er som
at vandre gennem en labyrint bestéen-
de af kulturelle artefakter og filosofiske
tankemgnstre iscenesat pa szregen Vis,
stablet side om side og kodet i flere lag.
En labyrint udtenkt af mennesker -
Greenaways labyrint af andre menne-
skers tankelabyrinter - hvis mening be-
stemmes af tilskuerens kulturelle bag-
grund og interesser. Tilskuerens vand-
ring gemmen labyrinten er en afkod-
ningsproces  efter  ‘trial-and-error’-
metoden, en visuel getteleg, som udger
en ny form for mgde mellem film og
publikum.

Tilskuerens forhold til filmen kan og-
s& sammenlignes med oplevelsen af et
fiksérbillede: hvor man star afger hvad
man ser (ga ikke glip af parallellen til
filmskaberens forskellige forsgg pa at
anskue og klassificere verden). Nar man

ser fx. Drouming By Numbers, star man
frit til at fokusere pa den ’side’ af filmen,

man selv matte gnske: man kan 'tolke’
de psykoanalytiske farvetoner i forhol-
det Smut/Madgett og Cissie’'rne; falge
den mearkelige mordhistorie; lede efter
tal fra 1-100; se hele filmen som en sort
komedie (sadan er den markedsfart i
Danmark). Filmen er nermest eksplicit
konstrueret som et fiksérbillede, og pu-
blikums deltagelse og valg af interesse-
felt er afgarende for oplevelsen og ud-
byttet. Moralisten vil ikke kunne finde
meget at glede sig over i Greenaways
film, fulde som de er af grovheder, grote-
ske vitser, respektlgs omgang med alvor-
lige forhold, tilsyneladende fatalisme og
pessimistisk 'verden-som-skakbrat-0g-
vi-kender-ikke-reglerne’-livssyn. Gar
man imidlertid ind pé legen og accepte-
rer instruktgrens sidestilling af mytolo-
giske, filosofiske og kunstneriske ele-
menter med personlige manier, vulgaere
og morsomme indfald, kan man deltage
i et unikt spil med vor historie og kultu-
relle ballast.

Labyrinten og fiksérbilledet er vel-
kendte metaforer for den postmoderne
tilstand. | Greenaways verden tjener
malerier og andre levn fra vor kulturhi-
storie som forbilleder for filmfortallin-
gens labyrintiske og svimlende gang. En
blanding af eventyr, historie, filosofi og
selvbiografi, som er tro mod simulakrets
princip: en hgjere sandhed findes ikke,
eller er i alt fald usynlig for os. Som Bor-
ges selv kunne have sagt det.

(xreenaway forméar gennem sin or-
densmani maske farst og fremmest at vi-
se os tilfeldets betydning i verden, sam-
tidig med at han aldrig afdaekker tilfel-
dighedernes skjulte princip (hvilket vil-
le have veret at give dem dgdsstadet).
Det gjorde Mr. Neville heller ikke -
hans kategoriske, ngje afgrensede tan-
kesystem kunne ikke tamme virkelighe-
den for betydning. Vi er tilbage i den
engelske have i det 17. drhundrede og
har vandret i cirkel. Det ggr man ofte i
labyrinter, har jeg ladet mig fortzlle.

Oversat fra norsk af Eva Jarholt.

Noter:

1 Oversat fra den franske publikation DIS VOIRs
praesentation af Greenaway, s. 115 (Paris, 1987).

2. Jorge Luis Borges: 'Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’, i
'Fiktioner’, Rhodos 1969. (Overseettelsen lettere
korrigeret).

3. Stevicks fremstilling er at finde i kapitlet 'Litera-
ture’ i Stanley Trachtenberg (ed.): 'The Postmo-
dern Moment - A Handbook of Contemporary In-
novation in the Arts’, London 1985.

4. En mere omfattende redeggrelse for samarbej-
det mellem Nyman og Greenaway kan laeses i
Nymans bidrag til DIS VOIR (se ovenfor).

5. Oversat fra Irbys forord til den engelske udgave
af novellesamlingen ’Labyrinths’ (Penguin Mo-

dem Classics, sidst udgivet i 1986), hvori bl.a.
'Tlon, Ugbar, Orbis Tertius' indgar.



Tretten sjeele,

> cirka tre ar siden skrev Martin

Zerlang i et temanummer af Kultur
og Klasse om postmodernisme at: 'Kul-
turen har kappet forbindelsen til histo-
rien; arkitektur, kunst, ideer og politik
haevdes at sta frit i forhold til historien.
Ingen kan lengere forankre interesser,
mal og midler gennem henvisning til hi-
storien. Anything goes!

- Det var imidlertid for tre ar siden.
Er postmodernismen i mellemtiden ble-
vet 'post? Er den helt yt - et historisk
fenomen? Apokalypse og fin de siécle
er i disse dage lidt slerede begreber i hi-
storiens tagedis. Den nyfigne afprov-
ning af postmoderne kunstudtryk som
f.eks. Nattens Engel (Claus Bohm, Det
danske filmvarksted, 1981) har udviklet
sig til en velkendt, héndvaerksmassig
form, indenfor hvilken nye eksperimen-
ter kan se dagens lys.

Steen Mgller Rasmussen har for nylig
udsendt en film gennem Det danske
filmvarksted; den ma siges at vare post-
modernistisk i koncept, struktur og ind-
hold. En iscenesattelse af delvist selv-
iscenesatte kunstnere - en sideordning
af uklippede sekvenser uden ’der-var-
engang’-begyndelse eller 'og-sa-levede-
de-lykkeligt’-slutning.

Tretten - hedder filmen. Og sd ma
man habe, at ingen af de deltagende bil-
ledkunstnere er overtroiske, for titlen
angiver netop antallet af kuverter pa
filmdigterens hgjbord. Kunstnerene har
hver faet tildelt to minutter til, indenfor
rammen af en uklippet filmsekvens, at
iscenesztte sig selv - at formidle sig selv.
Steen Mgller Rasmussen har defineret
spillereglerne: ikke male, ikke tale, ikke
klippe. Og han har gennem samtaler
med den enkelte kunstner varet visuel
fgdselshjelper for vedkommendes falel-
ser og intuition.

Om det ligefrem har varet under
mottoet ‘anything goes’ at den enkelte
har faet lov til at boltre sig, ma std hen
i det uvisse. Eet er i hvert fald givet: a lot
goes! Vi prasenteres allerfgrst for Anet-
te Abrahamsson; hun gengives foran et
filmfremvisningsapparat i negativ, og
idet hun tender for apparatet, ser vi en
projektion af hende selv i positiv. Man
har lov at tolke en sédan &bningsse-
kvens som individets bevidste decentra-
lisering afjeg et, der farst bliver positivt,
nér de projiceres ud til andre via en isce-
neszttelse. Den falgende sekvens er den

l.
af rslgl

eneste i hele samlingen, hvori der op-
treder andre mennesker end selve
kunstneren pa billedsiden. Maske er det
typisk for dansk billedkunst, at kun een
ud af tretten udevere valger at se sig
selv sammen med og i forhold til en be-
folket omverden. Eller maske er det, jft.
Baudrillards beskrivelse af 'arkengarel-
sen’ af rummet mellem fragmenterne i
det totalt decentrerede samfund, blot i
pagt med den globale tidsands krav om
lukkede kredslgbs udspil og modspil -
men uden samspil. | sekvensen, hvor
K.B. Simonsen spadserer ned ad Strgget
i Kgbenhavn i myldretiden, gares den
brede hob da ogsa til genstand for en
hyggelig, sund, dansk latter, idet vor
kunstnerven tilsyneladende gar malret-
tet fremad, mens alle gvrige fodgaengere
gar mere eller mindre malrettet bag-
lens!

Raekkefalgen af og konceptet for de
enkelte sekvenser i filmen er afgerende
for den harmoniske og homogene hel-
hed, der rent faktisk opnas; og dog er
det sma afvigelser fra spillereglerne, der
ger, at konceptet og dermed sammen-
haengen star klart frem. ’lkke-male-
reglen’, kunne man lidt pernittent sige,
bliver brudt i og med en sekvens, hvor
Christian Lemmerz ses i ferd med at
modellere pa en skulptur, ’lkke-tale-
reglen’ ryger delvist i svinget, da Mi-
chael Kvium i en sekvens karer afsted pa
sin motorcykel - dét, der i farste om-
gang forekommer at vere andedrat bag
visiret pa styrthjelmen blandet med mo-
torens drgn, viser sig at vare Poul Bo-
rum, der tager en dyb indanding, far
han fremsiger et af sine egne digte.

Den fragmentariske struktur af ensva-
luerede, autonome enheder giver filmen
som helhed dét touch af postmodernis-
me, som efterhanden forventes at veare
i moderne kunst- og kulturformidling;
og bag de enkelte ingredienser - billede,
tekst, medvirkende, lyd - er mange 'rig-
tige’ navne: den danske postmodernis-
me-debats ‘grand old men Per Age
Brandt og Poul Borum er fx reprasente-
rede med henholdsvis musik og digt. Og
maske har den filmkyndige Erik A.
Frandsen skeevet lidt til Carsten Jensens
'Sjelen sidder i gjet’ da han lod sig isce-
nesette med gjet som eneste synlige
kropsdel; sjel far denne sekvens imid-
lertid udelukkende ved hjzlp af den

Pust

tretten tanker

ledsagende sang. Sangen udfgres med
charmerende spontanitet af Charly Jen-
sen, der bade har en 'smilende Sussi’ og
kong Volmers rgv pa repertoiret - og
samme repertoire har ganske vist rgdder
tilbage til en historisk periode (60'erne),
men bruges lgsrevet fra den store histo-
rie som lyddekoration i denne lille: en
historie om et gje, der blinker engang
imellem - uafhangigt af lyden af en
mandestemme, der synger.

Selv-iscenesattelsens totaludtryk knz-
settes gennem filmsproget i Tretten. Fil-
men beviser s& grundigt, at kommuni-
kation via selv-iscenesattelse er ligesa
betydningsdannende som mangt et talt
eller trykt enkelt-ord. | selv-iscenesat-
telsen kan vi afkode tegn og afdakke
skjulte lag fuldt pa linje med analysen af
mere klassiske narratologiske forlgh. Pi-
gen, der valger at prasentere sig selv pa
en hest - hun rider over en eng en dag,
hvor lyset brydes blgdt og melankolsk
af en let regndis: Klicheen er nasten li-
gesa drivende som disen i billedet! - Og
dog forestiller man sig nemt, at hendes
kunst mé indeholde natur, drifter, jord
0g en meget lang historie. Pigen er Nina
Sten-Knudsen, der netop er kendt for
sine billeder af stengkser, ulve osv.

I filmens slutsekvens iscenesatter Lo-
ne Hayer Hansen sig selv som en slags
postmodernitetens 'damen med lam-
pen’ Hun stiller sig op dramatisk, deko-
rativ med en cirkelformet (Ikea?-)lampe
i snor; langsomt begynder hun at svinge
snoren, sdledes at lampen beveger sig i
cirkler omkring hende selv. Fysiklerere
ma misunde hende tricket, der mest af
alt minder om en padagogisk fremstil-
ling af ménens bane omkring jordklo-
den. Snoren bliver imidlertid stadig
lengere, og til sidst knuses lampen mod
gulvet - fin de siécle!

Den flotteste og mest mediebevidste
sekvens star Lars Ngrgard for; her for-
midles et mangetydigt budskab gennem
filmmediets potentiale fremfor gennem
den blotte fascination af samme. Se-
kvensen opnar - ved fx. at lade billeder-
ne spille sammen i ’'lag’, som afslares et
efter et - et teknisk hgjt niveau; den for-
bliver heldigvis ukrukket og uprztenti-
2s, og haver dermed bade sig selv og
konteksten op i international klasse.
Hans Holtens lydarbejde er ligeledes
med til at have Tretten op i et luftlag, vi
ellers ikke er s& forvaent med.
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A b L A NZ CA

Spilden igen og igen og igen, Sam!

Was that canon fire, or is it my heart pounding?

Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine!
| remember every detail - the Germans wore grey, you wore blue.

Round up the usual suspects!

dadelige repikker, som enhver mo-
vie buffuden et sekunds vaklen vil
kunne henfare til hhv. llsa, Rick og
Captain Renault, med andre ord til
kultfilmen over dem alle, Casablanca.
Hvad har nu en klassisk Hollywood-
film fra 1942 at gere i et temanummer
om postmodernisme? Hvis ikke engang
Casablanca kan undslippe det altfav-
nende postmodernismebegrebs fangar-
me, s& hgrer da alting op! Til beroligelse

af Eva Jgrholt

skal det straks slas fast, at Casablanca ik-
ke er, aldrig har veret og sandsynligvis
heller aldrig vil blive en postmoderni-
stisk film, men det udelukker jo ikke, at
man kan betragte den gennem postmo-
derne briller*

Nar netop Casablanca er en af de far-
ste Kklassikere, filmindustrien har valgt
at udsende i ny ‘colorized version’, nar

It’s just like any other film, only more so

At en person, et objekt, et kunstveark
eller et massekulturprodukt bliver gen-
stand for kultisk dyrkelse, unddrager sig
en egentlig rationel forklaring. 1 sin bog
'Cult Objects’ - der mest handler om
kultgenstande sasom benzinosende
Zippo-lightere, ukomfortable jeeps, alt
for dyre Levis 501'ere m.m.m. - forsgger
Deyan Sudjic dog at opliste en rekke
kriterier for et kulturobjekt: En kult-
genstand ma vare masseproduceret. El-
ler i det mindste mé form og facon give
indtryk af, at genstanden er produceret
af en maskine, selv om den ikke er det.
Det afhanger af dens styrke til at undga
at se ud som om det er en genstand, som
kun findes i ét eksemplar at den er et
produkt af en fejlbarlig menneskelig
hand. Den ma i det mindste give ind-
tryk af, at der findes en uendelig m&ng-
de identiske kopier, hentyde til en uni-
versel form, som er uafhzngig af dens
skaber. Den fornemmelse, en kultgen-
stand giver, kan ikke desto mindre have
noget tilfelles med det, som traditionelt
handvark udstraler. Den representerer
masseproduktion med et menneskeligt
ansigt, maskiner, som har en personlig-
hed, en identitet og kvalitet, som skiller
den ud fra skoven af banale hverdags-
genstande’1

. Casablancas instruktar, Michael Cur-

tiz, der lavede over 100 film alene for
Warner Brothers, er simpelthen indbe-

* Artiklen er inspireret afet foredrag, Peter Kirkegaard holdt i Sta-
vanger i efterdret 1988.
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grebet af en handvarker pé industriens
betingelser. 30%rnes og 40%rnes holly-
wood’ske studiesystem, som Casablanca
er et produkt af, bragte med sine
rationaliserings- og standardiserings-
formler filmindustrien s& tet pa samle-
bandsproduktion, som det nu en gang
er muligt, ndr hvert enkelt produkt
ngdvendigvis trods alt ma vare unikt. |
en vis forstand kan Casablanca saledes
siges at repraesentere den masseproduk-
tion med et menneskeligt ansigt, som
Sudjic taler om, men i sa made kunne
man vel nok komme i tanker om andre
film fra studiesystemets gyldne &ra, som
ville passe bedre til beskrivelsen. Hele
hoben af egentlige genrefilm, herunder
farst og fremmest B-filmene, giver i hg-
jere grad end Casablanca indtryk af, at
de findes i en uendelig mangde identi-
ske kopier, hvorfor det (ifalge Sudijic)
snarere skulle vere dem, der var kult-
objekter. Det er de da ogsa i vidt omfang
- man kan fex. tenke pa den norske es-
sayist og forfatter Kjartan Flggstads sta-
dige fremhzavelse af B-filmene som sand
subversiv kunst2 - og ikke mindst de
allerveaerste af dem dyrkes intenst og be-
@res med egne Turkey-festivaler.
Casablanca er imidlertid langt fra at
veere en Turkey, og med det stjernegalle-
ri, den kan prale af helt ned til biroller-
ne (Conrad Veidt, Peter Lorre, Marcel
Dalio) kan man nappe heller kalde den
en B-film. Pa den anden side har den
heller ikke ligefrem veret produceret og
lanceret som en filmhistorisk event’ -
som det skete med Borte med blasten -

biograf- og TV-reklamer, nyere TV-
serier og musikvideoer til stadighed ko-
pierer udvalgte scener og replikker fra
netop denne film, og nar rekvisitter fra
den naermest har faet karakter af relikvi-
er for gale samlere, sd ma det betyde, at
filmen har et eller andet, som ogsé kan
fascinere et publikum i den postmoder-
ne &ra. Eet er imidlertid at konstatere
Casablancas kult- (nogen ville maske ga
sa vidt som til at kalde det ikon-status,
noget ganske andet er det at sige noget
begavet om, hvorfor netop denne film i
den grad er blevet 'not an easy film to
forget.

den blev det bare, hvilket har faet film-
kritikeren Andrew Sarris til at kalde
den ’the happiest of happy accidents’ i
filmhistorien.3

Med sine elementer af sdvel romance
som adventure og melodrama er Casa-
blanca vel ikke engang en ’ren’ genre-
film. Robin Wood henregner den til en
(hjemmestrikket?) subgenre, som han
kalder ’the-Americans-in-exotic-locale
genre’ hvori han ogsa indkluderer bl.a.
Sternbergs Morocco (1930), Hustons Ac-
ross the Pacific (1942) og Hawks’ To Have
and Have Not (1944).4

Nar Casablanca saledes i et vist om-
fang unddrager sig genreklassifikations-
systemet, bliver det vanskeligt at se den
'masseproduktionskvalitet’ i den, som
Sudjic krever af et kultobjekt, men at
den har en personlighed, en identitet og
en kvalitet, som skiller den ud fra sko-
ven af banale Hollywood-film, kan der
neppe herske tvivl om.

Spargsmalet er bare, hvori denne sar-
lige kvalitet ved Casablanca métte kun-
ne besta. Ifald man i ordet 'mesterveerk’
legger, at varket skal bzre en mesters
signatur, sa falder filmen igennem. Ca-
sablanca har bare ikke det helstabte me-
stervaerksprag, som kendetegner f.ex. to
sé forskellige film som John Fords Dili-
gencen og Vincente Minnellis En ameri-
kaner i Paris. Kultdyrkelsen kan nappe
heller tilskrives stjernerne Bogarts og
Bergmans tilstedevearelse - selv om fil-
men med ganske stort sikkerhed ville
vere blevet noget helt andet med de op-
rindeligt planlagte stjerner: Ronald Rea-



gan og Ann Sheridan - for sivel Bogart
som Bergmann har hver for sig lavet
mange andre (og ogsa bedre!) film, som
ikke har opnéet sammet ikonstatus.
Man kan bare tenke pd Sternwood-

Moonlight and love

I sit indflydelsesrige essay 'Notes on
Camp’5slér Susan Sontag til lyd for en
serlig form for @steticisme, en opfattel-
se af verden som et &stetisk fenomen,
ikke i skanhedsmassig forstand, men i
henseende til artefakt og stilisering.
Camps essens er karligheden til det
unaturlige: det kunstige og det over-
drevne, skriver hun. Derfor vil megen
Camp ofte fra et 'serigst’ kunstkritisk
synspunkt blive betragtet som darlig
kunst og dérlig smag. Camp skal dog ik-
ke vurderes efter de vanlige @stetiske
smagsdommes malestok for god og dar-
lig kunst, for Camp er 100% estetik. |
Camp er stilen alt - stilen sejrer over
indholdet, &stetikken over moralen og
ironien over tragedien.

Ikke al 'dérlig" kunst og ikke al stil
uden indhold er imidlertid Camp. Su-
san Sontag skelner bl.a. mellem naiv og
intenderet Camp og havder, at kun den
naive, ikke-intenderede og dgdsensal-
vorlige Camp er ren. 'Varket' ma i ud-
gangspunktet vaere praget af sin skabers
serigsitet, som blot er mislykkedes et
sted undervejs. Heller ikke al forfejlet
serigsitet kan dog ophgjes til Camp -
dertil kreeves netop den rette blanding
af det overdrevne, det fantastiske, det li-
denskabelige og det naive; ellers dege-
nererer det til kitsch. Det skal ganske
enkelt veere 'too much’ Camp-sensibi-
liteten kaster altsa ikke alle smagsdom-
me overbord, men vil udvide den gode
smags genstandsomrade og insisterer
p4, at der findes en god smag i den darli-
ge smag.

Casablanca er ikke blandt de mange
eksempler pé kunstvarker og massekul-
turprodukter, som Susan Sontag bearer
med betegnelsen Camp, og den opfyl-
der vel heller ikke alle betingelserne,
men alligevel kan Camp-begrebet brin-
ge os nermere en forstaelse af filmens
kultstatus. Ingen vil vel finde pa at kal-
de Casablanca hgj kunst, mens flere nok
kan blive enige om, at den mange steder
kommer faretruende (eller befriende?)
nar den darlige smag. Max Steiners Kli-
chéladede musik, de talende soft focus-
billeder af heltinden llsa og de lidet
diskrete kamerakgrsler ind pa personer-
ne, nar det bliver rigtig falsomt - alt det-
te og meget mere til giver i passager fil-
men en egen dybsindig patos. Ogsa re-
plikkerne er sine steder et godt stykke

mysteriet,
Stromboli.

Det sxrlige ved Casablanca ma altsd
ligge i et eller andet 'limbo’ mellem me-
stervaerket og det masseproducerede

Ridderfalken, Berygtet og

kulturindustriprodukt. Maske vi bedre
kan indkredse det ubestemmelige, som
har gjort filmen til kultobjekt, hvis vi
vender os til Susan Sontag og hendes
Camp-sensibilitet.

songs, never out of date...

over stregen, eller, som Susan Sontag
ville have sagt det: 'simply too much!’ -
jvf. fex. den 'rene' helt Victor Laszlos
(bemark fornavnet!) opsang til den i
henseende til politisk engagement mere
ramponerede Rick: 'Each of us has a de-
stiny, for good or for evil. 1 wonder if
you know that you’re trying to escape
from yourself, and that you'll never suc-
ceed.” Nej, Victor Laszlo kan man ikke
fare bag lyset. Eller hvad med llsas forel-
skede udbrud til Rick under deres liden-
skabelige romance i Paris, mens tysker-
ne marcherer ind: "The whole world is
crumbling, and we pick this time to fall
in love.” Hgj kunst eller god smag kan
det neppe kaldes. Faktisk syntes Ingrid
Bergman selv, at hendes 'lines' var s
reedselsfulde, at hun beklagede sig over
dem til pressen. Man kan nok give hen-
de ret i, at en god del af filmens replikker
er veritable stinkbomber, men samtidig
ma vi prise os lykkelige over, at hun ikke
fik held til at &ndre sa meget som en lin-
je i manuskriptet. Netop denne (sine
steder ekstremt) darlige smag er nemlig
sandsynligvis en vasentlig grund til, at
Casablanca i dag er kultobjekt. Det kan
imidlertid nok diskuteres, om filmen er
udtryk for mislykket serigsitet.

Trods de undertiden sterkt patetiske
scener og replikker virker det ikke, som

om hverken Michael Curtiz eller ma-
nuskriptforfatteren Howard Koch og
tvillingebrodrene Epstein har taget ver-
ket vaeldig alvorligt. Dialogen er s& ab-
surd, og personerne sa tilpas tvetydige,
at Casablanca ikke kan samlignes med
serigse budskabsfilm - ikke engang med
serigse budskabsfilm & la Hollywood,
mislykkede eller ej. For Susan Sontag
vil Casablanca derfor sandsynligvis ikke
kunne komme ind under det, hun Kal-
der ren Camp, men omvendt er den
neppe heller intenderet Camp.

Fra sine skabers side er den formentlig
blot tenkt som gedigen underhold-
ning, tilsat lidt pikant politisk krydderi,
som dog for det meste neutraliseres af
replikkernes indbyggede humor og de
mange indlagte comic reliefs, som f.ex.
det @ldre tyske agtepar, der efter omsi-
der at have faet visa til USA har beslut-
tet fra nu af udelukkende at tale en-
gelsk: 'Liebchen, eh sweetness heart,
what watch?’ "Ten watch’ 'Such much?’

Selv om Casablanca pd mange omra-
der kan gare sig fortjent til betegnelsen
Camp i Susan Sontags udlegning, kan
den altsa alligevel ikke helt udfylde be-
grebet. Men hvis Casablanca ikke er
fuldblods camp, hvorfor synes vi s3, den
er sa vidunderlig?

A Kiss isjust a Kiss, a sign isjust a sign

Umberto Eco har i artiklen 'Casablanca
- Or the Clichés Are Having a Ball'6
givet sit bud pa en forklaring. Som ar-
tiklens titel antyder det, mener han, at
ngglen til forstaelsen ligger i filmens ve-
ritable orgie af klichéer. Han pépeger,
hvordan plottet er bygget op omkring
en rekke evigtgyldige arketyper: Ulyk-
kelig Kerlighed, Renhedens Triumf,
Trekantdramaet, Civilisation versus
Barbari osv. En af Ecos pointer er, at
hvor gement banale film ngjes med at ty
til en enkelt eller et par af disse arkety-
per, der har Casablanca begerligt gjort
brug af dem alle pa én gang. Til denne
arketypesvir fgjer sig en sand masken
sig i filmformidlede myter sasom 'den
tvetydige eventyrer’, ‘asketen med en
ulykkelig kerlighed bag sig’, 'den ophg-
jede dranker’ (altsammen forenet i

Rick), og 'den gadefulde kvinde’ (perso-
nificeret ved llsa). Viderer henviser Eco
til Casablancas he@mningslgse brug af
filmhistoriens klichéfyldte common pla-
ces - 'They’re playing our song, 'Sidste
dag i Paris’ grensestationen ved grke-
nens udkant, Fremmedlegionen, Grand
Hotel osv. osv.

At filmen i den grad vrimler med Kli-
chéer, forklarer Eco med henvisning til
dens produktionsproces: under optagel-
serne vidste hverken manuskriptforfat-
terne eller Curtiz (og derfor heller ikke
skuespillerne), hvordan filmen skulle
ende, hvorfor de blandede lidt af hvert
fra Hollywoods velafprgvede repertoire
sammen i den. Nar dette ikke ender i
ren Kkitsch, skyldes det ifglge Eco, at
‘'when the tried and true repertoire is
used Wholesale, the result is an architec-
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ture like Gaudi’'s Sagrada Familia in Bar-
celona. There is a sense of dizziness, a
stroke of brilliance’ Han mener, at kli-
chéerne har overtaget filmen, taget
magten fra dens skaber som et andet
Frankensteins monster, og frembragt en
helt ny og ubestemmelig dimension,
som nermer sig det sublime: "When all
the archetypes burst in shamelessly, we
reach Homeric depths. Two clichés ma-
ke us laugh. A hundred clichés move us.
For we sence dimly that the clichés are
talking among themselves, and celebra-
ting a reunion. Just as the height of pain
may encounter sensual pleasure, and
the height of perversion border on my-
stical energy, so too the height of banali-
ty allows us to catch a glimpse of the
sublime. Something has spoken in place
of the director.” Med denne udlaegning
fajer Eco sig ikke blot til reekken af post-
moderne tenkere og kritikere, som vil
udviske skellet mellem hgj- og lavkultur
(som f.ex. Susan Sontag), han kommer
0gsa ganske tet pa Sudjics bestemmelse
af kulturobjektet som hentydede til en
universel form, som er uafhzngig af
dets skaber"

Den umadeholdne brug af klichéer og
ubluferdige fisken i filmhistoriens store
reservoir af koder, myter og common
places kan, som Eco mener det, sikkert
forklare meget af filmens fascinations-
kraft, men i betragtning af, hvor stor del
af produktionen fra den hollywoodske
dremmefabriks velmagtsar, der praktisk
talt ikke er andet end mere eller mindre
forskellige variationer over de samme
klichéer, i starre eller mindre doser, sy-
nes teorien om den sublime kliché-
overflod heller ikke helt tilstraekkelig til
at forklare, hvorfor Casablanca har faet
en sadan srstatus. Til sammenligning
kan det nzvnes, at vor tids store kult-
forfatter Jorge Luis Borges aldeles ikke
mente, at den ubevidste brug af klichéer
gjorde Chaplins Byens lys sublim. Tvert-
imod. 1 en slags anmeldelse til tidsskrif-
tet 'Sur’ i 1931/32 skriver Borges sale-
des: 'Filmens ubrugelige idé tilhgrer en
omkring 20 ar gammel diffus sammen-
setningsteknik: Arkaisme og anakro-
nisme er ogsé littereere genrer, det ved
jeg; men den bevidste brug er noget an-
det end den ulykkelige fuldbyrdelse.’7

Dér hvor Casablancas klichéer skiller
sig ud fra de gvrige Hollywood-film, er
ikke s& meget i arketyperne, men farst
og fremmest i dialogen, eller méske sna-
rere i replikkerne, for det s@regne ved
Casablancas replikker er netop, at ne-
sten hver eneste af dem kan tages ud af
sammenhangen og sta alene som et lille
sublimt kliché-mestervaerk i sig selv. Fil-
men er simpelthen en lang perleraekke
af glitrende one-liners, hvilket gar den i
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allerhgjeste grad citérbar - et 'must’ for
en kultfilm. Man far undertiden ner-
mest indtryk af, at intrigen i et vist om-
fang blot fungerer som den snor, perler-
ne er trukket pa.

Dette saertreek ved filmen, som vel i
hgj grad ma tilskrives det forhold, at
den er en slags mosaik af andre tekster
i vid forstand, kan levere én forklaring
pa, at Casablanca er blevet sa flittigt ci-
teret, i alt fra Anders And-blade, rekla-
mer og musikvideoer over Brgdrene
Marx’ A Night in Casablanca og Woody
Allen-filmen Mig og Bogart (Herbert
Ross, 1972), til Tom Waits-sangen 'Bad
Liver and a Broken Heart’ og den post-
modernistiske amerikanske forfatter
Robert Coovers lettere pornografiske
gendigtning af den centrale natlige sce-
ne mellem Rick og llsa pa Ricks kon-
tor.8

Ifolge nyere astetisk teori vil ethvert
verk eller enhver tekst ngdvendigvis
basere sig pa allerede eksisterende tek-
ster, hvorfor det genuint originale vaerk
ikke findes. Denne teori er generel, men
synes at galde i s&rlig grad for Casa-
blanca. Ikke blot bygger den pé et (efter
beskrivelserne umanerligt darligt - og
vistnok aldrig opfert) teaterstykke -
'Everybody Comes to Rick’s’, af Murray

Burnett og Joan Alison fra 1940 - og ik-
ke blot er den blevet genstand for ad-
skillige mere eller mindre tro remakes -
A passage to Marseille (ogsa instrueret af
Curtiz, i 1944, og med Humphrey Bo-
gart i hovedrollen) plus ikke ferre end
tre TV-udgaver. Who Holds Tomorrovu?
fra 1955, en serie pé 8 episoder fra sam-
me &r, og en ny serie fra 1983 - ved sin
klichébaggrund er den tillige pa én gang
en art collage af ‘'objects trouvés’ og et
reservoir, hvorfra man i eftertiden har
hentet alskens former for citater. Er det
pa den baggrund muligt at omtale Ca-
sablanca som en original - og alle de ef-
terfglgende henvisninger og remakes
som kopier - eller er det ikke snarere sé-
dan, at 'originalen’ selv er en kopi, sale-
des at det oprindelige fortaber sig i en
uendelig kede af kopier?

En kinesisk @ske uden en original i
centrum; et reservoir af citatmulighe-
der; et artefakt, der ikke bekymrer sig
om at virke hverken naturligt eller tro-
verdigt - alt det er Casablanca, og det
skulle jo nok i sig selv vere tilstrekke-
ligt til at give den en vis fascinations-
kraft i en tid, hvor stil har forrang for
indhold, og hvor intertekstualiteten og
simulakret har overtaget det naturliges
plads.

Here’s looking at you, kid...

Casablanca byder imidlertid pa mere
‘genfundenes Fressen’ for tilskueren i
den postmoderne @ra, nemlig ved sin
narrative struktur og den plads, det be-
vaegerum, som den tildeler sit publi-
kum. Et udgangspunkt for en tilnzr-
melse til filmen ud fra denne synsvinkel
kan vi f.ex. hente i Barthes’ poststruktu-
ralistiske ‘tekstuelle analyse’, som findes
formuleret i bogen 'S/Z’ og i essay’et
Textual Analysis of a Tale of Poe'9

Kort fortalt anskuer Barthes en narra-
tiv tekst (hvilket i denne sammenhang
udlegges som ‘en film’) som et vev af
forskelligartede koder, hvoraf nogle dri-
ver teksten fremad, mens andre funge-
rer som 'boller pa suppen’, i form af kon-
notationer, symboler og kulturelle hen-
visninger.

Barthes’ tekstuelle analyse gar nu ikke
sa meget ud pa at papege disse koders
struktur i teksten, som pa dels at afslare
disse koders struktur i teksten, som pa
dels at afslgre leserens/modtagerens an-
del i betydningsarbejdet, dels at udfolde
enhver tekst som en stadig henvisning til
andre tekster, til noget 'déja vu, déja lu,
déja fait, déjd vécu’ (dvs. allerede set,
leest, gjort eller oplevet). Ifglge Barthes er
teksten &ben, i den forstand at betydnin-
gen @ndrer sig fra modtager til modtager

op igennem historien. Selv om altsa in-
gen tekst har betydning uden en modta-
ger, sa er der alligevel forskel pa, i hvor
hgj grad teksten indbyder modtageren til
at deltage i betydningsarbejdet - Barthes
skelner her mellem klassiske og moderne
tekster, som han kalder hhv. lisible og
skriptible, lesbare og skrivbare. At en
klassisk tekst er lisibel, vil sige, at den er
nittet sammen i et kausallogisk forlgb,
som leseren/modtageren ngdvendigvis
ma felge frem til slutningen, hvor 'Sand-
heden’ vil blive afslgret. Her er alt sole-
klart, 'naturligt’ og entydigt, og selv om
Barthes kan pavise, at 'naturligheden’
ogsa blot er et produkt af koder, s& ma
han konstatere, at modtageren i vidt om-
fang fares gennem teksten. Nar alt fore-
kommer sa naturligt, anspores modtage-
ren ikke til at standse op, undre sig og
selv digte med/videre, men blot til at ’le-
se’ det givne (hvilket altsa i sig selv inde-
barer en vis aktivitet).

Anderledes med moderne tekster,
som bryder med det logiske, 'naturlige’
forlgb. Her sattes modtagerens indar-
bejdede og naturaliserede kodeapparat
pa en hard preve - det viser sig util-
streekkeligt, hvorfor modtageren for at
fa noget ud af teksten i hgj grad selv ma
digte/skrive med.



De to tekster Barthes har anvendt sin
analysepraksis pa, er begge klassiske -
Balzacs novelle 'Sarrasine’ og Poes The
Facts in the Case of M. Valdemar’ -
men i begge tilfelde dekonstruerer han
dem og paviser, hvordan de netop hen-
ter deres styrke fra de steder, hvor de en-
tydige, kausallogiske nitter svigter, og
teksten springer frem i fuld flertydig-
hed. De indeholder begge visse ekvi-
vokke elementer, som abner for tilskue-
rens aktive betydningsproduktion og
derfor nermer den lisible tekst til den
skriptible.

So far, so good! | det falgende vil vi
frekt koncentrere os om en enkelt af
Barthes’ i alt fem kodetyper, nemlig den
hermeneutiske eller enigmatiske kode,
som Barthes ogsd kalder Sandhedens
stemme. P4 samme méde som et musik-
stykkes melodistemme danner den tek-
sten/filmens skelet, hvorpa de andre ko-
der hafter sig.

I de fleste klassiske tekster vil der op-
trede en eller anden form for géde eller
i alt fald noget gadefuldt, som driver
teksten fremad mod en lgsning, Sand-
heden, der ifglge en underforstaet kon-
trakt mellem tekst og modtager vil blive
afslgret til sidst. Den hermeneutiske ko-
de har med disse gader at gare - hvor-
dan de formuleres og bringes frem til de-
res endelige lgsning efter som regel un-
dervejs at veare stadt ind i en reekke for-
halingsmekanismer i form af falske spor
(MacGuffins, som Hitchcock ville have
sagt), lagn og (selv)bedrag fra enten per-
sonernes og/eller fortellerens side, og i
forhold enten til (andre) fiktive perso-
ner og/eller til modtageren. Som
Barthes formulerer det, kan den herme-
neutiske kode nemlig have flere destina-
tionslinjer. Nar disse krydses - og det ik-
ke lengere er til at udrede, hvem der ly-
ver for hvem, hvad der er sandt og hvad
der er falsk - eller nar den hermeneuti-
ske kode aldrig nar frem til en Sandhed,
sa far teksten den ekvivokke Karakter,
som Barthes finder spandende.

| Casablanca optraeder indtil flere ga-
der. Den farste bringes pa banen umid-
delbart efter den autoritative fortallers
indtroduktion. Vi ser og hgrer en politi-
mand rundsende en melding til alle en-
heder om mordet pa to tyske kurerer,
der var i besiddelse af 'important official
documents.  Meddelelsen  slutter:
'Round up all suspicious characters and
search them for stolen documents.” Den
forste gade vedrgrer altsa morderens
identitet. Det viser sig imidlertid hur-
tigt, at denne gade ikke er af starre vig-
tighed i filmen, for nasten umiddelbart
efter, da den tyske Major Strasser an-
kommer til Casablanca, far vi at vide, at
politiet ved, hvem morderen er og vil

iscenesztte hans anholdelse samme af-
ten i Rick’s Café. Vi ved ganske vist
endnu ikke, hvem den skyldige er, men
ogsé det gares relativt hurtigt klart. Ca-
sablanca bygger altsé ikke sin spanding
pé en traditionel kriminalgade.
Allerede inden lgsningen pa denne
gade har filmen imidlertid séet en ny. |
indledningen ser vi alle flygtningene
skue lengselsfuldt efter et af de magiske
fly til Lissabon. | en bemarkelsesvar-
digt lang indstilling ser vi det flyve hen
over et neonskilt, der forkynder 'Rick’s
Café Américain’. Hvorfor denne op-
marksomhed? Hvad er der med den ca-
fé, og hvem er Rick? Spgrgsmalet berg-
res igen af Major Strasser, der efter at
han er blevet informeret om den fore-
stdende anholdelse, udtaler, at han har
hart om Rick’s Café og om Rick selv.
Der Kklippes derefter til caféen, og
Gershwin-toner aflgser indledningens
Max Steiner-mix af arabisk klingende
musik og 'Marseillaisen’: vi er kommet
til Amerika, midt i Casablanca. Farst ef-
ter en lang tour d’horizon rundt i loka-
let, hvor mennesker af nasten enhver
tenkelig nationalitet kebslar om rejser
til Lissabon og det forjettede USA, fo-
res vi ind i det allerhelligste, spilleloka-
let. En hand og et glas praesenteres i et
betydningsladet close up. Handen atte-
sterer en check med 'OK! Rick’ Vi er
altsa langt om lenge néet frem til den
mand, som gjensynlig er kendt vidt om-
kring, men som vi endnu ikke kender.
Kameraet treekker sig tilbage og afslarer
en cigaretrygende Humphrey Bogart,
der spiller skak med sig selv mellem sjus-
serne. Nermest lidt modvilligt, traek-

kende pinen - og pirringen - ud med
vilje, har filmen givet gaden et delvist
svar - vi kender nu Ricks udseende,
men ved stadig ikke, hvem han er, og
hvorfor denne tilsyneladende amerika-
ner er cafévert i Casablanca.

P4 et tidspunkt sparger Vichy-
regeringens gennemkorrupte reprasen-
tant, Captain Renault, Rick, hvad det
var der bragte ham til Casablanca - "My
health. | came here for the waters.’ "Wa-
ters, what waters? We're in the desert.’ 'l
was misinformed. ' Ricks undvigende og
lakoniske svar lader os forstd, at han
skjuler et eller andet vedrgrende sin for-
tid. Renault spgrger ved samme lejlig-
hed, hvorfor Rick ikke vender hjem til
Amerika: 'Did you abscond with the
church funds? Did you run off with a
Senator’s wife? I'd like to think you kil-
led a man. It'sthe romantic in me.’ Rick:
It was a combination of alle three.’

Gaden om Ricks fortid gar som en
red trad gennem hele filmen. Vi far en
reekke svar, men ingen af dem serlig fyl-
destggrende. Faktisk bliver det aldrig
helt klart, hvorfor Rick er pa tyskernes
sorte liste, og hvorfor han ikke kan ven-
de hjem til USA. Filmen snyder os altsé
i en vis forstand ved til stadighed at hol-
de liv i en gade, som den aldrig besvarer.
Sjusk, kunne man kalde det, men
Barthes ville sandsynligvis have ment,
at netop denne ’'holden tilskueren for
nar’ ved ikke at overholde 'kontrakten’
om en afsluttende Igsning ger filmen
herligt ekvivok og skiller den ud fra
hovedparten af de klassiske Hollywood-
film.

It’s still a story without an ending...

Sammen med gaden om Ricks fortid er
spgrgsmalet om, hvem der skal benytte
de to magiske pas, som blev stjalet fra de
myrdede kurerer, filmens vigtigste 'gule-
rod’ for at fastholde tilskuerens op-
marksomhed. Ogsé pa dette punkt af-
viger Casablanca markant fra den klassi-
ske Hollywoodfilms traditionelle enty-
dighed. Ikke bare er den tvetydig, den
spiller ud med en hel rekke aflgsninger,
som negerer hinanden i en slags labyrin-
tisk spejlkabinet.

Rick har passene, men vil ikke udleve-
re dem til llsa og Laszlo. llsa opsgger
ham en nat og forsgger at overtale ham.
Forst bruger hun Sagen (dvs. mod-
standsbhevagelsen) som argument, og da
det ingen effekt har pa Rick (I'm not
fighting for anything anymore, except
myself. I'm the only cause I'm interested
in’), erklerer hun, at hun stadig elsker

ham og har gjort det siden hin stormful-
de romance i Paris. Hun vil nu blive i
Casablanca med Rick, mens Victor
Laszlo skal rejse alene, siger hun. Lyver
llsa for at liste i det mindste ét pas fra
Rick, eller taler hun sandt? Ingrid Berg-
mans spil tyder pé det sidste, men de fil-
miske virkemidler synes at sige noget
andet - en grel clair-obscur belysning
(hidrgrende fra lyskasteren pa den fatale
flyveplads!) deler hendes ansigt i en
mark og en lys side, og dette i forening
med en bemarkelsesvardig indstilling
af hende foran et spejl, kunne ifglge
havdvundne konventioner tolkes som
en dobbelthed i hende. Desuden er vi
kort forinden blevet prasenteret for en
ung bulgarsk kvinde, som af hensyn til
sin og e&gtemandens fremtidige lykke er
villig til at ggre noget unavneligt sam-
men med Renault for at fa de ngdvendi-
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ge pas til det forjeettede land. Det er ik-
ke vanskeligt at se llsas karlighedser-
kleering til Rick som en parallel til den-
ne prostitutionshistorie - hensigten
kunne hellige midlet.

Rick kgber imidlertid (tilsyneladen-
de, i alt fald) llsas erkleringer, hvorfor
hun - ogvi - tror, Victor Laszlo skal rej-
se alene. Dernast ser vi - men ikke llsa
- Rick i Renaults 'Palais de Justice’ (sic!),
hvor han fortller, at han selv og llsa vil
rejse bort, mens Victor Laszlo ved et
snedigt komplot skal skaffes trygt af ve-
jen i en koncentrationslejr. Vi, og Re-
nault, har lidt sveert ved at tro pa denne
historie - i betragtning af Ricks beun-
dring for Laszlo - men Renault lader sig
(tilsyneladende, i alt fald) overbevise, og
ved Ricks og filmens finurlige blanding
af lagn og sandhed bringes ogsa vi som
tilskuere til at tvivle pd, at det vil ende
som llsa (tilsyneladende, i alt fald) fore-
stiller sig det. Den plan, Rick opruller
for Renault, gar nemlig ud p4, at Laszlo
skal frigives, og at Rick skal lade ham
tro, at han vil slge passene til Laszlo og
llsa. Renault vil sa kunne arrestere Lasz-
lo for meddelagtigheden i mordet pé ku-
rererne.

Nar vi kan tvivle pa Ricks hensigter,
haenger det sammen med, at han afslg-
rer Victors og llsas dybe hemmelighed -
deres agteskab - for Renault, hvorved
han bringer ikke blot Victor og llsa i fa-
re, men hele det illegale net. Ved hjzlp
af en sandhed sandsynligger Rick med
andre ord over for Renault den plan,
som siden viser sig at vare lggn, men pa
underfundig vis vendes lggnen igen til
sandhed. Nar Rick nemlig til Renault si-
ger, at han vil bilde Laszlo ind, at &gte-
parret Laszlo skal have passene, s frem-
stilles dette inden for rammerne af den
falske plan som lggn og bedrag, men i
virkeligheden’ er det sandheden, efter-
som det er llsa og Victor, der faktisk en-
der med at forlade Casablanca sammen.

Som navnt i omtalen af den natlige
scene mellem llsa og Rick fgjer den visu-
elle formidlingsform et element af tvivl
til llsas kerlighedserklering. Der eta-
bleres her en gade mellem film og tilsku-
er, og i mindre grad i forholdet mellem
llsa og Rick. Det samme ger sig gelden-
de, omend pa en lidt anden made, i for-
bindelse med de lumske planer, Rick af-
slgrer over for Renault. Vi kan, ligesom
Renault, have vore tvivl med hensyn til
rigtigheden af dem, men i mods&tning
til Renault har vi netop oplevet en tére-
vadet scene, hvor de to fordums elsken-
de, Rick og llsa, tilsyneladende har gen-
fundet hinanden. Ricks erklerede plan
virker derfor pa én gang mere og mindre
gadefuld for os, end den ger for
Renault: mere, fordi den er i direkte
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modstrid med den plan, llsa netop har
oprullet (at Laszlo skal rejse alene), og
som Rick tilsyneladende annammede,
og mindre, fordi vi dermed har bedre
forudsatninger for at tolke den som en
list. Men denne udlegning modsiges
straks efter, da Rick salger sin café til
sortbgrshajen Ferrari, idet salget synes
at understgtte historien om, at Rick
skal rejse bort med llsa, sddan som han
har sagt til Renault. Hverken llsa eller
Victor Laszlo overvearer scenen mellem
Rick og Ferrari, si de enigmatiske desti-
nationslinjer gar her udelukkende fra
film til tilskuer.

Rick, og muligvis ogsé llsa, farer altsa
de andre personer bag lyset pa forskellig
vis. Inden for det fiktive univers spinder
den hermeneutiske kodes destinations-
linjer et kompliceret vev. Men ogsa til-
skueren inddrages i det labyrintiske spil
med sandhed og bedrag. Hvor hver af
personerne kun har begrenset udsyn
(pa ner Rick, som er den der trekker i
tradene og tenker 'for all of them’), og
hver iser tror fuldt og fast pa én mulig
udgang pa historien, der har vi som til-
skuere i det mindste overblik over
komplikationerne, men det er et over-
blik, der sa at sige oplaser sig selv. De
fiktive personer opfatter deres fiktive
virkelighed som enkel og entydig, mens
vi kan se, at de famler rundt i et spejlka-
binet. Vi kan imidlertid bare konstatere
spejlkabinettets tilstedevearelse, ikke
knuse spejlene og finde en Sandhed
bagved.

Da llsa og Victor Laszlo efter den gri-
bende afskedsscene i lufthavnen er
kommet vel ombord pa flyet til Lissa-
bon, synes alle brikker imidlertid at ve-
re faldet pa plads: Rick har hele tiden
talt sandhed til Victor Laszlo og ofrer
nu sit livs keerlighed pa Den Store Sags
alter. Som han heltemodigt forklarer 1I-
sa (i en svada, der ma kunne henrykke
Susan Sontag): Tve got at job to do, too,
and where I'm going you can't follow.
What I've got to do, you can't be any
part of. llsa, I'm no good at being noble,
but it doesn’t take much to see that the
problems of three little people don't
amount to a hiil of beans in this crazy
world. Some day you’ll understand
that... Now, now.. Here's looking at
you, kid.’

llsa sngfter behgrigt, mens Rick ven-
der sig mod Laszlo og forklarer ham,
hvordan llsa som 'devoted wife’ har prg-
vet alt for at f passene, hvordan hun
endog har prgvet at bilde Rick ind, at
hun stadig elskede ham osv., men at de-
res kerlighed er et for lengst overstaet
kapitel. S& nar Rick giver passene fra sig,
er det af hensyn til Kampen.

Vi sluger det hele rat, med aben

mund og polypper, ligesom Woody Al-
len i Mig og Bogart, men er Rick den &d-
le helt, han giver indtryk af at vere? Er
det hele sa enkelt? Tilsyneladende ikke,
hvis man lytter til Renaults kommentar
til Ricks @delmodige svada: 'What you
just did for Laszlo, and that fairytale
you invented to send llsa away with
him. 1 know a little about women, my
friend. She went, but she knew you we-
re lying.” Ret som vi tror, vi har faet sor-
teret sandt fra falsk, knust 'the fun hou-
se mirror’, slas benene igen vak under
os. Den nys opnéede klarhed mudres at-
ter til, ligesom llsas sirlige handskrift op-
lgstes af den parisiske regn, da hun lod
Rick og Sam tage 5-toget til Marseille
alene. Hvis vi skal tro Renault, var Ricks
erklerede motiver for at sende llsa af-
sted med Laszlo en 'fairytale’, et bedrag.
Men skal vi tro Renault, denne gennem-
fart tvetydige person, som gennem hele
filmen har talt i opportunistiske tunger,
men alligevel pa helt sin egen méde talt
sandt? Det minder om det sofistiske pa-
radoks: Een grazker siger, at alle greekere
Iyver.” Hvis han taler sandt, er hans ud-
sagn falsk, dvs. han lyver, hvorved ud-
sagnet altsa alligevel pa paradoksal vis
kan vere sandt. Budskabet ophaver sig
selv i en slags fiksérbillede. Der synes ik-
ke at vere nogen vej ud af Casablanca.
I symbolsk forstand kan man sige, at de
famgse pas fungerer som en slags lafte til
tilskueren om en vej ud af den herme-
neutiske labyrint, men de viser sig at
vaere MacGuffins, falske ledetrade, der i
virkeligheden blot narer os dybere og
dybere ind i labyrinten uden héb om
nogensinde at slippe ud.

I sin 'Efterskrift til Rosens Navn’ om-
taler Umberto Eco tre typer labyrinter:
'Den ene er Theseus’ klassisk-graske. |
denne labyrint kan ingen fare vild. Man
gar direkte ind til centrum og dernast
fra centrum til udgangen. Derfor sidder
Minotauros i centrum, for at historien
skal have et formal, sa det ikke blot dre-
jer sig om en almindelig spadseretur.
Spendingen opstdr, hvis den ellers
overhovedet gar det, kun fordi man ik-
ke ved, hvor man kommer hen, eller
hvad det er, Minotauros ger. Oplaser
man den klassiske labyrint, star man til-
bage med en trdd i handen, Ariadnes
trad. Den klassiske labyrint er selve
Ariadnes trad. Dernast er der den ma-
nieristiske barok-labyrint. Oplgser man
den, har man for sig en slags tre, en
struktur med talrige grene i form af
blindveje. Der er kun én udgang, som
ikke er let at finde. Man har brug for en
Ariadne-trad, hvis man ikke skal fare
vild. Denne type labyrint er en trial-
and-error process. Endelig er der net-
verkslabyrinten, den som Deleuze og






Guattari kalder Rhizolabyrinten, hvor
alle gange er umiddelbart forbundne
med hinanden. Den har hverken cen-
trum, periferi eller udgang, da den er
potentielt uendelig.’10

Foretager vi en lgselig omplantning til
filmens verden, vil man kunne placere
traditionelle detektivfilm, f.ex. baseret
p& Conan Doyles, Agatha Christies og
Dorothy Sayers romaner, som reprasen-
tanter for den klassiske graeske labyrint;
en klart defineret gade praesenteres og
Igses med usvigelig sikkerhed ved hjalp
af Sherlock Holmes', Miss Marples eller
Peter Wimseys logiske deduktion. Den
klassiske fortellings hermeneutiske ko-
der er Ariadne-trdden, som farer os
igennem verket fra begyndelsen til slut.
Noget anderledes forholder det sig med
film noir-genren, i litteraturen repra-
senteret fgrst og fremmest ved Ray-
mond Chandler og Dashiell Hammett.
Her minder den hermeneutiske kode
mere om Ecos manieristiske barok-
labyrint: alle personer lyver for hinan-
den, og der ma ngdvendigvis en Sam
Spade eller en Philip Marlowe til for at
gennemtrenge bedragets tdger og finde
vej til Sandheden, men den findes trods
alt altid til sidst. Ved sit hermeneutiske
morads kan Casablanca ligne film noir-
genren lidt, men den adskiller sig fra
den ved sit manglende ‘answer to take
care of all our questions’. Casablanca
nermer sig saledes i hgjere grad Ecos
sidste labyrinttype, Deleuzes og Guatta-
ris potentielt uendelige Rhizo-labyrint -
i stedet for at praesentere os for gadens
lgsning bliver den snarere en fremstil-
ling af lgsningens géde.

As Time Goes By...

Bygget op omkring klichéer og en her-
meneutisk labyrint uden udgang, som
Casablanca er, kan det umiddelbart
undre, at s& mange mennesker har set
den, og at de ydermere gjensynlig ikke
har haft problemer med at ‘forstd’ den.
Imidlertid er det ikke filmen i sig selv,
der etablerer en mening - denne skabes
(naturligvis i dialektik med de elemen-
ter, filmen leverer) i tilskuernes hoveder,
ud fra vores (kulturelt funderede) behov
for at systematisere vores omgivelser,
bringe orden i kaos. Netop ved sin kom-
bination af ulgste gader og klichéer, der
er s belastet af deres stadige brug i an-
dre film og populaerkulturprodukter, at
betydningen narmest imploderer og
oplgses, bliver Casablanca, i Barthes’
terminologi, ekvivok og dermed skripti-
bel - dvs. den giver i hgjere grad end an-
dre klassiske Hollywoodfilm rum for til-
skuerens aktive meddigtning. Det kan
vaere en vasentlig grund til, at Casa-
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blanca fortsat kan ’sige’ os noget - den
siger nemlig alt og dermed ingenting.
Den er et fiksérbillede, en kasse, vi kan
legge et hvilket som helst indhold ned
i. Hvis I vil have mening i det her, ven-
ner, sa ma | selv skabe den, synes filmen
at sige.

Den eventuelle mening, vi matte leg-
ge i Casablanca, varierer derfor sterkt
fra tilskuer til tilskuer og er afha&ngig af
hans/hendes kulturelle referenceram-
mer. Deraf falger ogsa, at filmens me-
ning (i det omfang, man kan tale om
den dominerende 'mening’) ma veksle
med forskellige kulturelle epoker. Ved
filmens premiere i januar 1943 var det (i
alt fald i USA) den almindelige opfattel-
se, at den handlede om USAs isolationi-
stiske politik i forhold til 2. verdenskrig.
I sin bog 'Talking Pictures’ skriver
Richard Corliss saledes: 'To a nation
that had just entered the war and was
considering the prospects with some re-
luctance if not resistance, Casablanca
acted as both an explanation of its cau-
ses and an exhortation to America’s
young men to pack up their sweethearts
in an attic trunk and smile, smile, smile
- wryly, of course.’1L Nogle gik s vidt
som til at udlegge Rick som et billede
pa Roosevelt. Man henviste naturligvis
farst og fremmest til betydningen af Ca-
sablanca (Det Hvide Hus) og til den lan-
ge rekke af replikker med politiske un-
dertoner (f.ex.. Rick - 'T'll stick my neck
out for nobody.’ Renault - "Wise foreign
policy!).

Islutningen af 60%erne var det klart, at
filmen i virkeligheden’ handlede om
mandlig homoseksualitet. llsas rolle re-
duceredes til en simpel genstand i det
egentlige 'karlighedsforhold’ mellem
Rick og Victor Laszlo. Samtidig var der
s forholdet mellem Rick og Captain
Renault. Dér var sagen jo helt klar, ikke
mindst under henvisning til Renaults
karakteristik af Rick - 'He’s the kind of
man that... well, if | were a woman, and
I weren’t around, | should be in love
with Rick.” - og deres forening i filmens
slutbilleder.

I Woody Allen-filmen Mig og Bogart
far vi endnu en udlegning. Den intel-
lektuelle og bebrillede filmkritiker (1) ser
Rick som indbegrebet af alt det, han ik-
ke selv er: en Mand, der ved alt hvad
der er veerd at vide om 'dames’, og som
samtidig er bade sterk og a@delmodig
nok til at glemme sig selv og sine egne
folelser, nar der star starre ting pa spil.
Filmen er en nostalgisk hyldest til de
store og rene falelser i Casablanca, sam-
tidig med at den papeger, at de ikke er
helt efterlevelige i et intellektuelt New
York-miljg anno 1972. Woody Allen ser
imidlertid Casablanca gennem sine helt

personlige briller og tillegger filmen sin
mening (vi kan bl.a. konstatere, at Cap-
tain Renaults mistenkeliggerelse af
Ricks motiver til at sende llsa afsted med
Victor Laszlo behandigt er klippet ud af
den ellers nasten komplette gengivelse
af Casablancas slutscene, som bringes til
indledning i Mig og Bogart).

Alle tre modeller (der er sandsynligvis
mange flere) er udmarkede fortolknin-
ger/’meninger’, men nar det er muligt at
fa tre sé& forskellige og uforenelige (Roose-
velt som skabsbgsse og he-/gentleman?)
betydninger ud af én og samme film,
skyldes det nazppe, at denne er szrlig rig
pa& mening, men snarere, at den har sa
lidt, at det er muligt at leegge nasten en-
hver tenkelig fortolkning ned over fil-
mens spredte elementer som en magnet
og fa dem alle til at vende i én bestemt
retning, eller den modsatte, for slet ikke
at snakke om en helt syvende!

En 80%r-lesning af Casablanca kunne
eksempelvis fokusere pd den made,
hvorpa fortid, nutid og fremtid bringes
sammen i ét filmisk nu inden for det fik-
tive univers. Det gar f.ex. Robert Coo-
ver, som bl.a. stiller det eksistentielle
spargsmal: 'Does time really go by?’ og
lader Rick filosofere over tidens vasen,
efter en saftig genforening med llsa: ”ls
this how you, uh, imagined things tur-
ning out tonight?’ he asks around the
butt, smoke curling out his nose like
thought's reek. Her cheeks seem to pop
alight like his Café Américain sign each
time the airport beacon sweeps past,
shifting slightly like a sequence of film
frames. Time itself may be like that, he
knows: not a ceaseless flow, but a rapid
series of electrical leaps across tiny gaps
between discontinuous bits. It's what
he likes to call his link-and-claw theory
of time, though of course the theory is
not his ... (...) Nothing has seemed right
since she turned up in this godforsaken
town; it’s almost as though two comple-
tely different places, two completely dif-
ferent times, are being forced to mesh,
to intersect where no intersection is
possible, causing a warp in the universe.
In his own private universe anyway.’

Som barn af vor tid kunne man ogsé
vlge at fokusere pa det babelske eller
maske rettere det babyloniske, tema (en
yndet betegnelse for den postmoderne
tilstand), som i filmen direkte kommer
til udtryk gennem sprog- og nationali-
tetsforvirringen, indirekte gennem for-
tellingens mange brudflader.

Eller man kunne se filmen som et bil-
lede pd 'magtens implosion’, qua dens
fremstilling af et samfund baseret pa
roulettespillets arbitreere regler (jvf.
Baudrillard og Borges-novellen ‘Lotteri-
et i Babylon'12.



Disse 'meninger* - som ikke skal udvi-
les nermere pa dette sted - kan sand-
synligvis vare lige sa gode som de andre

- alt afh@nger af gjnene der ser, og hvad
de vil se.

If it's December 1941 In Casablanca,
what time is it in New

Ja, det kunne f.ex. vaere september 1989,
og stedet kunne for den sags skyld lige
sa godt vere Kgbenhavn eller noget
helt andet. Casablanca, New York, Kg-
benhavn og hele perioden fra december
1941 (og far!) til oktober 1989 falder ien
vis forstand sammen, ndr vi i dag ser fil-
men Casablanca. Kryptisk, javel, men
forhabenligt mindre, hvis vi lytter til
falgende betragtning af Italo Calvino:
'En persons liv bestar af en samling be-
givenheder, hvor den sidste kan &ndre
betydningen af det hele, ikke fordi den
teeller mere end de foregaende, men for-
di ndr begivenhederne farst er inde-
holdt i et liv, sd ordner de sig i en falge
der ikke er kronologisk, men som svarer
til en indre struktur. Man leser feks. i
en moden alder en bog der er vasentlig
for én; og det far én til at udbryde:
'Hvordan kunne jeg leve uden at have
lest den!” Og ogsa: 'Det var @rgerligt,
jeg ikke fik den last som ung,” men disse
udsagn har ikke meget mening, ihvert-
fald ikke det andet, for fra det gjeblik
man har last den bog, biir ens liv til li-
vet hos en person som har lzst den bog;
og det betyder ikke noget om man har
lzest den far eller siden; for ogsd det liv
der gik forud for lesningen, antager nu
en form der er market af denne l&s-
ning.’13

Ligesom Calvino altsa mener, at det
vi leser her og nu kan forandre hele vo-
res fortid - eftersom vor opfattelse af
denne er en konstruktion, der til stadig-
hed &ndrer karakter - pd samme méde
undergar eksempelvis Casablanca en
stadig forvandling med alt det, vi mat-
te lzse, se, hagre og ellers opleve. For
eksempel Humphrey Bogarts andre
‘trench coat-film’ (ikke mindst Ridder-
falken og Stemwoodmysteriet); andre
‘American-in-exotic-locale’ film (iser To
Have and Have Not, hvor en raekke af
skuespillerne og en del af problemstil-
lingen gér igen); brgdrene Marx’ A
Night in Casablanca; Woody Allens Mig
og Bogart; Umberto Eco; Robert Coover
osv. osv. osv. - alle disse direkte referen-
cer, samt naturligvis vore erfaringer i
gvrigt, er med til at praege vor oplevelse
af filmen, til at give den den mening, vi
nu giver den. Og eftersom betydning
forst opstar, nar et verk meder sin
modtager, bliver det paradoksalt nok
muligt at snakke om fex. Woody Al-

lens, Umberto Ecos og Robert Coovers
indflydelse pa Casablanca.

Nar Casablanca pa den ene side i ud-
gangspunktet lener sig tungt op ad an-
dre, ngdvendigvis tidligere, tekster (ar-
ketyper og filmklichéer), og vi pa den
anden side, 47 ar efter filmens skabelse,
indleser alt, hvad vi matte have last,
set og hort af 'tekster’ fra for eller efter
1942, sa falder fortid og nutid sa at sige
sammen i ét nu, i det gjeblik hvor vi mg-
der filmen. Da Casablanca, som vi har
set, udmarker sig ved en sxrlig aben-
hed i forhold til tilskueren, bliver det
muligt at 'lese’ den ogsa i overensstem-
melse med vor tids kulturelle stramnin-
ger, at dyrke filmen netop for dens man-
ge klichéer og mangel pa endegyldig me-
ning, for dens uendelige kede af kopier,
hvor originalen fortaber sig fuldstendig
osv. .. Casablanca leverer séledes i hgj
grad materiale til, at ogsd et nutidigt
publikum kan tage den til sig som et
kultobjekt og dyrke den som udtryk for
vor tid, for postmoderniteten. Filmens
mening ‘blows with the wind, and the
prevailing wind happens to be’ postmo-
dern.

The wow finish ...

I novellen 'Pierre Menard, forfatter til
Don Quijote’¥ beretter Borges om den
fiktive franske forfatter Pierre Menard,
som i 1930°erne satter sig for at genska-
be udvalgte kapitler af Cervantes’
1600-tals roman i en fuldstendig iden-
tisk form. Om de to udgaver af romanen
skriver Borges: 'Det er en abenbaring at
sammenholde Menards Don Quijote
med Cervantes’ Sidstnaevnte skrev for
eksempel (Don Quijote, fgrste del, nien-
de kapitel):

... thi sandhed er historiens moder og hf
storien bedrifternes bevarer, et vidne om
det forbigangne, en advarsel i det naerve-
rende og en undervisning i det tilkom-
mende.

Redigeret i det syttende arhundrede,
redigeret af Cervantes, det 'ulerde geni’,
er denne opremsning blot en retorisk
hyldest til historien. Menard, derimod,
skriver: ... thi sandhed er historiens moder
0g historien bedrifternes bevarer, et vidne
om det forbigangne, en advarsel i det na&r-
verende og en undervisning i det tilkom-
mende.

Historien, moder til sandheden;
ideeen er forblgffende. Menard, Willi-
am James’ samtidige, definerer ikke hi-
storien som en efterforskning af virke-
ligheden, men som dens oprindelse.
Den historiske sandhed er, for ham, ik-
ke det der skete; den er det vi mener, der
skete. De sidste epiteter en advarsel om
det nervaerende og en undervisning i det
tilkommende - er skamlgst pragmatiske.

Ogsé stilforskellen er igjnefaldende.
Menards arkaiserende stil - han er jo
udlending - lider under en vis kunst-
lethed. Det er ikke tilfeldet med for-
gengeren, som utvungent behersker sin
tids almindelige talesprog.’

Taenk, om det en dag skulle blive af-
slgret, at ogsa Casablanca i virkelighe-
den er en nutidig, identisk gendigtning
af filmen af samme navn fra 1942. En
forjettende tanke, ikke mindst for den,
der ser postmoderne elementer i den. S&
heldig kan jeg vel nzppe veare, men
uanset, sa illustrerer Pierre Menard'
eksemplet enhver analyses vilkarlighed
sat pa spidsen. Dette var blot min fikti-
on om Casablanca. Dermed har histori-
en dog langtfra faet sin afslutning.
Tvertimod: denne artikel er blot tenkt
som 'the beginning of a beautiful friend-
ship’
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Atvaere pa overfladen

Om meningens dybde og forfgrelsens logik hos Jean-Jacques Beineix: en postmoderne refleksion

steticisme, manierisme, ekstrava-
/CE gance, og i franske tidsskrifter
har man talt om en 'falskhedens kraft’;
det er betegnelser, der knytter sig til
Jean-Jacques Beineix og hans film, Diva
(1982), Manen i rendestenen (1983) og
Betty Blue (1986). Beineix er med andre
ord en instrukter med stil, kan ganske
enkelt lave flotte billeder. En kvalitet,
anmeldere (og publikum igvrigt, er jeg
overbevist om) synes fuldt ud at have ta-
get til sig, men pa samme tid som bade
dyd og skandsel.

Nar man laser eller lytter sig til reak-
tioner pa hans film, ser det virkelig ud
til, at det er om en grundleggende aner-
kendelse af en kvalitet, at snittet kan lo-
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kaliseres, der former vurderingens s&d-
vanlige poler af godt og skidt. Lidt
skarpt (og en smule fiktivt) trukket op,
sa kan man sige det saledes, at hvor den
negative part finder fodfaste ved at stil-
le spargsmalet: hvad er egentlig menin-
gen? sa finder den positive part sit ved
udtrykkeligt at undlade at stille dette
spergsmal. Et forhold, der nogenlunde
svarer til at ga i henholdsvis dybden og
at forblive pa overfladen. Og hermed er
antydet en problematik, der i selve sit
anleg er postmoderne.

Lad mig ferst gennemga Beineix’ film.

Diva
Ud over at veare en visuel prastation er

Diva, Beineix’ debutfilm, ogsé en krimi-
nalfilm, der forteller en elementeart
spendende historie. Den kombinerer
altsa det traditionsbundne og velkendte
med det ‘astetiserende’, hvilket man
kan opfatte som meget fransk og har fa-
et nogle til at tenke pa Jean-Pierre Mel-
ville og hans gangsterfilm (Ekspert i drab,
Den rgde cirkel m. fl.) Begge sublimerer
tradition og genre-referencer, der i un-
derholdningsfilmen udfoldes som ra be-
givenheder, til et @stetisk plan, hvis
overflade og serpregede manster, lige-
som lgfter filmene ud af det velkendte
for at sngre sig sammen om et univers,
hvis love forekommer mystiske i forhold
til den realisme, filmene ellers forlader



sig pa. Lighederne er dog kun tilsynela-
dende. For hvor Melvilles univers be-
skriver en hel ceremoniel orden med
spilleregler, der definerer personerne
indbyrdes i et sarpreget, skebnebe-
stemt mgnster, sd er det overhovedet
mangelen pa en tematiserende orden,
der kendetegner Beineix’ film.

Hovedpersonen i Diva er postbudet
Jules, en ung passioneret operaelsker,
der specielt er opslugt af filmens titel-
person, hvis skgnsang i sandhed viser
sig at veere unik, idet divaen aldrig har
indvilliget i pladeindspilninger. DaJules
laver en pirat-optagelse under en af hen-
des koncerter, far han hurtigt en gruppe
taiwanesiske gangstere pa halsen, der
har gjnet muligheder for at omgas copy-
right lovene. Denne historie krydses sa
med en anden, hvor en prostitueret la-
der sig drebe som led i den havn, hun
vil tage over sin forbryderiske elsker, der
viser sig at vaere politichefen; inden da
nar hun lige akkurat at smide et kasset-
teband, indeholdende de kompromitte-
rende oplysninger, iJules posttaske. Ind
i disse begivenheder vaves s dels Jules
mgde med det eksotiske par, lolitaen Al-
ba og den Zen-dyrkende Monsieur Go-
rodish, som bliver hans redningsmand i
de situationer, der tilspidser sig, efter-
handen som Jules efterstrebes af bade
politiet (der skal opklare mordet pa den
prostituerede) og de forskellige gangster-
bander. Og dels Jules’ forskellige mgder
med divaen, hvoraf navnlig ét, der fin-
der sted i skumringslys under triumf-
buen, udgar et af filmens visuelle hgjde-
punkter.

En fortzlling, der méske kan fore-
komme indviklet, nar den refereres,
men som imidlertid afvikles klart nok.
Filmen befinder sig séledes hinsides en-
hver avantgardistisk sprogforbistring;
tvertimod, sa udfolder den sin historie
i overensstemmelse med et helt klassisk
fortzlleskema, som det kendes fra even-
tyret, hvor heltens gerninger, der skal
fare ham mod prinsessen (i dette tilfzl-
de divaens kunst og gunst), kompliceres
undervejs af veldefinerede modstandere
pé den ene side, og siden bakkes op af
lige s& veldefinerede hjelpere pa den an-
den.

Derimod er der filmens forskellige
niveauer, hvor de forskellige personer
befinder sig. Som Morten Kyndrup me-
get overbevisende har gjort rede for, i
sin bog om 'Det postmoderne’ (Gylden-
dal, Kgbenhavn 1986) sa er det bemaer-
kelsesvardige ved disse niveauer, at de
ikke passer sammen. Der er siledes Ju-

les, det almindelige menneske, en helt
plantet i hverdagen, spillet naturalistisk

som et ankerpunkt for tilskueren; jeg si-
ger med vilje ikke identifikationspunkt,

fordi hele filmens prag af noget uegent-
ligt, distancerer den selvinvolverende
tilgang.

Overfor Jules stér sd gangsterne, der
forekommer parodiske, overspillede og
belagt med gangster-klichéer nasten
indtil det absurde. Alba er en fantasifi-
gur, en slags pendant til eventyrets gode
fe og hendes indflydelse pa historien er
af ren symbolsk karakter. Og Gorodish
fremstar - i overensstemmelse med hans
dyrkelse af mystikken - overskridende
og mytisk. Han viser sig at kunne gribe
suverent ind og afgare begivenhederne,
men foretraekker sit eget univers; og nar
han griber ind tager det form af iscene-
settelser, der udtrykkeligt henleder op-
marksomheden pa stilen, snarere end
de mulige motiver af pengebegar, moral
osv., der straks ville tildele ham en mere
reel plads i fortellingens skema.

En rekke niveauer, der formidles af
fortzllingen, som fanger tilskueren ind,
men da som helt formelt greb. Hvilket
ikke betyder, at filmen er uden motiver
- ledetrade af nogen slags, som beveger
niveauerne imellem.

Et motiv er saledes passionen; det er
netop denne tilbgjelighed til at dyrke en
ting lidenskabeligt, der setter niveauer-
ne: Jules’ passion for operaen centreret
om hans idol, og tilsvarende divaens
kerlighed til sin kunst og hendes passi-
onerede hgijtideligholdelse af det unikke
i oplevelsen af den, hvormed hun di-
stancerer sig fra de kommercielle love og
seetter sig ud over reproduktionens tids-
alder. Endvidere gangsternes perverse
lidenskab for drabets udferelse, og en-
delig Gorodish, der er optaget af at fa
kunsten at smare flutes til at ga over i
Zen. Men det er passion, som holdes
svaevende i filmens univers, givet som
den er i en rekke betydningsglidninger,
som spiller med en egenskab uden at
orientere den mod en endelig orden.
Med Kyndrups formulering: personer-
ne ‘er passionerede i det de gar, men de-
res passioner overskrider aldrig f&no-
menet selv og lader sig derfor ikke ind-
skrive i et overordnet mgnster’.

Ligeledes med filmens mange symbo-
ler (hvoraf nogle er handfast seksuelle),
referencer og modsatningspar (kerlig-
hed og had, luder og madonna, helt og
skurk m.m.); de spiller pa det velkendte
uden at disse treek knytter sig egentlig
tematisk sammen - de er ikke reelle, i
betydningen retningsgivende for for-
hold, der ligger udenfor filmen selv. Det
samme gelder filmens sensualisme: det
bevagelige kamera, der kredser om de-

taljer, dramatiserer situationerne - et
ekspressionistisk treek, igvrigt - uden at

finde begrundelse herfor i personernes
ydre eller indre liv; det er den skinbarli-

ge overflade, iscenesat som tegnenes frie
spil - niveauer og situationer, symboler
og ting i betydningsdannende sammen-
kaedning, mere eller mindre lgsrevet en
referentiel forankring.

Noget andet er s, at man strengt ta-
get ikke kan tale om niveauer, for sa vidt
dette begreb underforstér et spring a la
forholdet mellem virkelighed og fantasi,
hvilket filmen slet ikke opererer med.
Den udspiller sig pa et enkelt plan, hvis
sandsynlighed forbliver dens egen. Dvs.
en fiktiv verden, og som sadan en mulig
verden, men hvis sandsynlighed ikke
festnes til en referent; dens referencer
fremstér som sporadiske gennemskriv-
ninger, betydninger, der spredes og al-
drig samles, hvilket svarer til den post-
moderne fordobling, der angiver et au-
tenticitetstab fra den globale orden:
Diva er ikke blot hyperreel (mere virke-
lig end det virkelige), men hyperfiktiv.
Den tvinger falgelig sin modtager ind i
spillet af betydning.

Manen i rendestenen

Manen i rendestenen forekommer at veere
en ekstremt mystificerende film: mere in-
teressant som eksperiment betragtet end
for sine umiddelbare kvaliteters skyld, og
det er ogsd som eksperiment, den har ve-
ret tenkt af Beineix. Han har forklaret, at
han lavede den ud fra den - berettigede
- opfattelse, at spillefilmen oftest under-
ordner billedet fortzllingen. Han ville sa-
ledes udforske billedets egen kraft og sage
at skabe en fremdrift gennem det visuelle.

En mulig udlegning af filmen har Bei-
neix selv antydet: den handler om en
mand, der sgger sin identitet - og bliver
sindssyg. Vi felger havnearbejderen Gé-
rard (Depardieu) i hans sggen efter sin sg-
sters bestialske morder. En sggen, eller
naermere er det en tilfeldighed, der farer
ham i armene pa den billedskenne, my-
stiske Loretta (Nastassia Kinski) - et side-
stykke til den amerikanske Film noir’s
femme fatale - som maske, maske ikke, er
hans sgster, eller som maske blot er et
drgmmebillede, formet i erindringen om
sgsteren.

Historien anslar forskellige temaer: For-
holdet mellem den store uopnéelige ker-
lighed og den kadelige (Gérards jaloux
veninde pa hjemmefronten); forholdet
mellem proletaren og overklassekvinden
- slummet og det bizarre miljg, Gérard le-
ver i, kontra Lorettas verden, hvor pragt-
paleernes konturer tegner sig som fanta-
sifostre i horisonten. Hertil kommer som
antydet det incestugse tema, hvilket bak-
kes op af det forhold, at Manen... i mod-

setning til Diva opererer med et dregm-
meplan; den stiller den tolkningsmulig-

hed i udsigt at forsta en del af scenerne
som Gérards hallucinationer fra hospi-
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talssengen, hvor han ligger ovenpa et ar-
bejdsuheld. Nogle af scenerne forekom-
mer at vere drgmme (sgsteren, der be-
sgger ham, Loretta med overskaret
hals), hvor andre scener sygner hen i det
uvisse, og maske er filmen en bevidst-
hedsstrgm sat igang af den reklame for
spiritus, der hanger udenfor Gérards
hjem, og hvis slogan lyder: Try another
world’, som kameraet suggestivt zoomer
ind pa til slut. - En helt Bunuelsk laby-
rint.

Og samtidig er filmens verden et uni-
vers, hvis realitetsforankring kortslutter
i symboler, pop-art, absurdistiske og et
par enkelte impressionistiske motiver,
samt melodramatiske stillan og filmcita-
ter i forskellige fordrejninger (hele det
post-moderne 'patch-work’). En verden,
der i den grad er 'be-tegnet’ og hvori de
forskellige planer udviskes i intertekstu-
elle myriader. Manen... er en symboli-
stisk vision, hvor billederne og hermed
filmens grundleggende ’som-om-vir-
kelighed’, bliver til rene fantasmagorier.

Betty Blue

Betty Blue, derimod, er en overméde klar
og umiddelbart meget traditionel fortalt
film, der (omend kun til en vis grense) by-
der sig til for indlevelse, indfglelse og no-
gen felder endog en tare over den griben-
de historie om forfatterspiren Zorg (Jean-
Hughes Anglade) og hans mgde med den
livsbekraftende, antiautoritere og kaprici-
gse Betty Blue (Beatrice Dalle), der grad-
vist drenes for sin realitetsforankring, ef-
terhanden som hun animerer ham til at
tro pa sit veerd som forfatter, indtil hun
synker hen i psykosen. En amour fou, hvis
enkelte udskejelser som en syngende be-
tjent og et klaver pa et dbent vognlad, gen-
givet i ekstrem vidvinkel, ikke fornagter,
at det stadig er muligt at fortzlle en histo-
rie ssmmenhangende, - at 'hengive sig til
de faste formers trgst, som Jean-Francois
Lyotard har formuleret det (i en helt an-
den sammenheang). En mulighed, der dog
ikke kun beror pa fortellingens palyden-
de, men derimod pa ironiens stilfulde greb,
- det greb, hvormed en gammel 'stor sand-
hed’ (om kerlighed) lader sig indsatte pa-
ny, sa den kan simuleres med al sin for-
dums intensitet. Nar Beineix mod filmens
slutning lader det elskende par omfavne
hinanden i naturskgnne omgivelser, op-
lyst af solnedgangens straler, mens de le-
ner sig op ad deres lekre gule Mercedes,
sa udstiller han ikke blot en raekke Kli-
cheer; han blotstiller dem, hvorved deres
mangel pa autenticitet forekommer s ind-
lysende, at enhver henvisning til reklame-
@stetikkens indvirken og i et sterre per-
spektiv, den emanicipation, der har fri-
gjort bevidstheden for denne romantiske
indpakning”~gentlig bliver fuldkommen
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overflgdig. Istedet bliver det muligt at an-
skue sceneriet dekorativt, og det vil sige
som fremtraedelser, hvis mening forlaengst
er brendt ud, men som tilfgjes en formel
sandsynlighed gennem den sensuelt s@g-
ende og erotisk ladede billedstil, hvormed
filmen bgijer sit univers ind i det hyper-
reelle.

For filmen reprasenterer en tilsynela-
dende esoterisk verden; en verden der er
forbeholdt de elskende samt den skaben-
de forfatter, Zorg, som er filmens forteal-
ler, hvis veerk tager form til slut og tilsyne-
ladende ogsé undervejs igennem mindet
om denne kerlighed (der symbolsk lever
videre i skikkelse afen hvid kat, som taler
til den skrivende Zorg med Bettys stem-
me). Maske er det endda hans fiktion om
kvinden, vi har set og hermed netop si-
mulering.

Fortolkning og forfgrelse

Nar Beineix’ film er vanskelige at ga til ud
over disse iagttagelser, er det fordi de invi-
terer til en hel anden tilgang end den ud-
dybende kommentering og verkudlaeg-
ningen, hvilket henger sammen med at
de i egentlig forstand er menings-lase me-
ningsspredende. Det er film, der (bortset
fra en vis dybdestruktur i Manen...) for-
bliver pa overfladen og her spreder betyd-
ningerne ud, fremfor at stikke en sonde
malrettet ud, sa en udveksling kunne fin-
de sted mellem filmen og den verden,
som er vor. Filmene er bestemt ikke luk-
kede, men snarere decentrerede og aldrig
fikseret om en mening.

Hermed blokerer de ikke blot for den
sakaldt naive oplevelse, den der bestar i at
man legger sit hjerte i forlgbet og lader
sig hvirvle ind i denne verden, der kunne
veere virkelighed, hvis ikke det var fikti-
on; den blokerer ogsa for den distancere-
de lesning, fortolkningen, hvilket som
bekendt er kritikerens gebet - et forhold
Morten Kyndrup endvidere har betonet
- 0g som kan forklare meget af den irrita-
tion, Beineix’ film vaekker hos anmeldere.
For bade den naive lesning og fortolk-
ningen forudseatter meningen, hvortil
knytter sig en naturalistisk logik om
grundleggende orden, naervar og tinge-
nes inderste vaesen, som alle fremtradel-
ser ma kunne fares tilbage til. Mellem
verden og sprogets isceneszttelse af den-
ne, altsd tegnet for denne verden, der
bringer et reprasentationsforhold i stand,
setter denne logik et tvingende forhold:
en akvivalens eller en direkte arsagssam-
menhang. Tegnene kan udveksles med
mening, og med denne udveksling hentes
vasenerne frem; jo dybere, des mere ve-
sentligt, indtil der danner sig et billede af
verden.

Her overfor stdr sd det post-moderne
(og en arelang diskussion, der er géet for-

ud) blandt meget andet for den funda-
mentale anfegtelse af meningens gje-
blikstilstand; at tegnene ikke blot treekker
meningerne frem, men ogsé henviser til
hinanden, peger vak fra sig selv og hen
pa det dybereliggende, der s selv bliver
til overflade. En erkendelse af sprogets be-
tydningsproducerende kraft, der ogsa lig-
ger til grund for begrebet om intertekstu-
alitet indenfor litteraturteorien: teksten
som et vav af andre tekster, ikke blot cita-
tion, men et spil herimellem, med og
mod hinanden.

Hvor kulturen séledes forlader sig pa
en rekke udsigelser af verden, hvis fikse-
ring ethvert socialt fzllesskab ma forlade
sig pa, s& har sproget - og generelt: tegne-
ne og deres betydningsdannelser - ogsé
deres eget liv.

Ingen mening er derfor mere rodfz-
stet end at den kan flyttes eller rystes,
hvilket selvfalgelig ogsa treekker sig sam-
men om det @stetiske som refleksion og
de astetiske oplevelser. Susan Sontag
polemiserede engang i sit bergmte essay,
‘Against Interpretation’ mod fortolke-
ren; hans gerning mente hun, bestar
blot i at omskrive vearket til noget an-
det: nér varket siger x, forklarer fortol-
keren det med A, nér det siger Y, sd A
osv., altsa en rekke tilbagefgrelser mod
ordenen, en precis udveksling, men
som ikke forklarer, den ‘nervgsitet’
kunstvaerket (det store) formidler.

Denne nervgsitet knytter ogsa an til
forfgrelsens logik; og forfgrelse - med
Jean Baudrillard - vil netop sige at lade
sig rive med af fremtraedelserne i deres
sammenkadning, at blive fart pa afveje,
i et gensidigt spil, vaek fra kommunikati-
onens lige akse, som en slags rituel hgijti-
deligholdelse af det forhold, at selv me-
ningen har en grense.

Nar meningen er lgs bliver det inter-
tekstuelle og forfarelsen sd pa anderle-
des made tvingende forhold og helt ak-
tuelt med Beineix. For hans film kredser
reflekterende om forhold, diverse sprog-
spil kan fere tanken ud i: det enestéen-
de, det guddommelige, den store kerlig-
hed og skegnheden - i den dybeste ab-
straktion; fenomener, hvis eksistens
nok anes, men som alligevel ikke kan
gribes pad samme made som meningen,
hvis klare kode til gengeld ville for-
vandle disse baner til rene banaliteter
og pastande. Men hvordan &ndrer man
en bundfaldet praksis blandt modtage-
re og anmeldere? Det er en udfordring
det post-moderne faktisk byder pd og
med Beineix som en anledning, - Bel-
neix, hvis seneste film Roselyne et les
lions har haft sin verdenspremiere, og
hvis tilsynekomst pa den hjemlige over-
flade naturligvis er ventet med span-
ding.
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Tapre byeksistenser

Laurie Andersons egen koncertfilm over sit formidable sceneshow

Laurie Andersons univers flyver bor-

gerskabets tv-apparater, telefonrgr,
lampeskarme og stole rundt mellem fly,
isbjerge og snefnug i computergrafik-
kens naive forenkling af tegnene. Mate-
rielle ting i en evig teknologisk kulde.
Elementerne findes bade som rekvisit-
ter, som tekster og som tegninger pa en
keempestor videoskaerm i det udstyrs-
lessede multimedie sceneshow i filmen
Home of the Brave fra 1986. Men den er
selv en traditionel koncertgengivelse
med kombinerede studie- og liveopta-
gelser.

Home of the Brave er alligevel span-

dende, fordi Laurie Andersons scene-
show adskiller sig fra de fleste andre
koncerter. Hvor tit har man ikke set
bands begrave sig i neonlys og rggdam-
pe, uden at det pa nogen made hanger
sammen med deres tekster eller musik!
Hos Laurie Anderson er form og ind-
hold ulgseligt forbundet. Tekster og op-
treeden er nemlig en ironiseren over ba-
de hendes eget og samfundets mediema-
skineri.
I sine tekster udleverer hun masseme-
diesamfundet og fortzller os historier
om forkvaklede, sarbare byeksistenser,
der ikke mere kan kommunikere med
hinanden, fordi sproget er gdelagt og
maskinerne har lagt afstand imellem
dem. Og samtidig fremstiller hun sig
selv som den yderste konsekvens af et
sadant samfund.

Hele showet indledes ved, at Laurie i
keddeldragt og maske med forvrenget
metallisk mandsstemme belerer os om
computersproget DOTS. Med sin pege-
pind havder hun skolemesteragtigt, at
dette binare sprog, der kun bestar af de
to elementer 1 0g 0, er ngje forbundet
med den menneskelige psyke: 'Nobody
wants to be a Zero, everybody wants to
be numer One’ Denne mentalitets- og
sprogforenkling gennemsyrer resten af
showet: | lyssetningen aflgser bla og
red hinanden, kun sjeldent skinner
den gule farve igennem. Kostumerne er
ligeledes fortrinsvist holdt i disse to
komplementarfarver, Laurie optreder
skiftevis som mand og som kvinde, na-
tursymbolerne veksler mellem hajer og
isbjerge eller vulkaner og fugle. De folel-
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ser, Laurie synger om, svinger fra den
ene yderlighed til den anden.
Alt bliver firkantet, precis som tv-
programmernes padagoiske forenkling,
tydeligt eksemplificeret i parodien pa en
spansk tv-quiz, Smoke Rings, hvor delta-
gerne sparges: 'Hvad er mest macho, en
annanas eller en kniv - en skolebus eller
en pare?’ Hvis ja, sa lyser den rgde lam-
pe, hvis nej, den bla. Sa enkelt, sa for-
feerdeligt et valg 'to be numer One or a
Zero’ Sadan er valgene for de ensomme
mennesker, der eksistentialistisk raber
hey! ud i det tomme rum, ned i det steri-
le telefonrgr eller ud til de imaginare
fugle i den amerikanske verden, som
man ma vare meget tapper for at leve i.
Laurie Anderson, der startede sin
karriere som performancekunstner i be-
gyndelsen af 70°erne, formar pa scenen
konstant at skifte fra den ene rolle til
den anden. Hun er operatgren med
tryllestaven, den, der trykker p& knap-
perne og s&tter maskinerne igang, hun
er det fortabte magteslgse menneske,
der synger om barndomsminder fra
dengang sanserne og naturen stadig var
intakte, og hun er maskinen selv: Laurie
med en elektrisk pare i munden, Lau-
rie, der drejer rundt med radaren, Lau-
rie, der er fanget inde i tv-skermen.
Ogsa i udgvelsen af musikken kom-
mer denne tredeling til udtryk: Laurie
som musiker, nar hun spiller pa sin s&r-
egne Tape Bow Violin, Laurie som le-
vende menneske, nar hun synger og for-
teller med sin normale stemme og Lau-
rie som musikinstrument, nar hun bru-
ger sig selv som trommemaskine eller
spiller klaver pa sit slips.

Sproget som falliterklaering

Koncerten er bygget op, sd den via gen-
tagne eksempler pa massemediernes
menneskeprodukter bygger op til num-
meret TALK NORMAL, hvor masker-
ne kastes, og musikerne treeder ud af de-
res anonymitet ifart farvestralende tgj

og forkledninger som balletdansere og
fugleskreemsler p& en scene badet i gult
lys. Intet er, hvad det hidtil har set ud
til, guitarerne er bgjelige og ansigterne
far liv.

Igennem hele showet har vi faet et
helt st af lgsrevne tegn kastet i hove-
det, kryptiske japanske eller barnlige
amerikanske, enten som tegninger eller
skrevne ord pa videoskermen (der do-
minerer hele scenen og skiftevis bruges
som bagtaeppe, skyggeskaerm eller til vi-
deo og dias) eller som taleord, snart gen-
nem Lauries mund, snart gennem en
forvrenget mikrofon eller fra sampler-
béndet i hendes violin.

Intet er virkeligt, alt er forvrangnin-
ger, klicheer, kopier eller kloner. I Lauri-
es verden er ikke engang hun selv virke-
lig: 'l turned the corner in Soho today
and someone looked right at me and
said: Oh No! Another Laurie Ander-
son done! And Isaid! Look at me! Look
at me! Look at me!

Maskiner kan ikke forfgre

At Laurie svinger fra den ene rolle til
den anden og konstant skifter dimensi-
on, gar, at hun kan overraske publikum
gang pa gang. Selv om hun oftest frem-
stiller sig selv maskinelt, far vi ogsa hen-
des afdekkede menneskelige ansigt at
se. Selvom hun spiller androgyn, for-
mar hun at forfare sit publikum, hoppe
ned blandt det og flirte, derfor hendes
popularitet.

Maskiner kan ikke forfgre, der ma et
menneskeligt aspekt til, et direkte blik
eller et kropssprog, for forfarelsen kan
virke. Hele Laurie Andersons perfor-
mance bygger pa denne hendes forfarel-
se af publikum. Paradokset er, at denne
menneskelige kontakt, der er forudsat-
ningen for hele hendes show, er udeladt
i den filmiske gengivelse af koncerten.

For dem, der dyrker Laurie Ander-
sons musik, men endnu ikke har haft
mulighed til at opleve hende live, eller
for dem for hvem bare synet af hende er
nok til, at det svimler, er Home of the
Brave gaet hen og blevet en kultfilm.
Men hvis man én gang har oplevet Lau-
rie Anderson live, kan filmen godt virke
en anelse skuffende.
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Medier og postmodernisme

ktisk er historien om medierne og

postmodernismen allerede temme-
lig gammel - i hvert fald ligesa gammel
som den modernisme, som postmoder-
nismen havder at vaere et opgar med.
Allerede i sine skrifter fra 1960erne pe-
ger McLuhan pé en lang rekke af de te-
maer, som siden er dukket op i den del
af 80’ernes medie- og kulturdebat, som
vi har leert at kende som det postmoder-
ne. | artiklen 'Den simultane verden;
der stod at lese i tidsskriftet Vindrosen
(nr. 2, 1967) er hans péstand ganske
klart at massekommunikation i den tra-
ditionelle forstand, altsd en form for
ensartet og standardiseret kultur af-
sendt fra en sender til et stort udifferen-
tieret publikum er pa vej til at &@ndre ka-
rakter. Teknologien alene vil i hgjere og
hgjere grad skabe muligheder for et me-
re og mere aktivt publikum, og de vil i
forlengelse herafi hgjere og hgjere grad
opfgre sig som individer, der velger
mellem mange forskellige programmer.

P& samme méde som den senere post-
modernisme har talt meget om fortzl-
lingens sammenbrud og om de narra-
tive strukturers forandring og nedbryd-
ning, s peger McLuhan pa hvordan
den individualiserede masse vil begynde
at leve i en mere fragmenteret verden af
billeder og sma fortzllinger. Den nye
billedkultur, siger han, er preget af
‘bratte sammensted’, af at verden ses
som ‘en verden af happenings, hvor
'tingene ramler ind i hinanden, uden at
der opstér forbindelser.” Han peger ogsa
pa, at de astetiske former i den moder-
ne billedkultur, ligesom f.eks. i den mo-
derne, avantgardistiske roman, datidens
‘nouveau roman’ i Frankrig, mangler
‘handlingens regde trad. (McLuhan
1967, s. 29 og 30)

McLuhan har saledes tidligt i tresser-
ne, fordi forestillingerne allerede er ud-
viklet i hans tidligere verker, foregrebet
80%rnes diskussion af musikvideoen,
art-videoen og det almindelige skred i
den fortellende film og tv-serie. McLu-
han er samtidig helt pa linje med den
postmoderne medie-filosofi, ndr han ser
dette som en positiv udvikling. Udvik-
lingen vil @ndre og aktivere folks
oplevelses- og informationsmgnster fra
det mere passive, som har preget den
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medieformidling der docerer og etable-
rer helheden for folk, til det mere ak-
tive, som opstar nar man stilles overfor
et mere pluralistisk og fragmenteret
mgnster, hvor man selv skal vzlge og
selv danne den fraverende helhed og
fortzlling. Men McLuhans modernisti-
ske tresser-horisont far ham samtidig til
at se den historiske kontinuitet: hvad
massekulturen er ved at narme sig, en
ikke-narrativ formidlingsform, det har
allerede lenge veret afpravet i den mo-
derne billedkunst, litteratur og musik.

McLuhan kan saledes ses som en art
tidlig postmoderne medie-utopiker, der ser
den nye massekultur og de elektroniske
mediers udvikling som en vej til at ned-
bryde gamle skel og strukturer og som i
fortellingernes og ideologiernes sam-
menbrud ser en mulighed for at skabe
en mere mangfoldig og engagerende
massekultur. Men bag McLuhans opti-
misme lurer ogsa en melankolsk tabsop-
levelse. Den enkeltes berigelse er ogsa
tendentielt den enkeltes tab.

Skabelsen af en global medieverden
bliver da pludselig hos McLuhan bade
en berigelse og en befrielse og et tyng-
dende ansvar og tab. En befrielse fra det
gamle massesamfund med dets standar-
diserede traditioner, meninger, formler
og roller og en berigelse via en pluralitet
af former og roller, der kan velges sam-
tidig og er uden hierarki. Men et tab,
fordi der egentlig er tale om et 'kunstigt
paradis’, som det kraver stort ansvar at
styre og kommunikere i. Bag euforien
over det kunstige kommunikationspara-
dis’ globale felleskab og den potentielle,
individuelle frined, det giver, lurer ang-
sten for tabet af naturen og frygten for
verden som et manipuleret show: 'Men
pop-kunsten er et tegn pa, at efterhan-
den som hele kloden omsluttes af en ny,
menneskeskabt satellit- og informati-
onsverden, sa vil vi ikke lengere have
rdd til at betragte menneskets boplads
som noget, naturen har givet os. Vi ma
indse og tage ansvaret for, at hele men-
neskets omverden er et kunstprodukt,
en kunstform, noget der kan iscenesat-
tes og manipuleres pa samme made som
Showbiz.” (McLuhan 1967, s. 39)

Informationssamfundets
utopikere

Den simultane, elektroniske mediever-
den af bratte sammensted og happe-
nings uden en rgd tréd, og den indivi-
dualiserede og pluralistiske receptions-
struktur, som McLuhan utopisk forud-
sa i 60erne, spiller en central rolle ikke
bare for den postmoderne mediefilosofi,
som vi skal vende tilbage til, men ogsa
for informationssamfundets utopikere. |
populer og meget gennemslagskraftig
form er det formuleret i Alvin Tofflers
bog 'Den tredje bglge’ (da. udg. 1980).
Mens den den fgrste bglge hos Toffler er
traditionssamfundet far massemedierne
og industrialiseringen, med den snavre
og personlige horisont, s er den anden
bglge det industrialiserede masse-sam-
fund, der skabte de centraliserede og
standardiserede massemedier. Medierne
gar pa tvars af regionale forskelle og
skaber den sammenhangende nation
og derudaf massebevidstheden og mas-
seorganiseringen.

I den tredje belge bryder den elektro-
niske informationsrevolution imidlertid
igennem, saledes at de traditionelle
masseideologier og informations- og
magt-strukturer bryder sammen. Det
farer iflg. Toffler til de gamle massemedi-
ers krise. Béade for de trykte medier, for
radioen og tv forudser han en decentra-
lisering og fragmentarisering, fordi tek-
nikken nu muligger et utal af sma
special-blade, lokale stationer og kabel-
stationer. Medierne kan nu rette sig
mod mange smé publikumsgrupper i
det globale publikum, i stedet for det
store massepublikum nationalt, eller i
bestemte globale kredslgb. Med udvik-
lingen af video, interaktivt fjernsyn og
computerens fremmarch privat, i arbej-
de og undervisning, sa ser han yderlige-
re en mulighed for individualisering og
aktivisering af det gamle, mere passive
massepublikum.

Den nationale enhedskultur sprean-
ges i nye, lokale gruppekulturer og pa
tveers af de enkelte nationer opstar der
muligheder for at grupper pé tvars af
nationer kobles sammen, fordi det glo-
bale informationsnet kan koble mange
sma interessegrupper sammen til en



starre. Toffler taler om en ’blip-kultur’,
hvor vi udsattes for ‘forestillinger i sma
fragmenter, der er modstridende og
uden sammenhang, men som rusker op
i vores tidligere tanker og ideer’ (Toffler
1980, s. 175). modsatning til den Kkriti-
ske medieteoris advarsler om at den glo-
bale landsby i virkeligheden blot vil
blive et globalt, kommercielt marked og
et slaraffenland for de sterke kreefter
der vil udnytte mulighederne for at ska-
be centralisering via vidt forgrenede
monopoler, sa taler Toffler som McLu-
han optimistisk. Hans mediefilosofi
rummer en utopi, der nasten pr. auto-
matik vil fare den teknologiske udvik-
ling frem mod en mere og mere varieret
kultur med mange sma delkulturer,
hvor stadig mere frit stillede individer
kommunikerer indenfor en stadig tette-
re informationsstrem.

For Toffler ferer udviklingen altsa
utvetydigt til nedbrydningen af de gam-
le kulturelle og informative skel, som
han illustrerer ved at modstille den an-
den bglges generation med den tredje
bolges: 'l stedet for blot at modtage vor
andelige model af virkeligheden, tvin-
ges vi nu til selv at opfinde den og gen-
opfinde den atter og atter. Dette leeger
en kolossal byrde pa vore skuldre. Men
det fgrer os ogsa frem mod starre indivi-
dualisme. Personligheden bliver ikke en
masse-personlighed, sa lidt som kultu-
ren bliver en masse-kultur. (Toffler
1980, s. 176)

Baudrillard: simulering og
hyperrealitet

De samme tendenser som vi har set hos
McLuhan og Toffler ligger ogsé indby-
get i den nyere del af den postmoderne
medie- og kulturfilosofi. Det fremgér ba-
de af Baudrillards bog 'Amerika’ (1987)
der ser hele den amerikanske virkelig-
hed som et stort filmisk tegn, en slags
kunstigt billedparadis i McLuhans for-
stand, og det fremgar af hans program-
matiske artikler (i Foster 1987 og Wood-
ward 1980).

Her taler han om en epoke 'den pro-
teuske periode’, som en periode, hvor
subjektet kan lege med forskellige infor-
mationer, roller og fantasiverdener pa
sit eget, private, telematiske apparat.
Individet bliver som den graske gud
Proteus, der kunne forvandle sig hele ti-
den, men individet i den proteuske tele-
matik er samtidig forbundet med et
stort, sammenhangende netvaerk af
medier og kanaler, der via feedback og
flervejskommunikation satter det for-
anderlige individ i forbindelse med et
foranderligt fellesskab.

Denne grundleggende ophavelse af
individets grenser og granserne mel-

lem det offentlige og det private skaber
iflg. Baudrillard et helt ny og hidtil
ukendt falelse af svimmel lyst og over-
vaeldende narver ien verden, der hver-
ken er fantasi eller virkelighed, men net-
op bade og, fordi grensen er problema-
tisk eller slet og ret ophavet. Denne nye
ekstase, som Baudrillard beskriver i den
farste af de nzvnte artikler, baserer sig
altsd pa en flytning af mediernes refe-
rence til virkeligheden, til fakta, til sub-
stans og brugsverdi, saledes som vi er
vant til at diskutere disse ting, nar me-
diernes forhold til virkeligheden og
modtagerens dagligdag star pa dagsor-
denen. | stedet tegner Baudrillard bille-
det af et individ der ved skarmen og
computeren eller sine andre telematiske
apparater bliver herre over en rigt diffe-
rentiert verden af fantasmer, forbrugs-
muligheder og informationer.

Baudrillard bruger selv billedet af en
mikrosatellit i kredslgb som metafor for
det telematiske subjekts situation foran
terminalen, der potentielt bringer
ham/hende ind i hvilket netvarks-
kredslgb som helst individet matte gn-
ske. Hjemmet bliver med andre ord til
en satellit i kredslgb i en informations-
og fantasiverden. For Baudrillard bety-
der dette samtidig enden pa tegnets refe-
rence til virkeligheden, eller som han
kalder det, den metafysiske dobbelthed,
hvor tegnet dels referer til sig selv som
kommunikativt tegn og dels til noget
dybere, en bagvedliggende mening.

Af dette 'drab’ pa tegnets metafysik
udleder s& Baudrillard sine begreber om
simulering og hyperrealisme, som han se-
nere udvider til at vare centrale elemen-
ter i hele den made den moderne tv- og
film-kultur astetisk set er opbygget. |
Baudrillards egen, sngrklede formule-
ring heddet det: 'Ophgijelsen af det
hjemlige univers til en rum-magt (...) be-
tyder enden pa metafysikken (...) Hy-
perrealismens &ra begynder nu (...) det
der far blev projiceret psykologisk og
mentalt, det man far i sin jordbundne
tilverelse kun kunne leve metaforisk
ud, altsd pa en bevidsthedsmassig eller
kunstnerisk-metaforisk scene, det kan
nu projiceres ud i virkeligheden, uden
metaforisk omvej, ind i et faktisk rum,
som ogsa er en simultation’ (Baudrillard
i Foster 1987, s. 128, min oversattelse).

Baudrillards begreber om simulering
og hyperrealisme bygger pa en ofte gen-
kommende tankegang hos informati-
onssamfundets utopikere: det telemati-
ske subjekt og det integrerede hjem.
Hvis man forestiller sig en sammenkob-
ling af alle de eksisterende teknologier
som feks. telefon, tv og computer i et
omfattende net af regionale, nationale
og globale kommunikations- og infor-

mationsveje, si har vi den teknologiske
utopi bag postmodernismen. Individet
rykker i centrum som et telematisk sub-
jekt, der pa engang for sig selv og via sin
plads i det hjem, hvor hele teknologien
er integreret, bade kan veare i sin egen
verden, den han/hun selv vealger og
samtidig veere i forbindelse med hele
verden.

Klgften mellem jeg og omverden og
mellem det private og det offentlige sy-
nes altsé her ophzvet til fordel for en ny
virkelighed, der samtidig synes at slette
det gamle skel mellem den medierede
virkelighed og virkeligheden. Menne-
sket lever i en hyperrealitet, nesten me-
re virkelig end den gamle virkelighed,
man havde begraenset adgang til, og kan
i denne hyper-realitet simulere s mange
virkeligheder og roller som han vil. Al-
lerede nu kan man jo i computere simu-
lere skibsbygninger og deres evne til at
sejle, bilers evne til at kare, atomkraft-
varkers stabilitet og sikkerhed osv.
Samtidig kan computeren jo ogsd i sti-
gende grad simulere ikke bare disse vir-
kelige, fiktive verdener, men ogsa fanta-
serede, fiktive verdener. Jeget kan blive
hovedperson i sin egen fiktive verden,
sit eget imaginare spil og kan saledes
nasten direkte levendegare fantasier, el-
ler simulere fantasier, som far blev proji-
ceret ud i romaner og tv-serier.

I denne proces, hvor teknologien ska-
ber muligheder for simulering og hyper-
realisme, peger postmodernisterne sale-
des ikke bare pd ophavelsen af skellet
mellem elitekultur og massekultur, fordi
alle kulturformer bliver lige tilgengeli-
ge som retter pa en flade, men ogsa pa
en realisering af avantgardens gamle
drgm om at ophave grenserne mellem
kunst og virkelighed. Baudrillard taler
saledes direkte om at den elektroniske
virkelighed og valgfrihed ophaver de
kropslige begrznsninger og de sidste
barrierer for frit at beveage sig i tid og
rum. Hyperrealiteten bliver mere virke-
lig end Virkeligheden’ og det simulerede
mere konkret end sit forbillede. (Bau-
drillard i Foster 1987, s. 129).

Her har vi altsd kimen til den fore-
stilling, Baudrillard og postmodernis-
men fremfgrer, om at tegnene ikke lenr
gere refererer til nogen virkelighed, men
selv danner kader af simulerede virke-
ligheder, der refererer til sig selv i et uen-
deligt spil: den teknologisk skabte kom-
munikationsvirkelighed er blevet til en
simuleret hyperrealitet. Denne konsta-
tering folges ikke hos Baudrillard af no-
gen Kkritisk afstandtagen eller bekym-
ring. Det er tvertimod karaktkeristisk
at han bade dyrker sammenbruddet i
det sammenhangende og overskuelige
menings- og informationsdannelser og
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det dertil knyttede sammenbrud for de
sociale og ideologiske beveagelser, hvis
aktive protest nu bliver tavsheden eller
det hedonistiske mediebrug.

Det stadig mere omfattende bombar-
dement af nyheder, oplysning, fiktion
og underholdning fgrer iflg. Baudrillard
ikke bare til den sammenhangende me-
nings forsvinden, men ogsa til en infor-
mations entropi. Den ggede mangde af
information gdelegger mulighederne
for at overskue information. De sociale
0g meningsbarende strukturer af over-
ordnet karakter nedbrydes og erstattes
af mange sma fragmenter og scenarier,
som man kan bruge eller ikke bruge,
som man kan gé ind i og ud af som man
vil, og som man kan lade sig fascinere af,
uden at sparge til deres betydning eller
den sammenhang de indgar i.

P& set og vis ggr Baudrillard sig her
demagogisk til talsmand for 'the silent
majority’, han deponerer sin intellektu-
elle fornuft i en populisme, der blot un-
derstatter tendenser til underholdning
uden mening: ‘Masserne forbliver skan-
dalgst modstandsdygtige overfor dette
imperativ om rationel kommunikation.
De tilbydes mening, selvom det de vil
have er underholdning. De bedste an-
strengelser har ikke formaet at fa dem til
at fokusere pé sagens indholdsmassige
serigsitet eller blot kodens vigtighed.
De far meddelelser, hvor de kun gnsker
tegn. De finder lyst i spillet mellem tegn
og stereotyper og i alle former for ind-
hold, sa lznge det resulterer i en drama-
tisk sekvens’ (Baudrillard i Woodward
1980, s. 145).

Det er et karakteristisk intellektuelt,
romantisk trek ved Baudrillard som
postmoderne intellektuel, at han pa en-
gang under- og overvurderer 'masser-
nes' interesse for populerkulturen og
mediefiktionerne. Han spejler sig i dem,
og lader sig selv forsvinde, og samtidig
projicerer han sin egen forestilling over
pa deres medieforbrug: hvorfor skulle
ikke netop popul@rkulturen som en
kombination af meningsfuldhed og fa-
scination/dramatik stadig vare en mere
gyldig méde at beskrive massekulturens
funktion pa end den postmoderne pé-
stand om sammenhangens sammen-
brud? Den engelske mediefqrsker Stuart
Hall har da ogsa reageret skarpt imod
forestillinen om ‘implosion' og istedet
peget pd at der er tale om eksplosion:
dvs. at det ggede medieudbrud falges af
et gget receptionsheredskab, en mere
varieret evne til at afkode hos publi-
kum. (Hall 1986).

Det er derfor ogsd pafaldende at der
bag hele Baudrillards euforiske, postmo-
derne populisme alligevel gemmer sig en
melankoli, en ubestemt tabsoplevelse af
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samme karakter som hos McLuhan. I
slutningen af den artikel, som er citeret
ovenfor, sperger han sig selv hvorfor
masserne, som han siger, stadig efter ad-
skillige revolutioner og et stort politisk
og demokratisk opdragelsesarbejde,
foretreekker en fodboldkamp for en vig-
tig, politisk og humanistisk meningstil-
kendegivelse eller handling.

Ved slutningen af artiklen kan Baud-
rillard derfor virke som den trette, kriti-
ske intellektuelle, der opgiver sine tidli-
gere 'illusioner' om publikum og over-
giver sig til mediernes manipulation og
markedslogik. Regeret og manipuleret
bliver der under alle omstendigheder,
og derfor kan man lige sa godt opgive
det stadig vanskeligere job, der bestar i
at analysere kvalitativt og forsgge at be-
stemme de regler og ssmmenhange, der
styrer forholdet mellem tegn, modtage-
re og kultur. Saledes synes Baudrillards
skjulte logik egentlig at vere.

Lyotard: Postmodernisme

og kritisk avantgarde
Baudrillard reprasenterer sdledes en ud-
formning af postmodernismen, der en-
der i laissez-faire og populisme, béade i
politisk og &stetisk forstand. Markedets
og forbrugets overfladelogik erstatter i
nasten bogstaveligste forstand den kri-
tiske dybdetenkning og evnen til at se
mediernes funktioner og informationer
som meningsfulde, symbolske og kom-
munikative handlinger. Det forhindrer
imidlertid ikke, at der i dele af den post-
moderne kommunikations- og @stetik-
opfattelse og analyse bliver peget péa
centrale tendenser i den moderne
mediekultur. Den postmaoderne filosofi
forbinder sig nemlig ogsa med en ny ty-
pe avantgardisme: den stadig mere
avancerede blanding af koder og kom-
munikationsformer fra begge sider af
det oprindelige store skel mellem elite-
kultur og massekultur, en brug af kli-
cheer, tegn og strukturer, der bade cite-
rer, skaber nye @stetiske former og pa et
metakommunikativt plan satter selve
konstruktionen af virkeligheden gen-
nem medierne i centrum.

Baudrillards pad engang melankolsk
opgivende og utopiske dyrkelse af den
store, forskelslgse medie-simulering er
pa mange méder en slags troldspejl af
den tidligere kritiske teoris totale for-
kastning af den moderne massekultur,
som én stor manipulation og forfalgelse
af masserne. 1 den kritiske teori gar der
imidlertid en brudlinje mellem den
gamle frankfurterskole-tese om masse-
kulturen som bedrag, saledes som den
f.eks. findes hos Adorno i 50°erne og
60'erne, og sd en mere kritisk-utopisk
mediefilosofi, som f.eks. den Enzensber-

ger tidligt gjorde sig til talsmand for
(Adorno 1972, Enzensberger 1971). Det
samme brud synes at ga ned igennem
postmodernismen, nemlig mellem pé
den ene side den populistiske Baudril-
lard og den kritiske Lyotard.

Det er derfor heller ikke s3 markeligt,
at der, trods heks. striden mellem Lyo-
tard og Habermas (jvf. Jay 1984 og Rorty
1984), findes adskillige paralleller mel-
lem den kritiske medieutopi hos En-
zensberger og Lyotards postmoderne
mediefilosofi. | Lyotards bog Viden og
det postmoderne samfund (1982) er det
da ogsa karakteristisk at en udprzget
sociologisk analyse af tendenser i
videns- og informationsstrukturen i det
post-industrielle samfund kombineres
med overvejelser over den kulturelle
transformation af bade de narrative og
modernistiske medie- og &stetikformer.
Det er oplgsningen af disse, eller rettere
deres blanding i en ny medieorden og
kulturel tilstand, som Lyotard finder ka-
rakteristisk for postmodernismen, som
periode og tendens.

Lyotard peger i sin analyse p& hvor-
dan de meta-diskurser (‘store fortallin-
ger’) der har styret videnskaben,
(ud)dannelsen og kommunikationsfor-
men fra det 19.3rh. og frem, nu er pa vej
til at blive nedbrudt af den informati-
onsteknologiske udvikling. Viden som
informationsteknologien kan forarbej-
de og formidle vil blive skilt fra dannel-
sen og i stedet blive styret af markedet
og andre lokale krafter, end de der hid-
til har baret institutioner og national-
stater. Lyotard peger ligesom Baudril-
lard pa at der i denne proces ligger en
slags befrielse fra det, der kan ses som
noget tvangsmaessigt i meta-diskurserne
og i den institutionaliserede dannelse og
dens verdi-hierarki, en frigarelse som
kan fagre frem mod en anden og mere ak-
tiv og dben made at tilegne sig viden pa.

Men denne udvikling ligger der kun
som en mulighed, en mulighed for at
teknologien giver os magten over vores
egen made at danne os selv pa. Samtidig
peger Lyotard, klarere end Baudrillard
pé at denne frigarelse meget let kan fare
til en ny og sterkere binding. Den bin-
ding bestdr i den effektivitetens terror,
der ligger i at adgangen til viden, infor-
mationsteknologi og alle andre former
for medieformidlet oplevelse nu i langt
hgjere grad kan blive styret af penge, af
markedets logik og afen global tendens,
som vil bringe de multinationale medie-
giganter pa banen i endnu stzrkere
grad.

Lyotard kalder den legitimering, der
enten udgar fra de moderne meta-
diskurser eller fra markedets effektivi-
tetskrav for den performative legitimering:



den foreskriver og definerer handlinger.
Pointen i Lyotards analyse af den post-
moderne kultur er imidlertid at argu-
mentere for at det ikke skal blive disse
legitimeringer, der kommer til at styre
udviklingen, men det han kalder den
paralogiske legitimering. Med begrebet
paralogi gnsker Lyotard at pege pa den
form for interaktion og kommunikati-
on, der dels hviler i sprogspil og spil i det
hele taget og dels hviler pa det han kal-
der den narrative viden.

Hvis de overordnede kontrakter og
diskurser bryder sammen og bliver
utidssvarende, s er det handlende og
kommunikerende individ sd at sige
overladt til de lokale kontrakter, dvs. de
der galder for bestemte lokale grupper
og kulturer. De legitimeres ikke ovenfra,
men i kraft af spillernes praksis, den
sproglige og kommunikative interakti-
onsform, der sa at sige opstar og styres
af de deltagende selv i det enkelte spil.
Den universelle konsensus erstattes af
den lokale konsensus. Pa samme made
taler s& Lyotard om at de store fortallin-
ger, de store ideologier, de institutionali-
serede méder at homogenisere og skabe
linearitet i diskurserne bliver erstattet af
den narrative videns sma fortellinger.
Denne narrative viden har den folkelige
populerkultur som model: myterne,
eventyrerne, legenderne, vitserne osv.
og den mere pluralistiske og uorganise-
rede made at formidle viden og kommu-
nikere pa.

I analogi med f.eks. Habermas’ utopi
om den herredgmmefri kommunikati-
on og hans forsvar for den mere uorga-
niserede livsverden i forhold til system-
verdenen (Habermas, 1981), og i analogi
med Enzensbergers forestilling om de-
centraliseringen af magten over medier-
ne og afskaffelsen af specialisten og den
afsondrede kunstner og medieprodu-
cent (Enzensberger 1971), s taler Lyo-
tard om spredningen af viden og kreati-
vitet. Mod meta-diskurserne sztter han
den kreative opfindsomhed i de sma for-
tellinger, mod systemets overordnede
logik s&tter han de lokale sprogspils lo-
gik og mod faren for teknologisk kon-
trol og kommercialisme stter han de
sma gruppe-offentligheder, den frie ad-
gang til informationer og den aktive
mediebrug.

Lyotard taler ikke s& meget i sin bog
om den moderne visuelle kommunika-
tion og dens forhold til disse generelle,
postmoderne tendenser, men det er ik-
ke vanskeligt at se, at hans begreber og
analyser ogsa peger mod de @ndringer
af de overordnede og narrative struktu-
rer og den &stetiske fornyelse, der siden
80%ernes begyndelse har vearet meget
fremtredende bade i de visuelle fakta-

genrer og fiktions-genrer. Indenfor
fakta-genrerne bliver blandingen af fik-
tion og fakta stadig mere fremtreedende
og dramatisering og visualisering treder
frem foran det verbale og dokumentari-
ske i traditionel forstand. Det vil sige, at
der netop sker et skred i den traditionel-
le informations-diskurs og faktakode, at
simuleringen bliver en accepteret del af
den fakta-formidling, der far var bun-
det meget sterkt til bestemte dannelses-
og vidensformidlingskrav.

Pa samme made skal man ikke se sa
langt ind i den visuelle fiktions klassiske
former, den fortzllende amerikanske
film, tv-seriernes standardformater osv.
for at konstatere at de traditionelle nar-
rative strukturer og nasten naturgivne
fortzlleformer og astetiske udtryksma-
der er under forandring. Der er Kklart
kommet mere avantgardistiske traek i
massekulturens standardformater, de
store fortzllinger er blevet mere frag-
menterede, koderne fra de forskellige
genrer og kredslgb blandes mere krea-
tivt. Samtidig har der udviklet sig nye
hybridformer og anti-narrative genrer,
specielt i de korte videogenrer, der gar
til ekcesserne i anvendelse af eksperi-
mentelle billedelementer. Altsammen
peger det mod en ny type avantgardis-
me, som man godt kan betegne en post-
moderne avantgardisme, og som natur-
ligvis rummer bade kritiske og kommer-
cielle tendenser.

Postmodernismen har altsa fat i cen-
trale elementer i den nyeste mediekul-
tur og det informationssamfund, som er
ved at udvikle sig mellem haenderne pa
0s. Men béade hos Baudrillard og hos
den mere kritiske, reflekterede Lyotard
er der en tendens til pa engang at ro-
mantisere og overvurdere styrken i den
individuelle modtagers frihed til selv at
skabe betydninger og bruge medierne
og teknologien efter sin egen logik. Dvs.
at der omvendt er en tendens til at un-
dervurdere bade kommunikationens
kollektive basis og de styringsmekanis-
mer der er sa tydelige pa det globale bil-
ledmarked.

Lyotards besnarende tese om den
narrative viden i hverdagsbevidstheden
og den populere fiktion, der skal erstat-
te de store fortellinger, glemmer at vo-
res hverdagskultur og -bevidsthed er
sammensat af bade specifikke erfaringer,
fragmenter og en falles, socialiseret vi-
den. Pa samme made er de populzre fik-
tioner pd den ene side praget af at for-
holde sig til vores subjektive og for-
trengte bevidsthed, af spontane ele-
menter og overskridelser, og pa den an-
den side bundet til det kollektivt fzlles,
de narrative formler og klicheer, som er
forudsetningen for bade produktio-

nens og konsumptionens afvikling og
succes.

Bade medieproduktion og mediere-
ception foregar som et spil mellem de in-
dividuelle og de sociale dimensioner.
Selvom friheden til at skabe nye betyd-
ninger i princippet er uendelige, s& byg-
ger bade produktion og reception pé et
veld af felles koder og forestillinger.
Disse er opstdet pa basis af styrende
strukturer, dvs. de store fortzllinger el-
ler diskurser, der selvom de er nok sa
meget i krise, dog fungerer i familien, i
offentligheden og i de medieinstitutio-
ner der reguleres herfra og fra markeds-
krefterne.

Man kan med andre ord sige, at selv-
om der sker skred i de store fortellinger,
de legitimerende diskurser og de domi-
nerende narrative og @stetiske formid-
lingsformer, s& er samspillet mellem de
store og de sma fortzllinger alligevel af-
ggrende. De sociokulturelle makro-
strukturer og de socialpsykologiske
mikro-strukturer fungerer ikke i noget
linezrt determinationsforhold, men de
spiller sammen - ikke mindst i tv-
mediets og tv-fiktionens kollektive pro-
duktionsmaskine. Med deres pastand
om implosion, fragmentering, simule-
ring og hyperrealitet og i deres dyrkelse
af den paralogiske kommunikation er
den postmoderne mediefilosofi pa spo-
ret af tendenser i bade den visuelle kom-
munikation og informationssamfundet
som sadan. Men bade den melankolske
populisme og den kritiske avantgardis-
me rummer en romantisk tendens til at
se bort fra makrostrukturernes uom-
gangelige betydning og magt.
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Etallerhelvedes perspektiv

Dybdeperspektivet gar flere planer skarpe pa én gang. Hos Orson Welles danner planerne forskellige
perspektiver og dermed en labyrint ysom der her sattes dybdefokus pa.

Orson Welles oprindelige drejebog til

Processen (1962), hans filmatisering af
Kafka's roman, siger fortelleren i fil-
mens start, at denne historie er inden i
en anden historie - at det problem hi-
storien omhandler er bundlgst, og der
findes ikke nogen endelig forklaring til
det. 'Fgler De Dem tabt i en labyrint?
Sag ikke efter en udvej. De vil ikke kun-
ne finde den ... Dereringenvejud ...’

Disse ord kunne faktisk indlede alle
de film, artiklen beskaftiger sig med, og
da den tager Welles pa ordet, gzlder de
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egentlig ogsé artiklen selv. Hvis der ikke
er nogen udvej, har man ikke andet valg
end at rette blikket fremad og forcere
vejen. Der vil derfor ikke blive tale om
at forklare Welles og hans fiktioner ved
hjelp af hans biografi, hans epoke og
samfund, de produktionsselskaber, han
arbejdede for, samtidens instruktgrer el-

Citizen Kane; Parmigianinos Selvportret;
Kvinden fra Shanghai.

ler nogen andre ydre referencerammer. |
stedet vil vi g ind i hans film og blive
i labyrinterne sa lenge som muligt.
Hvorfor? Ja, hvorfor overhovedet lave
film uden udveje? Méaske haber vi i vir-
keligheden pa en udvej nar det kommer
til stykket. Maske er det godt vi endnu
ikke kan se den, og ikke kan vere sikre
pé vi far den at se. Det kan vere at fikti-
onen fgrer til en ny virkelighed, hvis
man bliver lenge nok i den. Virkelighe-
den kender man ferst rigtigt, ndr man
ved hvad der er fiktion, og i vore dage



skal der muligvis en helt enestaende su-
spense af virkelighedslengslen til, for
man kan se den med friske gjne.

P& en vis made kan man sige at Welles
overtrumfede Hollywoods fiktionsma-
skine. Isine film satte han endelgse ke-
dereaktioner igang af indbildninger
som viste sig at vare indeholdt i andre
indbildninger, og det hele startede og
sluttede egentlig kun et sted, nemlig i
hans egen person. Marionetterne be-
gyndte spillet nar han tendte optageren
og greb mikrofonen, og de sluttede i den
omvendte handling.

I mange tilfelde greb filmproducen-
terne ind af kommercielle grunde og sat-
te andre til at rette labyrinterne ud til
enstrengede fortallinger med traditio-
nelle slutninger. Det er blevet hevdet at
Welles selv bidrog hertil fordi han ofte
mistede noget af interessen for sine film
allerede inden de var helt ferdige. Det
er ikke serlig overraskende, for man
aner af det labyrintiske design i filmene,
at de i en vis forstand ikke kunne gares
ferdige.

Det egentlig overraskende er nok ikke
at filmproducenterne ud fra markeds-
hensyn forsggte at klippe hans verker
sgnder og sammen efter at de halvhjer-
tet havde udnyttet hans talent, men
tvaertimod at det labyrintiske design er
sa velbevaret som det er, trods alle de
stupide anslag i normalitetens navn, der
berettes om. P4 de fglgende sider be-
skeftiger vi os med seks af hans kendte-
ste film, og det vil som navnt is&r dreje
sig om de labyrintiske forviklinger, selv
om det ofte vil ga ud over filmens hand-
lingsgang fra start til slut. Den har der
til gengeeld tidligere veret nok bekym-
ring for.

Welles er mest bergmt for sine dybde-
skarphedsbilleder, d.v.s. optagelser hvor
flere handlingsplaner pé en gang opnar
en sterk perspektivering. Det virker
nermest som om synligheden i billedet
som ved hjelp af en optisk balg strek-
kes ud, séledes at det fjerne kommer
lengere bort og det nermeste tettere
péa uden dog at skade klarheden i bille-
det. Disse dybdeskarphedsbilleder er
desuden ofte meget vinklede i f.eks. fre-
perspektiv, sd tilskueren far indtryk af
meget kompliceret, ja, labyrintisk infor-
mation. Man far den tanke at hvis det
ikke lykkedes at klippe hans labyrinter
i stykker, og sette dem sammen igen i
overensstemmelse med gzldende virke-
lighedsnormer, kunne det vere fordi
disse dybdeskarphedssekvenser opsum-
merede eller koncentrerede det labyrin-
tiske design pa en uantastelig méde.
Som om hele filmens komplekse infor-
mation var indfoldet i disse konstrukti-
onselementer pa en made, sa de ikke

igen kunne rettes ud i enstrengede for-
lgb. | stedet for at opfatte disse dybde-
skarphedsbilleder som pynt eller ud-
smykning pa fortzllingen, skulle vi i ste-
det opfatte dem som grundelementer.

Fortllingen i fortzellingen, fortlle-
ren bag fortzlleren, meningen der er
pakket ind i en anden mening os.v. -
hele denne kinesiske @ske-problematik
skulle vi opfatte som et visuelt koncen-
trat i dybdeskarphedssekvensen.

For en ordens skyld skal det her tilfg-
jes, at der ikke er brug for nogen teknisk
definition af dybdeskarphedsbilledet.
Welles’ anvendelse af det var ikke noget
entydigt resultat af den tekniske udvik-
ling. Séledes var flere af dybdeskarp-
hedsbillederne i Citizen Kane ikke den
beramte Gregg Tolands veaerk, men der-
imod dobbeltkopierede billeder. Jeg er
kun interesseret i disse billeder ud fra til-
skuerens position, og selvfalgelig som
udtryk for en intention hos Welles, der
kan kaldes perspektivisme. Dybdeskarp-
hedsbilledet er et spgrgsmal om syns-
vinkel og perspektiv, om det der ses i

Citizen Kane

Filmen begynder med Kanes dgd. Man
husker det spagelsesagtige slot, lyset der
slukkes og tendes bag de hgje vinduer,
munden der siger 'Rosebud’, den lille
glaskugle med snevejret, der knuses, og
sygeplejersken i den konvekse spejling.
Hun treder ind ad en dar fjernt i rum-
met fra den store krop i forgrunden. Det
sidste Kane ser inden han dgr er den lil-
le glasskal, og det sidste syn, der gar gen-
nem dette optiske legeme, er sdledes af
kvinden, der kommer for at lukke hans
gjne.

Igennem dette lille prisme har Kane i
sine ensomme stunder genopvakket
fortidige oplevelser og indre levende
myter, men her til allersidst ma glassets
magiske kraft vige for den mest elemen-
tere handgribelighed.

Hvis vi tager den frihed at bgje fil-
mens ender sammen til en cirkel, vil
man huske, at det sidste man ser af Ka-
ne i levende live er passagen mellem
hall’ens spejle. Farst passerer hans spej-
linger, og kun fordi den sidste spejling er
den nzrmeste, kan vi regne ud at dette
ma veare ham selv i ked og blod. Dgds-
scenen afslutter dette dgde Igb mellem
den handgribelige mand og hans spej-
linger. Selve filmens start med spggel-
sesslottet kan derfor opfattes som hans
egen erkendelse af situationen. Kane
lukker sig jo pa et tidspunkt ude fra ver-
den i sit Xanadu. For en tid kunne han
gere myten om Kublai Khan til sin egen
myte, men startsekvensens @ldgamle,

perspektivet, og om hvem det er, der ser.
I lgbet af artiklen vil der falde nogle for-
sggsvise bestemmelser af denne per-
spektivisme, og jeg skal ikke allerede her
blokere leseren med tomme definitio-
ner. | hver enkelt film indkredses en ka-
rakteristisk  dybdeskarphedssekvens,
som beskrives i en vekselvirkning med
en mere generel tur rundt i den pagel-
dende films univers.

Gentagelsen af dette magnster er sa-
dan set det eneste metodeagtige i artik-
len. De enkelte tolkninger er resultat af
mit eget perspektiv, som er den enkelte
tilskuers kreativitet iblandt kreativite-
ten hos alle filmtilskuere. Det afggrende
er ikke det enkelte, partikulzre perspek-
tiv i sig selv, men derimod fastholdelsen
af det. Ved at forcere perspektivet, gen-
tage det og fastholde det, kan der opsta
noget vedkommende af et totalt relativt
fenomen. Indfaldsvinklen i artiklen
kan derfor siges at vere tilpasset til Wel-
les’ univers, der som man vil se er fuld-
stendig bundlest.

forfaldne og evige slot viser, at det efter
hans dad er ligegyldigt, om det er Kub-
lai Khans eller Kanes myte. | bedste fald
er myten hvermandseje, sa derfor har
Adgang Forbudt-skiltet mest af alt refe-
rence til hans egen forestdende lasrivel-
se fra sin myte.

Da News on the March gér igang med
hans nekrolog, er det som om den myte,
der havde varet Kanes private ejen-
dom, véagner op som en undertrykt enke
til sin anden ungdom. Post mortern re-
portagen starter netop i Kublai Khan
myten, og gar ikke noget serigst forsag
pé at specificere den egentlige Kane.
Han havde to koner, mange aviser og
blev betragtet som bade kommunist og
fascist. Til gengald jubler myten over
mandens dad. Speakeren siger det bom-
bastisk, lysavisen skriver det og laerre-
det dekkes af et THE END.

Nu er det at journalisten, Mr.
Thompson, skal arbejde videre med at
finde vinklen pa, hvem Kane egentlig
var. Redaktgren mener at Kanes sidste
ord Rosebud rummer hele perspektivet
pa Kanes liv. Det er pa sin egen vis i god
overensstemmelse med branchens tradi-
tion at tro at sandheden rummes i et en-
kelt ord fraen mand, der var konge over
den kulgrte presse i en menneskealder.
Det kunne ligesigodt veare dette ene
handgribelige som alt det andet. Des-
uden siger en anden myte i forvejen at
en mands sidste ord rummer sandheden
om hans liv. Dette er en myte eftersom

47



sandheden med lige sé stor ret kunne si-
ges at vare i hans sidste blik.

Men det sidste blik af sygeplejersken
er en alt for handgribelig ting til at kun-
ne sende Mr. Thompson pé research,
hvorimod ordet Rosebud rummer uane-
de muligheder, nemlig en myte som Ka-
ne i allersidste gjeblik fik sendt afsted.
Pointen her er at Mr. Thompson starter
sit perspektiv pd Kane med noget kon-
kret, et ledeord, og han forventer sig pa
en eller anden made noget konkret eller
handgribeligt som resultat, men egent-
lig er det fiktionen der driver ham. Gen-
standen i hans research er en sammen-
filtring af det héndgribelige og det fik-
tive. Virkelighed og uvirkelighed i et.
Faktum og indbildning under samme
hat.

Grunden til at precisere Mr. Thomp-
sons opgave pa denne noget snarklede
facon vil forhabentlig blive klarere i det
fglgende, hvor vi skal kigge nermere
ind i sammenfiltringen af fiktion og
handgribelighed. Ferst det indtryk vi
igennem Mr. Thompsons research far af
mennesket Kane.

Som bekendt bliver han revet bort fra
barndomshjemmet i en tidlig alder, idet
han af skabnen, moren og banken til-
deles en rolle, der skal spilles fremover i
livet. Heri er der ikke noget specielt at
hzfte sig ved, for barndommen gar pr.
definition tabt i livets lgb uanset om-
stendighederne ved dens ophgr. Huvis
disse omstendigheder senere far betyd-
ning er det fordi vanskeligheden ved at
spille sin rolle pa andre tidspunkter i li-
vet ofte puster barndomsmyten op. Sav-
net af et egte fundament bliver sterkt,
nar man marker sin rolles tomhed. Det
vil imidlertid vere forkert at opfatte Ka-
nes barndom, saledes som den skildres
i filmen, som det absolutte reference-
punkt i hans liv. Der er jo tidspunkter
senere i hans liv, hvor hans rollebevidst-
hed svakkes, sd han bliver et barn igen.
En dag da han er pa vej til et lager, hvor
morens efterladenskaber opbevares (og
hvor han garanteret ville have genset sin
gamle slede) mgder han Susan. Hos
hende bliver han pludselig et barn igen.
Han laver skyggebilleder pad vaggen,
rokker med begge arer pa en gang og bli-
ver forlegen. Her hos Susan bliver barn-
domsmyten egentlig en stund til virke-
lighed, og han ville sikkert aldrig have
fortrudt at han endte hos Susan fremfor
pé lageret med den gamle slede. Heraf
kan vi se, at glaskuglen, som han traster
sig med da Susan har forladt ham, ikke
ngdvendigvis refererer til den konkrete
barndom, men maske til farste gang

han sa Susan. Ethvert mindevardigt
forlgb har sin egen barndom.

Kanes karakter er at ville vere barn
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igen i hvert gjeblik ved at gare sine fore-
stillinger og myter til virkelighed, og det
er det, han efterhanden far svarere og
svaerere ved, idet myten tenderer til at
isolere sig som myte, og det handgribeli-
ge til at isolere sig som klamt faktum.

Det starter da han far sin avis at lege
med. | virkeligheden var der ingen krig
med Spanien, men Kane skabere den
med sine overskrifter. Hvis overskrifter-
ne er store nok, er nyheden det ogsé.
Mr. Bernstein, der er en mand med sans
for det handgribelige, kommer med det
afggrende argument til Mr. Thompson:;
at ellers ville USA ikke have faet Pana-
ma-kanalen. Der kom et resultat, og for
Mr. Bernstein er det ligegyldigt, om det
kom af sandheden eller af lggnen.

Det er imidlertid ikke ligegyldigt for
Kanes nzre ven, Mr. Leland, for hvem
virkeligheden skal vokse frem af et sand-
hedsideal. Han vil fastholde Kane pa
hans principerkleringer fra avisens for-
ste dage. Men Kane reagerer ikke ved
over for Leland at vedkende sig sin ret
til lagnen, men vil derimod ogsa indfri
sandhedsmyten i principerkleringen.

P& dette tidspunkt er han efter den
politiske skandale som guverngr-kandi-
dat i feerd med at ggre Susan til en stor
operasangerinde selv om hun ifglge eks-
pertudsagn ikke har en tone i livet. Det-
te er ikke i sig selv noget vanvittigt pro-
jekt, for nar Kane kunne gare en krig til
virkelighed, skulle han vel ogsd kunne
gare Susan til operasangerinde. Han be-
tragtede hende som et gennemsnit af
den amerikanske befolkning, hvilket
umiddelbart matte vare en oplagt mu-
lighed for at fa folk til at elske hende,
altsa give publikum det, det selv er - i
form af opera. For en konge over den
kulgrte presse er dette glasklar logik, og
projektet slar fejl, fordi Kane svigter lo-
gikken.

Han faler sig tvunget til at imgdekom-
me Lelands og eksperternes krav om
sandhed og gere den til virkelighed.
Han skriver derfor selv den anmeldelse,
der gdelegger Susans Kkarriere. Lggnen
kommer som bekendt farst ind i verden,
nar en sandhedsapostel dukker op og
udpeger den. | dette tilfelde spiller Ka-
ne selv rollen. Men det er bemearkelses-
veerdigt, at han ikke ggr det, fordi han
elsker sandhed sdledes som Leland.
Han ger det derimod, fordi han elsker
at gere indbildning til virkelighed - i
dette tilfelde nogle hastigt nedskrevne
ord pa et krallet stykke papir.

Hvis projektet med Susan egentlig var
realisabelt - hvad han selv mente - og
han saboterede det, fordi han ville bevi-
se, at de indbildte fraser p& et krollet
stykke papir kunne virkeligggres, har
han altsd ud fra falsknerens trang til at

forbytte indbildning og virkelighed spil-
let sandhedsapostel og pé absolut made
delt verden i lggn og sandhed. Dermed
har han sat sig selv stolen for dgren, og
lukker sig inde i Xanadus tomme myte.
Sammenfattende kan vi sige, at virkelig-
heden som genstand i Kanes foretag-
somme hander er levende, s lenge
den ikke rives ud af sit fiktive hylster.
Endvidere at denne i Kanes hander pa
en gang levende og falske virkelighed
egentlig ikke overtrumfes af sandhedens
repraesentanter. For det er ikke Leland,
der skriver anmeldelsen, det er Kane
selv. Det er det falske, der overtrumfer
sig selv i sin udfoldelsestrang.

Kane ender sit liv som en stakkels en-
som mand, der er splittet mellem lggn
og sandhed, myte og virkelighed, fikti-
on og héndgribelighed. Ikke engang en
hyggelig picnic kan han gere til virkelig-
hed.

Denne rekonstruktion af Kanes ka-
rakter og ska&bne, er baseret pa vidner-
nes udsagn til Mr. Thompson. Nar vi
mener at aviskongen endte sit liv i en
splittelse mellem tom myte og kold
handgribelighed, sa er det ikke ngdven-
digvis sandheden, men kan ogsa vere
en myte om Kane, som vidnerne skaber
efter hans ded.

Vi kender blot Kane's eget perspektiv
pa sit liv igennem det, vidnerne beretter
om ham. Hver af dem sgger tilbage i hu-
kommelsen til et tidsrum, hvor de kan
sige dette eller hint om Kane, og om den
made, han opfattede sig selv. De forskel-
lige vidner siger hver is&r noget om en
afgrenset periode i hans liv, og rekke-
falgen er ordnet saledes, at vi samlet far
et fuldstendigt kronologisk billede af
hans liv. Den eneste brist, der er i dette
system, er at ingen af vidnerne kan
dakke hele hans liv. Ganske vist genera-
liserer de gerne, men det er tydeligt at
deres hukommelse koncentrerer sig i
erindringer fra tidspunkter, hvor bgl-
gerne netop for dem gik hgjest, og det
vil naturligvis praege deres generaliserin-
ger. De fortzller alle om situationer
hvor det netop var dem der var tettest

.pa Kanes livsudfoldelse eller anderledes

formuleret: hvor han for dem var mest
sig selv, og udfoldede sig helt i overens-
stemmelse med det billede, de nu sidder
tilbage med af ham.

Pa den ene eller den anden made sid-
der de alle tilbage med et billede. Mr.
Bernstein sidder saledes under et keem-
pestort portret af Kane, mens de andre
vidners billeder er mindre figurative.
Den gamle Leland péstar han kan huske
det hele, og mener endog at hukommel-
sen er en forbandelse. | praksis er han
mest optaget af den h&ndgribelige tanke

om en god cigar, og en stor del af det,



der fremstdr som hans erindring kan
han umuligt selv have overvaret. Han
genfortzller vel blot hvad Kane rgbede
til ham om sine hemmelige mgder med
Susan.

Det er interessant at sandhedsapost-
len Leland, som fik Kane provokeret til
at tjene sandheden, nu bagefter sidder
og kolporterer de fantasifulde beretnin-
ger, han i sin tid fik af Kane. Det var
dengang ved hjalp af hukommelsen om
principerklzringen, at han fangede Ka-
ne i falskneriet med Susan. Nu er han
en gammel falskner i sin egen hukom-
melse, eftersom han udgiver det for
sandhed, som han kun har pd anden
hand fra Kane selv.

Det er nu fremgaet, at 'objektet’
Charles Foster Kane ikke findes for ef-
tertiden. Ligesom han i levende live var
mange facetter samtidig, er han det ogsé
for dem, der har overlevet ham. Dad el-
ler levende er han en variation af mange
treek. Sgger man hans handgribelighed,
vokser han som fiktion. Som fiktion er
han fascinerende, men det er det
héndgribelige, man eftertragter. Det er
denne aviskonges vasen ikke at have
noget vasen. Men nar der ikke er noget
vesen i mennesker og ting, findes der
logisk nok heller ikke fremtraedelses-
form eller illusorisk skin, for hvad skulle
skinnet kunne bedrage.

| Welles’ perspektivisme bliver 'objek-
tet’ til facetternes spil og intet andet.
Det er ikke pé grund af subjektet, at ob-
jektet far denne flydende status. Der er
ikke noget i vejen med Mr. Thompson
og hans vidner. Ganske vist er de tre fra
mediernes egen verden, den fjerde er fra
show-biz og Mr. Thatcher kroner som
barsmagler dette selskab af eksperter
udi forvandlingernes kunst. Men den
grundleggende problemstilling ville ha-
ve veret den samme, selv om en prast
eller en embedsmand fra det offentlige
havde blandet sig med dem.

Som tilskuere er vi selv de sidste sub-
jekter i rekken. Vi er de sidste til at erfa-
re denne objektsproblematik, da vi pre-
senteres for den handgribelige slede
kort far den forsvinder op i den bla luft.
Egentlig er sleden ikke den sidste
handgribelighed i forbindelse med Ka-
ne. Det er derimod det sidste Adgang
Forbudt-skilt. Maske betyder skiltet
det, der star pa det, maske er det blot et
stykke inventar.

Er det blot et stykke inventar, er det
selvsagt meningslagst og noget, der blot
eksisterer i sa kold og handgribelig en
form, at det egentlig ikke er en genstand
for os. Men hvis vi som med alle sédan-
ne gamle skilte pudser det af og forestil-
ler os dets baggrund, vil fiktionen fort-
sette. Vi kan give det mening ved at re-

spektere forbudet eller ved at overtrede
forbudet, i alle tilfelde vil det betegne
en hemmelighed for os. Filmen slutter
med musikken, der gentager refraenet:
Hvem var denne Kane?

Som efter et skilt rakte Mr. Thomp-
son ud efter ordet Rosebud, og fiktio-
nen begyndte. Hele filmen igennem ses
han aldrig forfra, men skrat bagfra og
ganske tet pad. Han er i mindre grad et
subjekt, der tolker tingene for os, som
han er en nar krop, der kanaliserer til-
skuerens vilje til at bergre begivenhe-
derne, som foregar i stor perspektivisk
dybde. En forstarret og bergrlig profil
udger som regel den ene pol i dybdefo-
kusbilledet, mens den anden pol er et
syn, der dukker op via en lysdiagonal fra
baggrunden.

I sekvensen hvor Kane holder valgtale
som guverngrkandidat, er det sgnnen,
der star i billedets forgrund og ser ned
fra tilharerlogen pa den fierne skikkelse
foran det kempestore selvportraet. Ka-
nes valgpropaganda har som alle hans
myter vokset sig starre end ham selv, og
han har pd en made en stor fremtid bag
sig, kunne man sige. Drengen, derimod,
tror at farens myte allerede har overha-
let fremtiden. Derfor spgrger han sin
mor: er far guverngr nu? Kane var selv
i den forudgaende sekvens som et barn
igen hos den hemmelige elskerinde, Su-
san, sé det er den samme barnlige energi
hos bade far og sen, der pa en méde hol-
der sammen pa dette fiktive korthus.
For moren ved allerede, at Kane er fer-
dig i det politiske liv, og det samme gor
fagforeningspamperen, som til sidst ind-
tager forgrundspladsen og udtrykker en
handgribelighedens drift over for den
fjerne og pa en gang lille og store mand.

Endelig har vi ogsd denne polaritet
mellem det handgribelige og det fiktive
i den sekvens, vi startede med. Det al-
lerfgrste dybdefokusbillede som et star-
re publikum fik at se fra Welles. Det er
sygeplejersken, der spejles i det konvek-
se glas, medens kroppen ligger stor og
mgrk i forgrunden.

En sadan type billede har Welles ikke
selv opfundet, heller ikke nogen anden

filmmager. Stilarten findes tilbage i ba-
rokkens malerkunst (manierisme). Ne-
denfor findes et 4-500 ar gammelt bille-
de af Parmigianino, der pa flere mader er
helt parallelt til sekvensen med sygeple-
jersken i den konvekse spejling.

Den forstgrrede hand i forgrunden og
den distancerede malers ansigt i fraper-
spektiv har stort set samme effekt som
det typiske dybdefokusbillede i Citizen
Kane. Perspektivet pd malerens ansigt
udtrykker en uhandgribelighed, noget
utilnermeligt i personens image og selv-
folelse. Altsa to poler, hvor den ene er
det nzre bergringspunkt, og den anden
en optisk forsvindingslinie ind i ind-
bildningens verden.

Den taktile sansnings perspektiv op-
bygger billedet i forgrundsplanet mens
det optiske perspektiv fungerer i bag-
grundsplanet. Vi kan derfor opfatte det-
te billede som et resultat af to forskellige
sansers perspektivisme. Handgribelig-
hed og visuel fiktion som dobbeltfunk-
tion, som gensidig spejling, som om to
sansers perspektiver jagtede hinanden i
billedet.

Maske er det derfor, at den verden
vi erkender omkring os altid forekom-
mer os kendt pa forhadnd - at vi altid
genkender. Det ene perspektiv vil altid
vare gaet forud for det andet, og nar det
andet sanser tingene er det som om ver-
den altid ferst har haft et syn pa ved-
kommende. Hvor spejlingen begyndte,
hvornar verden allerfarst blev genken-
delig kan meget vel vere et umuligt
spgrgsmal. | hvert fald genfinder vi den-
ne problematik i det allerfgrste dybde-
fokushillede i en Welles-film. Dette savel
som de gvrige tilsvarende billeder kan
ikke betegnes som mystiske eller tvety-
dige. Det er snarere det, at de sa&tter
handgribeligheden i fart i en rekke ha-
stige rolleskift med indbildningen i den
kendte enorme perspektivisme.

Derfor er det en vits, at Rosebud er
sleeden eller den lille glaskugle med pul-
versneen er barndommen, men det er
omvendt en lige s stor vits at tale om
Kanes barndom og Rosebud uden en
slede eller en glaskugle.

Familien Amberson

Intet varer evigt, for tiden forandrer al-
ting. Heller ikke Amberson-familiens
storhedstid varede evigt. Den begyndte
i 1870erne i en lille by og sluttede med
de industrielle forandringer i begyndel-
sen af dette arhundrede. Men dengang
- 'In those times. .. begynder filmens
fortzller - overstrdlede Ambersons alle
andre i pragt og rigdom. Sjelen var ogsa

en anden. Dengang havde man mere tid
til gjeblikket. Men med bilens frem-
komst @ndrede denne sj&l sig, for jo
hurtigere man kommer afsted, jo min-
dre tid kan man afse.

Eller er dette blot en idyllisering af
fortiden? Selv den nye industrialders
mennesker kan ikke helt opgive den
gamle sjel. Netop en mand som Eugene
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Morgan, bilopfinderen, holder i hgjeste
grad fast ved fortiden, selv om han er en
af drifkrefterne bag forandringerne i
byen.

Som helt ung mand tabte han til riva-
len Wilbur Minafer i spillet om Major
Ambersons dejlige datter, Isabel. Tyve
ar efter vender han tilbage som en vel-
havende bilfabrikant, og nu begynder
en platonisk karlighedsaffere mellem
Morgan og Isabel, trods at de i mellemti-
den begge har faet barn, der nu er ne-
sten voksne. Den gamle karlighed mel-
lem dem vakkes til live igen, iser efter
at Wilbur Minafer, Isabels 'kedelige’
mand, er ded. Hvorfor der hendes
mand egentlig sd forholdsvis ung og
med etiketten 'kedelig' haftet pa sig?
Har fortiden i form af Morgan stéet mel-
lem Isabel og Minafer og gjort livet surt
for ham?

Nu stér den lyslevende mellem Isabel
og Morgan i form af kerlighed, men og-
sa i form af George, sidste skud pa
Amberson-stammen. Han er rasende ja-
loux pa Morgan, og ger alt hvad han
kan for at udelukke ham af huset og mo-
rens liv. George er en hovmodig ung
mand, der bruger det meste af tiden til
at skryde om Amberson-familiens pragt
og storhed. Faktisk er denne storhed pa
retur, men George bliver ved med at op-
fatte sin bergmte familie som noget gan-
ske s@rligt. Men helt intakt er Amber-
son-familiens image ikke efter Georges
begreber, hvis hans mor har haft noget
for med en fremmed, Morgan. George
er - pa sin egen made - forelsket i Mor-
gans datter, Lucy, men denne karlighed
ofrer han og bruger i stedet al sin energi
pé at slippe af med Morgan.

Morgan er den nye tids mand. Med
Isabel dyrker han fortidens kerlighed.
George er i mods&tning til Morgan en
helt ung mand, men han dyrker Am-
berson-familiens fordums pragt til skade
for de chancer tilvarelsen byder ham
her og nu.

Det lykkes George at udelukke Mor-
gan, og Isabel sygner hen og der. Til
gengeeld far han til sidst Lucy, men da
er han ikke lenger nogen Amberson.
Det er forst efter ruinen, hvor han for
sidste gang vandrer op til det forladte
pale ad en gade, der nu hedder Amber-
son Boulevard. Morgan far til sidst sin
Isabel, men til evigt minde. Den status
har deres karlighed hele tiden haft.
George far vel egentlig ogsa mindet om
Ambersons, men det var jo hele tiden
ogsd blot en fiktion, der begrundede
hans rasende jalousi. Amberson-famili-
ens storhed, har den mon nogen sinde
veret andet end fortiden? Tiden for-
andrer alting, og det er ogsa denne uaf-
vendelighed i tiden, der farte til Amber-
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son-familiens udslettelse. Men selve
kronologien ved Amberson-familiens
historie har sddan set ikke udslettet no-
get som helst. Tilbagegang og ruin er
der jo blot tale om, forsavidt man méler
i forhold til et hgjdepunkt engang i for-
tiden. Personerne i filmen skaber sig
selv en fortid, som de s@tter mellem
hinanden, og mellem sig selv og nuti-
den og fremtiden. Det er blot i denne
form tiden er en sa frygtelig herre.

Tidens magt over Ambersons forud-
s@tter et perspektiv. Og alle har de et sé&-
dant perspektiv. Hos Morgan Og Isabel
den aldrig glemte karlighed, der kort
blussede op, og farte til Isabels dad. Hos
George dyrkelsen af familiens fordums
pragt. Ja, selv onklen, Jack Amberson,
fortaller, at han ofte teenker pa en pige,
han engang tog afsked med pa jernbane-
stationen. Han kendte hende knap nok.
Bernstein forteller igvrigt noget tilsva-
rende i Citizen Kane, nemlig om en pige
med en hvid parasol, han lagde mzrke
til pa en ferge. Hende tenker Bernstein
ofte pa.

Disse erindringer fungerer alle som
perspektiver eller en slags udmalinger af
tiden, og det er i kraft heraf, at tiden far
sin magt. Efter Isabels ded fortaller Lu-
cy sin far om en ond indianerhgvding,
Ham-som-rider-alting-ned. Han under-
kuede i den grad sin stamme, at de til-
sidst satte ham ud i en kano og lod ham
forsvinde pa havet. Men siden da kun-
ne de ikke finde nogen anden hgvding.

Ved nzrmere eftertanke indser man,
at alle personerne kunne vare den onde
hevding fra allegorien, men at ingen af
dem er det.

George kunne veare den onde hgv-
ding, fordi han gdelegger sin mors liv
med sin jalousi over for Morgan. Men
man skal ikke lade sig narre af Georges
usympatiske, studse og uforsonlige ka-
rakter. Denne karakter er nermest hans
definition i fortellingen. Hans reakti-
onsmgnster svarer fuldt ud til hans ibo-
ende natur og den situation, han befin-
der sig i. Hans livsudfoldelse er i en vis
forstand optimal.

Ligeledes hgrer det til Morgans karak-
ter at virke slap i dette trekantsdrama.
Hans milde overbzrenhed over for
George virker helt forkert. Men man
skal tenke pa, at det harer til 'definitio-
nen' af Morgan, at han anerkender den
20 ar yngre mands ret til livsudfoldelse
i forhold til sig selv.

Fortzllingen om Amberson-familien
sgger ikke det slappe argument eller den
sentimentale konklusion. Alle faktorer
kan siges at spille ind med fuld styrke,
0g netop nar livet ses i dette grelle lys,
viser tiden sig ferst da som den rigtig
onde hgvding.

George og Morgan befinder sig i hver
sit tidsperspektiv. De er i hver sin ver-
den. I punktet Isabel krydses de to tids-
perspektiver. George reagerer med den
relative indskrenkethed, der hgrer til
hans erfaringsrekke. Morgan egentlig
lige s& maximalt ud fra sin erfaringsraek-
ke, eftersom han jo ikke kan undlade at
anvende sin midaldrende erfaringsver-
den over for den unge. Nar sddanne
perspektiver krydser hinanden er det,
tiden kan vise sig som en ond hgvding.

Men man skal huske, at disse perspek-
tiver er fiktioner. Morgan og Isabels
kerlighed kommer fra den fiktive dyb-
de de 20 ars adskillelse har skabt. Geor-
ges reaktioner er som navnt heftige gi-
vet hans karakter, men de er baseret pa
en fiktion om Amberson familiens stor-
hed og pragt. Tante Fannys skjulte ker-
lighed til Morgan er ligeledes en fiktion
naret af arelange fantasier. Og endelig
er den pige Jack Amberson engang tog
afsked med pa stationen en fiktion, for
idag kender hun nzppe hans eksistens.

Og pa en made kan det ikke vere an-
derledes. 'De kunne ikke lade vere’, si-
ges det om indianerstammen, der blev
ved at lade sig hjemsgge af den for-
svundne hgvding. Som stammen selv
lod forsvinde, og dog blev ved at huske.

Det er med mekanismer som disse,
hvorved der skabes fiktioner aftiden, at
fiktionerne ger livet labyrintisk. Men
labyrinterne viser sig ofte at vare pro-
dukter af subjektet selv, eller rettere af
det perspektiv, der er labyrintens ind-
gang.

Orson Welles legger selv stemme til
fortelleren i filmen. Om denne fortel-
ler gelder stort set det samme som om
personerne. 'Der var engang... (In
those times...), begynder han. En
overskridelig afstand etableres i tiden.
Han fortzller, hvordan man dengang
holdt store baller, idylliske sledeture, og
dbent hus nytarsaften. Han beskriver
tajet, skoene og hattene. Man sang - se-
renader under dejlige kvinders vinduer.
Pludselig starter fortellingen om Am-
bersons, idet Morgan i forbindelse med
en sadan - maske noget fugtig - serena-
de treder hul i celloen, og sa har Isabel
oppe i vinduet faet nok af ham. Mere
skulle der altsa ikke til.

Nu satter fortelleren straks en uover-
skridelig afstand i tiden til denne episo-
de, idet han lader Morgan og Isabel mg-
des 20 ér efter. 'Dengang' vil altsa sige et
evigt fortidsrum, idet hver ny episode i
fortzllingen straks skubbes ud i en slags
tidens afgrund. Ganske vist mgdes
Morgan og lIsabel i fortellingens nutid,
men det er til et af de store baller. Det
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sidste af de store baller, tilfgjer han. Og
da Morgan ved dette bal siger til Isabel,
at fra nu af skal de se mere til hinanden,
har fortzlleren gjort denne fremtid til
fortids fremtid.

Fortzllerens regression af begivenhe-
derne til en uendelig fortid, er en per-
spektivisme, der ngje fungerer som mo-
del for den méde vi har set personerne
skabe sig fiktioner af tiden. Man kan si-
ge, at er hvor fortelleren bliver tavs ef-
ter indledningen, overtager personerne
selv den samme funktion. Tilsidst slut-
ter labyrinten i Welles mikrofon. Og det
er logisk, at labyrinten, hvis den skal
slutte, ma gare det i et billede af den ne-
re mikrofon. For tiden er ikke perspek-
tivist og labyrintisk pé distancen. Vi an-
legger den tvaertimod hele tiden i for-
grunden. Fikserer pa den nermeste luk-
ning, og mister noget af det fjerneste af
syne.

I en, maske flere af filmens dybdefo-
kussekvenser udtrykkes den model, der
er sggt forklaret pa de foregaende sider.
Altsad maden at skabe fiktion af tiden,
sadan som farst fortelleren ger det, og
siden personerne i hans fortelling. Man
kan egentlig opfatte denne sekvens som
fiktionens fedsel i modelform. Vi er pa
et af de centrale steder i handlingen,
hvor det er lykkedes for George at ude-
lukke Morgan rent fysisk fra Amberson-
hjemmet. Den rasende unge mand har
netop smakket dgren i hovedet pa Mor-
gan og erkleret ham ugnsket i huset -
for altid!

I et dybt og stejlt perspektiv ses Isabel
nede i hall’en. Pa grund af George kan
hun ikke lenger tage pa udflugt med
Morgan. Jack Amberson, der altid har
sat pris pa Morgan, mgder hende. De ta-
ler tilsyneladende sammen om et eller
andet. Perspektivet angiver ikke ngjag-
tigt noget indhold i samtalen, men ud-
trykker snarere et 'noget, der ligger disse
personer pa sinde’. Dette noget refererer
til perspektivets nulpunkt, altsd en per-
son, vi ikke ved hvem er, men om hvem
vi endnu blot ved, at en bestemt opfat-
telse af scenen nede i hall’en endnu ikke
har dannet sig. Isabel og Jack gar ind i
en tilstadende stue og lukker den store
dobbeltdar efter sig. Nu er hallen tom,
og det viser sig at vere George, der star
helt nar i perspektivreglens toppunkt
og belurer sin mor og onkel.

En litteraer type filmanalyse ville ma-
ske her sige, at Welles med dette billede
afJack og Isabel Vil fortzlle os’ at nu le-
ver Morgan hemmeligt videre i deres
hjerter, saledes som han ogsa tidligere
gjorde. Men der er netop her i denne se-
kvens tale om at meningen bliver til
snarere end at den allerede er sprogligt
ferdigdannet. For processen er kun
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halvvejs. Der er tale om et perspektiv,
hvor objektet’ er usikkert (det noget,
der nu kun er mellem Isabel og Jack), og
hvor subjektet, nemlig George, farst ef-
terhanden viser sig.

George har som alle andre mennesker
sit eget perspektiv pa verden. | dette per-
spektiv ser han ikke blot del af verden,
men den hele. Alting passerer revy i
hvert enkelt perspektiv pa verden.
Georges perspektiv er altsa ikke nogen
sarlig relativ vinkel pa tingene. Ingen
kan sige, hvordan det i virkeligheden er.
Det afggrende ved et perspektiv er der-
for, at i perspektivets toppunkt findes et
subjekt og en sandhed om de forandrin-
ger, der passerer revy, om det 'noget’ der
foregér. Georges fravaer i begyndelsen
fra perspektivkeglens top udtrykker der-
for, at han ikke star for sandheden om
det, der foregar mellem lIsabel og Jack.
Han forstar det ganske enkelt ikke. Det
ville derfor vare forkert at opfatte ham
som et slags skyldbetynget barn, der
forbereder sig pa de voksnes repressalier.
George er en maske i visse henseender
naiv ung mand. Han kan ikke af scenen
danne sig den mening, at Morgan vil
komme igen som et fantom. At et spg-
gelse er fagdt, som vil hjemsgge ham i
form af en undertrykt lengsel hos mo-
deren.

George er blot en etappe eller et mel-
lemtrin. Welles lader derfor straks per-
spektivet bevage sig op til anden sals
trappen, hvor vi hgrer og ser den oprar-
te Fanny. Det var altsd ogsa Fannys per-
spektiv, vi befandt os i.

Sa lenge Morgan farhen var borte fra
huset, har Fanny formodentlig ikke
vidst, at Isabel alligevel elskede ham, for
hun tog jo Minafer i stedet for. Fanny
har altsd i hemmelighed kunnet drem-
me om Morgan. Efter at Morgan be-
gyndte at komme i huset igen, har hun
naturligvis kunnet se, at Isabel var den
foretrukne, men pa en made besegte
Morgan dem begge to alligevel. Men nu
hvor George har udelukket Morgan, vil
kun den af dem kunne besidde Morgan,
som kan overbevise sig selv om det be-
grundede i faglelsen. Det kan Fanny ikke
lengere, fordi Morgan nu kun findes i
Isabels forestilling. Og hun kan ikke
som Jack dele dette med Isabel. Det er
formodentlig denne pludselige indsigt,
der har gjort Fanny sa oprgrt. Det er
derfor Fanny, som endegyldigt steder
Morgan ud i tidens afgrund, og gar fikti-
onen fardig. Men Morgan er jo stadig
ikke nogen fiktion for George, omend
han aner en hemmelighed. Ved at gare
Georges perspektiv til Fannys perspek-
tiv, lykkes det altsd Welles at etablere en
sandhed om genstanden for Georges
opmarksomhed uden at George selv
indser den.

George og Isabel rejser bort fra byen
kort efter, og ved tilbagekomsten er Isa-
bel dgende. Morgan dukker op igen, og
George ma modstrebende lade ham
komme ind. Han kender nu virkningen
af noget, han ikke forstod, og frygter
maske derfor mindre Morgan i ked og
blod. Dermed har tiden selv fortzret
den fiktion, der blev gjort af den.

Kvinden fra Shanghai

Filmen dbnes med et tusmarkebillede af
en slebedamper, der passerer under en
af byens broer. Det er lige far daggry el-
ler maske aften, det er nu skibe skal af-
sejle. Michael O’Hara, en fremmed sg-
mand i Amerika, mgder i nerheden af
en af byens parker en smuk og hemme-
lighedsfuld kvinde. Elsa. Hun forteller
ham om sin baggrund i et af de mest be-
rygtede havnekvarterer i Kina, men
O’Hara foretraekker at se hende fra den
mere romantiske side. O’Hara er ogsa
filmens fortller. Han starter med at
indrgmme, at han var et stort fjols, da
han indlod sig pa denne affere, der -
som vi skal se - farer til, at han bliver
shanghajet som besztningsmedlem og
meget andet pé lystsejleren Circe.
Udtrykket at shanghaje betyder at go-
re en mand sanselgs, s& at han uden at
vare ved sine fulde fem kan pamgnstres
et skib der skal afsejle. Da denne trafik

var pé sit hgjeste i sejlskibenes tid, har
enhver sgmand pa Shanghais knejper
formodentlig veeret fuldt bevidst om, at
enhver fremmed han mgdte kunne ve-
re ude pa at shanghaje ham. Det har sik-
kert varet et hyppigt dagligt skuespil i
havnekvarteret, og de kinesiske tilskue-
re har nzppe havet et gjenbryn over
disse sgmandsforfarelser. Man kunne
endog forestille sig, at arbejdslgse sg-
mend uden en gre pa lommen har ladet
sig shanghaje fremfor selv at sgge hyre
for i det mindste at starte den harde
hverdag med gratis brandert og under-
holdning.

O’Hara betegner sig selv om et sédant
bevidst fjols. De er igvrigt starre fjolser
end de ubevidste, siger han et sted i fil-
men. Han er helt klar over at han bliver
shanghajet, men lader det alligevvel ske.
Saledes gennemskuer han situationen,
da Elsa lader sig overfalde i en park, sa



O’Hara far mulighed for at blive hendes
tapre redningsmand.

Mr. Grisby er til stede og belurer
O’Hara og Elsa allerede ved et af deres
farste mader, ligesom han er pa pletten,
da O’Hara beslutter sig til at tage med pa
krydstogtet. Mod slutningen af filmen
viser det sig, at Elsa var i ledtog med Mr.
Grishy, idet de ville bruge O’Hara imod
Mr. Bannister. Mr. Bannister er Elsa’s
@gtemand og Mr. Grisbys kompagnon.
Det bemearkelsesverdige er, at O’Hara
tager hyren pa Circe samtidig med, at
han genkender Mr. Grisby fra det farste
mgde med Elsa. Et endnu klarere tegn
p&, at O’Hara bevidst lader sig shang-
haje, er, at han na@vner Bannisters navn
til Elsa, inden hun endnu har sagt, at
hendes mand er denne bergmte forsvar-
sadvokat. O’Hara foregriber aktarerne i
sin shanghajning pd en made, der ikke
alene kan vere deres verk. Han beretter
det hele i tilbageblik, men ikke i den for-
stand, at han nu bagefter skulle vare ble-
vet klogere. Han gentager etapperne i sin
shanghajning med samme lakoniske
mangel pa analyse og bedreviden, som
havde det altsammen veret nedskrevet i
en skibsjournal. Han indremmer som
sagt, at han var et stort fjols, men det er
som om han allerede vidste det pa for-
hénd, og det er som om hans indrem-
melse nu snarere er en klage over, at det
hele er forbi, end det er et selverkenden-
de tag i nakken pa sig selv.

I lgbet af filmen bliver han shanghajet
ind i et kriminelt plot, og far en mord-
anklage pa halsen. Men vi skal huske, at
dette ikke er noget nyt for O’Hara. |
Spanien myrdede han en mand med si-
ne bare naver. Trods shanghajningen
opfatter denne irske semand méske si-
tuationen, han er pa vej ind i, som den
bedste. Kvinden virker uendeligt til-
trekkende pad ham. Hvad andet kan
han habe pa i livet. Hvorfor ikke valge
rollen. Kvinden er smuk og omgivet af
en flot og rig social overflade. O’Hara er
ganske vist klar over, at hajerne under
denne overflade er varre end dem, han
engang sa dukke op af havet ud for Bra-
siliens kyst. Ikke blot &d de hinanden,
men tilsidst begyndte de i deres gradig-
hed at flense kad ud af deres egne krop-
pe. At det er vaerre mellem mennesker
har lenge varet en del af O’'Hara’s vis-
dom, men ogsa advokaterne Mr. Banni-
ster og Mr. Grishy ved det. Da O'Hara
en smuk tropeaften kommer med denne
betragtning til selskabet, er Mr. Banni-
sters eneste reaktion, at hans kompag-
non Mr. Grisby nok ikke er en forban-
det god nok advokat til at fortjene
komplimenten. Mr. Grisby er ellers ud-
spekuleret nok. Han vil jo belgnne
O’Hare for at myrde ham selv. 5000 af

Mr. Grisby for at myrde Mr. Grisby. Det
er selvfalgelig en juridisk spidsfindig-
hed, hvor det i virkeligheden er Banni-
ster, der er malet og O’Hara midlet.
Bannister udnytter imidlertid situatio-
nen til at drebe kompagnonen, og de-
monstrerer pa denne made, at han over-
gar hajerne i intelligens. Han kan ud-
nytte sin viden om, at den anden haj er
gradig nok til at kunne finde pa at ville
draebe sig selv. Men som bekendt ender
ogsd Mr. Bannister med at flense i sig
selv, da han i spejlkabinettet tvinges til
at skyde Elsa, og selv bliver skudt.

Vi kan nu indse, at aktagrerne i dette
shanghajningsdrama egentlig ikke ad-
skiller sig vaesentligt fra de kinesiske til-
skuere, der altid er til side ved disse
skuespil i havnens knejper. O'Hara er
kinesisk tilskuer til sin egen shanghaj-
ning, og Mr. Bannister og Mr. Grisby er
kinesiske tilskuere til deres egne roller i
de sindssyge plots, de koger sammen.

I det kinesiske skuespil betragter skue-
spilleren sig selv i udgvelsen af rollen,
dvs. han betragter sin udgvelse i et
spejl, og dette spejl er tilskuerne. Om-
vendt er skuespillerens udgvelse et spejl
for publikum i den forstand, at publi-
kum ikke er et hvilket som helst publi-
kum, men derimod publikum til netop
denne rolleudavelse. Vi kan sige, at de
sociale foreteelser O’Hara kommer ud
for, kun kan foretages under forudset-
ning af et kinesisk publikum med en
ganske sarlig udviklet sans for illusions-
numre. Publikum og aktgrer forenes i
en verdsattelse af de stilistiske hgjde-
punkter i disse illusionsnumre uden
hensyn til nogen som helst bedre eller
sandere virkelighed uden for teatret.

Vi har allerede omtalt de tre mandlige
roller, hvor det er svert at sige, hvad en
O’Hara, en Mr. Grisby og en Mr. Banni-
ster egentlig er ude pa. Det er Elsa, der
har hovedrollen. Det fortoner sig ende-
lgst, hvem hun egentlig er bag sine rol-
ler. O’Hara starter med at give hende et
eller andet romantisk navn, men bag sin
rolle som den irske sgmands elskerinde,
er hun forsvarsadvokatens kone, kom-
pagnonens sammensvorne, men des-
uden er hun kvinde fra Shanghai, og
det er faktisk det farste, hun forteller
O’Hara. Senere viser det sig, at hun ta-
ler kinesisk som en indfgdt, og at hun
rader over et netveerk af kinesiske hjel-
pere i underverdnen.

Dermed opdager vi, at shanghajnin-
gens hovedrolle indehaves af en person,
hvis identitet fortoner sig blandt det
tavse kinesiske publikum. Og det er som
om kredslgbet lukker sig i sig selv. Vi be-
gynder at ane, hvorfor hele denne affe-
re ma kulminere i den bergmte sekvens
fra det tossede hus, hvor hele spejlkabi-

nettet skydes sgnder og sammen. P& en
made er denne sekvens fra spejlkabinet-
tet en endnu mere radikal perspektivis-
me end det, vi allerede har set i de typi-
ske dybdefokusbilleder.

Rigtige spejle far vi farst at se i spejlka-
binettet, men samtidig er det oplagt, at
det er personernes spejlinger i hinan-
den, der strukturerer hele filmen. I ste-
det for at se hinanden eller se de andre,
sa ser personerne altid sig selv i de andre
eller snarere de andre i sig selv - altsd
den simple spejlingsfunktion, der narrer
hajerne til at bide i sig selv i den tro, at
det er en anden haj.

Denne forveksling, der ligger til
grund i haj-allegorien varierer Welles pa
mange forskellige mader i filmen. Rets-
sagen mod O’Hara er et godt eksempel.
Forsvarsadvokaten Bannister skal for-
svare O’Hara i en anklage for mord pa
Mr. Grisby. Men det er Bannister selv,
der har draebt Mr. Grisby, og desuden er
hans klient ogsd hans kones elsker. Ban-
nister tilspidser derfor den Kkinesiske
skuespillers rollebevidsthed til et uhgrt
niveau, da han pa et tidspunkt under
retssagen som forsvarer krydsforharer
sig selv som vidne i sagen mod O’Hara.
Han slutter krydsforhgret med at give
sig selv tillgadelse til at forlade vid-
nesskranken: 'Thank you. You may step
down, Mr. Bannister’

Dommeren mangler heller ikke sans
for sin rolle, for han sidder og griner ad
Bannisters pafund. | pauserne sidder
han pé sit kontor ved et uendeligt skak-
spil med sig selv, der spejler sig i panora-
ma-vinduet ud til havneomradet.

Restssalen syder af uro og moro. Jury-
medlemmerne hoster og nyser og snak-
ker og pudser nase pa forstyrrende ma-
de. En midaldrende kone Klistrer tygge-
gummi under stolesedet. To orientalske
kvinder diskuterer begivenheden pa de-
res eget sprog.

De kinesiske tilskuere er saledes tilste-
de ogsa under retssagen, liggsom vi mg-
der dem lidt senere i Mandarin-teatret i
San Francisco. Her er det kinesiske ol-
dinge, der er dybt hensunket i cigaret-
rygning og en Peking-opera, de formo-
dentlig har set utallige gange. Hverken
disse tilskuere eller skuespilleren &nser
O’Hara, der efter sin flugt fra retssagen
(skjult som medlem afen jury fraen helt
anden retssag) har sggt tilflugt i teatret.

Disse tilskuere &nser ikke dramaet, da
politiet dukker op i teatret efter O’Hara.
Hvorfor mon ikke? Hvad siger disse ol-
dinge til sig selv? Hvilket renonnement
harer til deres rollebevidsthed som til-
skuere? Er de opslugt af fiktionen i en
grad, sa de ikke @nser Virkeligheden?
Det kan ikke vere tilfeldet, eftersom
den kinesiske tilskuer ikke opsluges af
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fiktionen. Er det derimod, fordi de op-
fatter politiets jagt pd forbryderen
O’Hara som illusion snarere end som
virkelighed. 1sa fald er det markeligt,
de ikke morer sig over nummeret lige-
som publikum i retssalen.

Det er som om aktgr/tilskuermodel i
denne forestilling for oldinge lukker sig
helt i sig selv. De ligner de tilskuere, der
var til O’Hara’s mgde med Elsa nede i
akvariet: den store bleksprutte, hav-
skildpadden, stenfisken og de plettede
hajer. De kinesiske oldinge har lige s&
lidt som hajerne en almen bevidsthed
om rolleforbytninger, og om at verden i
almindelighed er tosset og forkert og il-
lusorisk. Deres blikke er ikke optaget af
det, de ser, fordi det er illusion, og heller
ikke, fordi det er virkelighed, men fordi
det er Peking-opera.

Tilskuerrollen er specifik og kun pa de
premisser og inden for det perspektiv
tilskueren anlegger er roller roller. Fil-
men siger derfor ikke, at verden i almin-
delighed er forkert og tosset, men deri-
mod at den er det set med O’Haras gjne.

O’Hara gnsker at tage Elsa med til en
gde sydhavsg. At rejse med hende imod
solopgangen, som det siges. Denne @n-
skedrgm nearer O’Hara samtidig med at
han og det gvrige selskab er pa tropisk
picnic i det Caraibiske Hav. @nske-
dremmen er siledes ikke virkelighed
her og nu, fordi den spejler sig som mu-
lighed i fremtiden. Desuden er det onde
med pa turen i form af Mr. Grisby og
Mr. Bannister, men endnu verre er det,
at det onde ogsé har annonceret sin an-
komst til fremtiden. Grishby vil nemlig
ogsd flygte til en gde sydhavsg, nar
O’Hara har 'myrdet’ ham. Og kun der-
ved far O’'Hara de gkonomiske midler
til selv at rejse mod solopgangen med
Elsa.

Spejlkabinettet er fuldstendigt luk-
ket i tiden og i rummet. Her er det sa
Bannister vrikker ind. Han har begge
ben lagt i skinner, s& han vrikker som en
robot. Det er som om det fgrste, man ser
af ham, er den spejlingsagtige méde det
andet bens vrik efterligner det farstes
bevagelse. Som om det senere kom far
det tidligere. Han dukker op i en ti-
foldig vrikken med stok og pistol lige-
som han i filmens start dukkede op i
O’Haras tanke, inden navnet var udtalt.

Selve sekvensen med skyderiet blandt
alle spejlene vil jeg ofre mindre op-
marksomhed end den forudgaende be-
grundelse for at filmen slutter med en
sddan sekvens.

Egentlig slutter filmen ikke her. Den
slutter derimod med at O’Hara tenker

M Politiets blinde gje

for sig selv, at han nu kan forsgge at
glemme, mens han bliver gammel, og
maske dg, mens han forsgger at glem-
me.

Spejlkabinettet flytter altsa med, for
nu foregriber O’Hara dgden i sit liv. Dg-
den vil under alle omstendigheder fa
ham til at glemme, s& hvorfor skulle han
bestrebe sig pa at n& det inden da. En
ny Mr. Bannister har altsa allerede vrik-
ket sig ind i O'Haras perspektiv. Han
kan ikke lade veere med at reflektere sig
selv og betragte sig selv som rolle. Det er
et djevelsk perspektiv, der kommer af
det kinesiske skuespil han opfgrer med
sig selv. Hele verden bliver forkert af
det. Igennem sin selvrefleksion lukker
han sit perspektiv, sa en tosset verden

Politiets blinde

Touch of Evil - det er ikke blot 'politiets
blinde gje’ det drejer sig om, men en
medfadt blind plet i samfundets sam-
menhange. Et hult sted, en slags ned-
faidsskakt for alle grader af sandhedens
tjienestemand. Hvad er det for en hul-
hed, og hvordan indkredses den i fil-
men? Spgrgsmélet er relevant at stille,
for en slags svar kommer der pa det. Ma-
ske kan man huske at filmen slutter i
market ved grensefloden, og kun et ek-
ko kan hgres.

Den begynder ligeledes med et stort
rum. Det er naesten en hel verden, der
beskrives i en indledningssekvens. En
allerhelvedes optagelse, skrev Charlton
Heston i sin dagbog. En tidsindstillet
bombe kastes ind bag i en bil, som karer
igennem en by, krydser grensen til et
andet land, hvorefter bilen eksploderer.
Bomben (arsagen) plantes i Mexico,
men virkningen (eksplosionen) indtref-
fer i USA. Sadan som det beskrives i
denne sekvens er ssmmenhangen me-
get enkel og overskuelig, og i virkelighe-
den kunne verden maske beskrives som
en mangfoldighed af sddanne enkle
kausalkaeder - hvis man vel at marke
kunne opna perspektiver af denne aller-
helvedes slags. Men almindeligvis er vi
kun bevidste om nogle af disse kasual-
keder, mens andre blot anes, eller vi
har ikke den fjerneste ide om dem.

Vargas, som er en hgjtstdende mexi-
kansk narkobetjent, krydser tilfaldigt
grensen samtidig med bombebilen.
Han ser bilen, spadserer ved siden af
den, star lige op ad den ved graensepo-
sten, men i modsztning til pigen pé bi-
lens forsede hgrer han ikke den marke-
lige tikken. Han er nygift, og altfor op-
slugt af sin amerikanske kone, Susan.

opstédr, hvor han hele tiden bliver
shanghajet af nogen. P4 den anden side
har O’Hara i kraft heraf set en hel del til
det sociale rollespil og forstaet, at dette
ikke kan vare den eneste verden. | dette
perspektiv, hvor verden er forkert og an-
dre verdner mulige kan man imidlertid
ikke befinde sig med blot det ene ben.
Man kan ikke vere bade inden for og
uden for dette perspektiv. Verden er ik-
ke forkert i et metaperspektiv, men kun
i kraft af en specifik tilskuerrolle. Frem-
medgearelseseffekten er sin egen arsag.

O’Hara vil ende som de kinesiske ol-
dinge for hvem en verden med afstands-
skabende effekt ikke er virkelighed eller
indbildning, men blot. .. netop kine-
sisk teater.

gje

Desuden er gaden fyldt af inciterende
mexicansk musik fra en af barerne eller
fra bilradioen.

Ikke blot er Vargas’ hgrelse darlig,
han tror heller ikke pd det, han ser.
Hvad er der sket, siger han til en mand,
der lgber forbi efter eksplosionen, skant
der i dette gjeblik ikke er noget at vere
i tvivl om. Men Vargas gnsker forklarin-
ger. Han skilles hastigt fra sin kone, da
han vil inspicere ulykken. Han burde
have forudset risikoen for, at hun kun-
ne falde i kloerne pa Grandi, den lokale
mafiaboss. Han har nemlig et udestaen-
de med Grandi-familien, og burde vare
serlig papasselig i netop denne by. Ma-
ske skulle han slet ikke vere rejst igen-
nem netop denne by pa sin bryllupsrej-
se.

Allerede nu er der flere eksempler pa,
at Vargas gennem manglende omtanke
og dndsnarver far den enkle kausalke-
de i starten til at forgrene sig yderligere.
Han slutter filmen som den tilsynela-
dende retfzrdige sejrherre, men har al-
lerede p& en made gjort sig skyldig i et
par ting. Men ud fra denne definition af
skyld er de alle skyldige.

Selv tossen pd motellet er skyldig.
Nasten uden grund lyser skylden ud af
ham. Han ger sig lille bag et tre i mar-
ket, og réber, hvad skulle jeg med en re-
volver? Han ved, at dem der er sterre
end ham selv altid ryger ud i slagsmal,
hvor han ender et sted i arsags-virk-
nings-kaederne.

Vargas kommer | slagsmal med Hank
Quinlan. Det er en kempestor, fed psy-
kopat af en sydstatspolitimand. Vargas
var i attentatsituationen uden at opda-
ge noget som helst. Quinlan var der-
imod ikke i situationen, men til gen-
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geld har han allerede gettet et par ting,
da han dukker op. Han praler af sin in-
tuition og siger, at det ene ben fortaller
ham sandheden. Det er meget mere en-
kelt. Quinlan er ligeglad med objektive
kausalsammenhange, for han skaber
selv arsagerne til de ting, der sker. Han
spilder ikke tiden med at sege lovmas-
sigheder, der kan afdzkke arsager. Han
opfinder selv arsagerne. Og har natur-
ligvis i sin fortid nogle gode grunde til
denne indstilling.

I modsatning hertil er Vargas en prin-
cipfast mand. Alt hvad der sker skal
farst en tur igennem princippernes fil-
ter. Han hgrer og ser farst tingene an-
den gang. Selv en eksplosion skal han
have dokumenteret. Hans ranke hold-
ning og fikserede blik vidner om stor
indre orden. Men Quinlan opfinder
selv tingenes sammenhange, for han
har set det hele for. Han har set, at in-
genting hanger rigtigt sammen. Hans
kones morder blev ikke straffet af loven,
men i en skyttegrav i Belgien.

Quinlan haznger en mexikaner, San-
chez, op pa mordet. Det er ganske vist
et helt tilfelde, at Vargas har faet kon-
takt med denne sag, men nu det er sket,
burde det skerpe hans opmarksom-
hed, at det er en af hans landsmand,
der bliver sigtet. Men Vargas begar igen
en fejl. Under en af de hyppige telefon-
samtaler med Susan, der er parkeret pa
et gde motel, lykkes det Quinlan i Var-
gas’ fravar at plante falske beviser imod
Sanchez. Vargas har glemt, at der findes
mennesker som selv skaber arsagerne
her i verden, derfor kan Quinlan fuppe
ham. Men netop fordi Vargas giver
Quinlan denne chance, far Vargas selv
en kriminalsag imod Quinlan. Vargas
betaler en hgj pris. Han lader Sanchez
i stikken et gjeblik, og ma ofre sin lands-
mand til Quinlan for at kunne optrappe
duellen med ham. Derved tvinger han
Quinlan i armene pa mafiaen, og setter
sin kones liv pa spil. Han er tilfzldigt
dumpet ind i denne sag, har svigtet et
antal gange, men har nu skaffet sig mu-
lighed for en fjer i hatten hvis det lykkes
at knalde Quinlan - som han ikke kend-
te eksistensen af for kort tid siden. Eller
det er snarere de retskafne principper,
der aktiverer Vargas narsomhelst, hvor-
somhelst.

Der er ikke noget i vejen med Vargas’
moral. Problemet er blot, at han ikke
rigtig ser de starre ssmmenhange rundt
om sig. Welles skarer karakteristikken
af Vargas ud i pap, da han telefonerer
hos den blinde kioskdame, og overhgrer
hvad det er, Susan mener med sgvnig.
Han er lige s3 dgv som hun er blind.
Men det er fordi hans blik er fikseret af
tyren, hvis hornprydede hoved ud-
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smykker Tanas bordel. Quinlan er ty-
ren, og VVargas er toreadoren pé billeder-
ne nedenunder. Den lovelskende de-
mokrat Vargas fikseres af tyren, da han
tilfeeldigt mader den. Duellen fglger nu
ganske bestemte spilleregler, men egent-
lig er den blot del af et andet spil, der er
sveerere at se reglerne i. Labyrintiske ar-
sagssammenhange, som kun et allerhel-
vedes perspektiv pa arenaen kan afslare.
Faktisk hgrer tyr og toreador sammen.
Vargas felder Quinlan, men han elske-
de ham, siger Tana.

Vargas’ og Quinlans respektive per-
spektiver pa verden har forbundet dem
i en duel. Pa en made overlapper de to
perspektiver hinanden, de smelter sam-
men.

Om Quinlans perspektiv kan man si-
ge at det udelukkende bestar i en tileg-
nelse af verden. Han ger verden om-
kring sig til ejendom. Det politimzssige
omrade opfatter han som sit. Og territo-
riet markerer han ved at efterlade sin
stok.

Dette galder ogsa hans fysiske ad-
feerd. Han skubber kroppen rundt i ver-
den foran sig, og alle ting samler sig om
ham som et publikum, herunder hans
permanente folge af embedsmand og
statsadvokat. Hans indre er ikke fyldt af
principper, men derimod af et instinkt
til uophgrligt at flytte sit korpus ind i de
tomrum, som andres tvivl og handlings-
lammelser har skabt. Hans krop taler
nesten mere end hans mund, eller ret-
tere sa taler han som en krop. Han hagrer
ikke efter hvad andre siger, men afbry-
der og taler ind over de andres argu-
menter. Mundens holdning, det hove-
rende, vrengende, betuttede siger mere
end ordene. Talen kommer ud af mun-
den pa ham pa samme made som choko-
ladestenger, roulader, whisky og cigar-
rgg gar ind. Mundens runde form er
blot en understregning af at den er et
hul ind og ud af kroppen. Sadan en karl
kan snakke andre ned til sokkeholder-
ne, lukke munden pa dem med fysisk ar-
rogance, skubbe uden undskyldning og
bekymrer sig ikke om spyttet fra den &b-
ne keft. Men der kommer en vis skrg-
belighed over Quinlans tyngde igen-
nem fortzllingen. Det store dyrs skyl-
dighed. Alene hans kropsholdninger
skanderer ngje fortellerens faser. Fra
vaerdig tyngde til stiende dominans. Si-
den humpen og sammenfald. Tilsidst er
han halvt liggende ved floden og ender
flydende pa maven i vandet.

Quinlan ser ikke fjernsyn. Det star
slukket foran ham pé Tanas bordel, hvor
han ofte sidder og lytter til det mekani-
ske klavers uendelige refren. Quinlan
har ikke brug for information eller vari-
ation i underholdningen. Uanset hvor

mange gange medierne fordobler signa-
lerne i verden, bliver den ikke af den
grund mere sammenhangende for
Quinlan. Sammenhange er noget der
kommer indefra i ham, og registret sva-
rer ngje til iherdigheden i det mekani-
ske refren. Maske er det derfor Tana
kan sige til ham, at hans fremtid er
brugt op. For det uendelige har varet i
ham selv, ikke uden for. P4 en made le-
des ogsa Vargas af et indre refreen, skant
han i hgjere grad er mediernes mand.
Han hgrer ofte bilradio, og h&nger me-
get i telefonen. Grandis sgnner fupper
ham over telefonen, og han hgrer ikke
i rgret, hvad det er Susan mener. Allige-
vel er han ikke skeptisk over for medier,
men afslgrere Quinlan ved hjzlp af en
bandoptager. Han skal have det hele to
gange.

Ligesom Quinlan handler ud fra det
dumpe refren i sin sjel, saledes lytter
Vargas til det ideelle sprogregister i ham
selv. Det svarer kun i ringe grad til de
ydre sammenhange. Hans retskaffen-
hed udfolder sig blot i situationer, han
tilfeeldigt snubler ind i. Derved bliver
han intetanende érsag til ting, han ikke
kan kontrollere, men som han maske sa
igen heller ikke ved noget om.

For Quinlan og Vargas findes verden
mindst to gange. Farste gang findes den
i dem selv, i deres sj@l. De hgrer og ser
i sig selv hvordan verden er skruet sam-
men. Dernast findes verden ogsa uden
for dem. Og de flytter deres kroppe
rundt i miljget i overensstemmelse med
hvad de allerede ved i forvejen. De er ik-
ke ekkorum for verden, men den omgi-
vende verden er blot ekkorum for deres
indre melodier. Duellen mellem Quin-
lans og Vargas’ perspektiver kulminerer
i Vargas' forsgg pa at afslgre Quinlan
med en bandoptager. Her anvender
Welles sin dybdefokusteknik pa fuld
kraft, ikke mindst i lydens og stemmer-
nes rum.

Egentlig er der ikke noget nyt at afslg-
re. Vargas ved at Quinlan i arevis har
plantet falske beviser, og dermed gjort
mistenkte skyldige. Méske var de alle
skyldige, men det er ligemeget for Var-
gas. Quinlans trofaste makker, Menzies,
har hele tiden vidst besked, men gar nu
over til Vargas, fordi denne sé at sige de-
finerer den hidtidige fremgangsmaéde
som kriminel. Menzies rigges til med
skjult mikrofon, og Quinlan skal lokkes
ud fra Tanas bordel og afslgre sig pa den
béndoptager, Vargas lusker rundt med i
market. Vargas betjener sig her af politi-
statens aflytningsmetoder i strid med
hans egne principper. Men det er klart
at han ma tage ethvert middel i brug, ef-
tersom han er overbevist om Quinlans
skyld fra sin gennemgang af retsarkiver-



ne. Det han overser er blot, at ogsd
Quinlan har varet overbevist om de
mistenktes skyld hver gang han har
plantet de falske beviser. For Quinlan
har der ikke veret tale om falske beviser,
men derimod om ngdvendige midler.
Quinlan er simpelthen ikke i stand til at
afslgre sig selv. Han kan kun gentage
over for sin makker, Menzies, at de altid
fangede de skyldige. Og denne gentagel'
se er det eneste Vargas kan dokumente-
re med sin bandoptager.

Menzies og Quinlan skyder hinan-
den. Quinlan vil he&nge Vargas op som
skyldig i Menzies’ drab. Han bliver ved
til det sidste, og faktisk er det jo Vargas,
der bragte Menzies ind i den blodige
konfrontation med sin gamle makker.
Da Quinlan dgr, viser det sig, at San-
chez har tilstdet attentatet. Ingen af

dem Quinlan har feldet eller forsggt at
felde har veeret uskyldige, ikke engang
Grandi, som han kvaler. Alle er skyldi-
ge, ogsd Vargas, eller snarere er ingen
skyldige. Hvad betyder det, hvad man
siger om en mand, slutter Tana. Nej,
hvorfor gentage det.

Men pointen er naturligvis det ekko-
rum, Welles konstruerer her tilsidst.
Quinlans stemme kommer snart langt
borte fra hos Menzies, snart tet ved via
Vargas béandoptager. Tilsidst lgsriver
den sig helt og kommer som ekko tilba-
ge til Quinlan pa broen.

Dette ekkorum er et allerhelvedes
perspektiv. Her kan Quinlan hgre sine
egne principper komme tilbage fra ver-
den og gere det af med ham, ligesom
han gjorde det af med alle dem, han an-
sa for skyldige. Vargas har vendt det

princip imod Quinlan, at hvis domme-
ren er overbevist om den anklagedes
skyld, s& mangler man blot i praksis at
ggre ham skyldig, uanset midlerne.
Denne indre melodi hgrer Quinlan nu
udefra via Vargas bandoptager. 'Skyl-
dig’, 'skyldig’ 'skyldig’ besvearger hans
stemme ude over det grumsede flod-
vand. Men Vargas har ved denne 'afslg-
ring’ droppet sine demokratiske rets-
principper. Nu er det mélet, der teller,
og ikke midlerne. Men hans dyrt betalte
midler er i denne situation blot et ekko.
For han har ikke bevist noget som helst,
men dokumenterer blot Quinlans prin-
cipper, som han selv har overtaget.
Forskellen pd Quinlan og Vargas -
psykopaten og demokraten - er kun ek-
koet. Den sidste skal til forskel fra den
farste blot have tingene to gange.

Den udgdelige historie & F for Fup

'Du er en rask sgemand. Vil du tjene 5
guineas i nat?’ Det er en helt usandsyn-
lig semandshistorie, der den nat bliver
til virkelighed i den rige kebmands hus
i Macao. Den fattige semand skal til-
bringe natten med den gamle, gigtplage-
de Mr. Clays unge kone, og det far han
et guldstykke for. Men under normale
omstendigheder er det jo sgmanden
der plejer at betale for sédanne ydelser.
Regnskabet er ikke rigtigt. Da Mr. Clay
beslutter sig for at virkeliggere denne
usandsynlige historie, gar hans jediske
bogholder, Levinsky, med pa ideen ale-
ne af en vis sympati for dette galmands-
verk, men samtidig noterer han sig, at
regnskabet er forkert. At virkeliggare en
sédan historie - at gare fiktion til kends-
gerning - er som at legge talrekken
sammen fra hgjre, telle tusinder som ti-
ere 0.sv. Men Mr. Clay har brug for be-
viset pa at fiktion kan gares til faktum,
for selv er han god for en million pund,
men denne rigdom forekommer ham al-
lerede som en fiktion i betragtning af
hans forestiende ded.

Men har Levinsky ret i at fiktion og
faktum har samme tvingende rekkefgal-
ge som de tal han farer i Mr. Clays regn-
skabsbager? Eller kan opspindet presses
ind i kendsgerningen? Levinsky har
med sin jgdiske baggrund mange gode
grunde til at tro pa profetier, og blive
ved med at tro pa profetier. Mr. Clay er
derimod en utalmodig mand, som kun
respekterer de faktiske ting. Lad os hol-
de en pause med den narmere beskri-
velse af det serigse projekt, hvorigen-
nem Mr. Clay vil bemagtige sig virke-
ligheden ved at omstte fiktion til fak-
tum.

Til mit naste eksperiment.... en
mant. ..’ lyder Orson Welles’ stemme i
starten af Ffor Fup. Ifart sort slengkap-
pe og bred hat toner han frem som tryl-
lekunstner pa en eller anden jernbane-
perron. Oja i pels betragter smilende i
togvinduet hvorledes tryllekunstneren
pa perronen lige for drengens store gjne
laver om pa handgribelighederne, en
mgnt, en nggle, en hvid kanin.

Jeg er en charlatan’ siger Welles og
stiller sig foran et hvidt biograflerred,
der stér i et hjgrne af banegardshallen.
Alle de historier, vi ser og harer pé dette
lerred er lggnehistorier, forklarer han.
Og det viser sig i hgjeste grad ogsa at
passe pa denne film, for den drejer sig i
alle henseender kun om forfalskning og
lggn. Welles er en charlatan, d.v.s. han
er ikke tryllekunstner, men spiller blot
tryllekunstner. Han er en falskner, der
forfalsker tryllekunstnerens falske spil.
Han lover at vi den naste time kun vil
hgre kendsgerninger. Disse kendsger-
ninger viser sig at vere facts om uud-
grundelige kunstforfalskninger. En sa-
dan kunstforfalskning har den allerede
naevnte Oja ogsd veret hovedperson i,
idet hun sammen med sin ungarske be-
dstefar lavede et svindelnummer med
Picasso. Til slut afslarer Welles at denne
sidste svindelaffaere var lggn, ja, Oja har
ikke engang en ungarsk bedstefar. Wel-
les og Oja lgj over for tilskuerne om et

falskneri, og man indser at Welles virke-
lig er en charlatan.

Disse to sidste film af Welles er pa sin vis
meget enkle film. Ved grundigere analy-
se ville man maske kunne vise at de mo-
delagtigt resumerer hans tidligere ver-
ker. Her vil jeg blot som afslutning pa
artiklen kort forfglge den narliggende
tanke, at de to film spejler eller perspek-
tiverer hinanden. Man behgver blot at
tenke pa, hvorledes Mr. Clay, nabob’en
fra Macao, vil gare fiktion til kendsger-
ning, hvorimod charlatanen i den an-
den film gar viljen til lggn til sin kunst.

Hvis man kender Welles’ filmatisering
af Karen Blixens 'Den udgdelige Histo-
rie’ vil man ogsa vide at det egentlig ikke
lykkes for Mr. Clay at gare semandenes
indbildning til en kendsgerning. Derfor
kunne man sige at viljen til lggn i den
sidste film er et allerhelvedes perspektiv
pa den farstnevnte.

Under alle omstendigheder star det
os frit at lade de to film perspektivere
hinanden.

Da hele arrangementet omsider er pa
plads, og alle simple ssmands gnske-
drgm skal virkeliggeres denne nat, s&t-
ter den gamle imperialistiske kgbmand
sig til rette i sin gyngestol pa verandaen,
og lader sine indre drammebilleder pas-
sere revy hele natten igennem til ak-
kompagnementet af lyde og de lavmalte
stemmer fra sovevarelset. Det der fore-
gar er hans eget verk, men han er ded
inden det hele - som aftalt slutter ved
solopgang.

Det er svert at give den nermere for-
klaring pa Mr. Clays dgd. Han har gjort
sgmanden Paul og den prostituerede
Virginie til sine sprellemand, for pa
den made at forvandle fabel til fakta.
Som han siger til dem, da natten begyn-
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der (her citeret fra Karen Blixen, som
Welles fglger ret ngje): 'Sadan er, som
jeg har sagt jer, alle mennesker sprelle-
mend i en hand som er sterkere end
deres egen. Sadan er, som jeg har sagt
jer, de fattige sprellemand i henderne
pa de rige, taberne her péjorden i han-
derne pa dem som er klogere. De dan-
ser, og de holder op at danse, alt efter-
som handen trekker i snorene.’

Af denne visdom falger at ogsd Mr.
Clay er sprellemand i en sterkere
hénd, ligesom de to i sovevarelset er det
i hans historie. Men det er svart at sige
hvilken fiktion han er sprzllemand i.
Det kan vere den samme historie. Ma-
ske dar han af sindsoprivelse, fordi han
ikke som tilhgrer til det nere faktum i
soveverelser kan lade vare med at spin-
de videre pa fiktionen. Men det er ikke
rigtig Mr. Clays karakter at lade sig rive
med pa denne made. Maske dgr han
mat af dage, fordi sejren nu er total over
fiktionen. 1 s& fald bliver han sprelle-
mand i en helt anden historie.

Det er vigtigt at precisere, at denne
sgmandshistorie ikke bliver virkelig-
gjort fordi de forskellige personer synes
det kunne vare morsomt at indtage de
forudbestemte roller i den. Der er ingen
af dem der gar ind i det fordi de vil udfa-
re et illusionsnummer, tvaertimod sager
de alle sandheden igennem historien.
Mr. Clay sgger sandheden som kends-
gerning. Sgmanden Paul vil bruge sit
guldstykke til at kabe et skib. Virginie,
en prostitueret, der er kommet op i are-
ne, accepterer ganske vist rollen som
den unge kone, men hendes motiver er
komplicerede. Det er ikke sa meget det
at hun vil spille ung pige som det at hun
i sit indre faler at hendes identitet kun
er 17 ar gammel. lgvrigt har hun et gam-
melt mellemvarende med Mr. Clay og
vil derfor - i overensstemmelse med sin
17-érige indre identitet - h@vne sig pa
ham gennem den skam og ydmygelse,
der den pégzldende nat vil ske med
hendes erfarne krop.

For den lidenskabslgse bogholder, Le-
vinsky, er sandheden han sgger mindst
lige sa indviklet. Hans holdning til Mr.
Clays plan om realisere en fantasi er
som til Esajas profetier. Han tror den vil
blive til virkelighed, og derfor regner
han ogsa med at Mr. Clay selv vil dg af
det, som bebudet i historien. Pa den an-
den side tror han ikke at man (sadan)
kan gé hen og gare fiktion til virkelig-
hed, sddan som Mr. Clay gnsker.

Levinsky har ret i begge dele. Dette
paradoks er den blinde plet i den rolle,
Levinsky spiller i historien. Det galder
dem alle, at de gér ind i historien (som
de kender i forvejen) pa den made, at de
er blinde over for netop det punkt i hi-
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storien, hvor deres egen rolle forudszt-
tes. Historien er derfor ikke s& meget en
forudbestemmelse af rollerne, som det
er en forudbestemmelse af aktarernes
perspektiver pd henholdsvis de andres
og deres egne roller. Det drejer sig altsa
om en distribution af lys og marke i
hvert enkelt perspektiv, men vel at
marke en fordeling der er ngjagtig om-
vendt af det normale, hvor enhver skue-
spiller vil opfatte sin egen birolle som
den vigtigste i stykket.

Historien findes derfor to gange. En
gang forfra, som nar talrekken lzgges
rigtigt sammen. Denne historie opfatter
de alle som en usandsynlig sgmandsfan-
tasi. En anden gang bagfra, fordi mgn-
stret i historien farst bliver til i kraft af
det marke, der pa forndnd mé herske i
hvert enkelt perspektiv, hvad angér ens
egen rolle. Eller rettere skulle vi méske
bytte om pé det vi kalder lys og det vi
kalder marke. Det vi kalder marke i per-
spektivet hos de enkelte personer er hos
Welles udtrykt igennem farver, og det er
netop det filmen kan tilfgje til Blixens
fortelling. Personerne kommunikerer
igennem en historie som de alle ved er
lggn. Her er de marionetter i Mr. Clays
hénd. Samtidig kommunikerer de i en
anden dimension, hvor det er deres in-
derligste illusioner om sandheden, der
realiserer historien. Her kan man ikke
sige, hvem der styrer marionetterne - og
det er denne dimension Welles bruger
farveladen til.

F for Fup drejer sig udelukkende om
blikfang. I filmens begyndelse viser Wel-
les en lille film ‘on the noble art of girl-
watching’ Oja promenerer rundt i by-
ens trafik og alle blikke falger hende.
Mendene bliver selv filmet, og vi falger
pa monitoren disse gratis mandlige stati-
ster i hans lille film. Selv Picassos blik
fanges senere i filmen af Ojas daglige ba-
detur. Welles viser os uafbrudt filmrul-
ler og monitorer for at minde os om at
alting afhanger af det, der fanger blik-
ket, til forskel fra det, der ikke gar det.

I Ffor Fup er gamle dages dybdeskarp-
hedsbilleder erstattet af perspektivisme
i klipningens blikfangsteknik. En ve-
sentlig del af filmen drejer sig om en
kunstforfalsker pa Ibiza, der er si dygtig
til at forfalske, at man ikke kan opdage
hans forfalskninger af sine egne falskne-
rier. Han portretteres i en bog af en
mand, der muligvis har forfalsket en be-
remt aviskonges erindringer, ja, man
kan ikke vare sikker pa at denne forfal-
skende forfatter er den han udgiver sig
for. Originalerne er komplet forsvundet
i denne sofistiske labyrint, og man for-
star, da Welles tager en puster foran ka-
tedralen i Chartres. Inden da kommer
han ind pa sine egne fupnumre tilbage

Ffor Fup »

til dengang han med 'Klodernes kamp’
fik folk til at g& amok i gaderne; og til
dengang han med Citizen Kane fik bragt
aviskongen Hearst ind i billedet.

Formodentlig vil Welles med dette si-
ge noget om at alting er billeder, blik-
fang og perspektiv. Dermed lzgger han
imidlertid nok ikke op til at vi skal be-
tragte dette som et alvorligt problem,
der krazver sandhedsapostle inden for
billedlesningsteori, sa at vi lgbende
kan fa skilt lagn og sandhed ad, og der-
med bevare verden i sin sande skikkelse.

Nu bagefter er 'Klodernes kamp’ blot
et kuriosum, for fupnummeret er ud-
peget. Det er derfor ikke efter at charla-
tanen eller sandhedsapostlen har knip-
set med fingrene at virkeligheden viser
sig. Det var for dette knips, at den viste
sig. Hvis Welles med sin sidste film vil si-
ge noget til efterkommerne i medieindu-
strien, er det maske en indirekte bekla-
gelse over i hvilken grad de dygtige lag-
nere savnes. Nyheder og information ri-
sikerer at fa overtaget og gare virkelighe-
den fattigere.

Men Ffor Fup slutter ikke i en sadan
gold generalisering. Den slutter blot
med knips og en undskyldning. Vi kan
derfor ikke afslutte artiklen om Welles
med en sédan sandhed og almen malice
over for medieindustrien. Hans per-
spektiv fortaber sig snarere i slutningen
pé Den udgdelige historie, hvor fiktion og
fakta udtrykkes i en uskelnelig enhed,
der er positiv falsk uden bagtanker om
sandheden.

Den lysergde konkylie, som sgman-
den Paul efterlader pa verandaen er ikke
et symbol i filmen. Den stér ikke for no-
get. Hgjst er den spejlingsprincip for
den made farverne fungerer i filmen.
Levinsky ved at historien har fundet
sted da han tager den op og lytter. Farst
da er der noget der rgrer sig i ham. Hvad
farverne angér er de et system af det
gyldne, bla. Guldet og den nggne krop.
Havet og fantasien. Farvesystemet er en
perspektivisme, hvori historien bliver til
retrospektivt gennem personernes illu-
sioner og de autentiske gjeblikke, de op-
lever. | den forstand kan man sige at
Welles har udskiftet den konvekse spej-
ling i glasstumpen i starten af Citizen
Kane med et farveprisme i konkyliens
overflade.

Welles har séledes hele vejen nagtet
at tage stilling i spgrgsmalet om virkelig-
hed og fiktion, men i stedet dyrket fa-
cetterne og konstrueret labyrinter og
perspektiver. | tider hvor sandheder er
magre, og ikke kan erobres udadtil, gor
han verden uendelig i sit konvekse spejl.









