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Den amerikanske Renæssance
Kunstneren Disney tolket som eksponent for den 
fundamentale åre i amerikansk kultur, der kom 

til udtryk i 1800-tallets litterære hovedværker.

Skønt Disney er svær at forbigå i film- 
historiske sammenhænge, har man

ge kritikere og kunstteoretikere stadig 
betænkeligheder ved at indrømme ham 
status som egentlig kunstner, og som 
regel bliver han kun med visse forbe
hold tildelt en plads i kulturhistorien. 
Dels kan man jo drage hans egen andel 
i produktionerne i tvivl: til sin død i 
1966 kunne Disney selv hverken tegne 
Mickey Mouse, eller -  hvilket måske er 
mere pinligt -  skrive sin egen under
skrift’, som var specielt designet til at sig
nere alle D isney-produkterne. Først i de
senere år har interessen samlet sig om de
kreative talenter, som  forestod det prak
tiske arbejde -  tegnere som Ward Kim- 
ball, Ub Iwerks og Wolfgang Reither- 
man -  og Disneys forretningsmæssige 
genistreg med at samle hele produktpor- 
teføljet under eet navn -  hans eget -
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trak undertiden store veksler på tegner
nes tålmodighed. Det er dog ikke uden 
fortilfælde, at en kunstner arbejder på 
denne måde: flere af de billedskatte, 
som er signeret 'Rubens’ eller 'Rafael’ er 
i realiteten elev-arbejder, som mestrene 
selv kun har superviseret, men dette gør 
dem ikke i ringeste forstand mistænkeli
ge. At stille spørgsmålstegn ved Disneys 
egen rolle i de film som kom fra Disney-
studierne er som at spørge, hvad diri
genten i et sym foni-orkester egentlig la
ver; Disneys funktion var den, at alt gik 
igennem ham, og intet forlod studierne 
uden hans accept -  selv ikke de mest be
troede medarbejdere lod han arbejde 
helt på egen hånd. Der er tillige en

mærkbar ændring at spore i filmenes 
indhold efter 'Junglebogen’, den sidste 
film, hvor Disney selv medvirkede. Så
vidt kritikken af Disney som udøvende 
kunstner.

Dernæst kommer så den kritiske 
granskning af Disneys filmværker, som 
næsten alle tog udgangspunkt i et litte
rært forlæg. 1 1965 havde Francis Clarke 
Sayers angreb på Disneys film en højst 
personlig tone:

Mr. Disney has his own special genius. It 
has little to do with the education, or 
with the cultivation of sensitivity, taste 
or perception in the minds of children. I 
call him to account for his debasem ent of 
the traditional literature of childhood 
(...) he shows scant respect for the integri- 
ty of the original creations of his au- 
thors, manipulating and vulgarizing eve- 
rything to his own ends. His treatment 
of folklore is without regard for its an- 
thropological, spiritual or psychological 
truths. Every story is sacrified to the 
'gimmick’ of animation.

Hovedpunktet i Sayers kritik er dette, at 
Disney forfejlede sit ansvar som formid
ler af den klassiske børnelitteratur. Film
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er dog andet og mere end illustrationer 
til litterære forlæg, og Disney har ikke 
set det som sit mål at repræsentere litte
raturen. Det er et evigt tilbagevendende 
spørgsmål ved filmatiseringer, og andre 
end Disney har måttet stå for skud. Say- 
ers nævner de 'antropologiske, åndelige 
og psykologiske sandheder’, som Disney 
negligerer -  han har sikkert heller ikke 
skænket dem en tanke. Men, som nær
værende artikel forhåbentlig vil sand
synliggøre, tjente de litterære forlæg 
som velfungerende rammer om de sand
heder, Disney selv ønskede at formidle, 
og det er da også her, adaptioner bør ta
ge deres udgangspunkt. Den omstæn
dighed, at de sandheder, som Disney 
præsenterer i sine film, er gennemgri
bende amerikanske, får universel slag
kraft derved, at de i overvejende grad 
finder deres forlæg i europæisk littera
tur, som derefter er blevet fordøjet (eller 
forædlet?) i amerikansk bevidsthed. 
Mark Twain fik ret i den profeti, han 
fremsagde kort før sin død i 1910: det 
tyvende århundrede -  som Twain selv 
glædede sig til at undslippe -  ville blive 
domineret af amerikansk kultur. Det er 
da sikkert også lykkedes Disney, i højere 
grad end nogen anden enkeltstående 
kunstner, at overbevise os om, at hele 
verden er befolket af amerikanere.

Nu er det imidlertid en udbredt opfat
telse, at amerikansk kultur udelukken
de består af burgerbarer, ska te boards og 
deslige. I den massive påvirkning fra 
amerikansk tænkning kan vi have svært 
ved, at se skoven for bare træer, men fal
der gerne over en lille misvækst i skov
bunden. Det er derfor nødvendigt kort 
at skitsere det, som F.O.Matthiessen 
kaldte Den amerikanske Renæssance, 
hvis det skal klargøres, hvori den ameri
kanske kulturidé består og hvorledes 
den manifesterer sig i Disneys film.

Americana
Grundlaget for amerikansk tænkning 
blev lagt, da Benjamin Franklin, Tho
mas Jefferson og George Washington 
sammen med 57 andre repræsentanter 
fra de første tretten stater i 1787 beslut
tede sig for en demokratisk styreform, 
og derved bevidst vendte det gamle, 
hierarkiske Europa ryggen.

Franskmanden Alexis de Tocqueville 
var i begyndelsen af 1830erne i færd 
med, at samle stof til sit store værk om 
demokratiet i Amerika og gjorde -  på en 
tid, hvor demokratiet ikke var en uan
gribelig fordel -  den bemærkelsesværdi
ge opdagelse, at Amerika, ved at ned
bryde den gamle verdens hierarkiske

styreform, isolerede individet i samfun
det. ’Aristocracy had made a chain of all 
the members og the community, from 
the peasant to the king’ skriver Tocque- 
ville, ’Democracy breaks that chain and 
severs every link of it’. Det socialt frit
stillede individ kan ikke længere se sig 
om i samfundet efter en identitet. Toc- 
queville, skønt meget imponeret af den 
demokratiske idé, påpeger den isolati
onsfølelse, som bliver dens følge for in
dividet.

Digteren Walt Whitman giver i sit de
mokratiske manifest den samme tanke 
en optimistisk drejning.

This idea (demokratiet) isolates, for rea-
sons, each separate man and woman in

the world, while the idea o f love fuses and 
combines the whole. Out of the fusing of 
these twain, I seek to make a homogeneous 
song.

For Whitman, som for andre kunstnere 
i hans samtid, var demokratiet ikke poli
tik, men filosofi. Man noterer sig hans 
idé om kærligheden som den forenende 
og frelsende faktor.

Disse nye levevilkår, den nye verden 
og den nye politik, skulle stimulere nye 
tankestrømninger og komme til udtryk 
i nationens kultur. Men ikke før 1849 
kom det første litterære værk, som til 
fulde tilfredsstillede kravet om formid
ling af den amerikanske idé.

Den amerikanske Renæssance
De tre hovedværker fra det 19. århun
drede, som skulle danne grundpillen for 
den amerikanske kulturidé, har, skønt 
de er indbyrdes meget forskellige, 
grundlæggende ideologiske fællestræk; 
Nathaniel Hawthornes 'The Scarlet 
Letter’ fra 1849, Herman Melvilles 
’Moby-Dick’ fra 1850 og Mark Twains 
’Huck Finn’ fra 1855. Alle har de det til
fælles, at hovedpersonerne, Hester 
Prynne, Kaptajn Ahab og Huck, bliver 
stillet udenfor samfundsordenen og der
igennem bringes ansigt til ansigt med 
tilværelsens store, fundamentale spørgs
mål. Hester ekskluderes af det puritan
ske borgerskab i 1650ernes Boston, fordi 
hun har født et barn udenfor ægtestan
den, Ahab lader de erhvervsøkonomi
ske aspekter af sin metier -  hvalfangst - 
i stikken for at tage på en verdensom
spændende jagt på den hvide hval, der 
for ham symboliserer tilintetgørelsen, 
og Huck forlader sin hjemstavn for at 
flygte nordpå med en bortrømt neger
slave. De er alle enten forstødt fra, eller 
har frivilligt forladt deres sociale miljø, 
og de gennemgår alle en helterejse, så at 
sige, hvorunder de konfronteres med 
kosmiske spørgsmål. Lionel Trilling har 
redegjort for de amerikanske romaners 
valg af tema i bogen 'The Liberal Imagi- 
nation’:

The novel in America diverges from its 
classical intention, which is the investi- 
gation of the problem of reality begin
ning in the social field. The faet is that 
American writers of genius have not tur- 
ned their minds to society - the reality 
they sought was only tangential to so
ciety.

For at klargøre, hvad Trilling mener, har 
litteraturforskeren Kaul opdelt roman
genrens tematiske univers i tre sfærer: 
for det første individets subjektive sfære,

’Al amerikansk litteratur stammer fra én 
bog a f Mark Twain, Huckleberry Finn... 
den bedste bog vi har haft. Al amerikansk 
digtning stammer fra den. Der var intet før. 
Der har ikke væ ret noget lige så godt siden.’ 
Ernest Hemingway.

dvs. de ting, mennesker og forhold, som 
knytter sig til individet på et personligt 
plan, herunder også individets egen, 
indre eksistens, for det andet den sociale 
sfære, hvori individet relateres til sam
fundets værdinormer og evalueres ifølge 
status, formue osv.; og for det tredje den 
kosmiske sfære, som omfatter de mere ab
strakte aspekter af menneskelivet, og i 
relation til hvilken individet orienterer 
sig i forhold til de kræfter, som ligger 
udenfor menneskelig styring: skæbne, 
forsyn, en mening med livet -  eller det 
mulige fravær af disse faktorer.
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Ved hjælp af Kauls distinktion mel
lem den subjektive, den sociale og den 
kosmiske sfære træder det klart frem, at 
det, som i det 19. århundrede adskiller 
den amerikanske roman fra den euro
pæiske, er springet over den sociale sfære. 
Den engelske roman, f.eks., er opstået 
med middelklassens stigende indflydel
se, og betragtes som en borgerlig genre. 
Som sådan var den tilpasset borgerska
bets moral og livssyn. Eksempelvis kan 
nævnes Dickens’ romaner, hvor det er 
af afgørende betydning, om hovedper
sonerne ender i socialt trygge kår eller 
kommer af god familie. En romanfigur 
som Huck Finn, derimod, er i begyndel
sen af Twains roman formuende, men 
hans rigdom hjælper ham ingen steder 
hen; han er stadig konfronteret med de 
samme eksistentielle problemer, og han 
konkluderer: ’Money aint what it’s crac
ked up to be’. Den amerikanske roman
helt søger ikke sig selv i det samfund, 
men i det univers, hvori han befinder 
sig.

’Huck Finn’ illustrerer også på et helt 
konkret plan, hvad Trilling mener med 
’tangential to society’ -  at den ameri
kanske romanlitteratur kun har 
berøringsflader med den sociale sfære -  
for på sin vej op og ned ad floden kom
mer Huck i kontakt med samfundet i 
adskillige afskygninger (byerne, han 
passerer) og gør den erfaring, at en hvil
ken som helst af dem indebærer en be
grænsning af hans individuelle frihed.

Da Huck står overfor sit endelige valg 
om at overgive negerslaven Jim til de 
retskafne, gudfrygtige mennesker, hvem 
han ’tilhører’, vælger han at beskytte sin 
ven fremfor at give efter for sine miljø
mæssige påvirkninger: All right, then -  
I’ll go to Hell!’. Hucks opdragelse har ik
ke forlenet ham med argumenter for at 
handle, som han gør, men alligevel føl
ger han sin egen ’indre’ stemme, og i 
dette øjeblik bliver han en sand, ameri
kansk romanhelt.

Det samme gælder Hester Prynne i 
’The Scarlet Letter’, da hun trøster bar
nets illegitime far, som lider af skyldfø
lelse overfor Gud og samfundet: ’What 
we did had a consecration of its own -  
we felt it so!’ siger hun, og der er i denne 
tanke noget fundamentalt amerikansk, 
nemlig det, som Emerson kaldte 'hjer
tets fredhellighed’, som maner til indivi
dets frigørelse fra alle bånd undtagen 
det, som ligger i en solid tro på retten til 
at følge sin ’indre stemme’.

Ved at overføre Kauls analyse-model 
på Disneys film finder vi, at den kosmi
ske sfære ofte er repræsenteret af over
naturlige kræfter: Den blå fe i Pinocchio, 
fe-gudmoderen i Askepot, de tre féer og 
Malavia i Tornerose, Peter Pan, eller den

onde dronning i Snehvide. Disse figurer 
er dog alle hentet fra eventyrforlægge
ne, og er ikke Disneys opfindelser, men 
gennemgående -  og interessant i denne 
sammenhæng -  for den kosmiske sfære 
er det, at den afspejler det mest person
lige i den subjektive sfære, nemlig indi
videts drømme, dets frygt eller dets for
ventninger til livet. Derfor er det vigtigt 
at iagttage i hvor høj grad Disneys film 
-  ihvorvel de støtter sig til et europæisk 
eventyrforlæg -  kommer til at afspejle 
den amerikanske drøm i den subjektive 
sfære.

I Pinocchio finder vi Mikkel From, som 
forfører Pinocchio med løfter om rig
dom og berømmelse. Han hedder på en
gelsk J. Worthington Foulfellow, og den
ne navnekonstellation -  med det mysti
ske initial -  denoterer som regel det 
nærmeste, Amerika kommer aristokra
tiet, nemlig en WASP (White Anglo Sa
xen Protestant), hvis aner i bedste fald 
kan føres tilbage til Mayflower. Foulfel
low, må vi tro, har nok selv sammens- 
medet sit navn for at forlede og bedrage. 
Også den succes, som Foulfellow lover 
Pinocchio, har et udpræget amerikansk 
islæt: det er ikke alene løfter om vel
stand; ’a high silk hat and a silver

Øverst og t.h. Pinocchio. Nederst stik fra 
Moby Dicks samtid.

cane/a watch of gold on a diamond cha- 
in’ men også om selve indbegrebet af 
amerikansk succes, berømmelse: ’lt’s gre- 
at to be a celebrity -  an actor’s life for me!’

I det hele taget minder det lapsede (og 
lappede) plattenslager-par, Foulfellow 
og Gideon, om the Duke an the Dau- 
phin fra Twain’s ’Huck Finn’, og også 
disse har tilknytning til skuespillerfaget.

Pinocchio bringes til Strombolis 
dukke-teater, hvor vi i Tve got no 
strings’ (ligeledes en tankevækkende ti
tel) præsenteres for hollandske, franske 
og russiske marionetter. Også her er en 
hentydning til amerikansk kultur, som 
jo netop har assimileret så mange andre 
kulturer. Stromboli præsiderer over 
dem alle som mareridtet af en Hol- 
lywood-producer. Han vil 'stikke Pinoc- 
chios ansigt op i alle folks øjne og tjene 
bunker af guld, og når Pinocchio er ble
vet for gammel, vil han hugge ham til 
pindebrænde’. Mere end et lovende 
skuespillertalent i Hollywood er nok 
blevet ilde til mode ved at genkende 
denne ytring.

Da Foulfellow ved sit andet møde 
med Pinocchio igen skal narre ham i 
saksen, bruger han en parodi på psyko
analyse. Som man sikkert vil vide, var 
Freud intetsteds mere populær end i 
Amerika, og amerikanerne har i særlig 
grad taget psykoanalysens attributter til 
sig: sofaen, notesblokken, de fremmede
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ord. Dette er nøjagtig, hvad Foulfellow 
narrer Pinnochio med.

Derpå bliver Pinocchio taget til Plea- 
sure Island (Pjækkeland) -  på en uhyre 
Mark Twainsk hjuldamper. I Pjække- 
land sættes ingen grænser for menne
skelig udfoldelse, her uddeles bl.a. ciga
rer på 'Tobacco Road’ (titlen på en ame
rikansk klassiker af Erskine Caldwell) -  
men straffen venter i kvalificerede gys.... 
og i billardsalonen. Alt i dette oprinde
ligt italienske eventyr foregår i ameri
kansk setting.

Vi er godt nok begyndt i social-sfæren 
i Gepettos (Pinocchios far) værksted i 
en lille, meget europæisk bjergby. Her er 
godt skruet op for intim-sfæren og -  
hvilket Jesper Fårekylling understreger 
-  hjemlig hygge. Men konstant i billedet 
understreges tilstedeværelsen af den 
kosmiske sfære, dels ved de hvide bjerge, 
som er at se ud gennem vinduet i samtli
ge total-shots af værkstedet, og dels ved 
stjernen, som bliver til Den blå Fé.

Filmen kulminerer ved selve verdens 
ende: da Pinocchio erfarer, at hans far er 
blevet slugt af en hval, begiver han sig 
omgående, og med en gribende beslut
somhed, afsted for at finde ham. Fra ud- 
springsklippen (og sådan må verdens 
ende faktisk se ud), hvor han udviser 
samme mod som Twains Huck Finn, 
dykker han ned i havet (endnu et kos
misk miljø) og møder hvalen Monstro. 
Måske er det ingen tilfældighed, at den 
anden store, amerikanske klassiker, 
’Moby Dick', også omhandler en hval.

Et andet særkende ved Disneys be
handling af sit litterære forlæg finder vi 
i Jesper Fårekylling-figuren. Som Pinoc
chios 'samvittighed' er han agent for 
Den blå Fé (den kosmiske sfære), men i 
løbet af filmen røber han træk, som, 
omend de gør ham mindre egnet som 
'samvittighed', til gengæld gør ham 
langt mere spændende; han er nemlig 
selv een stor tilbøjelighed -  mod det 
modsatte køn, og han koketterer og

charmerer alle filmens hunkønsvæsner. 
Desuden har han anlæg for jalousi, hvil
ket bringer hans forhold til Pinocchio i 
fare. Fra og med Pinocchio bruger Disney 
som et gennemgående træk, at agenter
ne for det kosmiske enten har en karak
terbrist, som gør dem mere menneskeli
ge, eller også mangler fuld kontrol over 
de magiske kræfter, de skal administrere 
(hvilket ikke alene gør dem mere men
neskelige, men også komiske). I Tornero
se er denne svigtende magt over magien 
et led i selve historien: de tre gode féer 
må ikke benytte magi, sålænge Tornero
se bor hos den, og sekvensen, hvor de 
skal (noget så simpelt som at) sy en kjole 
og bage en kage resulterer i farce. Fé- 
gudmoderen i Askepot har en lidt rusten 
erindring om den magiske formular, 
hvilket også gælder Merlin i Sværdet i 
Stenen; Peter Pans hjælper, Klokke- 
blomst er, som Jesper Fårekylling, ja
loux, og Mary Poppins umådeholdent 
forfængelig.

A  door-way to a place of enchantment’
I Pinocchio benytter Disney den gængse 
eventyr-litteraturs model med flugten 
fra hjemmemiljøet, som introduktion til 
det kosmiske, skønt vi allerede her ob
serverer, at det kosmiske (stjernen, de 
hvide bjerge) er allestedsnærværende i 
Disneys Univers.

Endnu elegantere bliver det, når selve 
den umiddelbare indgang til det kosmi
ske er en del af den sociale sfære, og 
hvor ’helterejsen’ ikke fordrer andet end 
det rette sindelag. Dette er præcis hvad 
der sker i Mary Poppins, Disneys største 
live-action succes, som kom så sent i 
Disneys egenproduktionsperiode som i 
1964. Normalt var Disneys live action
film at betragte som rene ’cash cow- 
produkter, der skulle indtjene kapital til 
hans mere personlige tegnespillefilm, 
men May Poppins er en undtagelse, idet 
Disney her, som i tegnefilmene, supervi
serede hver detalje.

Filmens setting er Edward-tidens 
London, hvor endnu den viktorianske 
ånd regerede. Mr. Banks er mønster
eksempel på det social-sfæriske individ 
-  han har overhovedet ingen kontakt til 
det kosmiske, og hans eneste udslag i 
subjektiv-sfæren er hans ønske om, at 
begå sig i social-sfæren; at avancere i 
banken, for her arbejder han naturlig
vis som en hvirvel i det britiske imperi
ums rygrad. Han har indrettet hele sin 
dag på minuttet -  han klapper sine børn 
godnat kl. 18.06, fire minutter efter han 
er kommet fra arbejde. Det er et stramt 
system, som Mary Poppins, den kosmi

ske agent, skal penetrere. Der viser sig 
da også en åbning, da strukturen slår en 
revne: den gamle guvernante kan ikke 
styre børnene, Jane og Michael, hvis 
uregerlighed symboliseres af dragen (ki- 
te), som de undslipper guvernanten for 
at forfølge. Dragen står igennem filmen 
for alt det, som børnene selv gerne vil. 
Udover at lede tanken hen på barndom
men, kan dragen også siges at repræsen
tere frigjorthed og evnen til at flyve, 
som også Mary Poppins besidder. Disse 
ting, personlig vilje, frigjorthed og flyve- 
færdighed er de træk. som forener den 
subjektive og den kosmiske sfære, mens 
den sociale sfære -  det britiske sam
fundssystem, personificeret i Mr. Banks 
-  stiller sig i vejen. Det kommer til en 
magtkamp mellem Banks og Poppins.

Filmens idémæssige tyngdepunkt lig
ger over midten af den begivenhedsrige 
handling, Mr. Banks har kaldt Poppins 
til samtale i den hensigt at afskedige 
hende, fordi hendes udflugter med bør
nene forstyrrer hans logiske og velord
nede verdensbillede. Ved at snakke 
Banks efter munden lykkes det imidler
tid Poppins at få ham til selv at tage bør
nene med på udflugt, nemlig til sin 
bank næste dag, og tillige at få ham til 
at tro, at det er hans egen idé. Derpå går 
hun til børneværelset og fortæller Jane 
og Michael om deres planlagte bankbe- 
søg. De bliver opstemte over udsigterne 
til at se City og Westminster, men Pop
pins beklager, at en egentlig udflugt nok 
overstiger deres fars formåen. Det som

Faderen i Peter Pan og i Mary Poppins.
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Peter Pan

Mary Poppins

Askepot

Banks ifølge Poppins ikke kan, er at se 
virkeligheden, som den tager sig ud i 
hendes øjne -  og hun repræsenterer jo 
filmens 'indre sandhed’. Her er altså for- 
ældre/børnkonflikten i familien Banks: 
den statiske, ensrettede bankmand for
sømmer sit ansvar som åndelig vejleder 
for sine børn. I stedet for at forklare sig 
yderligere for børnene, fremdrager Pop
pins en lille glaskuppel med en model af 
St. Paul-kirken. Hun ryster den, og det 
lille mikro-kosmos fyldes af flyvende du
er. Hun fortæller dem så (i sang) om den 
lille fuglekone, som daglig sælger fugle- 
foder på kirketrappen. Vi har altså fat i 
en af de laveste eksistenser i det sociale 
system.

Billeduniverset flyttes nu fra barne
kammeret til glaskuplens indre, i en 
semi-realistisk verden: fuglekonen er 
ægte (og spillet af Jane Darwell i sin sid
ste filmrolle), men kirken er tegnet og 
duerne er animerede i hvide silhouetter, 
og er altså stadig modelfuglene i Poppins 
glaskuppel. I dette visionære øjeblik ta
ger fuglekonen format af de helgener, 
som pryder katedralen -  gennem fanta
sien (subjektiv sfære) elimineres den so
ciale sfære totalt og baner vejen til det 
kosmiske.

Det bliver børnenes oplevelse af fugle
konen, som næste dag forårsager kata
strofen: et bank-run og faderens fuld
stændige sociale fornedrelse. Børnene 
hjælpes i nødens time af Bert, et pudsigt 
eksempel på en socialt dårligt stillet per
son, som har et nyt erhverv, hver gang, 
vi møder ham, men dog altid på den so
ciale rangstiges nederste trin; denne 
gang er han skorstensfejer, og, ved Pop
pins’ mellemkomst, fører han børnene 
på en ekskursion op gennem kaminen, 
’lt looks awfully dark and gloomy up 
there’ indvender Jane, men Bert svarer: 
’That there is what, you might call a
door-way to a place of enchantment.....
’ — endnu engang bygger film en bro mel-

det kosmiske, og turen ender højt over 
Londons tage. Indgangen hertil er den
ne gang i et symbol på socialsfærens 
hygge og tryghed, kaminen.

I filmens dénouement krakelerer den 
stive bank-verden. Banks får sin endeli
ge afsked, men når at fortælle en af 
Berts (dårlige) vittigheder, som får 
bankdirektøren til at dø af grin -  bog
staveligt talt. Han rammes af den særli
ge sygdom, hvorunder man mister alt 
forhold til tyngdeloven, når man ler, og 
forsvinder op i loftet.

Drøm og realitet
Gertrude Stein spurgte, hvad der sker 
med identiteten og erindringen, når de 
konfronteres med uendeligheden. 
Spørgsmålet er symptomatisk for hele 
den amerikanske litteratur. Det univer
selle udsyn i datidens europæiske litte
ratur er hæmmet af sociale faktorer, 
men i den amerikanske digtning glider 
landjorden og menneskets verden uden 
skel ud i verdensrummet, forfatterne en
gagerer uafladeligt kosmiske metaforer: 
’Hitch your wagon to a star!’ (Emerson); 
’The untold want, by life and land ne
vet granted, Now, Voyager, sail thou 
forth  to  seek an d  find.’ (W hitm an); ’Ti-

I would drink deeper, and fish in the 
sky, whose bottom is pebbly with stars.’ 
(Thoreau).

Hos Disney erindrer vi ikke alene de 
hyppige eksempler på ’magt over mate
rialet-sekvenser, som går igen i Snehvi
des oprydning hos dværgene (dyrene, 
repræsenterende det kosmiske, hjælper 
til) og i sekvensen, hvor musene og fug
lene syr Askepots kjole, men måske 
mest markant i Fantasia, hvor Trold
mandens lærling tumler rundt med sel
ve elementerne, ild, vand og luft. Vi har 
her at gøre med et særligt amerikansk 
vovemod, en følelse af at have erobret, 
ikke alene en ny verdensdel, men hele 
universet, og mulighederne, som dette 
rummer, begrænses kun af individets 
egen dødelighed, som melder sig ved 
mødet mellem identitet og uendelighed, 
og svaret på Gertrude Steins spørgsmål 
finder vi hos både Hawthorne, Melville 
og Twain; der er død i hvert eneste 
punktum i den amerikanske romanlitte
ratur.

EO. Matthiessen kaldte denne kultur
strømning for amerikansk renæssance. 
Selve renæssance-idéen, dvs. tilskyndel
sen til at gøre op med forældede kår og 
finde sig selv på egne betingelser, har 
rod i det stadium af menneskets udvik
ling, som vi kalder puberteten. Littera
turforskeren Fiedler antyder dette i 
’Love an d  D eath  in  the A m erican

Fantasia

lem det magiske (evnen til at flyve) og me is but the stream I go a-fishing in - Novell
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Our novels seem not primitive, perhaps, 
but innocent, unfallen in a disturbing 
way, almost juvenile. The great works of 
American fiction are notoriously at ho
me in the children’s section af the libra
ry, their level of sentimantality precisely 
that of the pre-adolescent.

Man har svært ved, at tilslutte sig alle 
punkter i Fiedlers karakteristik; ’Scarlet 
Letter’ og ’Moby Dick’ er så afgjort ikke 
børnebøger, og selv ’Huck Finn’ blev 
ved sin modtagelse forkastet som sådan. 
Bøgerne synes heller ikke 'foruroligende 
uskyldige’ på andre områder end det, 
som Fiedler ønsker at fremhæve: det 
seksuelle. Det er også på dette punkt, at 
romanerne har en stærk samhørighed 
med puberteten. Også puberteten er en 
slags renæssance, en genfødelse, hvor 
individet ser verden med nye øjne og 
når til den anskuelse, at forældregenera
tionen, som har været den skabende 
faktor i barnets værdiopfattelse, ikke er 
ubestridelige autoriteter, endsige guder, 
men blot ældre. Man erfarer tillige, at 
den forventede apoteose, som ved et 
trylleslag skulle forvandle barnet til 
Voksen’ i ophøjet forstand aldrig ind
træffer, og alle tillærte værdier må tages 
op til revision.

Dette forklarer det besynderlige fravæ r 
a f foræ ldre i amerikansk litteratur: Huck 
har ingen mor, og hans far er en direkte 
truende faktor; Hester Prynne afsvær
ger sine forældre og opdrager selv sit fa
derløse barn; Moby-Dicks fortæller, Ish- 
mael, er forældreløs. Derudover må vi 
erindre, at familiestrukturen betegner et 
samfund en minature, en hierakisk op
bygning, hvor børnene er underlagt for
ældrene. Ved at unddrage sig familie
mønstret, fremhæver Disney og hans 
ideologiske forgængere netop den poin
te, at børnene som individer er ligestil
lede med de voksne, eller, som det ofte 
er tilfældet, er dem overlegne: børnenes 
status bliver, qua deres intense sjæleliv 
(præpuberteten) prioriteret over de kon
forme forældre. Denne tanke finder vi 
også i den engelske romantik (som på si
ne steder røbede beundring for demo
kratiet i Amerika). Det er primært den
ne tanke, som slår igennem i bl.a. Peter 
Pan -  selve titlen er blevet et begreb, i 
det Peter Pan figuren har lagt navn til et 
syndrom. Dette kan ikke siges at være 
udelukkende Disneys fortjeneste, da 
han har hentet Peter Pan-figuren fra en 
engelsk klassiker af J.M. Barrie, men 
Disney har givet historiens personer en 
'finish’, som placerer dem umiskendeligt 
i det tyvende århundredes Amerika,
skønt filmen, som hos Barrie, starter i
London. Disneys Peter Pan er ganske 
enkelt en anden Tom Sawyer, hvilket er 
et radikalt spring fra den Peter Pan, man

er vant til i England, hvor Peter Pan var 
så tilforladelig og evigt-velmenende, at 
man fandt det passende, i scene-opførel
ser, at lade ham spille af en pige (!). Des
uden har historien om krokodillen, som 
engang har taget Kaptajn Kloes ene 
hånd, og nu vil have resten, reference til 
Kaptajn Ahabs frygt for Moby-Dick, 
hvilket måske også har tiltalt amerika
neren Disney.

Seksualitet og død
Fraværet af forældre er som regel det 
første man noterer sig ved Disneys 
tegneserie-univers, hvor det vrimler 
med onkel, tanter, nevøer og niecer, og 
hvor det eneste centrale far/søn-forhold 
er Lille og Store Stygge Ulv, som i mis
tænkelig grad minder om Huck Finn og 
hans rædselsfulde far. Denne ejendom
melighed bliver ofte forklaret ved den 
amerikanske modvilje mod at skildre 
kønslige forhold. Selvom dette er en del 
af sandheden, er det ikke nødvendigvis 
udtryk for et bornert og puritansk livs
syn. Både kønsbevidsheden og dødsbe
vidstheden trænger sig på i puberteten 
(jvfr. Bibelens skabelsesberetning), og 
det er bl.a. gennem seksualiteten, at 
barnet føres ind i voksenverdenen, og så 
går det hurtigt: Om lidt er vi borte.

Folkloristen og eventyrforskeren Bru
no Bettelheim påpeger i sin bog 'The 
Uses of Enchantment’ de elementer af 
eksistentialisme, som gør sig gældende i 
folkeeventyret. Også den amerikanske 
roman bragte, ved at fjerne den sociale 
sfæres værn, eksistentialismen i for
grunden, og dette kan være forklarin
gen på Disneys forkærlighed for det eu
ropæiske folkeeventyr. Bettelheim un
derstreger også folkeeventyrenes forbin
delse mellem seksualitet og død, og 
'Snehvide og de syv dværge’, som i 1937 
dannede grundlaget for Disneys første 
lange tegnefilm, ser i Bettelheims for
tolkning sådan ud:

Eventyret handler om en midaldren
de mors jalousi mod den unge, smukke 
datter. Som ofte i eventyr skildres mo
derens holdningsskift -  som indtræffer 
med datterens udvikling af sekundære 
kønskarakterer -  ved, at den Virkelige’ 
mor dør, og en ’ond stedmor’ tager hen
des plads. Datteren undslipper mode
rens jalousi og flygter bort fra hjemmet, 
’ud i verden’. Her repræsenterer dværge
ne den interesse, som Snehvides skøn
hed vækker for det modsatte køn.
Dværgene er ganske enkelt sex, i fire
forekomster, og den omstændighed, at 
der er flere -  syv -  antyder promiskui
tet. At de er dværge, kommer sig af, at

de ikke er hele mænd samlevere, som 
Snehvide kan dele en tilværelse med -  
men blot syv gang pars pro toto -  eller 
syv symboler på det mandlige kønsor
gan. Stedmoderen transformeres nu til 
en rigtig gammel kone, som lokker Sne
hvide med seksualsymboler (æblet -  lige 
tilbage til 1. Mosebog) og da Snehvide 
acceptere -  handler seksuelt -  dør hun. 
Det er så tilsidst prinsen, som tilbyder 
Snehvide livet (det evige, via børn -  reg
eneration) og fører hende bort fra de syv 
små fallossymboler.

Nu var Disney jo ikke tvunget til at 
forholde sig til nogen psykoanalytisk 
gennemgang af historien, han skulle 
simpelthen forholde sig til værket som 
filmkunstner. Det er alligevel bemær
kelsesværdigt, at Disney under arbejdet 
med at få 'Snehvide’ til at fungere dra
maturgisk og filmisk, uforvarende ram
ler ind i flere af Bettelheims analyse
punkter. Den onde dronning f.eks. be
skrev Disney for sine tegnere som ’a 
mixture of Lady Macbeth and the Big

Øverst Askepot, nederst Tomerose.

33



Bad Wolf. Her beauty is sinister, plenty 
of curves’. Hun bliver således gennem
syret af farlig seksualitet, en slags ’vamp’, 
som vi i tyverne fandt i bl.a. Gloria 
Swanson. Og Snehvide selv bliver, i sce
nen, hvor hun modtager æblet, aldeles 
koket og underbevidst sensuel.

Bettelheim protesterede mod Disneys 
Snehvide, og især mod den omstændig
hed, at Disney havde givet hver af dvær
gene en egen personlighed, hans kritik 
er meget hvas:

Giving each dwarf a separte name and a 
distinctive personality -  in the fairy tale 
they are all identical -  seriously interfe- 
res with the faet that they symbolize a 
pre-individual form of existence which 
Snow White must transcend. Such ill- 
considered additions to fairy tales which 
seemingly inerease the human interest 
actually are apt to destroy it because they 
make it difficult to grasp the story’s dee- 
per meaning correctly. The poet under
stands the meaning of fairy tales better 
than a film maker.

Bettelheims kritik er fjendtlig mod Dis
ney, givetvis fordi Disneys film ikke un
derlægger sig den fortolkning, Bettel
heim selv har givet historien, og Bettel
heims fortolkning -  Freud på larvefød
der -  ville da også røbe visse filmiske 
svagheder. Det kan dog anføres, at man 
godt, med lidt god vilje, kan genkende 
falliske træk i Disneys dværge (hvorfor 
er de alle skaldede, f.eks.? Og hvorfor 
ligner deres hovedbeklædning halvt på
satte kondomer?) Desuden skulle et in
dividuelt præg da ikke gøre dem uegne
de som repræsentanter for det mandige 
kønsorgan. Hvad der har optaget Dis
ney og hans stab, da de gav dværgene 
deres individuelle personligheder var 
nok, som Bettelheim skriver at skabe 
'human interest’, og her markere Disney 
sig netop som den bevidste filmkunst
ner og håndværker overfor den distan
cerede forsker Bettelheim, for Disneys 
mål var at skabe et velfungerende film
drama, og i filmdramatisk forstand fun
gerer Snehvide til perfektion. Det er, på 
sine steder, en meget grum film, og især 
sekvenserne med dronningen virker 
rædselsvækkende.

Også Bambi (1942) griber fat i seksu
alitet- og dødssynergien, idet Bambi om
handler en livscyklus i naturen, og ud
viklingen trækker i retning af døden -  
ikke alene den radikale forandring, som 
afstedkommes af menneskets tilstede
værelse i skoven, men også selve den na
turlige udvikling, som i filmens forløb 
bringer Bambi til ægteskabet med Fe
line.

T.v. Sne- 
hvide med 
de interns- 
serede 
dværge. 
Nederst t.v. 
og th.
Alice i 
even tyr
land.

Anti'intellektualismen
Herved når vi så frem til den anti- 
intellektualisme, som især Twain gjorde 
sig til talsmand for. Hans Huck Finn 
rummer en god del barnlig visdom og 
fantasi (altid en afgørende faktor) og har 
hjertet på rette sted, men hans manglen
de uddannelse råber til himlen. Hester 
Prynne kan een ting: sy, og i ’Moby- 
Dick’ erklærer fortælleren Ishmael, at 
hans ’Yale’ og ’Harvard’ har været en 
hvalfangerbåd. Linjen er klar: akade
misk viden øses af et samfundsstyret or
gan, som forvaltes af den foregående ge
neration, og en sådan lærdom vil stille 
sig i vejen for den udvikling, som finder 
sted på individets egne præmisser -  den 
indre stemme, hjertets fredhellighed, 
fantasien.

Denne idé slår stærkt igennem hos

Disney, hvor børnene, i kraft af deres 
potentiale for fantasi (som giver dem en 
stærk forbindelse mellem den subjek
tive og den kosmiske sfære) altid bliver 
protagonisterne. Man kan måske argu
mentere, at Pinocchio har en brist deri, 
at han for let lader sig forlede på vej til 
skolen, men Pinocchios fornuft er sund 
nok når det kommer til stykket, og i 
modsætning til Pinocchio er faderen, 
Gepetto, skildret som en afgrund af stu
piditet.

Blandt andre forældreskikkelser fin
der vi Banks i Marry Poppins og faderen 
i Peter Pan, som begge bringes til at er
kende det kosmiskes tilstedeværelse og 
derved overkommer en brist, som ikke 
er i den logiske social-sfære, men i den 
følelsesbetonede subjektivsfære.

Den cirkulære fortællerstruktur

Det sidste, særlige træk ved det 19. år
hundredes amerikanske romanlittera
tur, som skal fremhæves, da også dette 
afspejler sig i Disneys film, er den cirku
lære opbygning af historien, som har at
gøre med pubertetens endelige resigna
tion. De muligheder, som Amerika (el
ler kosmos) repræsenterer, viser sig til 
syvende og sidst at være illusorisk, for, 
som Melville siger i ’Moby-Dick’: ver
den er rund, fordi alt i den går i ring.

’The Scarlet Letter’ ender, hvor den be
gyndte, på skafottet, og Huck Finn na
vigerer forkert i tågen og ender i det 
samme, snævre sydstatsmiljø, som han i 
romanens begyndelse forlod.

Melville skriver i ’Moby-Dick’:
Round the world! There is mueh in 

that sound to inspire proud feelings, but 
whereto does alle that circumnavigation 
conduct? Only to the very point whence 
we started, where those we left behind 
secure were all the time before us. Were 
all this world an endless plain, and by sa- 
iling Eastward we could forever reach 
new distances, then there were promise 
in the voyage. But, in pursuit of those far 
mysteries we dream of, or in tormented 
chase of that demon, which, some time 
or other, swims before all human hearts, 
by chasing such over this round globe, 
they either lead us on in barren mazes, or 
mid-way leave us whelmed.

Allerede Mel ville føjede således en pes
simistisk grundtone til grundlaget for
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Den nye Verden og dens forhåbninger 
til at drømme kan realiseres. Det var vi- 
ist og forudseende af ’the founding fa- 
thers’, Franklin Se Co, som forfattede 
uafhængighedserklæringen, at tilkende 
individet retten til ’Life, liberty and the 
pursuit of happiness’, for der gives ingen 
garanti for selve lykken.

Når dette tema skal slås an, er Disney 
dog bundet af sine forlæg; han ville ikke 
direkte gribe ind og give de gamle even
tyr en ny slutning. Ikke destomindre 
kan vi dog finde temaet i Disneys film: 
to elementer, udover selv historien, i 
Disneys film antyder den sammenhæng 
mellem drøm og resignation, som fore
skrives i den amerikanske kulturfilosofi. 
Det cirkulære forløb (at historien ender, 
hvor de begyndte) markeres oftest ved 
den irrealis-effekt, at de fleste af Disneys 
film indledes og afsluttes med eventyr
bogen (Fairy book opening and ending) 
som synes at kommentere: ’Se det var et 
eventyr’. For Disneys to Grimmfilmati- 
seringer, Snehvide og Tomerose og 
Perrault-filmatiseringen Askepot, gælder 
det, at netop sindbilledet på drømme
nes virkeliggørelse -  prinsens slot -  stiv
ner, og viser sig at være en illustration i 
en bog. Hele Alice i eventyrland er lagt 
ind i en drømmeramme, og Alice vågner 
simpelthen op i filmens slutning og op
giver at forklare sig for sin uforstående 
tutor, som al den stund har siddet og 
læst højt af Englands historie.

For både Pinocchio, Sværdet i Stenen og 
Junglebogen  gælder det, at de drømme, 
som realiseres, ikke er heltens, men an
dres forventninger, som indfries. Det er 
Gepetto, som ønsker sig en 'rigtig 
dreng’, Pinocchio synes til tider at være 
fløjtende ligeglad. Det er Merlin, som 
vil have Prås til Englands konge, dren
gen selv vil være væbner, og da han en
delig bliver konge, passer rollen ham ik
ke (og kronen er for stor). I Junglebogen 
vil Mowgli blive i junglen, og da i fil
mens slutning slår om, er det i en forel
skelsens trance, og en skæbnens inter
vention, og han bære alle tegn på at ha
ve opgivet sin egen, frie vilje.

Hvis man ser på hele Disneys oeuvre,

spiller sangene også en stor rolle, og 
man kan faktisk, fra Snehvide til Jungle- 
bogen spore en udvikling, som afspejler 
den amerikanske drøms undergang. Nu 
vil mange -  især i Danmark -  nok un
derkende sangenes betydning og se dem 
som afbrydende staffage til selve filmen, 
men man bør betænke, at Whitman 
netop søgte at skabe en ’homogeneous 
song’ som var eksponentiel for den ame
rikanske idé.

Disneys sange har to hovedmotiver:
a) sange omhandlende lettelser af dag

ligdagens pligter.
b) sange omhandlende ambitioner og 

drømme.
A-gruppen er allerede repræsenteret i 

Snehvide (Whistle While You Work) og 
går igennem hele vejen til Mur}1 Poppins 
(A Spoonful of Sugar Helps the Medici- 
ne Go Down).

B-gruppen er mere interessant: I Sne
hvide hedder sangen Someday My Prin- 
ce will Come -  og at han rent faktisk 
kom, bestyrker Snehvides ret til at 
drømme. I Pinocchios When You Wish 
Upon a Star hedder det Faith is kind / 
She brings to those ivho love / The svveet 
fulfilm ent o f / Their secret longings -  Her 
spøger Whitman igen, lige fra den ame
rikanske renæssances kildevæld, men 
idéen om kærligheden som en frelsende 
faktor. I Bambi hedder det sågar Love Is 
a Song.

Men med Junglebogen (1967) indtræf
fer forandringen: Look for the bare neces- 
sities / The sinaple bare nesessities / Forget 
about your worries and you strife (.....) And 
d on t spend your time / Looking around / 
For things you want / That can’t be found 
/When you find out / Y>u can live without 
it / Just go along, not thinking about it...

Det kan jo være en tilfældighed, men 
Disney synes, i sin sidste film, at nå den 
samme konklusion, som også Ishmael i 
Melvilles ’Moby-Dick’ når frem til:

For now, by many prolonged, repeated 
experiences, I have perceived that a man 
must lower, or at least shift, his idea of 
attainable felicity, not placing it anywhe- 
re in the intellect or in the fancy, but in 
the wife, the heart, the table, the saddle, 
the country.

Eller med andre ord, drømmen går til 
virkelighedens prosaiske perspektiv.

Skal man nu sammenfatte program
punkterne i Den amerikanske Renæs
sance, der opstod som resultat af en be
vidst søgen i forrige århundrede, iværk
sat af forfattere og filosoffer som Emer
son, W hitm an, Melville, Hawthorne,
Thoreau og Twain, ser de således ud:
1. Springet over den sociale sfære, og 

den subjektive sfæres direkte kon
frontation med det kosmiske.

2. Præ-puberteten som udgangspunkt 
(herunder antiintellektualismen).

3. Individualismen som kernepunkt 
(fantasi, 'hjertets fredhellighed’.)

4. Forbindelsen mellem seksualitet og 
død (herunder tilbagevenden til 
uskylden).

5. Den cirkulære fortællestruktur.

Forfatteren Schickel skriver i sin 
Disney-biografi: ’Since Disney had ne- 
ver known what he was doing, cultural- 
ly, he, particularly, could never find his 
roots’. Denne ytring indeholder mulig
vis en del af sandheden, men det ind
tryk, den giver af Disney, er højst disku
tabelt.

Den amerikanske kultur-idé opstod 
som et bevidst villet produkt, idet kul
turelt bevidste forfattere som Melville 
og Hawthorne søgte en amerikansk 
grundkerne i litteraturen. Deres bestræ
belser gik dog ikke i retning af at skabe 
en amerikanske ideologi -  og dette kan 
ikke understreges nok -  men på at pejle 
sig ind på amerikanismens grundsub
stans og give den en kunstnerisk form. 
Allerede med Mark Twains ’Huck Finn’ 
i 1885 har vi indtryk af, at denne grund
substans og dens kunstneriske udtryk er 
mindre bevidst søgt og mere intuitivt 
fundet -  det var i al fald det indtryk, 
Twain selv ønskede at give. Disney dan
ner et naturligt led i denne udvikling, 
dersom han handlede entydigt intuitivt 
og ikke intellektuelt søgende.

Bør en kunstner være kulturelt be
vidst? Nej. Men hans værker bør være 
det. Shakespeare kan ikke, før han satte 
pennen til papiret og forfattede ’Ham- 
let’ have gennemtænkt eller forudset al
le de tolkninger, som senere tider har 
lagt i stykket -  for så ville ’Hamlet’, af 
tidsnød, være blevet en en-akter, og 
Shakespeare ville aldrig have haft tid til 
at skrive andet. Alligevel har vi her en 
dramatiker, som ikke alene forfattede 36 
dramaer, 154 sonetter, som forestod den 
praktiske ledelse af et teater og instrue
rede opførelser, men som også, ikke at 
forglemme, er blevet eksponent for hele 
den europæiske idé.

Ligeså Disney. Schickels anklage er 
måske begrundet, og Disney var kultu
rel analfabet. Hans værker kommer dog 
som en naturlig konsekvens af den ame
rikanske renæssance. Derfor er Disneys 
værker ikke 'kulturelt rodløse’ selvom 
Disney selv har været det. Han lod sig 
ikke lede af kulturelt overblik, men af 
intuition, og det er det eneste, en kunst
ner ikke kan undvære.
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