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Den amerikanske Renæssance
Kunstneren Disney tolket som eksponent for den 
fundamentale åre i amerikansk kultur, der kom 

til udtryk i 1800-tallets litterære hovedværker.

Skønt Disney er svær at forbigå i film- 
historiske sammenhænge, har man­

ge kritikere og kunstteoretikere stadig 
betænkeligheder ved at indrømme ham 
status som egentlig kunstner, og som 
regel bliver han kun med visse forbe­
hold tildelt en plads i kulturhistorien. 
Dels kan man jo drage hans egen andel 
i produktionerne i tvivl: til sin død i 
1966 kunne Disney selv hverken tegne 
Mickey Mouse, eller -  hvilket måske er 
mere pinligt -  skrive sin egen under­
skrift’, som var specielt designet til at sig­
nere alle D isney-produkterne. Først i de
senere år har interessen samlet sig om de
kreative talenter, som  forestod det prak­
tiske arbejde -  tegnere som Ward Kim- 
ball, Ub Iwerks og Wolfgang Reither- 
man -  og Disneys forretningsmæssige 
genistreg med at samle hele produktpor- 
teføljet under eet navn -  hans eget -
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trak undertiden store veksler på tegner­
nes tålmodighed. Det er dog ikke uden 
fortilfælde, at en kunstner arbejder på 
denne måde: flere af de billedskatte, 
som er signeret 'Rubens’ eller 'Rafael’ er 
i realiteten elev-arbejder, som mestrene 
selv kun har superviseret, men dette gør 
dem ikke i ringeste forstand mistænkeli­
ge. At stille spørgsmålstegn ved Disneys 
egen rolle i de film som kom fra Disney-
studierne er som at spørge, hvad diri­
genten i et sym foni-orkester egentlig la­
ver; Disneys funktion var den, at alt gik 
igennem ham, og intet forlod studierne 
uden hans accept -  selv ikke de mest be­
troede medarbejdere lod han arbejde 
helt på egen hånd. Der er tillige en

mærkbar ændring at spore i filmenes 
indhold efter 'Junglebogen’, den sidste 
film, hvor Disney selv medvirkede. Så­
vidt kritikken af Disney som udøvende 
kunstner.

Dernæst kommer så den kritiske 
granskning af Disneys filmværker, som 
næsten alle tog udgangspunkt i et litte­
rært forlæg. 1 1965 havde Francis Clarke 
Sayers angreb på Disneys film en højst 
personlig tone:

Mr. Disney has his own special genius. It 
has little to do with the education, or 
with the cultivation of sensitivity, taste 
or perception in the minds of children. I 
call him to account for his debasem ent of 
the traditional literature of childhood 
(...) he shows scant respect for the integri- 
ty of the original creations of his au- 
thors, manipulating and vulgarizing eve- 
rything to his own ends. His treatment 
of folklore is without regard for its an- 
thropological, spiritual or psychological 
truths. Every story is sacrified to the 
'gimmick’ of animation.

Hovedpunktet i Sayers kritik er dette, at 
Disney forfejlede sit ansvar som formid­
ler af den klassiske børnelitteratur. Film
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er dog andet og mere end illustrationer 
til litterære forlæg, og Disney har ikke 
set det som sit mål at repræsentere litte­
raturen. Det er et evigt tilbagevendende 
spørgsmål ved filmatiseringer, og andre 
end Disney har måttet stå for skud. Say- 
ers nævner de 'antropologiske, åndelige 
og psykologiske sandheder’, som Disney 
negligerer -  han har sikkert heller ikke 
skænket dem en tanke. Men, som nær­
værende artikel forhåbentlig vil sand­
synliggøre, tjente de litterære forlæg 
som velfungerende rammer om de sand­
heder, Disney selv ønskede at formidle, 
og det er da også her, adaptioner bør ta­
ge deres udgangspunkt. Den omstæn­
dighed, at de sandheder, som Disney 
præsenterer i sine film, er gennemgri­
bende amerikanske, får universel slag­
kraft derved, at de i overvejende grad 
finder deres forlæg i europæisk littera­
tur, som derefter er blevet fordøjet (eller 
forædlet?) i amerikansk bevidsthed. 
Mark Twain fik ret i den profeti, han 
fremsagde kort før sin død i 1910: det 
tyvende århundrede -  som Twain selv 
glædede sig til at undslippe -  ville blive 
domineret af amerikansk kultur. Det er 
da sikkert også lykkedes Disney, i højere 
grad end nogen anden enkeltstående 
kunstner, at overbevise os om, at hele 
verden er befolket af amerikanere.

Nu er det imidlertid en udbredt opfat­
telse, at amerikansk kultur udelukken­
de består af burgerbarer, ska te boards og 
deslige. I den massive påvirkning fra 
amerikansk tænkning kan vi have svært 
ved, at se skoven for bare træer, men fal­
der gerne over en lille misvækst i skov­
bunden. Det er derfor nødvendigt kort 
at skitsere det, som F.O.Matthiessen 
kaldte Den amerikanske Renæssance, 
hvis det skal klargøres, hvori den ameri­
kanske kulturidé består og hvorledes 
den manifesterer sig i Disneys film.

Americana
Grundlaget for amerikansk tænkning 
blev lagt, da Benjamin Franklin, Tho­
mas Jefferson og George Washington 
sammen med 57 andre repræsentanter 
fra de første tretten stater i 1787 beslut­
tede sig for en demokratisk styreform, 
og derved bevidst vendte det gamle, 
hierarkiske Europa ryggen.

Franskmanden Alexis de Tocqueville 
var i begyndelsen af 1830erne i færd 
med, at samle stof til sit store værk om 
demokratiet i Amerika og gjorde -  på en 
tid, hvor demokratiet ikke var en uan­
gribelig fordel -  den bemærkelsesværdi­
ge opdagelse, at Amerika, ved at ned­
bryde den gamle verdens hierarkiske

styreform, isolerede individet i samfun­
det. ’Aristocracy had made a chain of all 
the members og the community, from 
the peasant to the king’ skriver Tocque- 
ville, ’Democracy breaks that chain and 
severs every link of it’. Det socialt frit­
stillede individ kan ikke længere se sig 
om i samfundet efter en identitet. Toc- 
queville, skønt meget imponeret af den 
demokratiske idé, påpeger den isolati­
onsfølelse, som bliver dens følge for in­
dividet.

Digteren Walt Whitman giver i sit de­
mokratiske manifest den samme tanke 
en optimistisk drejning.

This idea (demokratiet) isolates, for rea-
sons, each separate man and woman in

the world, while the idea o f love fuses and 
combines the whole. Out of the fusing of 
these twain, I seek to make a homogeneous 
song.

For Whitman, som for andre kunstnere 
i hans samtid, var demokratiet ikke poli­
tik, men filosofi. Man noterer sig hans 
idé om kærligheden som den forenende 
og frelsende faktor.

Disse nye levevilkår, den nye verden 
og den nye politik, skulle stimulere nye 
tankestrømninger og komme til udtryk 
i nationens kultur. Men ikke før 1849 
kom det første litterære værk, som til 
fulde tilfredsstillede kravet om formid­
ling af den amerikanske idé.

Den amerikanske Renæssance
De tre hovedværker fra det 19. århun­
drede, som skulle danne grundpillen for 
den amerikanske kulturidé, har, skønt 
de er indbyrdes meget forskellige, 
grundlæggende ideologiske fællestræk; 
Nathaniel Hawthornes 'The Scarlet 
Letter’ fra 1849, Herman Melvilles 
’Moby-Dick’ fra 1850 og Mark Twains 
’Huck Finn’ fra 1855. Alle har de det til­
fælles, at hovedpersonerne, Hester 
Prynne, Kaptajn Ahab og Huck, bliver 
stillet udenfor samfundsordenen og der­
igennem bringes ansigt til ansigt med 
tilværelsens store, fundamentale spørgs­
mål. Hester ekskluderes af det puritan­
ske borgerskab i 1650ernes Boston, fordi 
hun har født et barn udenfor ægtestan­
den, Ahab lader de erhvervsøkonomi­
ske aspekter af sin metier -  hvalfangst - 
i stikken for at tage på en verdensom­
spændende jagt på den hvide hval, der 
for ham symboliserer tilintetgørelsen, 
og Huck forlader sin hjemstavn for at 
flygte nordpå med en bortrømt neger­
slave. De er alle enten forstødt fra, eller 
har frivilligt forladt deres sociale miljø, 
og de gennemgår alle en helterejse, så at 
sige, hvorunder de konfronteres med 
kosmiske spørgsmål. Lionel Trilling har 
redegjort for de amerikanske romaners 
valg af tema i bogen 'The Liberal Imagi- 
nation’:

The novel in America diverges from its 
classical intention, which is the investi- 
gation of the problem of reality begin­
ning in the social field. The faet is that 
American writers of genius have not tur- 
ned their minds to society - the reality 
they sought was only tangential to so­
ciety.

For at klargøre, hvad Trilling mener, har 
litteraturforskeren Kaul opdelt roman­
genrens tematiske univers i tre sfærer: 
for det første individets subjektive sfære,

’Al amerikansk litteratur stammer fra én 
bog a f Mark Twain, Huckleberry Finn... 
den bedste bog vi har haft. Al amerikansk 
digtning stammer fra den. Der var intet før. 
Der har ikke væ ret noget lige så godt siden.’ 
Ernest Hemingway.

dvs. de ting, mennesker og forhold, som 
knytter sig til individet på et personligt 
plan, herunder også individets egen, 
indre eksistens, for det andet den sociale 
sfære, hvori individet relateres til sam­
fundets værdinormer og evalueres ifølge 
status, formue osv.; og for det tredje den 
kosmiske sfære, som omfatter de mere ab­
strakte aspekter af menneskelivet, og i 
relation til hvilken individet orienterer 
sig i forhold til de kræfter, som ligger 
udenfor menneskelig styring: skæbne, 
forsyn, en mening med livet -  eller det 
mulige fravær af disse faktorer.
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Ved hjælp af Kauls distinktion mel­
lem den subjektive, den sociale og den 
kosmiske sfære træder det klart frem, at 
det, som i det 19. århundrede adskiller 
den amerikanske roman fra den euro­
pæiske, er springet over den sociale sfære. 
Den engelske roman, f.eks., er opstået 
med middelklassens stigende indflydel­
se, og betragtes som en borgerlig genre. 
Som sådan var den tilpasset borgerska­
bets moral og livssyn. Eksempelvis kan 
nævnes Dickens’ romaner, hvor det er 
af afgørende betydning, om hovedper­
sonerne ender i socialt trygge kår eller 
kommer af god familie. En romanfigur 
som Huck Finn, derimod, er i begyndel­
sen af Twains roman formuende, men 
hans rigdom hjælper ham ingen steder 
hen; han er stadig konfronteret med de 
samme eksistentielle problemer, og han 
konkluderer: ’Money aint what it’s crac­
ked up to be’. Den amerikanske roman­
helt søger ikke sig selv i det samfund, 
men i det univers, hvori han befinder 
sig.

’Huck Finn’ illustrerer også på et helt 
konkret plan, hvad Trilling mener med 
’tangential to society’ -  at den ameri­
kanske romanlitteratur kun har 
berøringsflader med den sociale sfære -  
for på sin vej op og ned ad floden kom­
mer Huck i kontakt med samfundet i 
adskillige afskygninger (byerne, han 
passerer) og gør den erfaring, at en hvil­
ken som helst af dem indebærer en be­
grænsning af hans individuelle frihed.

Da Huck står overfor sit endelige valg 
om at overgive negerslaven Jim til de 
retskafne, gudfrygtige mennesker, hvem 
han ’tilhører’, vælger han at beskytte sin 
ven fremfor at give efter for sine miljø­
mæssige påvirkninger: All right, then -  
I’ll go to Hell!’. Hucks opdragelse har ik­
ke forlenet ham med argumenter for at 
handle, som han gør, men alligevel føl­
ger han sin egen ’indre’ stemme, og i 
dette øjeblik bliver han en sand, ameri­
kansk romanhelt.

Det samme gælder Hester Prynne i 
’The Scarlet Letter’, da hun trøster bar­
nets illegitime far, som lider af skyldfø­
lelse overfor Gud og samfundet: ’What 
we did had a consecration of its own -  
we felt it so!’ siger hun, og der er i denne 
tanke noget fundamentalt amerikansk, 
nemlig det, som Emerson kaldte 'hjer­
tets fredhellighed’, som maner til indivi­
dets frigørelse fra alle bånd undtagen 
det, som ligger i en solid tro på retten til 
at følge sin ’indre stemme’.

Ved at overføre Kauls analyse-model 
på Disneys film finder vi, at den kosmi­
ske sfære ofte er repræsenteret af over­
naturlige kræfter: Den blå fe i Pinocchio, 
fe-gudmoderen i Askepot, de tre féer og 
Malavia i Tornerose, Peter Pan, eller den

onde dronning i Snehvide. Disse figurer 
er dog alle hentet fra eventyrforlægge­
ne, og er ikke Disneys opfindelser, men 
gennemgående -  og interessant i denne 
sammenhæng -  for den kosmiske sfære 
er det, at den afspejler det mest person­
lige i den subjektive sfære, nemlig indi­
videts drømme, dets frygt eller dets for­
ventninger til livet. Derfor er det vigtigt 
at iagttage i hvor høj grad Disneys film 
-  ihvorvel de støtter sig til et europæisk 
eventyrforlæg -  kommer til at afspejle 
den amerikanske drøm i den subjektive 
sfære.

I Pinocchio finder vi Mikkel From, som 
forfører Pinocchio med løfter om rig­
dom og berømmelse. Han hedder på en­
gelsk J. Worthington Foulfellow, og den­
ne navnekonstellation -  med det mysti­
ske initial -  denoterer som regel det 
nærmeste, Amerika kommer aristokra­
tiet, nemlig en WASP (White Anglo Sa­
xen Protestant), hvis aner i bedste fald 
kan føres tilbage til Mayflower. Foulfel­
low, må vi tro, har nok selv sammens- 
medet sit navn for at forlede og bedrage. 
Også den succes, som Foulfellow lover 
Pinocchio, har et udpræget amerikansk 
islæt: det er ikke alene løfter om vel­
stand; ’a high silk hat and a silver

Øverst og t.h. Pinocchio. Nederst stik fra 
Moby Dicks samtid.

cane/a watch of gold on a diamond cha- 
in’ men også om selve indbegrebet af 
amerikansk succes, berømmelse: ’lt’s gre- 
at to be a celebrity -  an actor’s life for me!’

I det hele taget minder det lapsede (og 
lappede) plattenslager-par, Foulfellow 
og Gideon, om the Duke an the Dau- 
phin fra Twain’s ’Huck Finn’, og også 
disse har tilknytning til skuespillerfaget.

Pinocchio bringes til Strombolis 
dukke-teater, hvor vi i Tve got no 
strings’ (ligeledes en tankevækkende ti­
tel) præsenteres for hollandske, franske 
og russiske marionetter. Også her er en 
hentydning til amerikansk kultur, som 
jo netop har assimileret så mange andre 
kulturer. Stromboli præsiderer over 
dem alle som mareridtet af en Hol- 
lywood-producer. Han vil 'stikke Pinoc- 
chios ansigt op i alle folks øjne og tjene 
bunker af guld, og når Pinocchio er ble­
vet for gammel, vil han hugge ham til 
pindebrænde’. Mere end et lovende 
skuespillertalent i Hollywood er nok 
blevet ilde til mode ved at genkende 
denne ytring.

Da Foulfellow ved sit andet møde 
med Pinocchio igen skal narre ham i 
saksen, bruger han en parodi på psyko­
analyse. Som man sikkert vil vide, var 
Freud intetsteds mere populær end i 
Amerika, og amerikanerne har i særlig 
grad taget psykoanalysens attributter til 
sig: sofaen, notesblokken, de fremmede
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ord. Dette er nøjagtig, hvad Foulfellow 
narrer Pinnochio med.

Derpå bliver Pinocchio taget til Plea- 
sure Island (Pjækkeland) -  på en uhyre 
Mark Twainsk hjuldamper. I Pjække- 
land sættes ingen grænser for menne­
skelig udfoldelse, her uddeles bl.a. ciga­
rer på 'Tobacco Road’ (titlen på en ame­
rikansk klassiker af Erskine Caldwell) -  
men straffen venter i kvalificerede gys.... 
og i billardsalonen. Alt i dette oprinde­
ligt italienske eventyr foregår i ameri­
kansk setting.

Vi er godt nok begyndt i social-sfæren 
i Gepettos (Pinocchios far) værksted i 
en lille, meget europæisk bjergby. Her er 
godt skruet op for intim-sfæren og -  
hvilket Jesper Fårekylling understreger 
-  hjemlig hygge. Men konstant i billedet 
understreges tilstedeværelsen af den 
kosmiske sfære, dels ved de hvide bjerge, 
som er at se ud gennem vinduet i samtli­
ge total-shots af værkstedet, og dels ved 
stjernen, som bliver til Den blå Fé.

Filmen kulminerer ved selve verdens 
ende: da Pinocchio erfarer, at hans far er 
blevet slugt af en hval, begiver han sig 
omgående, og med en gribende beslut­
somhed, afsted for at finde ham. Fra ud- 
springsklippen (og sådan må verdens 
ende faktisk se ud), hvor han udviser 
samme mod som Twains Huck Finn, 
dykker han ned i havet (endnu et kos­
misk miljø) og møder hvalen Monstro. 
Måske er det ingen tilfældighed, at den 
anden store, amerikanske klassiker, 
’Moby Dick', også omhandler en hval.

Et andet særkende ved Disneys be­
handling af sit litterære forlæg finder vi 
i Jesper Fårekylling-figuren. Som Pinoc­
chios 'samvittighed' er han agent for 
Den blå Fé (den kosmiske sfære), men i 
løbet af filmen røber han træk, som, 
omend de gør ham mindre egnet som 
'samvittighed', til gengæld gør ham 
langt mere spændende; han er nemlig 
selv een stor tilbøjelighed -  mod det 
modsatte køn, og han koketterer og

charmerer alle filmens hunkønsvæsner. 
Desuden har han anlæg for jalousi, hvil­
ket bringer hans forhold til Pinocchio i 
fare. Fra og med Pinocchio bruger Disney 
som et gennemgående træk, at agenter­
ne for det kosmiske enten har en karak­
terbrist, som gør dem mere menneskeli­
ge, eller også mangler fuld kontrol over 
de magiske kræfter, de skal administrere 
(hvilket ikke alene gør dem mere men­
neskelige, men også komiske). I Tornero­
se er denne svigtende magt over magien 
et led i selve historien: de tre gode féer 
må ikke benytte magi, sålænge Tornero­
se bor hos den, og sekvensen, hvor de 
skal (noget så simpelt som at) sy en kjole 
og bage en kage resulterer i farce. Fé- 
gudmoderen i Askepot har en lidt rusten 
erindring om den magiske formular, 
hvilket også gælder Merlin i Sværdet i 
Stenen; Peter Pans hjælper, Klokke- 
blomst er, som Jesper Fårekylling, ja­
loux, og Mary Poppins umådeholdent 
forfængelig.

A  door-way to a place of enchantment’
I Pinocchio benytter Disney den gængse 
eventyr-litteraturs model med flugten 
fra hjemmemiljøet, som introduktion til 
det kosmiske, skønt vi allerede her ob­
serverer, at det kosmiske (stjernen, de 
hvide bjerge) er allestedsnærværende i 
Disneys Univers.

Endnu elegantere bliver det, når selve 
den umiddelbare indgang til det kosmi­
ske er en del af den sociale sfære, og 
hvor ’helterejsen’ ikke fordrer andet end 
det rette sindelag. Dette er præcis hvad 
der sker i Mary Poppins, Disneys største 
live-action succes, som kom så sent i 
Disneys egenproduktionsperiode som i 
1964. Normalt var Disneys live action­
film at betragte som rene ’cash cow- 
produkter, der skulle indtjene kapital til 
hans mere personlige tegnespillefilm, 
men May Poppins er en undtagelse, idet 
Disney her, som i tegnefilmene, supervi­
serede hver detalje.

Filmens setting er Edward-tidens 
London, hvor endnu den viktorianske 
ånd regerede. Mr. Banks er mønster­
eksempel på det social-sfæriske individ 
-  han har overhovedet ingen kontakt til 
det kosmiske, og hans eneste udslag i 
subjektiv-sfæren er hans ønske om, at 
begå sig i social-sfæren; at avancere i 
banken, for her arbejder han naturlig­
vis som en hvirvel i det britiske imperi­
ums rygrad. Han har indrettet hele sin 
dag på minuttet -  han klapper sine børn 
godnat kl. 18.06, fire minutter efter han 
er kommet fra arbejde. Det er et stramt 
system, som Mary Poppins, den kosmi­

ske agent, skal penetrere. Der viser sig 
da også en åbning, da strukturen slår en 
revne: den gamle guvernante kan ikke 
styre børnene, Jane og Michael, hvis 
uregerlighed symboliseres af dragen (ki- 
te), som de undslipper guvernanten for 
at forfølge. Dragen står igennem filmen 
for alt det, som børnene selv gerne vil. 
Udover at lede tanken hen på barndom­
men, kan dragen også siges at repræsen­
tere frigjorthed og evnen til at flyve, 
som også Mary Poppins besidder. Disse 
ting, personlig vilje, frigjorthed og flyve- 
færdighed er de træk. som forener den 
subjektive og den kosmiske sfære, mens 
den sociale sfære -  det britiske sam­
fundssystem, personificeret i Mr. Banks 
-  stiller sig i vejen. Det kommer til en 
magtkamp mellem Banks og Poppins.

Filmens idémæssige tyngdepunkt lig­
ger over midten af den begivenhedsrige 
handling, Mr. Banks har kaldt Poppins 
til samtale i den hensigt at afskedige 
hende, fordi hendes udflugter med bør­
nene forstyrrer hans logiske og velord­
nede verdensbillede. Ved at snakke 
Banks efter munden lykkes det imidler­
tid Poppins at få ham til selv at tage bør­
nene med på udflugt, nemlig til sin 
bank næste dag, og tillige at få ham til 
at tro, at det er hans egen idé. Derpå går 
hun til børneværelset og fortæller Jane 
og Michael om deres planlagte bankbe- 
søg. De bliver opstemte over udsigterne 
til at se City og Westminster, men Pop­
pins beklager, at en egentlig udflugt nok 
overstiger deres fars formåen. Det som

Faderen i Peter Pan og i Mary Poppins.
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Peter Pan

Mary Poppins

Askepot

Banks ifølge Poppins ikke kan, er at se 
virkeligheden, som den tager sig ud i 
hendes øjne -  og hun repræsenterer jo 
filmens 'indre sandhed’. Her er altså for- 
ældre/børnkonflikten i familien Banks: 
den statiske, ensrettede bankmand for­
sømmer sit ansvar som åndelig vejleder 
for sine børn. I stedet for at forklare sig 
yderligere for børnene, fremdrager Pop­
pins en lille glaskuppel med en model af 
St. Paul-kirken. Hun ryster den, og det 
lille mikro-kosmos fyldes af flyvende du­
er. Hun fortæller dem så (i sang) om den 
lille fuglekone, som daglig sælger fugle- 
foder på kirketrappen. Vi har altså fat i 
en af de laveste eksistenser i det sociale 
system.

Billeduniverset flyttes nu fra barne­
kammeret til glaskuplens indre, i en 
semi-realistisk verden: fuglekonen er 
ægte (og spillet af Jane Darwell i sin sid­
ste filmrolle), men kirken er tegnet og 
duerne er animerede i hvide silhouetter, 
og er altså stadig modelfuglene i Poppins 
glaskuppel. I dette visionære øjeblik ta­
ger fuglekonen format af de helgener, 
som pryder katedralen -  gennem fanta­
sien (subjektiv sfære) elimineres den so­
ciale sfære totalt og baner vejen til det 
kosmiske.

Det bliver børnenes oplevelse af fugle­
konen, som næste dag forårsager kata­
strofen: et bank-run og faderens fuld­
stændige sociale fornedrelse. Børnene 
hjælpes i nødens time af Bert, et pudsigt 
eksempel på en socialt dårligt stillet per­
son, som har et nyt erhverv, hver gang, 
vi møder ham, men dog altid på den so­
ciale rangstiges nederste trin; denne 
gang er han skorstensfejer, og, ved Pop­
pins’ mellemkomst, fører han børnene 
på en ekskursion op gennem kaminen, 
’lt looks awfully dark and gloomy up 
there’ indvender Jane, men Bert svarer: 
’That there is what, you might call a
door-way to a place of enchantment.....
’ — endnu engang bygger film en bro mel-

det kosmiske, og turen ender højt over 
Londons tage. Indgangen hertil er den­
ne gang i et symbol på socialsfærens 
hygge og tryghed, kaminen.

I filmens dénouement krakelerer den 
stive bank-verden. Banks får sin endeli­
ge afsked, men når at fortælle en af 
Berts (dårlige) vittigheder, som får 
bankdirektøren til at dø af grin -  bog­
staveligt talt. Han rammes af den særli­
ge sygdom, hvorunder man mister alt 
forhold til tyngdeloven, når man ler, og 
forsvinder op i loftet.

Drøm og realitet
Gertrude Stein spurgte, hvad der sker 
med identiteten og erindringen, når de 
konfronteres med uendeligheden. 
Spørgsmålet er symptomatisk for hele 
den amerikanske litteratur. Det univer­
selle udsyn i datidens europæiske litte­
ratur er hæmmet af sociale faktorer, 
men i den amerikanske digtning glider 
landjorden og menneskets verden uden 
skel ud i verdensrummet, forfatterne en­
gagerer uafladeligt kosmiske metaforer: 
’Hitch your wagon to a star!’ (Emerson); 
’The untold want, by life and land ne­
vet granted, Now, Voyager, sail thou 
forth  to  seek an d  find.’ (W hitm an); ’Ti-

I would drink deeper, and fish in the 
sky, whose bottom is pebbly with stars.’ 
(Thoreau).

Hos Disney erindrer vi ikke alene de 
hyppige eksempler på ’magt over mate­
rialet-sekvenser, som går igen i Snehvi­
des oprydning hos dværgene (dyrene, 
repræsenterende det kosmiske, hjælper 
til) og i sekvensen, hvor musene og fug­
lene syr Askepots kjole, men måske 
mest markant i Fantasia, hvor Trold­
mandens lærling tumler rundt med sel­
ve elementerne, ild, vand og luft. Vi har 
her at gøre med et særligt amerikansk 
vovemod, en følelse af at have erobret, 
ikke alene en ny verdensdel, men hele 
universet, og mulighederne, som dette 
rummer, begrænses kun af individets 
egen dødelighed, som melder sig ved 
mødet mellem identitet og uendelighed, 
og svaret på Gertrude Steins spørgsmål 
finder vi hos både Hawthorne, Melville 
og Twain; der er død i hvert eneste 
punktum i den amerikanske romanlitte­
ratur.

EO. Matthiessen kaldte denne kultur­
strømning for amerikansk renæssance. 
Selve renæssance-idéen, dvs. tilskyndel­
sen til at gøre op med forældede kår og 
finde sig selv på egne betingelser, har 
rod i det stadium af menneskets udvik­
ling, som vi kalder puberteten. Littera­
turforskeren Fiedler antyder dette i 
’Love an d  D eath  in  the A m erican

Fantasia

lem det magiske (evnen til at flyve) og me is but the stream I go a-fishing in - Novell
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Our novels seem not primitive, perhaps, 
but innocent, unfallen in a disturbing 
way, almost juvenile. The great works of 
American fiction are notoriously at ho­
me in the children’s section af the libra­
ry, their level of sentimantality precisely 
that of the pre-adolescent.

Man har svært ved, at tilslutte sig alle 
punkter i Fiedlers karakteristik; ’Scarlet 
Letter’ og ’Moby Dick’ er så afgjort ikke 
børnebøger, og selv ’Huck Finn’ blev 
ved sin modtagelse forkastet som sådan. 
Bøgerne synes heller ikke 'foruroligende 
uskyldige’ på andre områder end det, 
som Fiedler ønsker at fremhæve: det 
seksuelle. Det er også på dette punkt, at 
romanerne har en stærk samhørighed 
med puberteten. Også puberteten er en 
slags renæssance, en genfødelse, hvor 
individet ser verden med nye øjne og 
når til den anskuelse, at forældregenera­
tionen, som har været den skabende 
faktor i barnets værdiopfattelse, ikke er 
ubestridelige autoriteter, endsige guder, 
men blot ældre. Man erfarer tillige, at 
den forventede apoteose, som ved et 
trylleslag skulle forvandle barnet til 
Voksen’ i ophøjet forstand aldrig ind­
træffer, og alle tillærte værdier må tages 
op til revision.

Dette forklarer det besynderlige fravæ r 
a f foræ ldre i amerikansk litteratur: Huck 
har ingen mor, og hans far er en direkte 
truende faktor; Hester Prynne afsvær­
ger sine forældre og opdrager selv sit fa­
derløse barn; Moby-Dicks fortæller, Ish- 
mael, er forældreløs. Derudover må vi 
erindre, at familiestrukturen betegner et 
samfund en minature, en hierakisk op­
bygning, hvor børnene er underlagt for­
ældrene. Ved at unddrage sig familie­
mønstret, fremhæver Disney og hans 
ideologiske forgængere netop den poin­
te, at børnene som individer er ligestil­
lede med de voksne, eller, som det ofte 
er tilfældet, er dem overlegne: børnenes 
status bliver, qua deres intense sjæleliv 
(præpuberteten) prioriteret over de kon­
forme forældre. Denne tanke finder vi 
også i den engelske romantik (som på si­
ne steder røbede beundring for demo­
kratiet i Amerika). Det er primært den­
ne tanke, som slår igennem i bl.a. Peter 
Pan -  selve titlen er blevet et begreb, i 
det Peter Pan figuren har lagt navn til et 
syndrom. Dette kan ikke siges at være 
udelukkende Disneys fortjeneste, da 
han har hentet Peter Pan-figuren fra en 
engelsk klassiker af J.M. Barrie, men 
Disney har givet historiens personer en 
'finish’, som placerer dem umiskendeligt 
i det tyvende århundredes Amerika,
skønt filmen, som hos Barrie, starter i
London. Disneys Peter Pan er ganske 
enkelt en anden Tom Sawyer, hvilket er 
et radikalt spring fra den Peter Pan, man

er vant til i England, hvor Peter Pan var 
så tilforladelig og evigt-velmenende, at 
man fandt det passende, i scene-opførel­
ser, at lade ham spille af en pige (!). Des­
uden har historien om krokodillen, som 
engang har taget Kaptajn Kloes ene 
hånd, og nu vil have resten, reference til 
Kaptajn Ahabs frygt for Moby-Dick, 
hvilket måske også har tiltalt amerika­
neren Disney.

Seksualitet og død
Fraværet af forældre er som regel det 
første man noterer sig ved Disneys 
tegneserie-univers, hvor det vrimler 
med onkel, tanter, nevøer og niecer, og 
hvor det eneste centrale far/søn-forhold 
er Lille og Store Stygge Ulv, som i mis­
tænkelig grad minder om Huck Finn og 
hans rædselsfulde far. Denne ejendom­
melighed bliver ofte forklaret ved den 
amerikanske modvilje mod at skildre 
kønslige forhold. Selvom dette er en del 
af sandheden, er det ikke nødvendigvis 
udtryk for et bornert og puritansk livs­
syn. Både kønsbevidsheden og dødsbe­
vidstheden trænger sig på i puberteten 
(jvfr. Bibelens skabelsesberetning), og 
det er bl.a. gennem seksualiteten, at 
barnet føres ind i voksenverdenen, og så 
går det hurtigt: Om lidt er vi borte.

Folkloristen og eventyrforskeren Bru­
no Bettelheim påpeger i sin bog 'The 
Uses of Enchantment’ de elementer af 
eksistentialisme, som gør sig gældende i 
folkeeventyret. Også den amerikanske 
roman bragte, ved at fjerne den sociale 
sfæres værn, eksistentialismen i for­
grunden, og dette kan være forklarin­
gen på Disneys forkærlighed for det eu­
ropæiske folkeeventyr. Bettelheim un­
derstreger også folkeeventyrenes forbin­
delse mellem seksualitet og død, og 
'Snehvide og de syv dværge’, som i 1937 
dannede grundlaget for Disneys første 
lange tegnefilm, ser i Bettelheims for­
tolkning sådan ud:

Eventyret handler om en midaldren­
de mors jalousi mod den unge, smukke 
datter. Som ofte i eventyr skildres mo­
derens holdningsskift -  som indtræffer 
med datterens udvikling af sekundære 
kønskarakterer -  ved, at den Virkelige’ 
mor dør, og en ’ond stedmor’ tager hen­
des plads. Datteren undslipper mode­
rens jalousi og flygter bort fra hjemmet, 
’ud i verden’. Her repræsenterer dværge­
ne den interesse, som Snehvides skøn­
hed vækker for det modsatte køn.
Dværgene er ganske enkelt sex, i fire
forekomster, og den omstændighed, at 
der er flere -  syv -  antyder promiskui­
tet. At de er dværge, kommer sig af, at

de ikke er hele mænd samlevere, som 
Snehvide kan dele en tilværelse med -  
men blot syv gang pars pro toto -  eller 
syv symboler på det mandlige kønsor­
gan. Stedmoderen transformeres nu til 
en rigtig gammel kone, som lokker Sne­
hvide med seksualsymboler (æblet -  lige 
tilbage til 1. Mosebog) og da Snehvide 
acceptere -  handler seksuelt -  dør hun. 
Det er så tilsidst prinsen, som tilbyder 
Snehvide livet (det evige, via børn -  reg­
eneration) og fører hende bort fra de syv 
små fallossymboler.

Nu var Disney jo ikke tvunget til at 
forholde sig til nogen psykoanalytisk 
gennemgang af historien, han skulle 
simpelthen forholde sig til værket som 
filmkunstner. Det er alligevel bemær­
kelsesværdigt, at Disney under arbejdet 
med at få 'Snehvide’ til at fungere dra­
maturgisk og filmisk, uforvarende ram­
ler ind i flere af Bettelheims analyse­
punkter. Den onde dronning f.eks. be­
skrev Disney for sine tegnere som ’a 
mixture of Lady Macbeth and the Big

Øverst Askepot, nederst Tomerose.
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Bad Wolf. Her beauty is sinister, plenty 
of curves’. Hun bliver således gennem­
syret af farlig seksualitet, en slags ’vamp’, 
som vi i tyverne fandt i bl.a. Gloria 
Swanson. Og Snehvide selv bliver, i sce­
nen, hvor hun modtager æblet, aldeles 
koket og underbevidst sensuel.

Bettelheim protesterede mod Disneys 
Snehvide, og især mod den omstændig­
hed, at Disney havde givet hver af dvær­
gene en egen personlighed, hans kritik 
er meget hvas:

Giving each dwarf a separte name and a 
distinctive personality -  in the fairy tale 
they are all identical -  seriously interfe- 
res with the faet that they symbolize a 
pre-individual form of existence which 
Snow White must transcend. Such ill- 
considered additions to fairy tales which 
seemingly inerease the human interest 
actually are apt to destroy it because they 
make it difficult to grasp the story’s dee- 
per meaning correctly. The poet under­
stands the meaning of fairy tales better 
than a film maker.

Bettelheims kritik er fjendtlig mod Dis­
ney, givetvis fordi Disneys film ikke un­
derlægger sig den fortolkning, Bettel­
heim selv har givet historien, og Bettel­
heims fortolkning -  Freud på larvefød­
der -  ville da også røbe visse filmiske 
svagheder. Det kan dog anføres, at man 
godt, med lidt god vilje, kan genkende 
falliske træk i Disneys dværge (hvorfor 
er de alle skaldede, f.eks.? Og hvorfor 
ligner deres hovedbeklædning halvt på­
satte kondomer?) Desuden skulle et in­
dividuelt præg da ikke gøre dem uegne­
de som repræsentanter for det mandige 
kønsorgan. Hvad der har optaget Dis­
ney og hans stab, da de gav dværgene 
deres individuelle personligheder var 
nok, som Bettelheim skriver at skabe 
'human interest’, og her markere Disney 
sig netop som den bevidste filmkunst­
ner og håndværker overfor den distan­
cerede forsker Bettelheim, for Disneys 
mål var at skabe et velfungerende film­
drama, og i filmdramatisk forstand fun­
gerer Snehvide til perfektion. Det er, på 
sine steder, en meget grum film, og især 
sekvenserne med dronningen virker 
rædselsvækkende.

Også Bambi (1942) griber fat i seksu­
alitet- og dødssynergien, idet Bambi om­
handler en livscyklus i naturen, og ud­
viklingen trækker i retning af døden -  
ikke alene den radikale forandring, som 
afstedkommes af menneskets tilstede­
værelse i skoven, men også selve den na­
turlige udvikling, som i filmens forløb 
bringer Bambi til ægteskabet med Fe­
line.

T.v. Sne- 
hvide med 
de interns- 
serede 
dværge. 
Nederst t.v. 
og th.
Alice i 
even tyr­
land.

Anti'intellektualismen
Herved når vi så frem til den anti- 
intellektualisme, som især Twain gjorde 
sig til talsmand for. Hans Huck Finn 
rummer en god del barnlig visdom og 
fantasi (altid en afgørende faktor) og har 
hjertet på rette sted, men hans manglen­
de uddannelse råber til himlen. Hester 
Prynne kan een ting: sy, og i ’Moby- 
Dick’ erklærer fortælleren Ishmael, at 
hans ’Yale’ og ’Harvard’ har været en 
hvalfangerbåd. Linjen er klar: akade­
misk viden øses af et samfundsstyret or­
gan, som forvaltes af den foregående ge­
neration, og en sådan lærdom vil stille 
sig i vejen for den udvikling, som finder 
sted på individets egne præmisser -  den 
indre stemme, hjertets fredhellighed, 
fantasien.

Denne idé slår stærkt igennem hos

Disney, hvor børnene, i kraft af deres 
potentiale for fantasi (som giver dem en 
stærk forbindelse mellem den subjek­
tive og den kosmiske sfære) altid bliver 
protagonisterne. Man kan måske argu­
mentere, at Pinocchio har en brist deri, 
at han for let lader sig forlede på vej til 
skolen, men Pinocchios fornuft er sund 
nok når det kommer til stykket, og i 
modsætning til Pinocchio er faderen, 
Gepetto, skildret som en afgrund af stu­
piditet.

Blandt andre forældreskikkelser fin­
der vi Banks i Marry Poppins og faderen 
i Peter Pan, som begge bringes til at er­
kende det kosmiskes tilstedeværelse og 
derved overkommer en brist, som ikke 
er i den logiske social-sfære, men i den 
følelsesbetonede subjektivsfære.

Den cirkulære fortællerstruktur

Det sidste, særlige træk ved det 19. år­
hundredes amerikanske romanlittera­
tur, som skal fremhæves, da også dette 
afspejler sig i Disneys film, er den cirku­
lære opbygning af historien, som har at
gøre med pubertetens endelige resigna­
tion. De muligheder, som Amerika (el­
ler kosmos) repræsenterer, viser sig til 
syvende og sidst at være illusorisk, for, 
som Melville siger i ’Moby-Dick’: ver­
den er rund, fordi alt i den går i ring.

’The Scarlet Letter’ ender, hvor den be­
gyndte, på skafottet, og Huck Finn na­
vigerer forkert i tågen og ender i det 
samme, snævre sydstatsmiljø, som han i 
romanens begyndelse forlod.

Melville skriver i ’Moby-Dick’:
Round the world! There is mueh in 

that sound to inspire proud feelings, but 
whereto does alle that circumnavigation 
conduct? Only to the very point whence 
we started, where those we left behind 
secure were all the time before us. Were 
all this world an endless plain, and by sa- 
iling Eastward we could forever reach 
new distances, then there were promise 
in the voyage. But, in pursuit of those far 
mysteries we dream of, or in tormented 
chase of that demon, which, some time 
or other, swims before all human hearts, 
by chasing such over this round globe, 
they either lead us on in barren mazes, or 
mid-way leave us whelmed.

Allerede Mel ville føjede således en pes­
simistisk grundtone til grundlaget for
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Den nye Verden og dens forhåbninger 
til at drømme kan realiseres. Det var vi- 
ist og forudseende af ’the founding fa- 
thers’, Franklin Se Co, som forfattede 
uafhængighedserklæringen, at tilkende 
individet retten til ’Life, liberty and the 
pursuit of happiness’, for der gives ingen 
garanti for selve lykken.

Når dette tema skal slås an, er Disney 
dog bundet af sine forlæg; han ville ikke 
direkte gribe ind og give de gamle even­
tyr en ny slutning. Ikke destomindre 
kan vi dog finde temaet i Disneys film: 
to elementer, udover selv historien, i 
Disneys film antyder den sammenhæng 
mellem drøm og resignation, som fore­
skrives i den amerikanske kulturfilosofi. 
Det cirkulære forløb (at historien ender, 
hvor de begyndte) markeres oftest ved 
den irrealis-effekt, at de fleste af Disneys 
film indledes og afsluttes med eventyr­
bogen (Fairy book opening and ending) 
som synes at kommentere: ’Se det var et 
eventyr’. For Disneys to Grimmfilmati- 
seringer, Snehvide og Tomerose og 
Perrault-filmatiseringen Askepot, gælder 
det, at netop sindbilledet på drømme­
nes virkeliggørelse -  prinsens slot -  stiv­
ner, og viser sig at være en illustration i 
en bog. Hele Alice i eventyrland er lagt 
ind i en drømmeramme, og Alice vågner 
simpelthen op i filmens slutning og op­
giver at forklare sig for sin uforstående 
tutor, som al den stund har siddet og 
læst højt af Englands historie.

For både Pinocchio, Sværdet i Stenen og 
Junglebogen  gælder det, at de drømme, 
som realiseres, ikke er heltens, men an­
dres forventninger, som indfries. Det er 
Gepetto, som ønsker sig en 'rigtig 
dreng’, Pinocchio synes til tider at være 
fløjtende ligeglad. Det er Merlin, som 
vil have Prås til Englands konge, dren­
gen selv vil være væbner, og da han en­
delig bliver konge, passer rollen ham ik­
ke (og kronen er for stor). I Junglebogen 
vil Mowgli blive i junglen, og da i fil­
mens slutning slår om, er det i en forel­
skelsens trance, og en skæbnens inter­
vention, og han bære alle tegn på at ha­
ve opgivet sin egen, frie vilje.

Hvis man ser på hele Disneys oeuvre,

spiller sangene også en stor rolle, og 
man kan faktisk, fra Snehvide til Jungle- 
bogen spore en udvikling, som afspejler 
den amerikanske drøms undergang. Nu 
vil mange -  især i Danmark -  nok un­
derkende sangenes betydning og se dem 
som afbrydende staffage til selve filmen, 
men man bør betænke, at Whitman 
netop søgte at skabe en ’homogeneous 
song’ som var eksponentiel for den ame­
rikanske idé.

Disneys sange har to hovedmotiver:
a) sange omhandlende lettelser af dag­

ligdagens pligter.
b) sange omhandlende ambitioner og 

drømme.
A-gruppen er allerede repræsenteret i 

Snehvide (Whistle While You Work) og 
går igennem hele vejen til Mur}1 Poppins 
(A Spoonful of Sugar Helps the Medici- 
ne Go Down).

B-gruppen er mere interessant: I Sne­
hvide hedder sangen Someday My Prin- 
ce will Come -  og at han rent faktisk 
kom, bestyrker Snehvides ret til at 
drømme. I Pinocchios When You Wish 
Upon a Star hedder det Faith is kind / 
She brings to those ivho love / The svveet 
fulfilm ent o f / Their secret longings -  Her 
spøger Whitman igen, lige fra den ame­
rikanske renæssances kildevæld, men 
idéen om kærligheden som en frelsende 
faktor. I Bambi hedder det sågar Love Is 
a Song.

Men med Junglebogen (1967) indtræf­
fer forandringen: Look for the bare neces- 
sities / The sinaple bare nesessities / Forget 
about your worries and you strife (.....) And 
d on t spend your time / Looking around / 
For things you want / That can’t be found 
/When you find out / Y>u can live without 
it / Just go along, not thinking about it...

Det kan jo være en tilfældighed, men 
Disney synes, i sin sidste film, at nå den 
samme konklusion, som også Ishmael i 
Melvilles ’Moby-Dick’ når frem til:

For now, by many prolonged, repeated 
experiences, I have perceived that a man 
must lower, or at least shift, his idea of 
attainable felicity, not placing it anywhe- 
re in the intellect or in the fancy, but in 
the wife, the heart, the table, the saddle, 
the country.

Eller med andre ord, drømmen går til 
virkelighedens prosaiske perspektiv.

Skal man nu sammenfatte program­
punkterne i Den amerikanske Renæs­
sance, der opstod som resultat af en be­
vidst søgen i forrige århundrede, iværk­
sat af forfattere og filosoffer som Emer­
son, W hitm an, Melville, Hawthorne,
Thoreau og Twain, ser de således ud:
1. Springet over den sociale sfære, og 

den subjektive sfæres direkte kon­
frontation med det kosmiske.

2. Præ-puberteten som udgangspunkt 
(herunder antiintellektualismen).

3. Individualismen som kernepunkt 
(fantasi, 'hjertets fredhellighed’.)

4. Forbindelsen mellem seksualitet og 
død (herunder tilbagevenden til 
uskylden).

5. Den cirkulære fortællestruktur.

Forfatteren Schickel skriver i sin 
Disney-biografi: ’Since Disney had ne- 
ver known what he was doing, cultural- 
ly, he, particularly, could never find his 
roots’. Denne ytring indeholder mulig­
vis en del af sandheden, men det ind­
tryk, den giver af Disney, er højst disku­
tabelt.

Den amerikanske kultur-idé opstod 
som et bevidst villet produkt, idet kul­
turelt bevidste forfattere som Melville 
og Hawthorne søgte en amerikansk 
grundkerne i litteraturen. Deres bestræ­
belser gik dog ikke i retning af at skabe 
en amerikanske ideologi -  og dette kan 
ikke understreges nok -  men på at pejle 
sig ind på amerikanismens grundsub­
stans og give den en kunstnerisk form. 
Allerede med Mark Twains ’Huck Finn’ 
i 1885 har vi indtryk af, at denne grund­
substans og dens kunstneriske udtryk er 
mindre bevidst søgt og mere intuitivt 
fundet -  det var i al fald det indtryk, 
Twain selv ønskede at give. Disney dan­
ner et naturligt led i denne udvikling, 
dersom han handlede entydigt intuitivt 
og ikke intellektuelt søgende.

Bør en kunstner være kulturelt be­
vidst? Nej. Men hans værker bør være 
det. Shakespeare kan ikke, før han satte 
pennen til papiret og forfattede ’Ham- 
let’ have gennemtænkt eller forudset al­
le de tolkninger, som senere tider har 
lagt i stykket -  for så ville ’Hamlet’, af 
tidsnød, være blevet en en-akter, og 
Shakespeare ville aldrig have haft tid til 
at skrive andet. Alligevel har vi her en 
dramatiker, som ikke alene forfattede 36 
dramaer, 154 sonetter, som forestod den 
praktiske ledelse af et teater og instrue­
rede opførelser, men som også, ikke at 
forglemme, er blevet eksponent for hele 
den europæiske idé.

Ligeså Disney. Schickels anklage er 
måske begrundet, og Disney var kultu­
rel analfabet. Hans værker kommer dog 
som en naturlig konsekvens af den ame­
rikanske renæssance. Derfor er Disneys 
værker ikke 'kulturelt rodløse’ selvom 
Disney selv har været det. Han lod sig 
ikke lede af kulturelt overblik, men af 
intuition, og det er det eneste, en kunst­
ner ikke kan undvære.
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