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Det er ingen kunst at stille sig kritisk 
an over for Carl Th. Dreyer. Hans 

talefilmsproduktion indbyder nærmest 
til det, endda i en grad så det vel er en 
større kunst at holde af hans film end at 
tage afstand fra dem.

Og afstand tog jeg i rigt mål i 'politisk 
revy’, da Gertrud havde premiere for 25 
år siden. Dreyers talefilmsproduktion 
bød mig dengang så voldsomt imod, at 
jeg ikke siden har haft lyst at genopfris­
ke bekendtskabet med den -  og kun 
modstræbende indvilger i det nu i an­
ledning af hans 100 års dag.

Meget har forandret sig på de 25 år. 
Tiden er en anden, og i bedste fald er 
man selv blevet klogere. Dreyers film er 
vel strengt taget de samme, men oplevel­
sen af dem er en anden, så sandt som 
man oplever ud fra en konkret tid og en 
personlig situation. I begyndelsen af 
60’erne var der endnu rimelig grund til 
at tro på, at verden kunne forandres, ik­
ke blot fordi man selv var ung, men for­
di den politiske situation også var det: 
over hele den vestlige verden fandt et 
brud sted med Moskva-kommunismen, 
ikke i reaktionens navn, men i socialis­
mens, og det betød, at det politiske valg 
ikke længere var et valg mellem to on­
der, men for et tredie gode. Også film­
kunsten var i rivende udvikling bort fra 
litterære og teatralske konventioner -  og 
man selv besat af forestillingen om, at 
det måtte være muligt i dansk film at 
indføre et mere 'naturligt' talesprog og 
en mere 'legende' kameraføring i oppo­
sition til de herskende konventioner.

I en tid fuld af politisk optimisme måt­
te Dreyers produktion tage sig mere de­
faitistisk og lidelsesdyrkende ud end 
den vel gør i dag, hvor vi ikke har så me­
get at have nogen form for optimisme i, 
hverken politisk eller på filmkunstens 
vegne. Og i en tid hvor man drømte om 
at vriste filmkunsten ud af teaterskue­
spillernes greb og ud af filmstudiernes 
papverden, ud på kontorer og fabrikker, 
hvor de politiske kampe udkæmpedes, 
og ind i køkkener og soveværelser, hvor 
de private slag stod, dér tog Dreyers te­
atralske kulisseverden sig nemt ud som
et rent filmmuseum. I dag hvor den tjek­
kede og overfladiske film- og videofor­
urening er så omfattende, at filmkun­
sten nok ville få bedre tider under miljø­
end under kulturministeriet, kan der 
være større grund til at længes efter de
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lange reflekterende dialoger og de rolige 
kameraindstillinger, som det er Dreyers 
ambition at forløse kunstnerisk.

Ud over egne bemærkninger kunne 
der altså være andre og, om jeg så må si­
ge, mere objektive grunde til, at jeg den­
gang var blind for værdien af Dreyers 
intentioner og for de håndgribelige kva­
liteter, der i hvert fald er til stede i Vre­
dens dag, en film, som jeg dengang af­
skrev på grund af dens patetiske stem­
meleje og skæbnetunge mytespil på
kanten til defaitisme, og som jeg i dag af 
præcis de samme grunde er tæt på at 
regne for et mesterværk.

Hvad der i tider med gryende frigørel­
sesdrømme må virke provokerende til 
det uantagelige er, at Dreyer i Vredens

dag ikke blot lader præstefruen Annes 
svigermor angive hende som heks, men 
endda viser, at hun er en heks, i hvert 
fald i den forstand at hun, lad det så væ­
re tankekraft eller et skæbnens tilfælde, 
er i stand til at kalde sin elskede til sig 
og forvolde sin mands død. Og hvad 
værre er: Dreyer lader hende i filmens 
sidste scene indrømme, at hun rent fak­
tisk er en heks, som 'ved den ondes 
hjælp’ har myrdet sin mand og lokket 
hans søn i sin favn. I filmens manu­
skript anfører Dreyer da også, at Annes 
møde med kærligheden 'fremdrager ka­
rakteranlæg og sjælelige evner, der hid­
til har været skjult’ og at hun 'frembrin­
ger det fænomen, heksene i det 16. år­
hundrede benævnede 'at kalde’, og som 
vor tid kalder hypnotisk fjernvirkning.’ 

I tider, der bæres af optimistiske revo­
lutionsdrømme og troen på menneskers
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evne til at ændre deres egen tilværelse, 
kan man være tilbøjelig til at mene, at 
jo mere 'mystisk’ Anne-figuren fremstil­
les, jo svagere bliver den sociale og men­
neskelige indignation i filmen, og jo me­
re tager filmen karakter af æstetisk lidel­
sesdyrkelse og dødslængsel i stedet for 
social anklage. Men man kan også me­
ne, at menneskelig undertrykkelse van­
skeligt kan skildres mere infamt end ved 
at lade de undertrykte og forfulgte anta­
ge undertrykkernes værdinormer og 
vrangforestillinger, sådan som Dreyer 
lader Anne gøre det i filmens sidste sce­
ne. Dens fortællemæssige struktur er 
faktisk genial.

Men trods kvaliteter ved Vredens dag 
må man stadig mene, at den har sine 
svagheder i dialogen. Her skal ingen 
kritk rettes mod, at Dreyer med så me­
gen strenghed og konsekvens tillader si­
ne film at være 'litterære' i deres sprogfø­
ring. Det er en banal fordom, at lange 
dialogscener nødvendigvis er ufilmiske. 
Der kan tværtimod være grunde nok til 
at filme sprog. Afgørende er, hvordan 
man filmer sproget.

Og der synes jeg ikke, Vredens dag må­
ler sig med f.eks. Rainer Werner Fassbin- 
ders Effi Briest, som den har forbavsen­
de mange lighedspunkter med, ikke blot 
i filmenes socialt uantagelige trekants­
plot, som i begge film ender med, at den 
kvindelige hovedperson giver sine un­
dertrykkere ret, men også i deres æsteti­
ske ambition, som er at filme sprog. Der 
synes jeg nok, at den litterære kvalitet 
forvaltes bedre af Fassbinder end af 
Dreyer, hvilket ikke blot skyldes, at 
Fassbinder i Theodor Fontane har en 
forfatter, som er en langt mere sikker 
sprogbehandler end Dreyer har i den 
norske dramatiker H. Wiers-Jenssen, 
men også at Fassbinder instruerer sine 
skuespillere med en sproglig rytme og 
musikalitet, som Dreyer savner. Dreyer 
accepterer et sprogligt niveau i teksten, 
som man normalt kun finder i danske 
folkekomedier. Specielt i kærlighedssce­
nerne er klicheophobningen massiv 
med replikker a la 'Martin, tag mig fast 
ind til dig -  tag mig og gør mig lykkelig.’

Og med Ordet bevæger Dreyer sig de­
finitivt ind på folkekomediens mest for­
løjede territorium. Hvor energisk han 
end forsøger at tilsætte sit stof et ele­
ment af græsk drama, så er og bliver det 
et monstrum af en film, aldeles blæn­
dende instrueret, perfekt realiseret i per­
soninstruktion og billedføring -  og i 
bund og grund frastødende!

Det forunderlige ved Ordet er, at den 
fungerer så djævelsk i sine følelsesmani- 
pulationer, at jeg de 5-6 gange, jeg har 
set den, hver eneste gang har været ved 
at tudbrøle under filmens højdepunkt,
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hvor Dreyer lade de to unge få hinan­
den i Inger’s dødsværelse, efter at deres 
stridbare fædre har forsonet sig ved 
hendes død. Man ser klart, at det langt 
udspundne sceneri omkring Ingers død 
og opstandelse er baseret på et fuldstæn­
dig uanstændigt og gennemskueligt ef­
fektjageri fra Dreyers side, og alligevel 
fungerer effekterne og nedbryder alle de 
nøgterne forsvarsmekanismer, man for­
søger at bygge op. Man kan ikke fratage 
Dreyer hans dygtighed som forførelses­
kunstner, hvad der i sig selv er en tvivl­
som egenskab at have, og specielt da når 
man nærmere overvejer, hvad han bru­
ger sine forførelsesevner til.

1 et lille jysk sogn sætter han sig for at 
lade en offermyte materialisere sig, som 
han her giver kristent fortegn, men som 
vel ret beset er en gammel hedensk skik, 
nemlig at en udvalgt person ofres, hans 
blod drikkes og hans knogler spredes på 
markerne for at formidle guderne, ud­
glatte fejder mellem mennesker og frugt­
bargøre jorden.

Dette blodoffer bringes i rigt mål i Or­
det : Ingers barn klippes i stykker, mens 
det endnu ligger i hendes skød, og Inger

selv dør kort efter. Dette offer viser sig 
at være godt for mange ting: den gale Jo­
hannes får sin forstand tilbage, den 
grundtvigianske storbonde og den in- 
dremissionske skrædder bilægger deres 
livslange trosfejde om petitesser, og de 
to unge og ulykkeligt elskende kan en­
delig få hinanden i Ingers dødsværelse.

Kun et problem er tilbage: Ingers go­
de, men gudløse mand er knust af sorg. 
Ingers og barnets offer har ikke bragt 
ham endnu nærmere til Gud, men 
tværtimod givet ham en hidtil ukendt 
bitterhed mod de gudelige. For at klare 
det problem, må der intet mindre end 
en opstandelse til. På selve sin begravel­
sesdag genopstår Inger da fra de døde, 
og så overgiver også hendes mand sig til 
tårerne og til Gud.

Ordet er en temmelig bostavtro filma­
tisering af Kaj Munks teaterstykke, dog 
med udeladelse af den munkske sikker­
hedsventil, en antydning af, at det nok 
bare er ligsynsmanden, der har kludret 
med sit job. Men samtidig er filmen så 
dreyersk i sin problematik, at den lige­
frem kan opleves som den tilsyneladen­
de 'kristne' parallel til hans 'hedenske' 
film Vampyr.

Allan Gray, der studerer vampyrer,
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svarer nøje til Johannes, der har stude­
ret Kristus. Begge er blevet lidt underli­
ge, lidt ’mystiske’, af deres religiøse studi­
er, og derfor er de Dreyers helte. Som 
heksen Anne står de reelt i forbindelse 
med magter hinsides vor fornuft, og de 
optræder begge som 'frelsere’ i miljøer, 
der er mere eller mindre jordbundne, og 
som derfor har behov for frelsen. Gen­
nem en troshandling vækker de begge 
en død kvinde til live. Ved at gennem­
bore vampyrens hjerte med en pæl frel­
ser Allan Gray den smukke Leone, der 
allerede er døende, og hvis sjæl ellers 
ville være fortabt -  og ved et tilsvarende 
kristent ritual genopliver Johannes den 
døde Inger. Den besynderlige og vel 
egentlig ret ukristelige mirakeltro i Or­
det er beslægtet med den okkulte og he­
denske mysticisme i Vampyr.

I en arbejdsnote har Dreyer noteret, 
at formålet med Ordet er at vise, at ’den 
som er stærk nok i troen, også ejer mag­
ten til at gøre undere’. Han taler om, at 
tilskuerne skal 'suggereres eller om man 
vil hypnotiseres’; vi skal ’indspindes i en 
stemning af religøs mystik’, idet han me­
ner, at ’er den en gang hensat i denne til­
stand af andagt og indadvendthed, la­
der de sig lettere gradvist suggerere til at 
tro på underet’.

Hvis jeg var kristen, ville jeg sikkert 
føle mig endnu mere forulempet af Or­
det, end jeg gør som hedning. Hvis der 
skal først et blodoffer og derpå en kon­
kret opstandelse til, før man kan tro på 
Gud, er det vist på tide, at slå korsets 
tegn for sig over dette djævelskab, som 
næppe har alverden med kristendom at 
gøre, selv om det er iklædt en kristelig 
sprogdragt.

Men jeg nøjes med at være forulem­
pet på filmkunstens vegne. Hvad Dreyer 
byder os er kunstnerisk manipulation af 
en uanstændighed, som jeg ikke synes 
overgås af selv den mest kynisk-senti- 
mentale Hollywoodfilm. Ordet byder på 
den særeste blanding af hjernevask og 
nekrofili -  det tætteste filmkunsten end­
nu er kommet på regulær dødsporno.

Derpå følger alderdomsværket Ger­
trud, en lige så tilbedt som udgrinet film: 
jeg holder usvækket med dem, der gri­
ner, og det til trods for, at jeg har den 
største respekt for, hvad der tilsynela­
dende er Dreyers æstetiske ambitioner 
med den film, nemlig at filme en litterær 
dialog i statuarisk rolige billeder og med 
hovedvægten lagt på skuespillernes re­
spektfuldt patetiske diktion. Det er der 
principielt ikke noget i vejen med, men 
det kræver unægtelig, at man har en lit­
terær tekst på et niveau, der kan leve op 
til denne iscenesættelse, for ellers bliver 
resultatet præcist så hult og gungrende 
pompøst som Gertrud.

På det indholdsmæssige plan kan det 
da godt være, Gertrud har ret i, at mæn- 
dene omkring hende er nogle fæhove­
der, der bruger deres arbejde som på­
skud til at flygte fra kærligheden, men 
hvem ville på den anden side ikke være 
taknemlig for et påskud til bare engang 
imellem at få fred for en kone med Ger­
truds absolutistiske forhold til kærlig­
heden: intet over og intet ved siden af 
kærligheden døgnet rundt! Når hun 
sidder der, gammel, ensom og patetisk 
og beder om, at der på hendes gravsten 
må komme til at stå 'kærlighed er alt’, 
imens hun hiver et ungdomsdigt frem 
med omkvædet ’jeg har elsket’, så spør­
ger man uvægerligt: Jamen, hvem -  ? Er 
Gertrud egentlig spor bedre end de 
mænd, hun hudfletter? Som de bruger 
deres arbejde som værn mod et dybere 
følelsesmæssigt engagement, bruger 
hun sit idealistiske kærlighedssyn som 
værm mod kærligheden. Derved bliver 
hendes martyrium så selvskabt, at det 
vanskeligt kan bære den hyldest, Dreyer 
vil yde det. Hvad filmen savner kata­
strofalt er ordentlig afstand til sin ho­
vedpersons selvoptagne tirader.

På det æstetiske plan må man nok me­
ne, at Hjalmar Soderbergs forlæg ikke 
har litterært format til at tåle Dreyers 
pompøse opblæsning af teksten fra dag­
ligstuedrama til græsk komedie. Og at 
Dreyers litterære fornemmelse er usik­
ker, fremgår desuden af de detaljer, han 
selv har ladet tildigte. Som skilletekster 
anbringer han nogle stumper rædsomt 
patineret damepoesi, som man kan være 
tilbøjelig til at tilskrive Soderberg, indtil 
man opdager, de er af Grethe Risbjerg 
Thomsen. Og da Gertruds mand er på 
vej hen i teatret for at konstatere, at 
hans kone ikke har været i operaen den
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aften, lægger Dreyer en lang, indre mo­
nolog på hans billede, som endda hol­
des i datid, som om manden tænker til­
bage på begivenhederne mange år sene­
re. Det lader sig kun gøre, hvis Gertruds 
mand vitterligt er filmens fortæller, 
hvad han indlysende ikke er: filmen er 
fortalt fra titelpersonens point of view, 
og at gøre en anden til explicit fortæller 
i en scene, der ikke engang har en for­
tæller behov, vidner om en temmelig 
vaklende litterær dømmekraft.

Dreyer betegnes ofte som en enegæn­
ger i filmhistorien og vil med sin sans for 
martyriet næppe være utilfreds med en 
sådan position. Men betegnelsen er fak­
tisk ikke rigtig. Blandt hans åndsbe- 
slægtede findes den herhjemme helt 
ukendte, men i andre lande højt skatte­
de portugisiske instruktør Manuel de 
Oliveira. Man kan også mene, at An- 
drej Tarkovskij specielt i sine to vesteu­
ropæiske film er Dreyerinflueret eller 
-beslægtet, ikke blot i de patetiske dialo­
ger, men måske specielt i sin optagethed 
af offertemaet og martyriet. Dreyers ek­
ko høres også i Wim Wenders’ ubærligt 
selvhøjtidelige grædekonefilm og måske 
ikke mindst hos avantgardisten Jean- 
Marie Straub, hvis monstrøse litteratur­
film har gjort det klart for de fleste af de 
få, der har set dem, at dette er en blind­
gyde. Men det er en vej, som Dreyer selv
slog an og foer mere eftertrykkeligt vild 
i, end det nok vil være muligt for de fle­
ste andre at gøre.

Det bedste, man derfor kan få sig selv 
til at sige i anledning af hans 100 års dag 
er, at også i sine vildfarelser havde 
Dreyer et monstrøst format.
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