
Dreyers diktat:
Tekst og kvinde i Jeanne d ’Arc

F a lc o n e tti ’s face, h a ir  sho rn , a g reat geog- 
raphy  m u te ly  surveyed by th e  cam era  ...

A d rien n e  R ich

Åh! m en  ... Je a n n e  d ’A rc  e r  også ord!
Carl Th. D reyer

I en vis betydning er Jeanne d ’Arc ikke 
én, m en to film; eller, som Klerke- 

gaard måske ville have ud tryk t det, 
Jeanne d ’Arc består af forholdet mellem 
to film. M an  kan sammenstykke den 
ene af filmene ved at trække de 174 mel
lemtekster ud, af hvilke 168 er dialog
titler bestående af dom m ernes spørgs
mål og Jeannes svar, og vise dem i ræk
kefølge. En fuldstændig forståelig for
tæ lling om proces og straf ville vise sig, 
eftersom fortæ llingen i Jeanne d ’Arc, 
som Noel Burch har påpeget, 'hovedsa
gelig er blevet reduceret til sin egen ab 
straktion’, til mellemteksternes skrevne 
tekster.

D en  anden  film ville være den  drøm 
meagtige følge af ansigter, mest i nærbil-

af James Schamus

lede, som ville blive tilbage. O g også her 
ville fortæ lingen være mere eller mindre 
forståelig, når vi betragter det som Béla 
Balåzs kaldte 'den serie af dueller mel
lem blikke og brynrynkninger, dueller 
hvor der krydses blikke i stedet for 
sværd’. For Jeanne d ’Arc fungerer også 
som en fortælling på et ren t visuelt ni
veau. D et er, m ed Siegfried Kracauers 
ord, 'essentielt en historie fortalt i an 
sigtsudtryk’.

Disse to film -  den  ene lavet af ord, 
den  anden  af ansigter -  udkæ m per et 
slag om  narrativ t overherredøm m e mel
lem tekst og billede, som ikke b lo t ligger 
i h jertet af Jeannes historie, når dom 
m erne søger at lokke hende i fælden 
m ed deres spørgsmål og fremtvinge h en 
des underskrift på tilståelsen, m en også 
i h jertet af Dreyers historie. Dreyer, der

begyndte sin filmkarriere med at skrive 
mellemtekster hos Nordisk Film, var 
optaget af sit eget forhold til det skrevne 
ord: hans filmessays kom m er igen og 
igen tilbage til spørgsmålet om  skriften 
og om film instruktørens rolle i oversæt
telsen af ord til billede. Hvem, spurgte 
Dreyer, er den  virkelige skaber af fil
m en, m anuskriptforfatteren eller in 
struktøren? Hvorfra hen ter instruk tø 
ren, som kunstner, sin egen autoritet?

Dreyers svar på disse spørgsmål for
andres til stadighed og var ofte modsi- 
gelsesfulde. M en h an  så altid forholdet 
mellem den  skrevne og den  filmiske or
den  som m odsæ tningsbestem t, en sta
dig kam p mellem viljer. I 1922 argum en
terede Dreyer f.eks. i en artikel om  sin 
foretrukne danske instruk tø r Benjamin 
C hristensen  for, at 'm anuskrip tet er 
den  fundam entale betingelse for en god 
film’. M en h an  misbilligede C hris ten 
sens insisteren på, at instruk tøren  skulle
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skrive sine egne m anuskripter, ’for fil
m ens opgave er den samme som tea
trets: at tolke andres tanker, og instruk
tørens opgave er at underordne sig den 
digter hvis sag h en  tjener’. D enne  idé 
om  skriftens herredøm m e og filmisk u n 
derkastelse begyndte at svie til ham  i de 
senere år, hvor Dreyer forestillede sig 
m agtrelationerne som omvendte: ’Og 
udgangspunktet for arbejdet m ed Kaj 
M unks ’O rd e t’ har derfor bestandig væ
ret og er endnu: først at tilegne sig Kaj 
M u n k  og så at glemme ham ’. M en for
ho ldet er stadig fundam entalt det sam
me, når h an  i 1920 ønsker adaptioner af 
store litterære værker, og i 1922 kræver 
originale m anuskripter fra professionel
le forfattere, og i 1939 m ener a t 'm a
nuskrip tet kan og bør laves af forfatte
ren og instruk tøren  i sam arbejde’: mens 
i 1950 'idealet selvfølgelig (er), at in 
struk tøren  skriver sit eget m anuskrip t’ -  
så skal vi ikke tage disse inkonsekvenser 
som udtryk  for en ustadig ånd, m en 
snarere som symptomer på en livslang 
interesse for problem et om, hvem der er 
et filmværks egentlige forfatter og hvem 
der har m agten over det.

D enne interesse prægede Dreyers fil
miske praksis både i tematisk og formel 
henseende. D en rådvildhed som h an  så 
sig selv i som medierende subjekt mel
lem tekst og billede er, som vi skal se, bå 
de det hybride rum  for hans egen æste
tiske praksis -  en  praksis som både er 
realistisk i in ten tion  og m odernistisk i 
form -  og rum  for en sam m enblanding 
af køn, eller snarere en de- og rekon
struk tion  af kønslig subjektivtet. Dreyer 
praktiserer en form for écriture féminine, 
m en  dette træ k bærer k u n  lidt af det fri- 
gørende initiativ som det associeres med 
hos f.eks. Kristeva og C ixous’ teorier. 
For mens Dreyer ser en sådan 'kroppens 
skrift’ som en transcendens af den  pa- 
ternale tales symbolske orden, ser han  
denne transcendens kun  som m artyri
ets pris, gennem  den symbolske ordens 
ironiske ødelæggelse af subjektet.

Jeanne d ’Arcs hybridform  af billedfi- 
gurer, m ed Kristevas ord 'subjektet u n 
der anklage’ -  her passende nok  en 
transvestit -  låst fast i et stadigt freudi
ansk Fort/D a-spil mellem det Symbol
ske og det Imaginære. D et er i Dreyers 
brug af d en  tredie form i det Lacan’ske 
skema -  det Reelle -  at vi skal finde den 
herskende fortælling i hans film, den 
dom  der afsiges over vores subjekt.

Dreyer arbejdede ud  fra en realistisk 
skandinavisk tradition  -  som Ibsen, 
S trindberg  og andre var del af -  en tra
d ition  som i sin storhedstid  udgjorde en 
avantgardistisk hvis ikke modernistisk 
praksis. Dreyer var en  af de få filmin

struktører der seriøst udvidede denne 
praksis’ rækkevidde ind i filmen, og 
hans engagem ent m ed denne tradition  
blev formuleret ikke b lo t i hans mange 
adaptioner af realistiske tekster -  fra 
H erm an  Bangs ’M ikaél’ til H jalm ar So- 
derbergs 'G e rtru d ’ -  m en mere funda
m entalt i den  m åde hvorpå h an  teoreti
serede over samspillet mellem sine per
soner og deres tekstlige rødder. For den 
realistiske person -  til forskel fra, f.eks., 
en allegorisk figur i et mysterie-spil -  er 
netop en æstetisk konstruk tion  som 
kræver a t være mere end  en  konstruk ti
on, mere end  en samling passager i et 
m anuskript. D en  realistiske person k ræ 
ver, m ed et ord, at være ’reel’.

Dreyers søgen efter det ’reelle’ som ba
sis for sine egne personer var uophørlig. 
Til Jeanne d ’Arc, f.eks., kasserede han  
det oprindelige, digteriske m anuskript, 
som den franske forfatter Joseph Delteil 
havde skrevet til ham . I stedet baserede 
h an  sit m anuskrip t nøje på de au ten ti
ske journaler om  Jeannes proces i næ rt 
samarbejde m ed den historiker^ der ny
ligt havde genudsendt dem. Åbnings- 
indstillingen af Jeanne d ’Arc er, skønt 
den  formentlig er filmens m indst m in 
deværdige, yderst betegnende i denne 
sam m enhæng: en  h ån d  blader gennem  
retsprotokollens sider, hvor vi, ifølge 
mellemteksten, kan opdage Jeanne ’som 
h u n  virkelig var’.

D enne begyndelsesindstilling etable
rer en realismens retorik, baseret ikke på 
de efterfølgende filmiske illusioners gen
nemsigtighed, m en snarere på hævdel
sen af filmens respekt for historisk do
kum entation , idet den  søger at genpræ
sentere personernes virkelige ånd. D en 
ne realisme kalder jeg 'tekstuel realisme’, 
en æstetisk praksis baseret på dens do 
kum entariske retoriks autoritet.

Ligesom Dreyer lavede research på 
den  ’reelle’ Jeanne, så hævdede h an  om 
Gertrud, at hans heltinde her ikke var 
G ertru d  i H jalm ar Soderbergs originale 
skuespil fra 1906, m en den virkelige 
kvinde som Soderberg selv hade Aktivi
seret, M aria von Platen. Dreyer gik så 
v idt som til at tilføje den berøm te epi
log, bestående af ord, oprindelig skrevet 
af von Platen selv i et brev.

Og, hvor sæ rt det end  kan  synes, 
hæ vdede Dreyer, a t hans adaption  af 
Medea ’ikke var direkte baseret på Euri- 
pides’ tragedie, m en ... er et forsøg på at 
fortælle den  sande historie, som kan  h a 
ve inspireret den  store græske digter’. 
D en  sande Jeanne, den  sande G ertrud , 
den  sande M edea -  for ikke at tale om 
den  sande M ary S tuart eller den sande 
Jesus, til hvem Dreyer viede næste tyve 
års nøje historisk research (og endda, da 
h an  var i halvfjerdserne, lærte hebræ 

isk) -  de er alle fantasmagoriske objek
ter fra en virkelighed, der kun  er gjort 
tilgængelig gennem  den kunstneriske 
forvandling af dokum enter til billeder.

Fantasmagorisk er også det faktum , at 
så få af disse skikkelser nogensinde skul
le se deres skygger nå op på lærredet: at 
besøge Dreyer-arkiverne i K øbenhavn 
er som at spadsere gennem  den  blinde 
Borges’ imaginære biblioteker. M appe 
efter m appe af omhyggeligt m askin
skrevne eller fint skrevne noter, bogsta
veligt tusinder hvis ikke ti tusinder af 
ark. Og bøger -  hele specialbiblioteker 
om  G ræ kenland, den tidlige kristen
dom , den  skotske reform ation. Et helt 
varehus der frem m aner en  uhyggelig 
dobbelthed  i hele hensigten -  Dreyer- 
arkiverne, som samtidig er Dreyers egne 
arkiver, er arkiverne over en arkivar.

D enne endeløse p roduktion  af doku 
mentariske vidnesbyrd optog en  langt 
større del af Dreyers liv end  produktio 
nen  af filmene selv. Faktisk synes hans 
research til Kristus-filmen at have erstat
tet filmen selv. D et er ikke overdrevent 
at sige, at Dreyer kunne  have lavet fil
m en, hvis h an  ikke havde udskudt den 
for at tage flere noter. H er b rød  det 'vir
kelige’ sammen i dets skrevne spor, Jesus 
blev tilbage i et vildnis af tekster.

V i kan  forestille os Dreyers egen karrie
re -  i sine sidste fyrre år lavede h an  kun  
fem film -  som en heroisk kam p og i 
mange m åder en tragisk kamp, når  vi 
ser for os hans helte og heltinder stige 
ud  af dokum enterne, ud  af tekstdynger
ne, hvor de ligger begravet. H ans tørst 
efter det ’reelle’ udgjorde både en  tem a
tisk og en formel udfordring, og afspej
ler på betydningsfulde m åder hans per
soners egne kampe. For den  realistiske 
teksts arketypiske tema er heltens forsøg 
på at overskride hans eller hendes tekst
uelle status -  for at blive en bevidsthed. 
D en  realistiske helt -  eller som oftest 
heltinde -  er således låst fast i en liv- 
eller-død kam p med forfatteren som 
skrev ham  og m ed den  au toritet som 
har kontrol m ed ordene. Dreyer, som 
uophørligt forsøgte at undvige sine for
fattere -  Soderberg, Delteil, Euripides, 
o.a. -  prøvede a t løse problem et i realis
m ens overdrevne begær ved at tilpasse 
sig til sine helte og til gengæld justere si
ne helte m ed deres autentiske, doku 
m entariske kilder imod forfatterenes se
kundæ re formuleringer.

M ålet bliver således en paradoksal 
venden tilbage til ’fortællerløs’ skrift, 
noget i retning af den  'autoritative tekst’ 
som David Bordwell ser som styrende 
for fortællingerne i Dreyers film, og en 
form odning om et selv-bestemmende 
frit magtmiddel, en talende krop. Igen
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er d et interessen for fortællerkom peten- 
ce der er på spil, denne gang ikke fra de 
forfatteres side, som Dreyer adapterede, 
m en  fra de Virkelige’ personers side, 
som h an  portræ tterede.

Strindberg  havde løst problem et på 
sin m åde i sit berøm te forord til 'Frøken 
Julie’ (1888), ved at udråbe at den  m en 
neskelige sjæl selv ikke er andet end  en 
samling tekster: ’M ine sjæle (personer) 
er konglom erater af fortidige kulturgra
der og nutidige, stum per fra bøger og 
aviser, stykker af mennesker, afrevne re
ster af søndagsklæder der er blevet lase
de, ligesom sjælen er sammenstykket. 
O g jeg har desuden givet en  lille tilbli
velseshistorie, hvor jeg lader den  svage 
stjæle og gentage ord fra den stærke ...’. 
S trindberg  håbede på at neutralisere si
ne 'personers’ magtfulde begær efter 
’sjæle’ ved fikst at sammensmelte de to 
begreber. Imens præsenterer hans for
tæ llinger 'tyveriet’ af hans egne ord. 
D en  tragiske ironi er, at i den  m oderne 
verden er det som oftest den  ’svage’ der 
slår d en  stærke ud. Måske den  stærkeste 
fremstilling af en  sådan ’svag’ sjæl er 
vampyren, så allestedsnærværende i 
skandinavisk fin de siécle kultur, mest 
berøm t fremstillet i Edvard M unchs m a
lerier. For S trindberg er vam pyren en 
’sjæ lem order’, en svagere sjæl som bog
staveligt stjæler ordene som udgør sjæ
len hos den  stærkere. I S trindbergs ver
sion af sin 'tilblivelseshistorie’ bliver 
forfatteren vampyriseret af sine egne 
personer.

Vampyren er jo en kvindelig figur og 
kønspolitikken i S trindbergs realisme er 
b itte r t misogyn: 'Frøken Julie er en m o
derne person, ikke fordi halv-kvinden, 
m ande-haderen, ikke til alle tider har 
eksisteret, m en  fordi h u n  nu  er blevet 
opdaget, er tråd t frem og har lavet stå
hej’.

H vad Strindberg  ikke næ vner i sit for
ord til 'Frøken Julie’ er, at hans tragiske 
heltinde faktisk er baseret på en virkelig 
kvindelig forfatter, V ictoria Benedicts- 
son. Truslen fra halv-kvinden er truslen 
fra den  skrivende kvinde, kv inden  som 
laver 'ståhej’. Sådan som også i skuespil
let 'Kreditorer’: den  undertrykkende

Tekla er forfatter, hendes uskadeliggjor- 
te m and  A dolf er maler.

D en  emanciperede kvinde som tema i 
realistisk skandinavisk dram a -  d e t er li
ge så fremherskende hos Ibsen (’Et duk 
kehjem’ og ’H edda G abler’) -  er således 
ikke b lo t et tema, m en  en  tekstuel m a
trix  gennem  hvilken et helt kompleks af 
formelle og ideologiske hensyn fremstil
les. Realisme skaber ønske efter virkelige 
personer -  personer som dem  af det 
’svage køn ’ der kæ m per for a t produce
rer deres eget sprog -  og skaber en  indre 
spæ nding om  sin egen tekstlige au tori
tets tilstrækkelighed.

Hos Dreyer er dette realistiske begæ r ef
ter virkelig selv-hed forstørret til sandt 
heroiske proportioner -  og det gælder 
også dets modstykke, det autoritatives 
retorik, der rum m er teksten. O g denne 
kam p mellem selv og au toritet er uvæ 
gerligt kønsbestem t. Faktisk har så at si
ge enhver film som Dreyer lavede fra 
hans første Præsidenten (1918) til hans 
sidste Gertrud (1964) som sit tem a kvin
ders konfronta tion  m ed de patriakalske 
magter, der søger at definere og dom ine
re dem. Dreyers insisterende centrering 
om  den  kvindelige heltinde kan  således 
ses som en fortsættelse af denne realisti
ske tematisk-formelle matrix. D en  nar- 
rativiserede 'and-tekst’ sporer det 'femi
n ine’ subjekts skæbne, når det konfron
teres m ed autoriteter, der ikke b lo t er 
mandlige, m en typisk nok  'tekstuelle’ -  
retslige , religiøse, kunstneriske. Dreyers 
m æ nd  repræsenterer næ sten  altid speci
fikke institu tioner der bruger sproget 
som det prim ære middel til at skabe sig 
au toritet og udøve magt.

Hvis Jeanne d ’Arc k lart fremstiller d en 
ne konfrontation  mellem kvinde og ord, 
så udspiller den  også denne konfrontati
on. H usk Dreyers insisteren på at basere 
filmen på de autentiske retsudskrifter 
fra Jeanne retssag. H ans realistiske tekst
uelle praksis -  der tager retsdokum entet 
som et paradigme for autenticitet -  gen
tager de former for diskursiv magt som 
hans heltinde så resolut søger a t trodse, 
endda mens den gør disse magtrela
tioner manifeste. ’For mig’, m indedes

Dreyers skrift (fra et brev til forfatteren Ole 
Vinding 2.1.1939): ’Jeg er ikke interesseret 
i, at Myten om, at jeg har trukket mig til
bage fra Film, faar Lov til at løbe videre’.

Dreyer, ’var det frem for alt den officiel
le rapports teknik, der var bestem m en
de. Fra begyndelsen var der denne pro
ces m ed dens forløb, dens egen teknik, 
og det er det jeg har  forsøgt at overføre 
til film’. O g således er fortællingen, Jean
ne d ’Arcs historie, netop fortællingen 
om  sin egen tilblivelse, en registrering af 
diaglogen mellem m andlig autoritet og 
dens kvindelige objekts krop. For Dre
yer var skiften en tortur.

Dreyers heltinder kæ m per konstan t 
med autoritetsskikkelser -  og deres 
'transcendens’ er næ sten  altid et m arty
rium  i hæ n d ern e  på et tekstuelt regime. 
G ertru d  giver f.eks. afkald på livet, fordi 
hendes kærlighed er for s tærk til at tole
rere hendes elskeres troskab over for de
res forfatterkarrierer -  Gabriel og hans 
digtning, G ustav og hans jura, Erland 
og hans kom ponering. G ertruds sidste 
ord i filmen, til v ennen  Axel, er en  fuld
kom m en ironi: ’O g tak  for din  bog!’.

U ndertiden , som i Du skal ære din Hu
strus komiske vision, er det kvindens på
tagne skriftlige behæ ndighed  der v in 
der hende vigtige sejre. H er er det h u 
struens tvetydige breve der hjæ lper til 
at tæ m m e hendes tyranniske m and.

I de fleste tilfælde må kvinden  dog 
simpelt hen  m odstå det påtvungne 
tekstuelle regime snarere end skrive 
im od det. Siri, heltinden  fra den fjerde 
episode af Blade a f Satans Bog, er telegra
fist og dør frem for a t sende en  melding 
for de onde komm unister, der holder 
hendes b ø rn  som gidsler. H endes mar
tyrium  -  der har karakter af nægtelsen 
af påtvungen skrift -  foregriber Jeannes: 
Jeanne bliver sendt til bålet fordi h u n  
tilbagekalder sin underskrevne tilstå
else.

Jeanne d ’Arc fremstiller kam pen mel
lem skrift og kvinde i dens mest skingre 
tonefald. Jeanne, der er analfabet (hun 
lærte Fader Vor m undtlig t af sin mor, 
hvilket et af de første spørgsmål etable
rer), bliver narret af det falske brev fra 
kong Charles. O g hendes dystreste øje
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blik kommer, da hendes egen under
skrift, med hendes deltagelse, forfalskes 
på hendes tilståelse, en underskrift der 
finder sted i filmens formentlig næreste 
nærbillede.

Jeanne d ’Arc markerer perfekt Dreyers 
splittede loyalitet over for sine au torite 
ter og sine heltinder. Dreyer måtte, som 
instruktør, 'underordne sig den digter, 
hvis sag h an  tjen te’. M en, som altid, er 
denne forfatter ikke m anuskriptets for
fatter, m en  den  virkelige person, som 
M aria von  Platen eller Jeanne, hvis egne 
ord Dreyer ihærdigt fand t frem til og re
producerede. Paradokset er, som her i 
Jeanne d ’Arc, at denne skrift altid er 
skrift under pres, en tvungen underka
stelse under den  sproglige orden. For at 
genskabe den  ’reelle’ Jeanne m å Dreyer 
genskabe hendes reduktion  til tekst. 
Kun ved b ru ta lt at holde sig til den  ori
ginale retssag m ente Dreyer, at han  k u n 
ne sæ tte på film det, som han  kaldte 
’m artyrindens re inkarna tion’.

O g b ru ta lt var det. Ifølge Richard A bel 
lavede Dreyer ’optagelsesprocessen selv 
til en frygtelig reproduktion af historien’ 
i sin søgen efter 'autenticitetens m idler’. 
Filmen blev optaget i strengt kronolo 
gisk rækkefølge og skuespillere og film
hold  blev drevet ubønhørlig t afsted. 
Som en af Dreyers assistenter siger: ’Vi 
lavede ikke en  film, vi gennemlevede Je
annes dram a og vi havde ofte lyst til at 
gribe ind  og frelse h ende’. Falconettis 
b lod flød faktisk, hendes berøm te hår 
blev faktisk klippet (Dreyers ret til at 
klippe det var indført i hendes kon 
trakt), hendes virkelige tårer fotografe
ret. M an  kan gisne om, hvad der ville 
være sket, hvis Dreyer faktisk havde fil
met den torturscene, han  oprindelig 
havde skrevet i m anuskriptet, en scene 
der er udeladt i den danske og engelske 
trykte udgave af m anuskriptet, m en  fin
des i den franske.

Dreyer kaldte den realisme, som han  
opnåede gennem  sin teknik, for ande
lig’ eller 'psykologisk’, en  realisme som 
ikke bekym rede sig om  sandsynligheds
skabende detaljer og periode-dragter. 
O g den  ånd  eller psyke, h an  stræbte ef
ter at gengive, har menneskeansigtet 
som sit særlige udtryksfelt.

’D et er mimiken, der forlener ansigtet 
m ed sjæl’, skrev Dreyer. ’M im iken er det 
oprindelige udtryksm iddel for sjælelige 
oplevelser -  ældre end talen’. Dreyer 
ho ld t sine skuespillers ansigter fri for 
sminke og ho ld t sit kamera tæ t på. Ved 
a t insistere på at sæ tte o rdet op m od an 
sigtsudtrykket, markerer Dreyer de to 
Jeanne d ’Arc-films system af henho lds
vis tekst og ansigt som en  vej til at frem
stille kam pen mellem bogstav og ånd,

mellem det skrevne og det billedlige. 
M en, som vi skal se, er disse to  systemer 
ikke så adskilte som de k unne  synes.

Hvis der er et træk i Jeanne d ’Arc som 
er særligt konsekvent markeret, er det 
Dreyers brug af nærbilleder. Dreyer u d 
råbte, ligesom de fleste udøvere og teore
tikere i sin tid, næ rbilledet til en teknik 
som forøgede såvel filmens realisme -  
'grimassernes tid var forbi’ -  som fil
mens selvstændighed som kunstform , 
især i relation til teatret, hvor det m en 
neskelige ansigt ikke kunne  være meget 
mere end en  føjelig maske. D et filmiske 
nærbillede gav os derim od m enneske
ansigtet i detaljer og m ed en sådan kraft, 
at de gammeldags, teatralske former for 
ansigtsudtryk kunne  fejes væk: ansigtet 
kunne  nu  forblive et v indue til sjælen, 
et om råde for naturligt ud tryk  i stedet 
for sprogets kunstige signifikation, såle
des at m an  f.eks. når m an er forskræk
ket ser forskrækket ud  i stedet for be 
vidst at ’lave’ et forskrækket ansigt.

O g Jeanne d ’Arc  er nærbilled-filmen 
par excellence. D en  er, m ed A n d ré  Ba- 
zins ord, en 'dokum entarfilm  af ansig
te r’. Eller, som D avid Bordwell ud tryk 
ker det, i Jeanne d ’Arc ’kan  enhver be 
givenhed i sind og hjerte aflæses fra an 
sigtet’. Ingen film forekommer mere en 
gageret i brugen af det usm inkede m en 
neskeansigt i m odsæ tn ing  til den sprog
lige magts abstrakte orden.

M en faktisk m ente Dreyer det ander
ledes, eller m an  kan  snarere sige, at h an  
havde to m odstridende meninger om  
nærbilledets funktion. For mens n æ r
billedet formidlede personens 'åndelige 
realisme’, var b rugen af det faktisk en 
udbygning af retssagens teknik: ’D er var 
spørgsmålene, der var svarene -  meget 
korte, meget ramm ende. D er var derfor 
ingen anden  løsning end  at anbringe 
nærbilleder bag disse replikker. H vert 
spørgsmål, hvert svar krævede naturligt 
et nærbillede. A lt dette kom fra den  of
fentlige rapports teknik. Resultatet af 
næ rbillederne var ydermere, a t tilskue
ren  blev ligeså chokeret som Jeanne ved 
at få spørgsmål, ved at blive torteret 
m ed dem. Og det var faktisk m in  h en 
sigt at få denne reaktion’.

Dreyers lykkeligt sadistiske brug af 
nærbilledet som tortur-m iddel -  intet 
m indre end sprogets to rtu r  -  strider 
m od de enkle ideologier i naturlige u d 
tryk, som præger det meste af den kriti
ske hyldest til hans værk. M en den  u d 
gør også en mere fundam ental dekon 
struk tion  af ord/billede-m odsætnings- 
forholdet, som det er udsprunget af. 
Som skaber af billedet former Dreyer 
dette billede (især nærbilledet) til en 
slags skrift i sig selv. D ette skrevne n æ r
billede er ikke Dreyers opfindelse, m en

en uddybelse og tolkning af nærbille
dets egne traditioner. Se f.eks., hvad 
Georges Sadoul har kaldt det første 
nærbillede, lavet af Georges D em eny i 
1892.1 det stod D em eny vendt m od ka
meraet og sagde ’Je vous aime’ og ’Vive 
la France’. H ans op trin  havde et særligt 
publikum  -  studenterne i Paris’ døvein
stitut. I overensstemmelse m ed den 
tvangspædagogik, som stadig praktise
res over for døve m ange steder idag, lær
te s tudenterne  ikke tegnsprog, m en blev 
ekserceret i m undaflæsning og læ bean
givelse af ord. Da D em eny viste sin film 
til studenterne, var de i stand til at gen
tage hans sæ tninger ’med deres karakte
ristiske rå accent’. D ette  første nærbille
de var en  stum  film bestem t for et døvt 
publikum , lavet for at tvinge folk til at 
sige noget de ikke kunne  høre og til at 
høre noget de ikke k u n n e  sige.

Udfra disse, formentlig aprokryfe, be
gyndelser har ansigtsnærbilledet altid 
været et område, der er true t af på tvun 
gen tale og læsning, hvor ansigtet direk
te skamferes af sproget, et andet eksem
pel på filmmediets fortsatte underkastel
se under den  skrevne orden. Dreyer tog 
denne underkastelse til den  praktiske 
yderlighed ved endog at lade sine skue
spillere lære deres replikker udenad, 
hvilket ikke ligefrem var almindelig 
fremgangsmåde i p roduk tionen  af stum 
film. D et er derfor det var muligt i den 
frygtelige version, som Lo D uca lavede 
af Jeanne d A rc  i 1952, at erstatte en del 
af mellemteksterne m ed undertekster: 
eftersom skuespillerne er instrueret til 
at mime dom bogsudskriftens nøjagtige 
ord med læberne, kan vi let m undaflæse 
dem.

Kroppens to r tu r  gennem sproget ind  i 
dets aflæsbare ud tryk  er hos Dreyer, 
som hos Sade, symptom på et dødsens 
alvorligt engagement i spørgsmålet om 
skriftens og fremstillingens tilstrække
lighed i at udtrykke selvet i dets øjeblik
ke af den  reneste bevidsthed -  en be 
vidsthed i den  realistiske tradition , som 
paradoksalt nok er en bevidsthed om 
selvets egen tekstlighed. Hos Dreyer, 
som hos Strindberg, er selvet altid 
'stum per fra bøger og aviser’, m en  hos 
Dreyer, i m odsæ tning til S trindberg, op 
hører selvet heroisk aldrig m ed at begæ
re sin umulige frigørelse fra de tekster, 
som holder det fast -  og derfor m å det 
dø.

(Oversat af Peter Schepelern)
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