
Dreyers diktat:
Tekst og kvinde i Jeanne d ’Arc

Falconetti’s face, hair shorn, a great geog- 
raphy mutely surveyed by the camera ...

Adrienne Rich
Åh! men ... Jeanne d’Arc er også ord!

Carl Th. Dreyer

I en vis betydning er Jeanne d ’Arc ikke 
én, men to film; eller, som Klerke- 

gaard måske ville have udtrykt det, 
Jeanne d ’Arc består af forholdet mellem 
to film. Man kan sammenstykke den 
ene af filmene ved at trække de 174 mel­
lemtekster ud, af hvilke 168 er dialog­
titler bestående af dommernes spørgs­
mål og Jeannes svar, og vise dem i ræk­
kefølge. En fuldstændig forståelig for­
tælling om proces og straf ville vise sig, 
eftersom fortællingen i Jeanne d ’Arc, 
som Noel Burch har påpeget, 'hovedsa­
gelig er blevet reduceret til sin egen ab­
straktion’, til mellemteksternes skrevne 
tekster.

Den anden film ville være den drøm­
meagtige følge af ansigter, mest i nærbil-

a f James Schamus

lede, som ville blive tilbage. Og også her 
ville fortælingen være mere eller mindre 
forståelig, når vi betragter det som Béla 
Balåzs kaldte ’den serie af dueller mel­
lem blikke og brynrynkninger, dueller 
hvor der krydses blikke i stedet for 
sværd’. For Jeanne d ’Arc fungerer også 
som en fortælling på et rent visuelt ni­
veau. Det er, med Siegfried Kracauers 
ord, 'essentielt en historie fortalt i an­
sigtsudtryk’.

Disse to film -  den ene lavet af ord, 
den anden af ansigter -  udkæmper et 
slag om narrativt overherredømme mel­
lem tekst og billede, som ikke blot ligger 
i hjertet af Jeannes historie, når dom­
merne søger at lokke hende i fælden 
med deres spørgsmål og fremtvinge hen­
des underskrift på tilståelsen, men også 
i hjertet af Dreyers historie. Dreyer, der

begyndte sin filmkarriere med at skrive 
mellemtekster hos Nordisk Film, var 
optaget af sit eget forhold til det skrevne 
ord: hans filmessays kommer igen og 
igen tilbage til spørgsmålet om skriften 
og om filminstruktørens rolle i oversæt­
telsen af ord til billede. Hvem, spurgte 
Dreyer, er den virkelige skaber af fil­
men, manuskriptforfatteren eller in­
struktøren? Hvorfra henter instruktø­
ren, som kunstner, sin egen autoritet?

Dreyers svar på disse spørgsmål for­
andres til stadighed og var ofte modsi­
gelsesfulde. Men han så altid forholdet 
mellem den skrevne og den filmiske or­
den som modsætningsbestemt, en sta­
dig kamp mellem viljer. I 1922 argumen­
terede Dreyer f.eks. i en artikel om sin 
foretrukne danske instruktør Benjamin 
Christensen for, at 'manuskriptet er 
den fundamentale betingelse for en god 
film’. Men han misbilligede Christen­
sens insisteren på, at instruktøren skulle
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skrive sine egne manuskripter, ’for fil­
mens opgave er den samme som tea­
trets: at tolke andres tanker, og instruk­
tørens opgave er at underordne sig den 
digter hvis sag hen tjener’. Denne idé 
om skriftens herredømme og filmisk un­
derkastelse begyndte at svie til ham i de 
senere år, hvor Dreyer forestillede sig 
magtrelationerne som omvendte: ’Og 
udgangspunktet for arbejdet med Kaj 
Munks ’Ordet’ har derfor bestandig væ­
ret og er endnu: først at tilegne sig Kaj 
Munk og så at glemme ham’. Men for­
holdet er stadig fundamentalt det sam­
me, når han i 1920 ønsker adaptioner af 
store litterære værker, og i 1922 kræver 
originale manuskripter fra professionel­
le forfattere, og i 1939 mener at 'ma­
nuskriptet kan og bør laves af forfatte­
ren og instruktøren i samarbejde’: mens 
i 1950 'idealet selvfølgelig (er), at in­
struktøren skriver sit eget manuskript’ -  
så skal vi ikke tage disse inkonsekvenser 
som udtryk for en ustadig ånd, men 
snarere som symptomer på en livslang 
interesse for problemet om, hvem der er 
et filmværks egentlige forfatter og hvem 
der har magten over det.

Denne interesse prægede Dreyers fil­
miske praksis både i tematisk og formel 
henseende. Den rådvildhed som han så 
sig selv i som medierende subjekt mel­
lem tekst og billede er, som vi skal se, bå­
de det hybride rum for hans egen æste­
tiske praksis -  en praksis som både er 
realistisk i intention og modernistisk i 
form -  og rum for en sammenblanding 
af køn, eller snarere en de- og rekon­
struktion af kønslig subjektivtet. Dreyer 
praktiserer en form for écriture fém in ine, 
men dette træk bærer kun lidt af det fri- 
gørende initiativ som det associeres med 
hos f.eks. Kristeva og Cixous’ teorier. 
For mens Dreyer ser en sådan 'kroppens 
skrift’ som en transcendens af den pa- 
ternale tales symbolske orden, ser han 
denne transcendens kun som martyri­
ets pris, gennem den symbolske ordens 
ironiske ødelæggelse af subjektet.

Jeanne d ’Arcs hybridform af billedfi- 
gurer, med Kristevas ord 'subjektet un­
der anklage’ -  her passende nok en 
transvestit -  låst fast i et stadigt freudi­
ansk Fort/Da-spil mellem det Symbol­
ske og det Imaginære. Det er i Dreyers 
brug af den tredie form i det Lacan’ske 
skema -  det Reelle -  at vi skal finde den 
herskende fortælling i hans film, den 
dom der afsiges over vores subjekt.

Dreyer arbejdede ud fra en realistisk 
skandinavisk tradition -  som Ibsen, 
Strindberg og andre var del af -  en tra­
dition som i sin storhedstid udgjorde en 
avantgardistisk hvis ikke modernistisk 
praksis. Dreyer var en af de få filmin­

struktører der seriøst udvidede denne 
praksis’ rækkevidde ind i filmen, og 
hans engagement med denne tradition 
blev formuleret ikke blot i hans mange 
adaptioner af realistiske tekster -  fra 
Herman Bangs ’Mikaél’ til Hjalmar So- 
derbergs 'Gertrud’ -  men mere funda­
mentalt i den måde hvorpå han teoreti­
serede over samspillet mellem sine per­
soner og deres tekstlige rødder. For den 
realistiske person -  til forskel fra, f.eks., 
en allegorisk figur i et mysterie-spil -  er 
netop en æstetisk konstruktion som 
kræver at være mere end en konstrukti­
on, mere end en samling passager i et 
manuskript. Den realistiske person kræ­
ver, med et ord, at være ’reel’.

Dreyers søgen efter det ’reelle’ som ba­
sis for sine egne personer var uophørlig. 
Til Jeanne d ’Arc, f.eks., kasserede han 
det oprindelige, digteriske manuskript, 
som den franske forfatter Joseph Delteil 
havde skrevet til ham. I stedet baserede 
han sit manuskript nøje på de autenti­
ske journaler om Jeannes proces i nært 
samarbejde med den historiker, der ny­
ligt havde genudsendt dem. Åbnings- 
indstillingen af Jeanne dA rc er, skønt 
den formentlig er filmens mindst min­
deværdige, yderst betegnende i denne 
sammenhæng: en hånd blader gennem 
retsprotokollens sider, hvor vi, ifølge 
mellemteksten, kan opdage Jeanne ’som 
hun virkelig var’.

Denne begyndelsesindstilling etable­
rer en realismens retorik, baseret ikke på 
de efterfølgende filmiske illusioners gen­
nemsigtighed, men snarere på hævdel­
sen af filmens respekt for historisk do­
kumentation, idet den søger at genpræ- 
sentere personernes virkelige ånd. Den­
ne realisme kalder jeg 'tekstuel realisme’, 
en æstetisk praksis baseret på dens do­
kumentariske retoriks autoritet.

Ligesom Dreyer lavede research på 
den ’reelle’ Jeanne, så hævdede han om 
Gertrud, at hans heltinde her ikke var 
Gertrud i Hjalmar Soderbergs originale 
skuespil fra 1906, men den virkelige 
kvinde som Soderberg selv hade Aktivi­
seret, Maria von Platen. Dreyer gik så 
vidt som til at tilføje den berømte epi­
log, bestående af ord, oprindelig skrevet 
af von Platen selv i et brev.

Og, hvor sært det end kan synes, 
hævdede Dreyer, at hans adaption af 
M edea ’ikke var direkte baseret på Euri- 
pides’ tragedie, men ... er et forsøg på at 
fortælle den sande historie, som kan ha­
ve inspireret den store græske digter’. 
Den sande Jeanne, den sande Gertrud, 
den sande Medea -  for ikke at tale om 
den sande Mary Stuart eller den sande 
Jesus, til hvem Dreyer viede næste tyve 
års nøje historisk research (og endda, da 
han var i halvfjerdserne, lærte hebræ­

isk) -  de er alle fantasmagoriske objek­
ter fra en virkelighed, der kun er gjort 
tilgængelig gennem den kunstneriske 
forvandling af dokumenter til billeder.

Fantasmagorisk er også det faktum, at 
* så få af disse skikkelser nogensinde skul­
le se deres skygger nå op på lærredet: at 
besøge Dreyer-arkiverne i København 
er som at spadsere gennem den blinde 
Borges’ imaginære biblioteker. Mappe 
efter mappe af omhyggeligt maskin­
skrevne eller fint skrevne noter, bogsta­
veligt tusinder hvis ikke ti tusinder af 
ark. Og bøger -  hele specialbiblioteker 
om Grækenland, den tidlige kristen­
dom, den skotske reformation. Et helt 
varehus der fremmaner en uhyggelig 
dobbelthed i hele hensigten -  Dreyer­
arkiverne, som samtidig er Dreyers egne 
arkiver, er arkiverne over en arkivar.

Denne endeløse produktion af doku­
mentariske vidnesbyrd optog en langt 
større del af Dreyers liv end produktio­
nen af filmene selv. Faktisk synes hans 
research til Kristus-filmen at have erstat­
tet filmen selv. Det er ikke overdrevent 
at sige, at Dreyer kunne have lavet fil­
men, hvis han ikke havde udskudt den 
for at tage flere noter. Her brød det Vir­
kelige’ sammen i dets skrevne spor, Jesus 
blev tilbage i et vildnis af tekster.

Vi kan forestille os Dreyers egen karrie­
re -  i sine sidste fyrre år lavede han kun 
fem film -  som en heroisk kamp og i 
mange måder en tragisk kamp, når vi 
ser for os hans helte og heltinder stige 
ud af dokumenterne, ud af tekstdynger­
ne, hvor de ligger begravet. Hans tørst 
efter det ’reelle’ udgjorde både en tema­
tisk og en formel udfordring, og afspej­
ler på betydningsfulde måder hans per­
soners egne kampe. For den realistiske 
teksts arketypiske tema er heltens forsøg 
på at overskride hans eller hendes tekst­
uelle status -  for at blive en bevidsthed. 
Den realistiske helt -  eller som oftest 
heltinde -  er således låst fast i en liv- 
eller-død kamp med forfatteren som 
skrev ham og med den autoritet som 
har kontrol med ordene. Dreyer, som 
uophørligt forsøgte at undvige sine for­
fattere -  Soderberg, Delteil, Euripides, 
o.a. -  prøvede at løse problemet i realis­
mens overdrevne begær ved at tilpasse 
sig til sine helte og til gengæld justere si­
ne helte med deres autentiske, doku­
mentariske kilder imod forfatterenes se­
kundære formuleringer.

Målet bliver således en paradoksal 
venden tilbage til ’fortællerløs’ skrift, 
noget i retning af den 'autoritative tekst’ 
som David Bordwell ser som styrende 
for fortællingerne i Dreyers film, og en 
formodning om et selv-bestemmende 
frit magtmiddel, en talende krop. Igen
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er det interessen for fortællerkompeten- 
ce der er på spil, denne gang ikke fra de 
forfatteres side, som Dreyer adapterede, 
men fra de Virkelige’ personers side, 
som han portrætterede.

Strindberg havde løst problemet på 
sin måde i sit berømte forord til ’Frøken 
Julie’ (1888), ved at udråbe at den men­
neskelige sjæl selv ikke er andet end en 
samling tekster: 'Mine sjæle (personer) 
er konglomerater af fortidige kulturgra­
der og nutidige, stumper fra bøger og 
aviser, stykker af mennesker, afrevne re­
ster af søndagsklæder der er blevet lase­
de, ligesom sjælen er sammenstykket. 
Og jeg har desuden givet en lille tilbli­
velseshistorie, hvor jeg lader den svage 
stjæle og gentage ord fra den stærke ...’. 
Strindberg håbede på at neutralisere si­
ne 'personers’ magtfulde begær efter 
’sjæle’ ved fikst at sammensmelte de to 
begreber. Imens præsenterer hans for­
tællinger 'tyveriet’ af hans egne ord. 
Den tragiske ironi er, at i den moderne 
verden er det som oftest den ’svage’ der 
slår den stærke ud. Måske den stærkeste 
fremstilling af en sådan ’svag’ sjæl er 
vampyren, så allestedsnærværende i 
skandinavisk fin de siécle kultur, mest 
berømt fremstillet i Edvard Munchs ma­
lerier. For Strindberg er vampyren en 
’sjælemorder’, en svagere sjæl som bog­
staveligt stjæler ordene som udgør sjæ­
len hos den stærkere. I Strindbergs ver­
sion af sin 'tilblivelseshistorie’ bliver 
forfatteren vampyriseret af sine egne 
personer.

Vampyren er jo en kvindelig figur og 
kønspolitikken i Strindbergs realisme er 
bittert misogyn: ’Frøken Julie er en mo­
derne person, ikke fordi halv-kvinden, 
mande-haderen, ikke til alle tider har 
eksisteret, men fordi hun nu er blevet 
opdaget, er trådt frem og har lavet stå­
hej’.

Hvad Strindberg ikke nævner i sit for­
ord til ’Frøken Julie’ er, at hans tragiske
heltinde faktisk er baseret på en virkelig 
kvindelig forfatter, Victoria Benedicts- 
son. Truslen fra halv-kvinden er truslen 
fra den skrivende kvinde, kvinden som 
laver 'ståhej’. Sådan som også i skuespil­
let 'Kreditorer’: den undertrykkende

Tekla er forfatter, hendes uskadeliggjor- 
te mand Adolf er maler.

Den emanciperede kvinde som tema i 
realistisk skandinavisk drama -  det er li­
ge så fremherskende hos Ibsen (’Et duk­
kehjem’ og ’Hedda Gabler’) -  er således 
ikke blot et tema, men en tekstuel ma­
trix gennem hvilken et helt kompleks af 
formelle og ideologiske hensyn fremstil­
les. Realisme skaber ønske efter virkelige 
personer -  personer som dem af det 
’svage køn’ der kæmper for at produce­
rer deres eget sprog -  og skaber en indre 
spænding om sin egen tekstlige autori­
tets tilstrækkelighed.

Hos Dreyer er dette realistiske begær ef­
ter virkelig selv-hed forstørret til sandt 
heroiske proportioner -  og det gælder 
også dets modstykke, det autoritatives 
retorik, der rummer teksten. Og denne 
kamp mellem selv og autoritet er uvæ­
gerligt kønsbestemt. Faktisk har så at si­
ge enhver film som Dreyer lavede fra 
hans første Præsidenten (1918) til hans 
sidste Gertrud (1964) som sit tema kvin­
ders konfrontation med de patriakalske 
magter, der søger at definere og domine­
re dem. Dreyers insisterende centrering 
om den kvindelige heltinde kan således 
ses som en fortsættelse af denne realisti­
ske tematisk-formelle matrix. Den nar- 
rativiserede ’anti-tekst’ sporer det 'femi­
nine’ subjekts skæbne, når det konfron­
teres med autoriteter, der ikke blot er 
mandlige, men typisk nok 'tekstuelle’ -  
retslige , religiøse, kunstneriske. Dreyers 
mænd repræsenterer næsten altid speci­
fikke institutioner der bruger sproget 
som det primære middel til at skabe sig 
autoritet og udøve magt.

Hvis ]eanne d ’Arc klart frem stiller den­
ne konfrontation mellem kvinde og ord, 
så udspiller den også denne konfrontati­
on. Husk Dreyers insisteren på at basere 
filmen på de autentiske retsudskrifter 
fra Jeanne retssag. Hans realistiske tekst­
uelle praksis -  der tager retsdokumentet 
som et paradigme for autenticitet -  gen­
tager de former for diskursiv magt som 
hans heltinde så resolut søger at trodse, 
endda mens den gør disse magtrela­
tioner manifeste. ’For mig’, mindedes

Dreyers skrift (fra et brev til forfatteren Ole 
Vinding 2.1.1939): ’Jeg er ikke interesseret 
i, at Myten om, at je g  har trukket mig til­
bage fra Film, faar Lov til at løbe v id ere’.

Dreyer, ’var det frem for alt den officiel­
le rapports teknik, der var bestemmen­
de. Fra begyndelsen var der denne pro­
ces med dens forløb, dens egen teknik, 
og det er det jeg har forsøgt at overføre 
til film’. Og således er fortællingen, Jean­
ne d ’Arcs historie, netop fortællingen 
om sin egen tilblivelse, en registrering af 
diaglogen mellem mandlig autoritet og 
dens kvindelige objekts krop. For Dre­
yer var skiften en tortur.

Dreyers heltinder kæmper konstant 
med autoritetsskikkelser -  og deres 
'transcendens’ er næsten altid et marty­
rium i hænderne på et tekstuelt regime. 
Gertrud giver f.eks. afkald på livet, fordi 
hendes kærlighed er for stærk til at tole­
rere hendes elskeres troskab over for de­
res forfatterkarrierer -  Gabriel og hans 
digtning, Gustav og hans jura, Erland 
og hans komponering. Gertruds sidste 
ord i filmen, til vennen Axel, er en fuld­
kommen ironi: ’Og tak for din bog!’.

Undertiden, som i Du skal æ re din Hu­
strus komiske vision, er det kvindens på­
tagne skriftlige behændighed der vin­
der hende vigtige sejre. Her er det hu­
struens tvetydige breve der hjælper til 
at tæmme hendes tyranniske mand.

I de fleste tilfælde må kvinden dog 
simpelt hen modstå det påtvungne 
tekstuelle regime snarere end skrive 
imod det. Siri, heltinden fra den fjerde 
episode af Blade a f Satans Bog, er telegra­
fist og dør frem for at sende en melding 
for de onde kommunister, der holder 
hendes børn som gidsler. Hendes mar­
tyrium -  der har karakter af nægtelsen 
af påtvungen skrift -  foregriber Jeannes: 
Jeanne bliver sendt til bålet fordi hun 
tilbagekalder sin underskrevne tilstå­
else.

Jeanne dA rc fremstiller kampen mel­
lem skrift og kvinde i dens mest skingre 
tonefald. Jeanne, der er analfabet (hun 
lærte Fader Vor mundtligt af sin mor, 
hvilket et af de første spørgsmål etable­
rer), bliver narret af det falske brev fra 
kong Charles. Og hendes dystreste øje-
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blik kommer, da hendes egen under­
skrift, med hendes deltagelse, forfalskes 
på hendes tilståelse, en underskrift der 
finder sted i filmens formentlig næreste 
nærbillede.

Jeanne d ’Arc markerer perfekt Dreyers 
splittede loyalitet over for sine autorite­
ter og sine heltinder. Dreyer måtte, som 
instruktør, 'underordne sig den digter, 
hvis sag han tjente’. Men, som altid, er 
denne forfatter ikke manuskriptets for­
fatter, men den virkelige person, som 
Maria von Platen eller Jeanne, hvis egne 
ord Dreyer ihærdigt fandt frem til og re­
producerede. Paradokset er, som her i 
Jeanne d ’Arc, at denne skrift altid er 
skrift under pres, en tvungen underka­
stelse under den sproglige orden. For at 
genskabe den 'reelle' Jeanne må Dreyer 
genskabe hendes reduktion til tekst. 
Kun ved brutalt at holde sig til den ori­
ginale retssag mente Dreyer, at han kun­
ne sætte på film det, som han kaldte 
’martyrindens reinkarnation’.

Og brutalt var det. Ifølge Richard Abel 
lavede Dreyer ’optagelsesprocessen selv 
til en frygtelig reproduktion af historien’ 
i sin søgen efter 'autenticitetens midler’. 
Filmen blev optaget i strengt kronolo­
gisk rækkefølge og skuespillere og film­
hold blev drevet ubønhørligt afsted. 
Som en af Dreyers assistenter siger: 'Vi 
lavede ikke en film, vi gennemlevede Je- 
annes drama og vi havde ofte lyst til at 
gribe ind og frelse hende’. Falconettis 
blod flød faktisk, hendes berømte hår 
blev faktisk klippet (Dreyers ret til at 
klippe det var indført i hendes kon­
trakt), hendes virkelige tårer fotografe­
ret. Man kan gisne om, hvad der ville 
være sket, hvis Dreyer faktisk havde fil­
met den torturscene, han oprindelig 
havde skrevet i manuskriptet, en scene 
der er udeladt i den danske og engelske 
trykte udgave af manuskriptet, men fin­
des i den franske.

Dreyer kaldte den realisme, som han 
opnåede gennem sin teknik, for 'ånde­
lig’ eller 'psykologisk’, en realisme som 
ikke bekymrede sig om sandsynligheds­
skabende detaljer og periode-dragter. 
Og den ånd eller psyke, han stræbte ef­
ter at gengive, har menneskeansigtet 
som sit særlige udtryksfelt.

’Det er mimiken, der forlener ansigtet 
med sjæl’, skrev Dreyer. ’Mimiken er det 
oprindelige udtryksmiddel for sjælelige 
oplevelser -  ældre end talen’. Dreyer 
holdt sine skuespillers ansigter fri for 
sminke og holdt sit kamera tæt på. Ved 
at insistere på at sætte ordet op mod an­
sigtsudtrykket, markerer Dreyer de to 
Jeanne d’Arc-films system af henholds­
vis tekst og ansigt som en vej til at frem­
stille kampen mellem bogstav og ånd,

mellem det skrevne og det billedlige. 
Men, som vi skal se, er disse to systemer 
ikke så adskilte som de kunne synes.

Hvis der er et træk i Jeanne d ’Arc som 
er særligt konsekvent markeret, er det 
Dreyers brug af nærbilleder. Dreyer ud­
råbte, ligesom de fleste udøvere og teore­
tikere i sin tid, nærbilledet til en teknik 
som forøgede såvel filmens realisme -  
'grimassernes tid var forbi’ -  som fil­
mens selvstændighed som kunstform, 
især i relation til teatret, hvor det men­
neskelige ansigt ikke kunne være meget 
mere end en føjelig maske. Det filmiske 
nærbillede gav os derimod menneske­
ansigtet i detaljer og med en sådan kraft, 
at de gammeldags, teatralske former for 
ansigtsudtryk kunne fejes væk: ansigtet 
kunne nu forblive et vindue til sjælen, 
et område for naturligt udtryk i stedet 
for sprogets kunstige signifikation, såle­
des at man f.eks. når man er forskræk­
ket ser forskrækket ud i stedet for be­
vidst at ’lave’ et forskrækket ansigt.

Og Jeanne d ’Arc er nærbilled-filmen 
par excellence. Den er, med André Ba- 
zins ord, en 'dokumentarfilm af ansig­
ter’. Eller, som David Bordwell udtryk­
ker det, i Jeanne d ’Arc ’kan enhver be­
givenhed i sind og hjerte aflæses fra an­
sigtet’. Ingen film forekommer mere en­
gageret i brugen af det usminkede men- 
neskeansigt i modsætning til den sprog­
lige magts abstrakte orden.

Men faktisk mente Dreyer det ander­
ledes, eller man kan snarere sige, at han 
havde to modstridende meninger om 
nærbilledets funktion. For mens nær­
billedet formidlede personens 'åndelige 
realisme’, var brugen af det faktisk en 
udbygning af retssagens teknik: ’Der var 
spørgsmålene, der var svarene -  meget 
korte, meget rammende. Der var derfor 
ingen anden løsning end at anbringe 
nærbilleder bag disse replikker. Hvert 
spørgsmål, hvert svar krævede naturligt 
et nærbillede. Alt dette kom fra den of­
fentlige rapports teknik. Resultatet af 
nærbillederne var ydermere, at tilskue­
ren blev ligeså chokeret som Jeanne ved 
at få spørgsmål, ved at blive torteret 
med dem. Og det var faktisk min hen­
sigt at få denne reaktion’.

Dreyers lykkeligt sadistiske brug af 
nærbilledet som tortur-middel -  intet 
mindre end sprogets tortur -  strider 
mod de enkle ideologier i naturlige ud­
tryk, som præger det meste af den kriti­
ske hyldest til hans værk. Men den ud­
gør også en mere fundamental dekon­
struktion af ord/billede-modsætnings- 
forholdet, som det er udsprunget af. 
Som skaber af billedet former Dreyer 
dette billede (især nærbilledet) til en 
slags skrift i sig selv. Dette skrevne nær­
billede er ikke Dreyers opfindelse, men

en uddybelse og tolkning af nærbille­
dets egne traditioner. Se f.eks., hvad 
Georges Sadoul har kaldt det første 
nærbillede, lavet af Georges Demeny i 
1892.1 det stod Demeny vendt mod ka­
meraet og sagde ’Je vous aime’ og ’Vive 
la France’. Hans optrin havde et særligt 
publikum -  studenterne i Paris’ døvein- 
stitut. I overensstemmelse med den 
tvangspædagogik, som stadig praktise­
res over for døve mange steder idag, lær­
te studenterne ikke tegnsprog, men blev 
ekserceret i mundaflæsning og læbean- 
givelse af ord. Da Demeny viste sin film 
til studenterne, var de i stand til at gen­
tage hans sætninger ’med deres karakte­
ristiske rå accent’. Dette første nærbille­
de var en stum film bestemt for et døvt 
publikum, lavet for at tvinge folk til at 
sige noget de ikke kunne høre og til at 
høre noget de ikke kunne sige.

Udfra disse, formentlig aprokryfe, be­
gyndelser har ansigtsnærbilledet altid 
været et område, der er truet af påtvun­
gen tale og læsning, hvor ansigtet direk­
te skamferes af sproget, et andet eksem­
pel på filmmediets fortsatte underkastel­
se under den skrevne orden. Dreyer tog 
denne underkastelse til den praktiske 
yderlighed ved endog at lade sine skue­
spillere lære deres replikker udenad, 
hvilket ikke ligefrem var almindelig 
fremgangsmåde i produktionen af stum­
film. Det er derfor det var muligt i den 
frygtelige version, som Lo Duca lavede 
af Jeanne dA rc i 1952, at erstatte en del 
af mellemteksterne med undertekster: 
eftersom skuespillerne er instrueret til 
at mime dombogsudskriftens nøjagtige 
ord med læberne, kan vi let mundaflæse 
dem.

Kroppens tortur gennem sproget ind i 
dets aflæsbare udtryk er hos Dreyer, 
som hos Sade, symptom på et dødsens 
alvorligt engagement i spørgsmålet om 
skriftens og fremstillingens tilstrække­
lighed i at udtrykke selvet i dets øjeblik­
ke af den reneste bevidsthed -  en be­
vidsthed i den realistiske tradition, som 
paradoksalt nok er en bevidsthed om 
selvets egen tekstlighed. Hos Dreyer, 
som hos Strindberg, er selvet altid 
’stumper fra bøger og aviser’, men hos 
Dreyer, i modsætning til Strindberg, op­
hører selvet heroisk aldrig med at begæ­
re sin umulige frigørelse fra de tekster, 
som holder det fast -  og derfor må det 
dø.

(Oversat af Peter Schepelern)
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