Dreyers diktat:

Tekst og kvinde i Jeanne d’Arc

Falconetti’s face, hair shorn, a great geog-
raphy mutely surveyed by the camera ...
Adrienne Rich

Ah! men ... Jeanne d’Arc er ogsé ord!
Carl Th. Dreyer

I en vis betydning er Jeanne d ‘Arc ikke
én, men to film; eller, som Klerke-
gaard maske ville have udtrykt det,
Jeanne d’Arc bestér af forholdet mellem
to film. Man kan sammenstykke den
ene af filmene ved at trekke de 174 mel-
lemtekster ud, af hvilke 168 er dialog-
titler bestdende af dommernes spgrgs-
mal og Jeannes svar, og vise dem i raek-
kefglge. En fuldstendig forstaelig for-
telling om proces og straf ville vise sig,
eftersom fortzllingen i Jeanne d’Arc,
som Noel Burch har pépeget, 'hovedsa-
gelig er blevet reduceret til sin egen ab-
straktion’, til mellemteksternes skrevne
tekster.

Den anden film ville vere den drgm-
meagtige folge af ansigter, mest i narbil-
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lede, som ville blive tilbage. Og ogsé her
ville fortelingen vere mere eller mindre
forstaelig, nar vi betragter det som Béla
Balazs kaldte 'den serie af dueller mel-
lem blikke og brynrynkninger, dueller
hvor der krydses blikke i stedet for
svaerd’ For Jeanne d’Arc fungerer ogsa
som en fortelling pa et rent visuelt ni-
veau. Det er, med Siegfried Kracauers
ord, 'essentielt en historie fortalt i an-
sigtsudtryk’.

Disse to film - den ene lavet af ord,
den anden af ansigter - udkaemper et
slag om narrativt overherredemme mel-
lem tekst og billede, som ikke blot ligger
i hjertet af Jeannes historie, nar dom-
merne sgger at lokke hende i falden
med deres spargsmal og fremtvinge hen-
des underskrift pa tilstaelsen, men ogsa
i hjertet af Dreyers historie. Dreyer, der

begyndte sin filmkarriere med at skrive
mellemtekster hos Nordisk Film, var
optaget af sit eget forhold til det skrevne
ord: hans filmessays kommer igen og
igen tilbage til spgrgsmélet om skriften
og om filminstruktgrens rolle i overset-
telsen af ord til billede. Hvem, spurgte
Dreyer, er den virkelige skaber af fil-
men, manuskriptforfatteren eller in-
struktgren? Hvorfra henter instruktg-
ren, som kunstner, sin egen autoritet?

Dreyers svar pa disse spargsmal for-
andres til stadighed og var ofte modsi-
gelsesfulde. Men han sé altid forholdet
mellem den skrevne og den filmiske or-
den som modsztningsbestemt, en sta-
dig kamp mellem viljer. 1 1922 argumen-
terede Dreyer f.eks. i en artikel om sin
foretrukne danske instruktgr Benjamin
Christensen for, at 'manuskriptet er
den fundamentale betingelse for en god
film’ Men han misbilligede Christen-
sens insisteren pa, at instruktgren skulle



skrive sine egne manuskripter, ‘for fil-
mens opgave er den samme som tea-
trets: at tolke andres tanker, og instruk-
tarens opgave er at underordne sig den
digter hvis sag hen tjener’. Denne idé
om skriftens herredgmme og filmisk un-
derkastelse begyndte at svie til ham i de
senere ar, hvor Dreyer forestillede sig
magtrelationerne som omvendte: 'Og
udgangspunktet for arbejdet med Kaj
Munks 'Ordet’ har derfor bestandig ve-
ret og er endnu: farst at tilegne sig Kaj
Munk og sa at glemme ham’ Men for-
holdet er stadig fundamentalt det sam-
me, nar han i 1920 gnsker adaptioner af
store litterere varker, og i 1922 kraver
originale manuskripter fra professionel-
le forfattere, og i 1939 mener at 'ma-
nuskriptet kan og bgr laves af forfatte-
ren og instruktaren i samarbejde’: mens
i 1950 ‘idealet selvfglgelig (er), at in-
struktgren skriver sit eget manuskript’ -
sa skal vi ikke tage disse inkonsekvenser
som udtryk for en ustadig and, men
snarere som symptomer pa en livslang
interesse for problemet om, hvem der er
et filmverks egentlige forfatter og hvem
der har magten over det.

Denne interesse praegede Dreyers fil-
miske praksis bade i tematisk og formel
henseende. Den radvildhed som han sa
sig selv i som medierende subjekt mel-
lem tekst og billede er, som vi skal se, bé-
de det hybride rum for hans egen &ste-
tiske praksis - en praksis som bade er
realistisk i intention og modernistisk i
form - og rum for en sammenblanding
af kan, eller snarere en de- og rekon-
struktion af kenslig subjektivtet. Dreyer
praktiserer en form for écriture féminine,
men dette trek barer kun lidt af det fri-
ggrende initiativ som det associeres med
hos feks. Kristeva og Cixous’ teorier.
For mens Dreyer ser en sadan 'kroppens
skrift’ som en transcendens af den pa-
ternale tales symbolske orden, ser han
denne transcendens kun som martyri-
ets pris, gennem den symbolske ordens
ironiske gdeleggelse af subjektet.

Jeanne d’Arcs hybridform af billedfi-
gurer, med Kristevas ord 'subjektet un-
der anklage’ - her passende nok en
transvestit - last fast i et stadigt freudi-
ansk Fort/Da-spil mellem det Symbol-
ske og det Imaginare. Det er i Dreyers
brug af den tredie form i det Lacan’ske
skema - det Reelle - at vi skal finde den
herskende fortalling i hans film, den
dom der afsiges over vores subjekt.

Dreyer arbejdede ud fra en realistisk
skandinavisk tradition - som Ibsen,
Strindberg og andre var del af - en tra-
dition somi sin storhedstid udgjorde en
avantgardistisk hvis ikke modernistisk
praksis. Dreyer var en af de fa filmin-

struktgrer der serigst udvidede denne
praksis’ rekkevidde ind i filmen, og
hans engagement med denne tradition
blev formuleret ikke blot i hans mange
adaptioner af realistiske tekster - fra
Herman Bangs 'Mikaél’ til Hjalmar So-
derbergs 'Gertrud’ - men mere funda-
mentalt i den made hvorpa han teoreti-
serede over samspillet mellem sine per-
soner og deres tekstlige r@dder. For den
realistiske person - til forskel fra, f.eks.,
en allegorisk figur i et mysterie-spil - er
netop en @&stetisk konstruktion som
kreever at vere mere end en konstrukti-
on, mere end en samling passager i et
manuskript. Den realistiske person kre-
ver, med et ord, at vare ’reel’

Dreyers sggen efter det 'reelle’ som ba-
sis for sine egne personer var uophgrlig.
Til Jeanne d’Arc, feks., kasserede han
det oprindelige, digteriske manuskript,
som den franske forfatter Joseph Delteil
havde skrevet til ham. | stedet baserede
han sit manuskript ngje pa de autenti-
ske journaler om Jeannes proces i nart
samarbejde med den historiker, der ny-
ligt havde genudsendt dem. Abnings-
indstillingen af Jeanne dArc er, skant
den formentlig er filmens mindst min-
deveerdige, yderst betegnende i denne
sammenhang: en hind blader gennem
retsprotokollens sider, hvor vi, ifglge
mellemteksten, kan opdage Jeanne 'som
hun virkelig var.

Denne begyndelsesindstilling etable-
rer en realismens retorik, baseret ikke pa
de efterfglgende filmiske illusioners gen-
nemsigtighed, men snarere pa havdel-
sen af filmens respekt for historisk do-
kumentation, idet den sgger at genpre-
sentere personernes virkelige and. Den-
ne realisme kalder jeg 'tekstuel realisme’,
en a@stetisk praksis baseret pa dens do-
kumentariske retoriks autoritet.

Ligesom Dreyer lavede research pé
den 'reelle’ Jeanne, sa havdede han om
Gertrud, at hans heltinde her ikke var
Gertrud i Hjalmar Soderbergs originale
skuespil fra 1906, men den virkelige
kvinde som Soderberg selv hade Aktivi-
seret, Maria von Platen. Dreyer gik sa
vidt som til at tilfgje den bergmte epi-
log, bestédende af ord, oprindelig skrevet
af von Platen selv i et brev.

Og, hvor sart det end kan synes,
hevdede Dreyer, at hans adaption af
Medea 'ikke var direkte baseret pé Euri-
pides’ tragedie, men ... er et forsgg pa at
fortzlle den sande historie, som kan ha-
ve inspireret den store graeske digter’
Den sande Jeanne, den sande Gertrud,
den sande Medea - for ikke at tale om
den sande Mary Stuart eller den sande
Jesus, til hvem Dreyer viede nzaste tyve
ars ngje historisk research (og endda, da
han var i halvfjerdserne, lerte hebre-

isk) - de er alle fantasmagoriske objek-
ter fra en virkelighed, der kun er gjort
tilgengelig gennem den kunstneriske
forvandling af dokumenter til billeder.
Fantasmagorisk er ogsa det faktum, at
*sa fa af disse skikkelser nogensinde skul-
le se deres skygger nd op pa lerredet: at
besgge Dreyer-arkiverne i Kgbenhavn
er som at spadsere gennem den blinde
Borges’ imaginzre biblioteker. Mappe
efter mappe af omhyggeligt maskin-
skrevne eller fint skrevne noter, bogsta-
veligt tusinder hvis ikke ti tusinder af
ark. Og bager - hele specialbiblioteker
om Greakenland, den tidlige kristen-
dom, den skotske reformation. Et helt
varehus der fremmaner en uhyggelig
dobbelthed i hele hensigten - Dreyer-
arkiverne, som samtidig er Dreyers egne
arkiver, er arkiverne over en arkivar.
Denne endelgse produktion af doku-
mentariske vidnesbyrd optog en langt
starre del af Dreyers liv end produktio-
nen af filmene selv. Faktisk synes hans
research til Kristus-filmen at have erstat-
tet filmen selv. Det er ikke overdrevent
at sige, at Dreyer kunne have lavet fil-
men, hvis han ikke havde udskudt den
for at tage flere noter. Her brad det Vir-
kelige’ sasmmen i dets skrevne spor, Jesus
blev tilbage i et vildnis af tekster.

Vi kan forestille os Dreyers egen Karrie-
re - i sine sidste fyrre ar lavede han kun
fem film - som en heroisk kamp og i
mange mader en tragisk kamp, nar vi
ser for os hans helte og heltinder stige
ud af dokumenterne, ud af tekstdynger-
ne, hvor de ligger begravet. Hans tarst
efter det 'reelle’ udgjorde bade en tema-
tisk og en formel udfordring, og afspej-
ler pa betydningsfulde méader hans per-
soners egne kampe. For den realistiske
teksts arketypiske tema er heltens forsag
pé at overskride hans eller hendes tekst-
uelle status - for at blive en bevidsthed.
Den realistiske helt - eller som oftest
heltinde - er saledes last fast i en liv-
eller-dgd kamp med forfatteren som
skrev ham og med den autoritet som
har kontrol med ordene. Dreyer, som
uophgrligt forsggte at undvige sine for-
fattere - Soderberg, Delteil, Euripides,
o0.a. - provede at lgse problemet i realis-
mens overdrevne begear ved at tilpasse
sig til sine helte og til gengald justere si-
ne helte med deres autentiske, doku-
mentariske kilder imod forfatterenes se-
kundare formuleringer.

Mélet bliver siledes en paradoksal
venden tilbage til ‘fortellerlgs’ skrift,
noget i retning af den ‘'autoritative tekst’
som David Bordwell ser som styrende
for fortellingerne i Dreyers film, og en
formodning om et selv-bestemmende
frit magtmiddel, en talende krop. Igen
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er det interessen for fortzllerkompeten-
ce der er pa spil, denne gang ikke fra de
forfatteres side, som Dreyer adapterede,
men fra de Virkelige' personers side,
som han portretterede.

Strindberg havde lgst problemet pa
sin méde i sit bergmte forord til 'Frgken
Julie’ (1888), ved at udrabe at den men-
neskelige sjl selv ikke er andet end en
samling tekster: 'Mine sj&le (personer)
er konglomerater af fortidige kulturgra-
der og nutidige, stumper fra bgger og
aviser, stykker af mennesker, afrevne re-
ster af sgndagsklaeder der er blevet lase-
de, ligesom sjelen er sammenstykket.
Og jeg har desuden givet en lille tilbli-
velseshistorie, hvor jeg lader den svage
stjzle og gentage ord fra den sterke ...
Strindberg hébede pé at neutralisere si-
ne 'personers’ magtfulde beger efter
'sjele’ ved fikst at ssmmensmelte de to
begreber. Imens prasenterer hans for-
tellinger 'tyveriet’ af hans egne ord.
Den tragiske ironi er, at i den moderne
verden er det som oftest den 'svage’ der
slar den sterke ud. Méske den sterkeste
fremstilling af en sddan ’svag’ sj&l er
vampyren, sa allestedsnarverende i
skandinavisk fin de siécle kultur, mest
beremt fremstillet i Edvard Munchs ma-
lerier. For Strindberg er vampyren en
'sjelemorder’, en svagere sj&l som bog-
staveligt stjeler ordene som udger sje-
len hos den sterkere. | Strindbergs ver-
sion af sin ‘tilblivelseshistorie’ bliver
forfatteren vampyriseret af sine egne
personer.

Vampyren er jo en kvindelig figur og
kagnspolitikken i Strindbergs realisme er
bittert misogyn: 'Fragken Julie er en mo-
derne person, ikke fordi halv-kvinden,
mande-haderen, ikke til alle tider har
eksisteret, men fordi hun nu er blevet
opdaget, er tradt frem og har lavet sta-
hej’

IJ-|vad Strindberg ikke nevner i sit for-
ord til 'Frgken Julie’ er, at hans tragiske
heltinde faktisk er baseret pa en virkelig
kvindelig forfatter, Victoria Benedicts-
son. Truslen fra halv-kvinden er truslen
fra den skrivende kvinde, kvinden som
laver 'stdhej. Sddan som ogsé i skuespil-
let 'Kreditorer’: den undertrykkende
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Tekla er forfatter, hendes uskadeliggjor-
te mand Adolf er maler.

Den emanciperede kvinde som tema i
realistisk skandinavisk drama - det er li-
ge sa fremherskende hos lbsen (’Et duk-
kehjem’ og 'Hedda Gabler’) - er séledes
ikke blot et tema, men en tekstuel ma-
trix gennem hvilken et helt kompleks af
formelle og ideologiske hensyn fremstil-
les. Realisme skaber gnske efter virkelige
personer - personer som dem af det
'svage kan’ der keemper for at produce-
rer deres eget sprog - og skaber en indre
spending om sin egen tekstlige autori-
tets tilstrekkelighed.

Hos Dreyer er dette realistiske begar ef-
ter virkelig selv-hed forstarret til sandt
heroiske proportioner - og det galder
ogsé dets modstykke, det autoritatives
retorik, der rummer teksten. Og denne
kamp mellem selv og autoritet er uve-
gerligt kensbestemt. Faktisk har s at si-
ge enhver film som Dreyer lavede fra
hans forste Prasidenten (1918) til hans
sidste Gertrud (1964) som sit tema kvin-
ders konfrontation med de patriakalske
magter, der sgger at definere og domine-
re dem. Dreyers insisterende centrering
om den kvindelige heltinde kan saledes
ses som en fortsettelse af denne realisti-
ske tematisk-formelle matrix. Den nar-
rativiserede "anti-tekst’ sporer det ‘femi-
nine’ subjekts skaebne, nar det konfron-
teres med autoriteter, der ikke blot er
mandlige, men typisk nok 'tekstuelle’ -
retslige , religigse, kunstneriske. Dreyers
mand reprasenterer nasten altid speci-
fikke institutioner der bruger sproget
som det primare middel til at skabe sig
autoritet og udgve magt.

Huvis Jeanne d 'Arc klart fremstiller den-
ne konfrontation mellem kvinde og ord,
sa udspiller den ogsa denne konfrontati-
on. Husk Dreyers insisteren pa at basere
filmen pd de autentiske retsudskrifter
fraJeanne retssag. Hans realistiske tekst-
uelle praksis - der tager retsdokumentet
som et paradigme for autenticitet - gen-
tager de former for diskursiv magt som
hans heltinde sa resolut sgger at trodse,
endda mens den ger disse magtrela-
tioner manifeste. 'For mig, mindedes

Dreyers skrift (fra et brev til forfatteren Ole
Vinding 2.1.1939): "Jeg er ikke interesseret
i, at Myten om, at jeg har trukket mig til-
bage fra Film, faar Lov til at Igbe videre’

Dreyer, 'var det frem for alt den officiel-
le rapports teknik, der var bestemmen-
de. Fra begyndelsen var der denne pro-
ces med dens forlgb, dens egen teknik,
og det er det jeg har forsggt at overfare
til film’ Og séledes er fortallingen, Jean-
ne d’Arcs historie, netop fortzllingen
om sin egen tilblivelse, en registrering af
diaglogen mellem mandlig autoritet og
dens kvindelige objekts krop. For Dre-
yer var skiften en tortur.

Dreyers heltinder kemper konstant
med autoritetsskikkelser - og deres
'transcendens’ er naesten altid et marty-
rium i henderne pé et tekstuelt regime.
Gertrud giver f.eks. afkald pa livet, fordi
hendes karlighed er for sterk til at tole-
rere hendes elskeres troskab over for de-
res forfatterkarrierer - Gabriel og hans
digtning, Gustav og hans jura, Erland
og hans komponering. Gertruds sidste
ord i filmen, til vennen Axel, er en fuld-
kommen ironi: 'Og tak for din bog?"

Undertiden, som i Du skal &re din Hu-
strus komiske vision, er det kvindens pa-
tagne skriftlige behandighed der vin-
der hende vigtige sejre. Her er det hu-
struens tvetydige breve der hjzlper til
at temme hendes tyranniske mand.

| de fleste tilfelde ma kvinden dog
simpelt hen modstd det patvungne
tekstuelle regime snarere end skrive
imod det. Siri, heltinden fra den fjerde
episode af Blade af Satans Bog, er telegra-
fist og der frem for at sende en melding
for de onde kommunister, der holder
hendes barn som gidsler. Hendes mar-
tyrium - der har karakter af nzgtelsen
af patvungen skrift - foregriber Jeannes:
Jeanne bliver sendt til balet fordi hun
tillbagekalder sin underskrevne tilsta-
else.

Jeanne dArc fremstiller kampen mel-
lem skrift og kvinde i dens mest skingre
tonefald. Jeanne, der er analfabet (hun
lerte Fader Vor mundtligt af sin mor,
hvilket et af de farste spgrgsmal etable-
rer), bliver narret af det falske brev fra
kong Charles. Og hendes dystreste gje-



blik kommer, da hendes egen under-
skrift, med hendes deltagelse, forfalskes
pé hendes tilstaelse, en underskrift der
finder sted i filmens formentlig nareste
nerbillede.

Jeanne d'Arc markerer perfekt Dreyers
splittede loyalitet over for sine autorite-
ter og sine heltinder. Dreyer matte, som
instruktgr, 'underordne sig den digter,
hvis sag han tjente’ Men, som altid, er
denne forfatter ikke manuskriptets for-
fatter, men den virkelige person, som
Maria von Platen eller Jeanne, hvis egne
ord Dreyer ihardigt fandt frem til og re-
producerede. Paradokset er, som her i
Jeanne d’Arc, at denne skrift altid er
skrift under pres, en tvungen underka-
stelse under den sproglige orden. For at
genskabe den 'reelle’ Jeanne ma Dreyer
genskabe hendes reduktion til tekst.
Kun ved brutalt at holde sig til den ori-
ginale retssag mente Dreyer, at han kun-
ne sztte pa film det, som han kaldte
'martyrindens reinkarnation’.

Og brutalt var det. Ifglge Richard Abel
lavede Dreyer ‘optagelsesprocessen selv
til en frygtelig reproduktion af historien’
i sin sggen efter 'autenticitetens midler’
Filmen blev optaget i strengt kronolo-
gisk rekkefalge og skuespillere og film-
hold blev drevet ubgnhgrligt afsted.
Som en af Dreyers assistenter siger: 'Vi
lavede ikke en film, vi gennemlevede Je-
annes drama og vi havde ofte lyst til at
gribe ind og frelse hende’ Falconettis
blod flgd faktisk, hendes bergmte har
blev faktisk klippet (Dreyers ret til at
klippe det var indfgrt i hendes kon-
trakt), hendes virkelige tarer fotografe-
ret. Man kan gisne om, hvad der ville
veare sket, hvis Dreyer faktisk havde fil-
met den torturscene, han oprindelig
havde skrevet i manuskriptet, en scene
der er udeladt i den danske og engelske
trykte udgave af manuskriptet, men fin-
des i den franske.

Dreyer kaldte den realisme, som han
opnaede gennem sin teknik, for ‘ande-
lig’ eller 'psykologisk’, en realisme som
ikke bekymrede sig om sandsynligheds-
skabende detaljer og periode-dragter.
Og den and eller psyke, han strabte ef-
ter at gengive, har menneskeansigtet
som sit serlige udtryksfelt.

'Det er mimiken, der forlener ansigtet
med sjal’, skrev Dreyer. 'Mimiken er det
oprindelige udtryksmiddel for sjlelige
oplevelser - &ldre end talen’ Dreyer
holdt sine skuespillers ansigter fri for
sminke og holdt sit kamera tet pa. Ved
at insistere pa at sette ordet op mod an-
sigtsudtrykket, markerer Dreyer de to
Jeanne dArc-films system af henholds-
vis tekst og ansigt som en vej til at frem-
stille kampen mellem bogstav og and,

mellem det skrevne og det billedlige.
Men, som vi skal se, er disse to systemer
ikke s& adskilte som de kunne synes.

Huvis der er et traek iJeanne d ‘Arc som
er serligt konsekvent markeret, er det
Dreyers brug af nerbilleder. Dreyer ud-
rébte, ligesom de fleste udgvere og teore-
tikere i sin tid, narbilledet til en teknik
som forggede sdvel filmens realisme -
‘grimassernes tid var forbi’ - som fil-
mens selvstendighed som kunstform,
iser i relation til teatret, hvor det men-
neskelige ansigt ikke kunne veare meget
mere end en fgjelig maske. Det filmiske
n&rbillede gav os derimod menneske-
ansigtet i detaljer og med en sadan kraft,
at de gammeldags, teatralske former for
ansigtsudtryk kunne fejes vaek: ansigtet
kunne nu forblive et vindue til sjelen,
et omrade for naturligt udtryk i stedet
for sprogets kunstige signifikation, séle-
des at man feks. nar man er forskraek-
ket ser forskraekket ud i stedet for be-
vidst at 'lave’ et forskraekket ansigt.

Og Jeanne d’Arc er narbilled-filmen
par excellence. Den er, med André Ba-
zins ord, en 'dokumentarfilm af ansig-
ter’ Eller, som David Bordwell udtryk-
ker det, i Jeanne d’Arc 'kan enhver be-
givenhed i sind og hjerte afleses fra an-
sigtet’ Ingen film forekommer mere en-
gageret i brugen af det usminkede men-
neskeansigt i modsatning til den sprog-
lige magts abstrakte orden.

Men faktisk mente Dreyer det ander-
ledes, eller man kan snarere sige, at han
havde to modstridende meninger om
narbilledets funktion. For mens near-
billedet formidlede personens ‘dndelige
realisme’, var brugen af det faktisk en
udbygning af retssagens teknik: 'Der var
spgrgsmalene, der var svarene - meget
korte, meget rammende. Der var derfor
ingen anden lgsning end at anbringe
narbilleder bag disse replikker. Hvert
spgrgsmal, hvert svar kraevede naturligt
et nerbillede. Alt dette kom fra den of-
fentlige rapports teknik. Resultatet af
narbillederne var ydermere, at tilskue-
ren blev ligesé chokeret som Jeanne ved
at fA spgrgsmal, ved at blive torteret
med dem. Og det var faktisk min hen-
sigt at fa denne reaktion’

Dreyers lykkeligt sadistiske brug af
nerbilledet som tortur-middel - intet
mindre end sprogets tortur - strider
mod de enkle ideologier i naturlige ud-
tryk, som prager det meste af den kriti-
ske hyldest til hans verk. Men den ud-
ger ogsa en mere fundamental dekon-
struktion af ord/billede-modsatnings-
forholdet, som det er udsprunget af.
Som skaber af billedet former Dreyer
dette billede (iser narbilledet) til en
slags skrift i sig selv. Dette skrevne ner-
billede er ikke Dreyers opfindelse, men

en uddybelse og tolkning af narbille-
dets egne traditioner. Se f.eks., hvad
Georges Sadoul har kaldt det forste
n&rbillede, lavet af Georges Demeny i
1892.1det stod Demeny vendt mod ka-
meraet og sagde ‘Je vous aime’ og 'Vive
la France’. Hans optrin havde et s&rligt
publikum - studenterne i Paris’ devein-
stitut. 1 overensstemmelse med den
tvangspadagogik, som stadig praktise-
res over for deve mange steder idag, ler-
te studenterne ikke tegnsprog, men blev
ekserceret i mundaflesning og lebean-
givelse af ord. Da Demeny viste sin film
til studenterne, var de i stand til at gen-
tage hans s@tninger 'med deres karakte-
ristiske rd accent’ Dette farste nzrbille-
de var en stum film bestemt for et dgvt
publikum, lavet for at tvinge folk til at
sige noget de ikke kunne hgre og til at
hgre noget de ikke kunne sige.

Udfra disse, formentlig aprokryfe, be-
gyndelser har ansigtsnearbilledet altid
varet et omrade, der er truet af patvun-
gen tale og l&sning, hvor ansigtet direk-
te skamferes af sproget, et andet eksem-
pel pa filmmediets fortsatte underkastel-
se under den skrevne orden. Dreyer tog
denne underkastelse til den praktiske
yderlighed ved endog at lade sine skue-
spillere lere deres replikker udenad,
hvilket ikke ligefrem var almindelig
fremgangsmade i produktionen af stum-
film. Det er derfor det var muligt i den
frygtelige version, som Lo Duca lavede
af Jeanne dArc i 1952, at erstatte en del
af mellemteksterne med undertekster:
eftersom skuespillerne er instrueret til
at mime dombogsudskriftens ngjagtige
ord med leberne, kan vi let mundaflaese
dem.

Kroppens tortur gennem sproget ind i
dets aflesbare udtryk er hos Dreyer,
som hos Sade, symptom pa et dgdsens
alvorligt engagement i spgrgsmalet om
skriftens og fremstillingens tilstreekke-
lighed i at udtrykke selvet i dets gjeblik-
ke af den reneste bevidsthed - en be-
vidsthed i den realistiske tradition, som
paradoksalt nok er en bevidsthed om
selvets egen tekstlighed. Hos Dreyer,
som hos Strindberg, er selvet altid
'stumper fra bgger og aviser’, men hos
Dreyer, i modsetning til Strindberg, op-
harer selvet heroisk aldrig med at bege-
re sin umulige frigarelse fra de tekster,
som holder det fast - og derfor ma det
de.

(Oversat af Peter Schepelern)

James Schamus, der er manuskriptforfatter og pro-
ducent i New York, arbejder pd en disputats om Dre-
yer for University of California, Berkeley. Neervae-
rende artikel er trykt ien let @ndret version iCarl Th.
Dreyer (redigeret af Jytte Jensen), katalog til den
Dreyer-udstilling, som Museum of Modern Art i New
York afholder fra februar 1989.
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