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a f Edvin Kau

Så står han der igen. Og ødelægger 
billedet. Pludseligt og sekundkort 

ryger tungen ud af munden og bryder 
den velordnede, pæne overflade. Dreyer 
rækker tunge! Men fotografen var alle­
rede ved at trykke på udløseren, så øje­
blikket fastholdes. Bruddet. Derfor står 
han der nu hele tiden med sit brud. Ikke 
ulig sine film. Med direkte blik og dril­
lende tunge hænger han dér på min op­
slagstavle, for næsen af mig. Det indad­
vendte, grublende, alvorlige, verdens­
fjerne, utilnærmelige og serene geni -  
rækker tunge. Hvad er dét nu for noget? 
Han ødelægger jo billedet af sig selv. 
Det billede, vi af både mange ord og 
mange fotografier er blevet vænnet til. 
Det image, andre har dyrket, og som 
han selv som oftest var med på at gi’ ud­
adtil. Men så sker det som her på bille­
det, at han med små mere eller mindre 
underdrejede drillerier giver Fanden i 
konventioner og vaneforestillinger. I in­
terviews, artikler, foredrag. Ikke ulig 
hans film.

Man har hørt og læst om den manisk 
målrettede, alvorsfulde og krævende in­
struktør. Selv om Falconettis problemer 
med at gå under optagelserne til Jeanne 
d ’Arc’s Lidelse og Død snarere end de på­
ståede pinsler, han skulle have udsat 
hende for, skyldtes, at hun på et tids­
punkt forstuvede en fod. Naturligvis ar­
bejde han seriøst, men kritiske brud og 
lune dukker op både i film og udtalelser, 
som når han i et interview under de sid­
ste optagelser til Jeanne d ’Arc i 1927 si­
ger: ’... nu, hvor vi næsten er færdige, og 
man allerede kender flere af mine Bille­
der, fastslår den franske Filmsverden, 
med Vieux Colombier og de mest mo­
derne og yderliggående i Spidsen, mig 
som en Revolutionær i Kinematografi­
en.’ Dreyer smiler: ’og eftersom det er på 
mode, så har jeg vel Anledning til at væ­
re glad for den Omtale!’ (v. Ole Vin­
ding, Ekstrabladet, 12.11.1927).

Rena Riandel i Vampyr

Da jeg for et par år siden var begyndt 
at studere Dreyers film nærmere og i 
den forbindelse gennemsøgte Det Dan­
ske filmmuseums billedsamling, fandt 
jeg billedet, hvor han står midt i Vallø 
Slotspark og rækker tunge under opta­
gelserne til Gertrud. Og mere end det: 
Faktisk vidner masser af billeder i den 
meget store samling fra disse optagelser 
om meget andet end det trivielle 
Dreyer-image. Som han måske nok selv 
har bidraget til, men især andre har op­
bygget (og ikke alle i den bedste me­
ning). Det er ikke bare grubleren, hvis 
værker altid ender i den rene, æteriske 
åndelighed, man møder. Eller den ælde­
de måske forhenværende, mester. Der er 
tværtimod mange smil, energisk udstrå­
ling, muntre stemninger og glade blikke 
på disse fotografier fra eftersomme- 
ren/efteråret 1964. Ligesom man kan 
findet det fra optagelserne til Ordet og 
enkelte af de øvrige film.

Jamen, passer billedet af den kolde 
grubler fra det høje nord da ikke? Nej, 
det gør ej. Ganske vist tænkte Dreyer

stort og tog store, tunge og alvorsfulde 
temaer op i flere af sine værker. Hans 
film var ikke lette i gængs forstand, end­
sige lette at gå til, han lod sig gerne fo­
tografere i kunstneriske positurer, i por­
trætter med den rette aura. Men det er 
ikke alt. I værkerne er der overraskelser­
ne, i udtalelser og artikler finterne, og 
fra ungdommen tror jeg, han hele livet 
havde en måske endda trodsig beslut­
somhed og tro på at kunne klare sig -  et 
drive -  med i bagagen. Ikke for ingen­
ting var han fra tyveårsalderen fræk 
journalistspire, luftfartsreporter, selv 
ballonfører og snart medarbejder ved 
Ole Olsens Nordisk Films Kompagni. 
Det var det unge århundredes nyeste 
tekniske landvindinger og den ekspan­
derende dagspresses tumult af ord- og 
meningsproduktion, der trak. Og altså 
det hidtil mest tryllebindende, moder­
ne massemedie. De levende billeder, der 
kunne fortælle historier og underholde 
millioner af tilskuere med det. Fra 1913 
blev han ansat hos Ole Olsen i et af ver­
dens største filmselskaber. Bag det stille 
ydre tror jeg, han hele livet har fast­
holdt denne ungdommelige energi, en 
egen fandenivoldsk kerne. Man må 
spørge, hvordan han ellers over et stræk 
på et halvt århundrede kunne holde 
gejsten oppe med både realiserede og 
ikke-realiserede projekter under pro­
duktionsmæssige problemer, der kon­
stant dukkede op, og som efter Vampyr 
(1931-32) resulterede i de enorme inter­
valler mellem hans senere værker. Det 
betød jo ikke alene pauser i filmarbej­
det, men også at han og familien i lange 
perioder fra midten af trediverne til 
1952, hvor han fik bevillingen til 
Dagmar-biografen levede under meget 
betrængte økonomiske kår. Det er i den 
forbindelse sigende, at han efter begyn­
delsen af 50’erne og produktionen af 
’Ordet’ ikke instruerer en eneste at de 
kortfilm, som han netop kun lavede af 
økonomiske grunde og for at holde sig 
i gang og klar til det egentlige, spillefil­
mene.
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Melodrama i Valby -  og glimt 
under overfladen
Fra 1913 til 1918 arbejdede Dreyer hos 
Nordisk med manuskripter. Han skrev 
dem selv, var med til at rette andres til 
og stod også for en del af selskabets ind' 
køb af filmatiseringsrettigheder til di­
verse forlæg, såvel romaner som drama­
tik. Han klippede film og skrev mellem­
tekster til dem. Alt i alt en god skole i 
praktisk filmarbejde, før han fik mulig­
hed for som selvstændig, kontraktansat 
instruktør at debutere i 1918 med Præsi­
denten. Filmen fortæller om retspræsi­
dent Karl Viktor von Sendlingens kva­
ler, da hans egen datter -  frugten af en 
mesalliance mellem ham og en onkels 
guvernante -  skal for retten, anklaget 
for barnemord, og han oven i købet er 
lige ved at skulle blive hendes dommer. 
Ikke alene er hendes døde barn også re­
sultatet af et lignende forhold som hen­
des fars og mors, nu blot med hende 
som guvernanten, men også præsiden­
tens far har i sin tid giftet sig under sin 
stand. På trods af, at faderen havde fået 
Karl Viktor til at sværge på, at han al­
drig ville gifte sig under sin stand, faldt 
han altså alligevel i, og da nu datteren 
også er kommet i ulykke, ender han 
med at redde hende ud af retsmaskineri­
ets klør. Han bortfører hende simpelt 
hen fra fængslet, efter at hun er blevet 
dømt til døden, flygter med hende til 
udlandet, får hende med tiden lykkeligt 
gift og vender selv hjem for at tage sin 
straf. Da hans efterfølger nægter ham 
dette af hensyn til dommerstandens 
ære, tager han sit eget liv og soner sin 
brøde. Både Livet og Loven får sit.

Men bag de fortællemæssige kon­
struktioner og melodramatiske skabelo­
ner gør Dreyer sine første landvindinger 
gennem interessen for billedfortællin­
gen og den psykologiske skildring i en­
keltsituationer. De stilistisk og psykolo­
gisk mest interessante sekvenser skaber 
ansatser til en anden fortælling under 
den patetiske overflade, en skildring der 
ikke sender handling og personer op i 
de højere luftlag, men gør dem mere 
nærværende og forståelige. Bag skabelo­
nerne viser den lejlighedsvise nærhed 
til menneskeskæbner og følelser en uro 
og tvivl, som ikke er så entydig, og som 
fungerer på et helt andet plan end de 
store armsvings moraliserende og ideali­
serende historie. Det tilsyneladende 
harmoniserende viser sig at rumme 
modsigelser, som dukker op, når 
Dreyers flair for filmisk-fortællemæssig 
nærhed til personer og situationer bli­
ver til selve den udtrykskraft, hans por­
trætkunst retter mod publikum. På 
trods af al konstrueret stivhed og patos 
røber Præsidenten også debutantens for­

Oiga Raphael-Linden i Præsidenten. T.h. Hildur Carlberg i Præsteenken.
Vilhelm Hammershøi: Tre unge kvinder (1895). James McNeill Whistler: Portrait o f the 
Artist’s M other (ca. 1872).

ståelse for eller anelser om, hvad filmka­
meraet, denne billed- og bevægelsesregi­
strerende optagekasse kan bruges til i 
fortælleøjemed.

Senere viste Dreyer sig ikke overvæl­
dende stolt over 'Præsidenten’, men han 
lærte selvfølgeig meget ved selv at stå 
med tømmerne i hånden. Til minusser­
ne hørte en alt for kraftig brug af sminke 
og de teaterskolede skuespilleres til tider 
temmelig vilde overspil. Hvad fortællin­
ges konstruktion angår, har Dreyer for­
talt, at flash back teknikken -  fik ma­
nuskriptet til at virke uhyre sindrigt og 
'originalt’. Jeg tror nok jeg var meget 
stolt af det, da det var færdigt. Men jeg 
var alt andet end stolt, da jeg så filmen 
færdigklippet. Jeg syntes flash-back tek­
nikkens kinesiske æske-system virkede 
besværlig og ’krukket” (Brev, 11.3.1958
til Erik Ulrichsen, Det danske filmmu­
seum). Ud over den manglende instruk­
tør-erfaring er baggrunden for en del af 
problemerne i realiseringen af projektet,

at Dreyer, som han selv har fremhævet, 
koncentrerede sig meget om i modsæt­
ning til de almindelige samlebåndsar­
rangementer i studierne selv at opbygge 
sine kulisser. Han ville have dekoratio­
nerne til direkte at afspejle de menne­
skers personlighed, der boede i dem, 
som han siger i samme brev. Samtidig 
bestræbte han sig på at opnå en forenk­
ling, også et træk, der kom til at præge 
hele hans øvrige produktion. 'I disse be­
stræbelser lod jeg mig -  som enhver kan 
se -  lede af malere som Hammershøi og 
Whistler.’

Den næste film for Nordisk, Blade a f 
Satans Bog, blev også hans sidste for sel­
skabet. Da Olsen og co. ville have ham 
til at lave filmen for 150.000 kr. i stedet 
for 230.000 kr., der havde været den op­
rindelige ramme, skrev han det berømte 
brev til direktør Stæhr, hvor den ung­
dommelige selvbevidsthed ikke fornæg­
tede sig. Han skrev blandt andet: 'Det er 
min overbevisning, at 'Blade af Satans
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Bog’ er det bedste manuskript, Nordisk 
Films Kompagni nogensinde har haft i 
sine hænder. (...) Jeg har fortalt Dem, og 
jeg gentager det her, at jeg vil sætte det 
som mit mål at fremstille et filmsværk, 
som kan blive nævnt som et standard- 
værk. (...) Men den film kan ikke opta­
ges billigere end for 230.000 kr., og det 
nytter ikke, at De, Herr Stæhr, spekule­
rer på besparelser, thi jeg er den eneste, 
der virkelig kan dømme on den ting, thi 
jeg har hvert billede, således som jeg har 
tænkt mig det, stående i min bevidst­
hed. Dertil kommer, hvad De må vide, 
at mine manuskripter er så udarbejdede 
og så gennemarbejdede, at der intet 
forekommer i dem af overflødigt, unød­
vendigt eller tilfældigt. Billederne dan­
ner et organisk hele.’ Basta! -  Men, i lø­
bet af få dages hektisk brevveksling, 
hvor selveste Generaldirektøren slutte­
lig drager i felten mod opkomlingen og 
i et brev faktisk truer med at smide ham 
ud for kontraktbrud, ender det med, at 
Dreyer kryber til korset og laver filmen 
på selskabets præmisser.

Trods en noget stiv konstruktion og 
en fortælleteknik, der stadig føler sig 
frem, findes der en række legende velop­
lagte glimt af eksperimenterende fortæl­
leglæde. Så der er en vis rimelighed i 
Jens Lochers karakteristik i Paladstea­
trets Films Nyheder ved premieren 
(1919):’ ’Hold den store Linie’ var altid 
før Parolen i dansk Film, vi savnede Per­
letrækkeren, der trak Billede efter Bille­
de på Snor, og vidste med sig selv, at selv 
om Snoren knækkede, så ville dog alle 
Tusind små Enkeltheder bestå som små
Kunstværker for sig. Carl Th. Dreyer er 
den første danske Instruktør, for hvem

denne vej er den naturlige. (...) Det er 
den intime Film, der atter skal hæve os 
op til den tabte Førerstilling på Films- 
markedet, og Carl Th. Dreyer har vist, 
at han vil og kan være med i dette arbej­
de.’ Nu kom Dreyer jo ikke ligefrem til at 
redde den danske filmindustris positi­
on, høkonomisk henseende. Og hans to 
første film var ikke ubrudte rækker af 
perler, men nogle var der i dem, og han 
havde fået gjort begyndelsen til en kar­
riere og en række film, hvor flere af dem 
nok kan kaldes perlerækker hver især.

Loven, Magten og eventyrligt 
tidsfordriv
Problemerne omkring produktionen af 
Blade a f Satans Bog gjorde det umuligt 
for Dreyer at producere på Nordisk. 
Først mange år senere kom han atter til 
at arbejde i de røde træbygninger på 
Mosedalsvej, da en række af studiesce­
nerne til Gertrud blev optaget dér. Hans 
tredje film, Præsteenken (1920) blev pro­
duceret af Svensk Filmindustri. Opta­
gelserne blev henlagt til Norge, til et fri­
landsmuseum ved Lillehammer, ikke 
blot af hensyn til ydre dokumentarisk 
virkning, men også for at opnå en større 
intimitet, en ’tæthed’ mellem personer 
og miljø.

Historien fra forlægget i Kristoffer 
Jansons novelle om problemer ved be­
sættelse af præsteembeder i 1600-tallets 
Norge gør Dreyer i sin filmatisering til et 
eventyr. Problemet var reelt nok: En 
præstefrue, der overlevede sin mand og 
altså blev præsteenke, havde ret til at
blive boende og være sikret forsørgelse
og et fortsat standsmæssigt liv på præ­

stegården, idet den nye præst så var 
tvunget til at gifte sig med hende. Hvis 
han havde et foretrukket hustruemne i 
forvejen, måtte både han og hun altså 
pænt vente med at få hinanden, til præ- 
steenken eventuelt lagde sig til at dø. Li­
geså i denne film. De unge, ’Han’ og 
’Hun’, kommer ud af skovene og må gen­
nem prøvelser og ventetid, før de kan få 
hinanden. Præsteenken og de to finder 
sluttelig ud af, at de deler skæbne, hun 
dør bogstavelig talt for deres lykkes 
skyld, de bliver gift og kan i deres nye 
stand på hendes grav takke hende. Men 
Dreyer 'ødelægger billedet’, da han gør 
irislukningen, som sætter filmens punk­
tum, til et kors. De står dér i deres sorte 
og hvide tøj, han i præstens stive puds, 
hun i en dragt, der fuldstændig kalkerer 
præsteenkens. En happy ending, som 
Dreyer med enkle, men præcise stilisti­
ske greb undergraver, så man næsten al­
lerede ser pladsen stå tom efter vores 
unge præst og hans hustru indtage den 
gamle enkes plads. Dreyer fortæller nok 
et eventyr, men skærer samtidig ind til 
benet og demonstrerer allerede i denne 
film sit blik for de forskellige former for 
pres, begrænsninger eller åben vold, 
hans personer bliver udsat for fra omgi­
velserne. Enten det så inkarneres af lov­
bestemmelser om tvunget giftermål som 
her; zarregimets terror som i Elsker hver- 
andre; eller militær, politisk og kirkelig 
magt som i Jeanne d ’Arc’s Lidelse og Død. 
Aldrig bliver hans film udtryk for en tro 
på, at en evig og uforanderlig Skæbne 
styrer menneskers liv, men derimod al­
tid tolkninger af fortællingernes stof og 
analyserende fremstillinger, som rum­
mer en protest mod de begrænsninger, 
de forskellige personer udsættes for. Og 
konflikterne, som personerne stilles i, er 
altid af højst konkret art.

Efter arbejdet med svenskere og nord- 
mænd kom Dreyer for første gang til at 
arbejde uden for Skandinavien, da han 
skulle lave Elsker hverandre, som i 1921 
blev optaget i Berlin. Denne film gav 
ham med hans egne ord ’den glæde at 
befatte mig med et arbejde, der har en 
social mission ud over den bare at un­
derholde’. Han fik mulighed for både at 
fastholde grundlæggende temaer og ta­
ge dem op til diskussion i nye sammen­
hænge og med nye facetter. Præsidenten 
havde beskæftiget sig med urimelige føl­
ger for mennesker, når Loven og retfær­
digheden ramler sammen og ikke nød­
vendigvis følges ad. Blade a f Satans Bog 
havde bag manuskriptideens stive og 
skramlende mekanik diskuteret verdens 
velindrettethed -  eller ej -  i lyset af Lo­
vens, Kirkens og Magtens korruption.
Præsteenken demonstrerede atter Lo­
vens og Reglernes urimelighed og livs-
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fjendske virkning. Elsker hverandre viser, 
hvordan Volden bliver det sidste mid­
del, og hvordan den bruges af dem, der 
har Magten til at definere Loven. Og 
den gør det ikke i et tænkt ingenmands­
land for længe siden (Præsidenten), men 
i en aktuel sammenhæng, den fortlø­
bende skandale om undertrykkelse og 
forfølgelse af jøderne.

Kernen i Elsker hverandre er dens de­
monstration dels af, hvad der bliver af­
gørende i de historiske begivenheder, 
som er Madelungs (romanforlægget af 
samme navn) og Dreyers udgangspunkt 
(jødepogromer i Rusland 1905), nemlig 
volden, magtens udfoldelse i pogromer­
nes nedslagtninger og plyndringer. Og 
dels af, at nok sker det i religionsopgør, 
men det er også uløseligt knyttet til lan­
dets politiske og økonomiske forhold.

I 1922 var Dreyer atter tilbage og fil­
mede i København, da Drachmanns na­
tionalklenodie af rent diverterende tids­
fordriv, ’Der var engang’, skulle føres fra 
scenen til biograflærredet. Filmudlejer

og biografdirektør i Paladsteatret 
Sophus Madsen forsøgte sig som produ­
cent. Uden større held. Manglende er­
faring med at styre sådan en produktion 
resulterede i praktiske og tidsmæssige 
problemer under optagelserne. Dreyer 
har senere været meget kritisk over for 
Der var engang, og meget tyder på, at 
den var lidt af et hastværksarbejde, pro­
duceret under utilfredsstillende vilkår, 
og måske primært gennemført fra Drey­
ers side for dog at få noget fra hånden 
og tjene sin løn i det eftertragtede fag 
som filminstruktør. Alligevel, og trods 
hans egen, barske kritik, viser hans ta­
lent som billedmager og filmfortæller
sig. Hvor hans interesse for at bore i den 
psykologiske konflikt mellem Prinsen og 
Prinsessen mødes med evnen og viljen 
til at få den formidlet med visuelle mid­
ler, lever eventyret også som film.

Nora Gregor 
og Walter SZe- 
zak som prim  
sessen og Em 
gen e Mikael i 
Mikael. T.v. 
dobbeltkopie- 
ring fra Elsker 
hverandre.
T.h. Johannes 
Meyer, Ma­
thilde Nielsen 
og Karin Nel- 
lemose i scene 
fra Du skal 
ære din Hu­
stru.

Mellem Berlins filmhaller 
og Norges dale: Et mesterværk 
fra Hellerup
Filmatiseringen af Herman Bangs ro­
man ’Mikaél’ foregik i 1924 hos Decla 
Bioscop under Ufa i Berlin med Erich 
Pommer som producent. Thea von Har- 
bou skrev et temmelig vidtløftigt ma­
nuskript, som Dreyer ikke brugte til no­
get videre. I stedet lavede han Mikael ud 
fra egne notater og ideer. I Ufa’s direkti­
onskontorer har man klart set sensati­
onsmulighederne i dele af det Bang’ske 
stof, når man gerne ville konkurrere 
med de stadig mere dominerende ameri­
kanske film på markedet: Homoseksua­
litet, nøgenhed, det eksotiske adels- og 
kunstnermiljø, dampende lidenskab og 
trekantsdrama(er). Men naturligvis er 
der andet og mere på spil både hos Bang

og i filmen end det sensationalistiske. 
Og Dreyer giver kort sagt producenter­
ne en kammerspilsstudie i penges og li­
denskabs magt over mennesker, skildret 
nærmest gennem enklaver i deres selv­
iscenesættelses 'store spil’. Et forsøg på 
som instruktør at mestre det 'lille spil’. 1 
et både arkitektonisk, indretnings- og 
følelsesmæssigt overlæsset miljø skærer 
Dreyer i tableauerne ind til kammerspil­
lets clinch. Samtidig kan man i hans 
praksis (iscenesættelsen som helhed, 
personinstruktion, klipningens forhold 
mellem tableauagtige totaler og udsnit, 
lyssætning) se en første refleksion over 
hans medie, filmen, som en blikkets og 
lysets kunst.

Allerede foråret efter premieren på 
Mikael havde Dreyer sit næste manu­
skript klar og kunne i marts 1925 begyn­
de optagelserne til Du skal æ re din Hu­
stru hos sin åbenbart eneste danske mu­
lighed for produktion, Palladium. Helt i 
selskabets ånd var udgangspunktet en 
komedie af dramatikeren Svend Rin- 
dom. Dreyer skrev manuskriptet på 
grundlag af teaterstykket 'Tyrannens 
fald’ i samarbejde med Rindom. Hvad 
han fører med sig fra Mikael og vide- 
reudvikler i Du skal æ re din Hustru, er 
først og fremmest skildringen af drama­
tikken i samspillet mellem ganske få per­
soner i dagligdagens intime nærhed. 
Handlingen udspiller sig i en lille, tovæ­
relses lejlighed, og fremstillingen er kon­
stant både fysisk og psykisk tæt på per­
sonerne. Historien er den, at en tyran­
nisk mand, der hundser med kone og 
børn, skal genopdrages, blandt andet 
ved at føle sin kones byrder på egen
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krop, så han finder sit gamle jeg og bli­
ver en god familiefar. Det gøres meget 
effektivt, og det fortælles konsekvent og 
uden falbelader og dog i et filmsprog, 
der er fyldt med fine iagttagelser og psy­
kologiske pointer.

I den filmiske realisering pejler Dreyer 
ind under komediens gemytlige overfla­
de, så det, samtidig med at han fasthol­
der både lune og ironiske pointer, bliver 
et spil om psykiske energier og spændin­
ger i ægteskabet og familien, om noget, 
som ligger bag genrens umiddelbare ka­
baleoverflade. I et sprudlende filmsprog, 
og med fortælleglæde og vivacitet i sti­
len, illuminerer han hverdagshistorien 
og gør den til sin hidtil mest ubesværet 
overbevisende filmfortælling. Det er be­
stemt ikke uden grund, at Ebbe Neer- 
gaard har kaldt Du skal ære din Hustru 
Dreyers første virkelige mesterværk.

Som Præsteenken har Glomdalsbruden 
(1925) i tema og opbygning arvet træk fra 
en folkelig fortælletradition. Selv efter 
det mindre vellykkede forsøg med Der 
var engang viger Dreyer ikke uden om 
eventyrgenrens elementer. Hér er de: 
Unge elskende af forskellig stand, gen­
stridige fædre og den lumske rivals 
skurkagtige anslag. Alt sammen sat i sce­
ne i et klart opdelt univers gennemskåret 
af den brusende elv, som skal forceres, 
før den gode skæbne og præsten kan sør­
ge for Hans og Hendes lykkelige for­
ening. Optagelserne foregik (i Norge og 
for et norsk selskab) straks efter færdig­
gørelsen af Du skal ære din hustru endnu 
i sommeren 1925 og blev nærmest im­
proviseret ud fra Jacob Bredal Buils lille 
roman 'Glomdalsbruden’. Når filmpusle­
spillets brikker passer så godt sammen, 
som de faktisk gør i dette lille eventyr 
uden egentligt manuskript og drejebog, 
når man ser den sikkerhed, hvormed alle 
detaljer føjes sammen og udfoldes, så de 
følger hinanden i en helhed -  så viser 
det, hvor grundigt metier’en efterhån­
den sad Dreyer i blodet, på baggrund af 
hans erfaring helt tilbage fra ’opdragel- 
sesårene’ hos Nordisk som manuskript­
forfatter, klipper m.v. Trods de trygge 
genrerammer i konventionens favn er 
der en nærgåenhed på spil i skildringen 
af personer og sind. Og i beskrivelsen af 
konflikter mellem sind og samfund, sind 
og sociale magtstrukturer, som også fin­
des i Glomdalsbruden. Beskrivelser, som 
bliver udfoldet i hans senere films mere 
ensidige, ’fanatiske’ udgaver af denne 
slags konflikter. Dreyer har en nærsynet­
hed i personskildringen og en kritisk- 
iagttagende distance -  og medfølelse ikke 
at forglemme -  som måske i Glomdalsbru- 
den kun er skitsemæssigt til stede, men 
ikke desto mindre er der, og som for alvor 
bryder løs i andre film, både før og efter.

Et menneske bliver helgen. 
Bondepigen over for dødens 
redskaber
Efter at han havde lavet Mikael i Berlin 
i 1924, var Dreyer i foråret 1926 tilbage 
i en europæisk metropol, Paris. I mel­
lemtiden havde han altså nået at lave 
genistregen Du skal æ re din Hustru og 
Glomdalsbruden. Den første med premi­
ere i København i oktober 1925, den an­
den i januar 1926 i Oslo og april 1926 i 
København. Den 37-årige instruktør 
har fart på. Og det kommer til at gå end­
nu stærkere, da Du skal æ re din Hustru 
når til Paris. Den bliver både kunstne­
risk og økonomisk en stor succes, og på 
den baggrund bliver han hyret til at in­
struere for Société Générale de Films. 
Det projekt, man ender med at blive 
enige om, får titlen Jeanne d ’Arc’s Lidelse 
og Død (La Passion de Jeanne d’Arc).

Denne film er Dreyers absolutte ho­
vedværk. Og et hovedværk ikke blot i 
filmhistorien, men i kunstens historie 
overhovedet. Skal man sætte en meget 
kort overskrift på det særegne ved den, 
kan det være: Dreyers insisteren på at 
fortælle om en almindelig ung pige i et 
ualmindeligt filmsprog. I helt usædvan­
lig grad fortæller han Jeannes sidste ti­
mer på filmmediets præmisser. Med et 
helt frit kamera, der kan bevæge sig 
overalt i rummet (men ikke af den 
grund uden logik og, vil jeg påstå, total 
stringens), og den altid fremhævede 
nærbilledteknik (der måske ligeså meget 
er et spørgsmål om beskæringsteknik), 
bryder Dreyer med traditionelle opfat­
telser af, hvordan man opbygger rum og 
fortælling på film.

Jeg kan ikke her begive mig ud i detal­
jer til beskrivelse af disse forhold. Men 
lad mig antyde enkelte streger til et sig­
nalement af, hvad der foregår på Dre­
yers lærred. Tag fremstillingen af Jean­
nes edsaflæggelse ved det første forhør i 
kapellet, hvor kameraet i løbet af få ind­
stillinger viser hende fra vidt forskellige 
vinkler, som alle filmkonventionelle 
tommelfingerregler nærmest ville forby­
de at klippe sammen. Oppe, nede, for­
fra, bagfra, skråt fra den ene og den an­
den side. Det er en fortællemåde, der 
kan minde om de synsvinkelblandinger 
eller -sammenfald i en slags 'simultan 
rumfremstilling’, som også moderne ma­
leri arbejder med, og hvor billedkunst­
nerne viser flere sider af genstande, 
kroppe, ansigter osv. samtidig. Denne 
rumlige simultanitet kombinerer Dreyer 
med en ’flad’ fremstilling, som findes i 
’middelalderprimitiv’ billedverden, 
hvor man også gengiver for eksempel to 
sider af et hus, en ting, en person på bil­
ledernes todimensionale flade uden for-

25



søg på at lave perspektivisk rum. Men 
hos Dreyer er der netop tale om en kom­
bination, ikke en ensidig satsning på en­
ten den todimensionale flade eller rum­
lig tredimensionalitet: Kameraarbejdet 
bevæger sig suverænt frit i tre dimensio­
ner -  omkring personer, frem og tilbage 
mellem dem, på forskellige sider af dem, 
i kulissens rumlighed osv. -  og anbrin­
ger det, der herunder optages, det der 
ses fra disse mange sider, ud fra hensyn 
til billedfladen. Deraf den ejendommeli­
ge kompleksitet af rum og flade. En 
mangedimensionalitet oplevet via film­
lærredets flade. Retningerne i Dreyers 
rum er hele tiden logisk og geografisk i 
orden, men de er bevidst etableret un­
der hensyn til, at de skal opleves på lær­
redets flade.

Denne fortællemåde stiller uhyre 
krav til billeder og billedfølge. Rumlige 
sammenhænge skal holdes intakte og 
forløbskurven spændt ud blot ved ind­
stillingernes indbyrdes begrundelse. 
Hver især er de et vitalt og uundværligt 
udsagn. De skal være som en kæde af 
perler på en snor, hver især kun en del, 
men alle lige nødvendige for, at kæden 
er hel. Kravet er endog næsten, at de 
skal klare sig uden snor -  men selv gen­
nem gensidig støtte, gennem deres blot­
te og bare relation holde sig sammen 
som en kæde.

Dreyer driver den billedmæssige fri­
hed helt frem til et så at sige selvberoen- 
de stade. Et sted, hvor det kun er det op­
tagne og valgte billede, der bestemmer 
såvel stil som indhold. I et og samme 
greb. Det er også gennem denne insiste- 
ren på billedet, at han får etableret ven­
depunktet i filmens forløb og gjort plads 
til sin egen tolkning af Jeanne-skikkel-

Marie Falconetti i Jeanne d ’Arc.

sen. Som allerede de første par af fil­
mens tekster har gjort opmærksom på, 
opfatter han hende som den almindeli­
ge bondepige, der kæmper mod ’en Ska­
re forblindede Teologer og skolede Juri­
ster’, 'Redskaber for forstanden og for 
døden’, som han skriver i manuskriptet. 
Efter at hun først har tilstået sit kætteri, 
beslutter hun ved synet af den flettede 
stråkrone, som hendes vogter fejer op 
sammen med hendes afklippede hår, at 
kalde tilståelsen tilbage og fastholde sin 
rolle og mission som den almindelige, 
unge kvinde i kamp med det militære, 
politiske og kirkelige magtapparat. Der­
med vælger hun sin egen død. Ved at 
fastholde sig selv som almindelig bliver 
hun aldeles ualmindelig. Døden bliver 
hendes befrielse, og martyriet hendes 
sejr, som hun siger. I en vis forstand bli­
ver filmens blik i dette beslutningsøje- 
blik lig med Jeannes blik: Ved at hun 
bogstavelig talt ser sin erkendelse, ser 
meningen med sin kamp og lidelse. Det­
te blik bliver også det ’hul’ i stoffet, 
hvorigennem Dreyer skaber rum for sin 
tolkning. Med beslutningen bliver Jean­
ne, egentlig for første gang, filmens cen­
trum i den forstand, at mens det forud 
har været præsterne og co. omkring 
hende, der har styret forløbet, bliver det 
nu hende, der -  selv om de også bliver 
ramt af hendes styrke bag deres tilpans- 
rede roller -  styrer og tvinger dem til at 
føre deres retssag og henrettelse til ende. 
Den almindelige Jeanne bliver folkets 
martyr, som det viser sig, da de engelske 
soldater må rydde slottet med magt, og 
som Dreyer insisterer på det i den aller­
sidste tekst.

En drøm for øjnene af os
Vampyr blev lavet 1931-32 i Frankrig af 
et selskab i Dreyers eget navn og finansi­
eret af Baron Nicolas de Gunzberg, der 
var ’dying to get into the movies’, og 
som fik lov til at spille hovedrollen som 
David Gray. Den Gray, der under sine 
vandringer ankommer til en kro for at 
overnatte og vågner op midt i sit eget 
vampyrmareridt, hvor han som en an­
den eventyrprins får som opgave at 
hjælpe med at redde to unge kvinder fra 
den stedlige vampyr og hendes slæng af 
hjælpere. Gray er en fantast, der har 
studeret 'Tidligere Aarhundreders over­
troiske Forestillinger om Djævledyrkel­
se og Vampyr-Terror’ (lidt som en vis 
filminstruktør, der netop har lavet en 
film om kætteri, djævlebesættelse og 
heksebrændinger). I hans ophedede 
fantasi bliver en bonde på vej fra mark­
arbejde til Manden med leen, færge­
manden, der skal sejle ham hjem over 
floden, bliver til Karon og floden til 
Styx. Hele filmen udspiller sig i denne 
ikke-verden, i selskab med de udøde, 
som vampyren og hendes hjælpere kal­
des. Det er det rene mareridt sat i bille­
der, en sjælelig udvejsløshed gjort til en 
visuel labyrint.

Men kameraarbejdet leger hele tiden 
med glidninger, der gør det skiftevis mu­
ligt og umuligt at identificere sig med 
Gray. Dreyer vil her som i andre film 
gerne kunne vise figurernes situation 
indefra og gøre det med forståelse, men 
insisterer samtidig helt ud i fortællesti­
len på, at man skal kunne se dem som 
eksempler, til efterfølgelse eller ej; ude­
fra og uden den eftertankedøvende 
identifikationssvælgen og sentimentali­
tet, som en amerikansk domineret film­
industris produkter også dengang præ­
gede publikums sanse- og forståelsesva­
ner med. Den stilistiske underfundig­
hed demonstrerer en subjektivitetens 
tvetydighed -  som følges i svimlende 
konsekvenser, når Gray ikke blot drøm­
mer om sig selv, men drømmer, at han 
drømmer, at han ser sig selv som død. I 
flere lag vises et spil, der minder om de 
drømme, hvor man ikke blot selv delta­
ger som agerende, men også, samtidig, 
bogstavelig talt er udenfor sig selv som 
iagttagende. Denne side af Vampyr er et 
spil med indbyggede dementier af sub­
jektets status som centrum for fortællin­
gen. Men også af kameraet som et cen­
trum, der fungerer som en slags forlæn­
get arm for den autoritative fortæller, 
som sidder inde med den eneste rigtige
opfattelse, der skal bibringes publikum 
i hans og kun hans udgave.

Egentlig er der tale om et foreløbigt 
resultat af tendenser, der har været på 
spil allerede i tidligere films kamerabrug
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og fortællestil. Mest udviklet i opbyg­
ningen af rummet i Du skal æ re din Hu­
stru og Jeanne d ’Arc’s Lidelse og Død i og 
med det frigjorte kameras allestedsnær­
værende redegørelse for det mangedi­
mensionale psykologiske rum. Og det er 
en stilholdning, der samtidig er en for­
tælleholdning til det valgte stof -  og 
som efter erfaringerne med dem i gysets 
sorte huller i Vampyr får afgørende ind­
flydelse på de tolkninger, Dreyer spiller 
ud til diskussion med publikum i de tre 
storværker Vredens dag, Ordet og Ger­
trud (alle lavet i Danmark for Palla­
dium).

Ugudelig lykke
Vredens dag (1943) var først inde at ven­
de hos Nordisk, men projektet blev af­
vist dels efter intrigeren fra visse sider, 
dels fordi man mente, både Dreyer og 
hans film var for ’sære’. Palladium tog 
over. Men at Dreyer overhovedet nåede 
frem til spillefilmsproduktion igen, 
hang ikke mindst sammen med en veri­
tabel kampagne fra Ebbe Neergaards og 
Mogens Skot-Hansens side -  Neergaard

En a f vampyrens ’udøde’ hjælpere.

udgav i 1940 sin bog om Dreyer, ’En 
filminstruktørs arbejde. Carl Th. Dre­
yer og hans ti film’. De fik ham i gang 
med kortfilmen M ødrehjælpen, der skul­
le demonstrere, at han ikke alene stadig 
kunne lave film, men også både holde et 
budget og en tidsplan. Det gjorde han. 
Kampagnen lykkedes. Skot-Hansen 
brugte endda regnskaberne fra M ødre­
hjælpen som argument over for direktør 
Tage Nielsen, Palladium.

Filmen fortæller om hekseforfølgelse i 
begyndelsen af 1600-tallet. Men den 
handler ikke om det, for nu at sige det 
på den måde. Egentlig drejer det sig me­
re om Kirken som repræsentant for et 
helt magtkompleks, der gennemsiver 
både stat, politik og familieliv. En vel­
kendt konges valgsprog var ’Fromhed 
styrker riget’, en i datiden 'selvfølgelig 
teologisk og politisk læresætning, som 
ganske bogstaveligt betød, at det går et 
gudfrygtigt rige vel, et ugudeligt ilde; 
vantro eller umoral er derfor ikke blot 
noget religiøst eller etisk, men i virkelig­

heden et politisk højforræderi, som sæt­
ter landet i fare ved at neddrage himlens 
straffedomme over det, og som derfor 
må straffes.’ (P. G. Lindhardt: 'Stat og 
kirke’, 1960, s. 88). Og med periodens 
uheldige krige, epidemier, stormfloder 
og andre ulykker kom befolkningen let 
til at opleve sig selv som ramt af selve 
Guds vrede. Hekseforfølgelsernes tid 
blev præget af en bodsstemning, og det 
blev den gammeltestamentlige Gud, 
hvis retfærdighed med et andet Lind- 
hardt-udtryk 'synes at veje mere end 
hans nåde’, der blev 1600-tallets Gud.

De livsvilkår, der bliver resultatet i så­
dan en verden og sådan en tro, og deres 
forkrøblende indflydelse på menneskers 
liv og følelser er Vredens dag også en ana­
lyse og kritik af. Men nuancerne i bille­
det af dette livsundertrykkende, ideolo­
giske system til sjælekontrol ville aldrig 
være blevet så fintmærkende, og så klart 
have vist dets altgennemtrængende to­
talitet, hvis det ikke havde været for 
Dreyers kamera- og klippearbejde. Un­
dertrykkelsen er så total, som fandtes 
den i den luft, personerne indånder.
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Dreyer tematiserer konfliktstoffet 
med en forenkling og stilisering, som -  
ikke mindst fordi den blidt og dog så 
nøgternt viser personernes inderste rø­
relser og motiver -  også gør Vredens dag 
nutidig og levende for et nutidigt publi­
kum. Som en moderne tolkning af et 
stykke middelalder handler den også 
om nyere tiders politiske og ideologiske 
systemers betydning for menneskers liv. 
Dreyer har igen valgt at vise og tolke nye 
sider af temaer, han er optaget af også i 
andre værker. Retten til kærlighed, lyk­
ke, selvbestemmelse -  og alle de for­
hindringer, der stiller sig i vejen for op­
nåelsen, både i omgivelser og i menne­
skene selv. Og som altid gør han det 
med indirekte protest mod begrænsnin­
gerne. Den menneskeopfattelse, der lig­
ger bag, med den enkelte som den, der 
med fuld ret kan ønske at styre sin egen 
tilværelse til eget bedste -  og høster det 
drama, som de deraf følgende konflikter 
skaber -  bekræfter, at kunstneren står i 
det 20. århundrede og tolker sit stof og 
fortæller sin historie. Som John Ford i 
Westerngenren har tolket en menneske- 
og verdensopfattelse, der er nutidig og 
med dybe rødder i USA s historie -  har 
Dreyer gjort det i dansk og nordeuropæ­
isk historie i historier fra de sidste tre år­
hundreder, set ud fra en kritisk-skeptisk 
dansk tradition.

Under indspilningen a f Vredens Dag.

scenen, demonstrere al systematiseret 
eller grupperet religions både ydre 
og indre undertrykkelsesmekanismer. 
Samtidig med at han fastholder sin ka­
rakteristiske blanding af distance og 
medfølelse, rummer hans tolkning af 
det stof, han henter hos Kaj Munk, en 
kritik af de kristne sekters begrænsende 
selvhævdelse. Hans egensindige kamera 
bliver en slags afslørende projektør ly s 
på den klaustrofobiske 'åndelighed’ og 
skaber med sine egne mønstre en tolk­
ning af Munks spil, som gør Dreyers Or­
det til alt andet end en kristen film. Dre­
yers kamera går på opdagelse i miljøet 
og viser noget, som den rene konflikt 
mellem 'lys’ og 'mørk' kristendom ikke 
kan få med.

Dreyer har ingen enkle sandheder, 
hans skal overbevise verden om, ingen 
evangelier at prædike, ingen systemer at 
promovere. Han har blik for spillet mel­
lem mennesker -  på ideologiers bag­
grund, og under deres terror. Han har 
sans for sine personers lidenskaber og li­
delse under omstændighedernes pres og 
for underdrejet ironi og lune i beskrivel­
sen af dem. Og med Ingers sidste, profa­
ne kys får, som altid hos Dreyer, billedet 
det sidste ord.

Dreyers blik.
D istance og m edfølelse
Efter en sidste udflugt til en produktion 
i Sverige med den mislykkede To m enne­
sker (1944) gik der igen 10 år til filmatise­
ringen af Kaj Munks Ordet. Over for 
spillet mellem grundtvigianere og Indre 
Missions folk kan Dreyer igen lægge en 
vis afstand og med en meget selvbevidst 
stil, der nærmest får sin egen rolle på

Et fiksérbillede
Efter endnu et tiår med både en tolk­
ning af Jesus og andre projekter i vente­
position kom Dreyer igen ind i studier­
nes varme. Og selv om Palladium pro­
ducerede, blev det som før nævnt for 
nogle af optagelsernes vedkommende 
også en tilbagevenden til de gamle jagt­
marker i Valby. Dér hvor han havde 
lært håndværket, og taget de første

skridt i udviklingen af sin helt egen em­
nekreds, fortælleholdning og stil. Ger­
trud blev lavet i 1964, omtrent fire år før 
den gamle mesters død. Og den blev en 
stilistisk tour de force. Af Soderbergs 
naturalistiske drama skaber han et 
changerende, filmisk fiksérbillede. Et 
eksempel: Personernes gøren og laden, 
deres bevægelsesmønstre, eller rettere 
sagt deres skiften mellem såkaldt natur­
lig bevægelse og positur. Stiliseringen 
helt ud i bevægelser og positioner giver 
dette tydeligt formulerede præg, bevidst 
anlagt og udvalgt af Dreyer. Det er blot 
et af de træk, som er med til at give disse 
scener fra et borgerligt ægteskabs diskre­
te charme og åbenlyse krakelering deres 
særlige dobbelthed, den pirrende veks­
len mellem fiksérbilledets tilsyneladen­
de entydighed og lige så tilsyneladende 
usynlige underverden eller bagverden af 
flertydighed. På den ene side spiller 
skuespillerne 'bare' almindelige menne­
sker med længsler, jalousi, beregning, 
skuffelse, selvbedrag, selvmedlidenhed, 
begær etc. Og det skal de gøre, der skal 
såvel følelser som en vis naturalistisk 
troværdighed med i spillet. Men på den 
anden side gør de det netop i Dreyers 
strengt stiliserede regi, som omfatter alt 
lige fra kulissernes arkitektur, kameraets 
bevægelser, billedernes komposition, 
personernes bevælgelser og placeringer 
til lyssætning, musik, reallyd og born­
holmerure. Præcis denne dobbelthed og 
gensidighed mellem psykologisk realis­
me og vidtdreven stilisering bidrager til 
at gøre Gertrud til både et menneskelig 
filmspil og højt drama.

Stiliseringen er den afgørende tyd­
ningsmulighed for Dreyer i arbejdet 
med råstoffet. Pæn affotografering af et 
på forhånd givet forløb ville egentlig 
blot gøre figurer og strukturer uforståe­
lige, uden mindste betydningsmæssige 
perspektiv eller forståelsesmæssige kob­
lingspunkter. Resultatet ville nok virke 
som genkendelige størrelser, men hvad 
betydning og tolkning angår, kunne det 
lige så godt være enten den rene entropi 
eller glatte, egentlig lige så uforståelige 
overflader. Gertrud er ikke hverdags- 
beskrivelse, men stil-kunst, som gen­
nembryder en såkaldt realistisk, men 
uudfordrende overflade og blot og bar 
genkendelighed i både personer og pro­
blemer. Den bliver et sjæle- og drøm­
medrama, som med sine urovækkende, 
symbolske kvaliteter rammer os, publi­
kum, på ømme punkter i og med det fa­
belagtige sammenfald af alment og indi­
viduelt, som Dreyer opnår. Han spiller 
et køligt skakspil -  med figurer af kød og 
blod. Hans arbejde er både distancert 
tolkende og engageret medfølende. 
Hans film rummer både en kritik af Ger-
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trud -  for blindt at ville ét, det hele og 
udelte i det begreb, hun gør til sin afgud, 
selve Kærligheden -  og respekt for hen­
des format, som giver hende et heroisk 
skær. Han fremstiller hende som en 
skikkelse, der med sin viden og selvbe­
vidste ensidighed antager heroiske di­
mensioner. Der er både noget vampyr 
og noget Jeanne d’Arc i hende. Dreyer 
spiller i sin beskrivelse af samtlige perso­
ners magt og afmagt en meget subtil ko­
medie med dem. Men også en meget al­
vorlig komedie, som placerer filmen i fa­
milie med græsk drama; sådan som han 
selv har været inde på det.

I Dreyers åbne holdning findes både 
en lydhørhed over for personernes liv 
og sind med alle deres uforklarligheder 
og valg og en implicit stillingtagen til, og 
ofte kritik af, de betingelser, de må leve 
deres liv under. Og hele tiden løber der 
gennem hans værker også en undren 
over menneskers' virkeliggørelse af 
drømme og muligheder på trods -  kom­
bineret med en bevidsthed om omkost­
ningerne. Vi har set det i film efter film. 
Tænk på ikke bare Gertrud, men også 
Søfren Mari og præsteenken selv, på 
Jeanne, Anne...

Det stille raseris instruktør
Jeg har i mit signalement af Dreyers film 
valgt at betone, hvordan han i dem alle 
fastholder en konkret, jordnær kerne. 
En optagethed af menneskers livsbetin­
gelser, udfoldelsesmuligheder og valg; af 
tyranni og begrænsninger og uophørlig 
protest imod dem. Selv martyren og hel­
genen Jeanne henter han ned på jorden 
til det folk, hvis symbol hun bliver. Han 
gør et menneske til helgen for øjnene af 
os, ikke en helgen til menneske. Og jeg 
har antydet, hvor intimt Dreyers stil er 
forbundet med det udsagn, der bliver 
resultatet af hans anstrengelser. Stil og 
udsagn er ét. En nærmere uddybning 
af, hvordan det egentlig forholder sig 
med de sammenhænge, kan man finde 
i min kommende bog om Dreyers samle­
de produktion, ’Dreyers filmkunst’.

Det konkrete, det kritisk-skeptiske, 
det analytisk distancerende og dog jord­
bundne og indfølende er karakteristiske 
træk, som skal fastholdes, ikke mindst 
fordi alt for mange svulstige ord, for ik­
ke at sige en dyrkelse af det åh, så ånde­
lige, som man har påstået at finde i hans 
film, har katapulteret både Dreyer og 
hans film op i den rene uhåndgribelig­
heds høje luftlag. Vel vidende, at man 
altid kan beskylde mig for at isolere cita­
ter fra en større sammenhæng, kan man 
som eksempel nævne Claude Perrin, 
som i sin bog 'Carl Th. Dreyer’ (1969) 
spørger, om ikke lys, indstillinger og ryt-
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me i Dreyers film alt sammen ganske 
som deres indhold stræber efter at ’løfte 
tilskuerens sjæl ud af den synlige verden 
og op mod de usynlige egnes højere rea­
litet, hvor man kan møde Gud?’ Ja, man 
må have mig undskyldt, men for ikke at 
komme til at bruge grovere udtryk, er 
jeg nødt til at svare: Nej, de gør ej. Til­
svarende umulige formuleringer om det 
uhåndgribelige, uudsigelige, irreelle osv. 
finder man hos blandt andre Parrain 
(’Cadres et mouvements’, 1967, som i 
øvrigt er en fortjenstfuld detailstudie i 
stiltræk). Paul Schrader skyggebokser 
med det transcendentale og kan ikke 
finde ud af, om han skal rose Dreyer for 
forsøg på at lave film efter Schraders de­
finition af dette luftige begreb, eller kri­
tisere ham for ikke at leve op til det i 
praksis (Paul Schrader: 'Transcendental 
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer’, 
1972). Selv David Bordwell, som har 
skrevet den hidtil absolut største, bedste 
og mest inspirerende bog om Dreyers 
film, kan finde på at give op og tale om 
’the mystical quality of Dreyer’s aesthe- 
tics’. (David Bordwell: ’The Films of 
Carl-Theodore Dreyer’, 1981).

Denne tale om romantiske begreber 
hos Dreyer, om visionær skabelse og 
transcendentale værdier inden for en 
kusntform, der tilhører det 20. århun­
drede, er forkert i den forstand, at man 
er tilbøjelig til at gøre det til den inder­
ste sandhed om Dreyers arbejde som 
kunstner og om hans kunsts væsen. 
Man tager enkeltelementer i hans egne 
formuleringer om og løsningsforsig til 
specifikke problemer og generaliserer si­
ne egne konklusioner på dem til i nogle 
få begreber at gælde manden og værket. 
Og det resulterer i, at man gør sig opga­
ven både for vanskelig -  og for let. 1) For 
vanskelig, fordi disse gevaldige begreber 
om uudgrundelige, højere sfærer er så 
uhåndterlige, vanskelige at diskutere, 
endsige bevise. De er ikke til at tale om 
på anden måde end ved at falde i svime, 
til nød udstøde ’ih’ og ’åh’. Og det kan 
man så gøre kort eller langt, som rene 
udbrud eller over hele bøgers længde. 
Og alle, der har valgt den opfattelse, hå­
ber så på at kunne overbevise om, at de 
skam er følsomme og fintsmagende nok 
til at fatte dybderne eller højderne i det 
uudsigelige og uhåndgribelige. Alt det 
irreelle og æteriske. Og man gør sig det 
desuden for vanskeligt, fordi netop disse 
store armsving skygger for andre, mere 
væsentlige, konkrete og betydningsful­
de detaljer. 2) Man gør sig det for let, 
fordi man dermed har for nemme facit­
ter, på forhånd givne løsninger. Gud­
dommeligheden er jo svær at diskutere 
med.

Langt snarere skal man, som jeg gan­
ske kort har forsøgt at antyde, gå i kødet 
på hver enkelte film med detaljerede 
analyser af stil, temaer og udsagn. Man 
må gå konkret til værks, også fordi Dre­
yer overalt selv fortæller konkret, meget 
jordnært. Ellers risikerer man i sine 
konklusioner at ende i den form for luf­
tighed, som desværre har haft en ten­
dens til at smitte af på opfattelsen også 
af personen Dreyer, så han ikke mindst 
som gammel kom til at fremstå ikke blot 
som den fine mand, han utvivlsomt var, 
men også blev gjort for fjern, for ulegem­
lig. Jeg mener -  den mand har talt så 
voldsomt og gennemslagskraftigt til os i 
sin filmkunst, og han har haft en nær­
mest finsk sisu, en utrolig energi til at 
holde sig gående over et halvt århund­
redes ikke ligefrem forhindringsløse pro­
duktioner. Det er ikke tilfældigt, at han 
var så langt fremme i sin ungdom, så 
hurtigt med på det nyeste, så omkringfa- 
rende. Han blev ikke ved med at være 
det på samme måde hele livet, men hans 
drive var det samme, flammen var den 
samme. Han er det stille billedraseris in­
struktør. Pludselig står han dér og ræk­
ker tunge.

29


