Perletreekkeren

'En Revolutioner i

& star han der igen. Og gdelzgger

billedet. Pludseligt og sekundkort
ryger tungen ud af munden og bryder
den velordnede, paene overflade. Dreyer
reekker tunge! Men fotografen var alle-
rede ved at trykke pa udlgseren, sé gje-
blikket fastholdes. Bruddet. Derfor star
han der nu hele tiden med sit brud. Ikke
ulig sine film. Med direkte blik og dril-
lende tunge haenger han dér pa min op-
slagstavle, for nesen af mig. Det indad-
vendte, grublende, alvorlige, verdens-
fierne, utilnermelige og serene geni -
rekker tunge. Hvad er dét nu for noget?
Han gdelzgger jo billedet af sig selv.
Det billede, vi af bade mange ord og
mange fotografier er blevet vannet til.
Det image, andre har dyrket, og som
han selv som oftest var med pa at gi’ ud-
adtil. Men sa sker det som her pé bille-
det, at han med sma mere eller mindre
underdrejede drillerier giver Fanden i
konventioner og vaneforestillinger. 1in-
terviews, artikler, foredrag. Ikke ulig
hans film.

Man har hgrt og lest om den manisk
malrettede, alvorsfulde og krevende in-
struktar. Selv om Falconettis problemer
med at g& under optagelserne til Jeanne
d’Arc’s Lidelse og Dad snarere end de pa-
stdede pinsler, han skulle have udsat
hende for, skyldtes, at hun pa et tids-
punkt forstuvede en fod. Naturligvis ar-
bejde han serigst, men kritiske brud og
lune dukker op bade i film og udtalelser,
som nar han i et interview under de sid-
ste optagelser til Jeanne d’Arc i 1927 si-
ger: ... nu, hvor vi nasten er ferdige, og
man allerede kender flere af mine Bille-
der, fastslar den franske Filmsverden,
med Vieux Colombier og de mest mo-
derne og yderliggdende i Spidsen, mig
som en Revolutionar i Kinematografi-
en.’ Dreyer smiler: 'og eftersom det er pa
mode, sa har jeg vel Anledning til at ve-
re glad for den Omtale!" (v. Ole Vin-
ding, Ekstrabladet, 12.11.1927).

Rena Riandel i VVampyr

af Edvin Kau

Da jeg for et par ar siden var begyndt
at studere Dreyers film nermere og i
den forbindelse gennemsggte Det Dan-
ske filmmuseums billedsamling, fandt
jeg billedet, hvor han star midt i Vallg
Slotspark og raekker tunge under opta-
gelserne til Gertrud. Og mere end det:
Faktisk vidner masser af billeder i den
meget store samling fra disse optagelser
om meget andet end det trivielle
Dreyer-image. Som han maske nok selv
har bidraget til, men is@r andre har op-
bygget (og ikke alle i den bedste me-
ning). Det er ikke bare grubleren, hvis
varker altid ender i den rene, @teriske
andelighed, man mader. Eller den &lde-
de méske forhenveerende, mester. Der er
tvertimod mange smil, energisk udstra-
ling, muntre stemninger og glade blikke
pa disse fotografier fra eftersomme-
ren/efterdret 1964. Ligesom man kan
findet det fra optagelserne til Ordet og
enkelte af de gvrige film.

Jamen, passer billedet af den kolde
grubler fra det hgje nord da ikke? Nej,
det gor ej. Ganske vist tenkte Dreyer

stort og tog store, tunge og alvorsfulde
temaer op i flere af sine varker. Hans
film var ikke lette i geengs forstand, end-
sige lette at ga til, han lod sig gerne fo-
tografere i kunstneriske positurer, i por-
tretter med den rette aura. Men det er
ikke alt. I veerkerne er der overraskelser-
ne, i udtalelser og artikler finterne, og
fra ungdommen tror jeg, han hele livet
havde en maske endda trodsig beslut-
somhed og tro pé at kunne klare sig - et
drive - med i bagagen. lkke for ingen-
ting var han fra tyvedrsalderen fraek
journalistspire, luftfartsreporter, selv
ballonferer og snart medarbejder ved
Ole Olsens Nordisk Films Kompagni.
Det var det unge arhundredes nyeste
tekniske landvindinger og den ekspan-
derende dagspresses tumult af ord- og
meningsproduktion, der trak. Og altsa
det hidtil mest tryllebindende, moder-
ne massemedie. De levende billeder, der
kunne fortelle historier og underholde
millioner af tilskuere med det. Fra 1913
blev han ansat hos Ole Olsen i et af ver-
dens starste filmselskaber. Bag det stille
ydre tror jeg, han hele livet har fast-
holdt denne ungdommelige energi, en
egen fandenivoldsk kerne. Man ma
sperge, hvordan han ellers over et strek
pé et halvt arhundrede kunne holde
gejsten oppe med bade realiserede og
ikke-realiserede projekter under pro-
duktionsmessige problemer, der kon-
stant dukkede op, og som efter \Vampyr
(1931-32) resulterede i de enorme inter-
valler mellem hans senere verker. Det
betgd jo ikke alene pauser i filmarbej-
det, men ogsa at han og familien i lange
perioder fra midten af trediverne til
1952, hvor han fik bevillingen til
Dagmar-biografen levede under meget
betrengte skonomiske kar. Det er i den
forbindelse sigende, at han efter begyn-
delsen af 50erne og produktionen af
'Ordet’ ikke instruerer en eneste at de
kortfilm, som han netop kun lavede af
gkonomiske grunde og for at holde sig
i gang og Klar til det egentlige, spillefil-
mene.



Melodrama i Valby - og glimt
under overfladen

Fra 1913 til 1918 arbejdede Dreyer hos
Nordisk med manuskripter. Han skrev
dem selv, var med til at rette andres til
og stod ogsa for en del af selskabets ind'
kegb af filmatiseringsrettigheder til di-
verse forlzg, savel romaner som drama-
tik. Han klippede film og skrev mellem-
tekster til dem. Alt i alt en god skole i
praktisk filmarbejde, fgr han fik mulig-
hed for som selvstendig, kontraktansat
instruktgr at debutere i 1918 med Prasi-
denten. Filmen forteller om retsprasi-
dent Karl Viktor von Sendlingens kva-
ler, da hans egen datter - frugten af en
mesalliance mellem ham og en onkels
guvernante - skal for retten, anklaget
for barnemord, og han oven i kgbet er
lige ved at skulle blive hendes dommer.
Ikke alene er hendes dgde barn ogsa re-
sultatet af et lignende forhold som hen-
des fars og mors, nu blot med hende
som guvernanten, men ogsa prasiden-
tens far har i sin tid giftet sig under sin
stand. P4 trods af, at faderen havde faet
Karl Viktor til at svarge pé, at han al-
drig ville gifte sig under sin stand, faldt
han altsé alligevel i, og da nu datteren
ogsa er kommet i ulykke, ender han
med at redde hende ud af retsmaskineri-
ets klgr. Han bortferer hende simpelt
hen fra fengslet, efter at hun er blevet
dgmt til daden, flygter med hende til
udlandet, far hende med tiden lykkeligt
gift og vender selv hjem for at tage sin
straf. Da hans efterfglger negter ham
dette af hensyn til dommerstandens
@re, tager han sit eget liv og soner sin
brgde. Bade Livet og Loven far sit.
Men bag de fortellemassige kon-
struktioner og melodramatiske skabelo-
ner gar Dreyer sine farste landvindinger
gennem interessen for billedfortallin-
gen og den psykologiske skildring i en-
keltsituationer. De stilistisk og psykolo-
gisk mest interessante sekvenser skaber
ansatser til en anden fortzlling under
den patetiske overflade, en skildring der
ikke sender handling og personer op i
de hgjere luftlag, men gar dem mere
narverende og forstaelige. Bag skabelo-
nerne viser den lejlighedsvise narhed
til menneskesk&bner og falelser en uro
og tvivl, som ikke er sa entydig, og som
fungerer pa et helt andet plan end de
store armsvings moraliserende og ideali-
serende historie. Det tilsyneladende
harmoniserende viser sig at rumme
modsigelser, som dukker op, nar
Dreyers flair for filmisk-fortellemzassig
narhed til personer og situationer bli-
ver til selve den udtrykskraft, hans por-
tretkunst retter mod publikum. P
trods af al konstrueret stivhed og patos
rgber Prasidenten ogsa debutantens for-
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Oiga Raphael-Linden i Prasidenten.

T.h. Hildur Carlberg i Prasteenken.

Vilhelm Hammershgi: Tre unge kvinder (1895). James McNeill Whistler: Portrait of the

Artist’s Mother (ca. 1872).

staelse for eller anelser om, hvad filmka-
meraet, denne billed- og bevagelsesregi-
strerende optagekasse kan bruges til i
fortzllegjemed.

Senere viste Dreyer sig ikke overvel-
dende stolt over 'Prasidenten’, men han
lerte selvfalgeig meget ved selv at sta
med tgmmerne i handen. Til minusser-
ne hgrte en alt for kraftig brug af sminke
og de teaterskolede skuespilleres til tider
temmelig vilde overspil. Hvad fortellin-
ges konstruktion angar, har Dreyer for-
talt, at flash back teknikken - fik ma-
nuskriptet til at virke uhyre sindrigt og
‘originalt’ Jeg tror nok jeg var meget
stolt af det, da det var ferdigt. Men jeg
var alt andet end stolt, da jeg sé filmen
feerdigklippet. Jeg syntes flash-back tek-
nikkens kinesiske aske-system virkede
besverlig og 'krukket” (Brev, 11.3.1958
til Erik Ulrichsen, Det danske filmmu-
seum). Ud over den manglende instruk-
tor-erfaring er baggrunden for en del af
problemerne i realiseringen af projektet,

at Dreyer, som han selv har fremhzavet,
koncentrerede sig meget om i modsat-
ning til de almindelige samlebéndsar-
rangementer i studierne selv at opbygge
sine kulisser. Han ville have dekoratio-
nerne til direkte at afspejle de menne-
skers personlighed, der boede i dem,
som han siger i samme brev. Samtidig
bestrebte han sig pa at opna en forenk-
ling, ogsé et trek, der kom til at prege
hele hans gvrige produktion. 'l disse be-
straebelser lod jeg mig - som enhver kan
se - lede af malere som Hammershgi og
Whistler.’

Den naste film for Nordisk, Blade af
Satans Bog, blev ogséa hans sidste for sel-
skabet. Da Olsen og co. ville have ham
til at lave filmen for 150.000 kr. i stedet
for 230.000 kr., der havde veret den op-
rindelige ramme, skrev han det bergmte
brev til direkter Stehr, hvor den ung-
dommelige selvbevidsthed ikke fornag-
tede sig. Han skrev blandt andet: 'Det er
min overbevisning, at 'Blade af Satans



Bog’ er det bedste manuskript, Nordisk
Films Kompagni nogensinde har haft i
sine hander. (...) Jeg har fortalt Dem, og
jeg gentager det her, at jeg vil sette det
som mit mél at fremstille et filmsverk,
som kan blive navnt som et standard-
verk. (...) Men den film kan ikke opta-
ges billigere end for 230.000 kr., og det
nytter ikke, at De, Herr Stahr, spekule-
rer pa besparelser, thi jeg er den eneste,
der virkelig kan dgmme on den ting, thi
jeg har hvert billede, saledes som jeg har
tenkt mig det, stdende i min bevidst-
hed. Dertil kommer, hvad De ma vide,
at mine manuskripter er sa udarbejdede
og sd gennemarbejdede, at der intet
forekommer i dem af overflgdigt, ungd-
vendigt eller tilfzldigt. Billederne dan-
ner et organisk hele.’ Basta! - Men, i lg-
bet af fa dages hektisk brevveksling,
hvor selveste Generaldirektgren slutte-
lig drager i felten mod opkomlingen og
i et brev faktisk truer med at smide ham
ud for kontraktbrud, ender det med, at
Dreyer kryber til korset og laver filmen
pa selskabets praemisser.

Trods en noget stiv konstruktion og
en fortzlleteknik, der stadig faler sig
frem, findes der en rekke legende velop-
lagte glimt af eksperimenterende fortzl-
leglede. S& der er en vis rimelighed i
Jens Lochers karakteristik i Paladstea-
trets Films Nyheder ved premieren
(1919)’ 'Hold den store Linie’ var altid
far Parolen i dansk Film, vi savnede Per-
letreekkeren, der trak Billede efter Bille-
de pd Snor, og vidste med sig selv, at selv

om Snoren knakkede, s ville dog alle
Tusind sma Enkeltheder bestd som sma

Kunstvarker for sig. Carl Th. Dreyer er
den farste danske Instruktar, for hvem

denne vej er den naturlige. (...) Det er
den intime Film, der atter skal haeve os
op til den tabte Farerstilling pa Films-
markedet, og Carl Th. Dreyer har vist,
at han vil og kan vare med i dette arbej-
de.” Nu kom Dreyer jo ikke ligefrem til at
redde den danske filmindustris positi-
on, hgkonomisk henseende. Og hans to
farste film var ikke ubrudte rekker af
perler, men nogle var der i dem, og han
havde faet gjort begyndelsen til en kar-
riere og en raekke film, hvor flere af dem
nok kan kaldes perlerekker hver iser.

Loven, Magten og eventyrligt
tidsfordriv

Problemerne omkring produktionen af
Blade af Satans Bog gjorde det umuligt
for Dreyer at producere pd Nordisk.
Farst mange &r senere kom han atter til
at arbejde i de rede trebygninger pa
Mosedalsvej, da en rekke af studiesce-
nerne til Gertrud blev optaget dér. Hans
tredje film, Prasteenken (1920) blev pro-
duceret af Svensk Filmindustri. Opta-
gelserne blev henlagt til Norge, til et fri-
landsmuseum ved Lillehammer, ikke
blot af hensyn til ydre dokumentarisk
virkning, men ogsa for at opna en starre
intimitet, en 'tethed’ mellem personer
og miljg.

Historien fra forlegget i Kristoffer
Jansons novelle om problemer ved be-
settelse af praesteembeder i 1600-tallets
Norge gar Dreyer i sin filmatisering til et
eventyr. Problemet var reelt nok: En

preestefrue, der overlevede sin mand og
altsa blev praesteenke, havde ret til at

blive boende og veare sikret forsargelse
og et fortsat standsmassigt liv pa pre-

stegarden, idet den nye prast sd var
tvunget til at gifte sig med hende. Hvis
han havde et foretrukket hustruemne i
forvejen, matte bade han og hun altsé
pent vente med at fa hinanden, til pra-
steenken eventuelt lagde sig til at d. Li-
gesd i denne film. De unge, 'Han’ og
'Hun’, kommer ud af skovene og mé gen-
nem prgvelser og ventetid, for de kan fa
hinanden. Prasteenken og de to finder
sluttelig ud af, at de deler skebne, hun
dar bogstavelig talt for deres lykkes
skyld, de bliver gift og kan i deres nye
stand pa hendes grav takke hende. Men
Dreyer 'gdelegger billedet, da han ger
irislukningen, som setter filmens punk-
tum, til et kors. De stér dér i deres sorte
og hvide tgj, han i prastens stive puds,
hun ien dragt, der fuldstendig kalkerer
praesteenkens. En happy ending, som
Dreyer med enkle, men precise stilisti-
ske greb undergraver, s& man nasten al-
lerede ser pladsen std tom efter vores
unge prast og hans hustru indtage den
gamle enkes plads. Dreyer forteller nok
et eventyr, men skarer samtidig ind til
benet og demonstrerer allerede i denne
film sit blik for de forskellige former for
pres, begrensninger eller dben vold,
hans personer bliver udsat for fra omgi-
velserne. Enten det sd inkarneres af lov-
bestemmelser om tvunget giftermal som
her; zarregimets terror som i Elsker hver-
andre; eller militer, politisk og kirkelig
magt som i Jeanne d ’Arc’s Lidelse og Dad.
Aldrig bliver hans film udtryk for en tro
pa, at en evig og uforanderlig Skebne
styrer menneskers liv, men derimod al-
tid tolkninger af fortzllingernes stof og
analyserende fremstillinger, som rum-
mer en protest mod de begrensninger,
de forskellige personer udsattes for. Og
konflikterne, som personerne stilles i, er
altid af hgjst konkret art.

Efter arbejdet med svenskere og nord-
mand kom Dreyer for farste gang til at
arbejde uden for Skandinavien, da han
skulle lave Elsker hverandre, som i 1921
blev optaget i Berlin. Denne film gav
ham med hans egne ord 'den glede at
befatte mig med et arbejde, der har en
social mission ud over den bare at un-
derholde’ Han fik mulighed for bade at
fastholde grundleggende temaer og ta-
ge dem op til diskussion i nye sammen-
haenge og med nye facetter. Prasidenten
havde beskaftiget sig med urimelige fol-
ger for mennesker, nar Loven og retfzr-
digheden ramler sammen og ikke ngd-
vendigvis falges ad. Blade af Satans Bog
havde bag manuskriptideens stive og
skramlende mekanik diskuteret verdens
velindrettethed - eller ¢j - i lyset af Lo-
vens, Kirkens og Magtens korruption.
Prasteenken demonstrerede atter Lo-
vens og Reglernes urimelighed og livs-
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fiendske virkning. Elsker hverandre viser,
hvordan Volden bliver det sidste mid-
del, og hvordan den bruges af dem, der
har Magten til at definere Loven. Og
den ger det ikke i et tenkt ingenmands-
land for lenge siden (Prasidenten), men
i en aktuel sammenhang, den fortlg-
bende skandale om undertrykkelse og
forfglgelse af joderne.

Kernen i Elsker hverandre er dens de-
monstration dels af, hvad der bliver af-
gegrende i de historiske begivenheder,
som er Madelungs (romanforlegget af
samme navn) og Dreyers udgangspunkt
(jedepogromer i Rusland 1905), nemlig
volden, magtens udfoldelse i pogromer-
nes nedslagtninger og plyndringer. Og
dels af, at nok sker det i religionsopger,
men det er ogsé ulgseligt knyttet til lan-
dets politiske og gkonomiske forhold.

I 1922 var Dreyer atter tilbage og fil-
mede i Kgbenhavn, da Drachmanns na-
tionalklenodie af rent diverterende tids-
fordriv, 'Der var engang’, skulle fgres fra
scenen til biograflerredet. Filmudlejer

og Dbiografdirekter i Paladsteatret
Sophus Madsen forsggte sig som produ-
cent. Uden stgrre held. Manglende er-
faring med at styre sédan en produktion
resulterede i praktiske og tidsmassige
problemer under optagelserne. Dreyer
har senere varet meget kritisk over for
Der var engang, og meget tyder pa, at
den var lidt af et hastvarksarbejde, pro-
duceret under utilfredsstillende vilkar,
og maske primart gennemfart fra Drey-
ers side for dog at fa noget fra handen
0g tjene sin lgn i det eftertragtede fag
som filminstrukter. Alligevel, og trods

hans egen, barske kritik, viser hans ta-
lent som billedmager og filmfortaller

sig. Hvor hans interesse for at bore i den
psykologiske konflikt mellem Prinsen og
Prinsessen mgdes med evnen og viljen
til at f& den formidlet med visuelle mid-
ler, lever eventyret ogsa som film.
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Nora Gregor
0g Walter SZ&-
zak som prim
sessen og Em
gene Mikael i
Mikael. T.v.
dobbeltkopie-
ring fra Elsker
hverandre.
T.h. Johannes
Meyer, Ma-
thilde Nielsen
og Karin Nel-
lemose i scene
fra Du skal
&re din Hu-
stru.

Mellem Berlins filmhaller
og Norges dale: Et mestervark
fra Hellerup

Filmatiseringen af Herman Bangs ro-
man 'Mikaél’ foregik i 1924 hos Decla
Bioscop under Ufa i Berlin med Erich
Pommer som producent. Thea von Har-
bou skrev et temmelig vidtlgftigt ma-
nuskript, som Dreyer ikke brugte til no-
get videre. | stedet lavede han Mikael ud
fra egne notater og ideer. 1 Ufa’s direkti-
onskontorer har man klart set sensati-
onsmulighederne i dele af det Bang’ske

stof, nar man gerne ville konkurrere
med de stadig mere dominerende ameri-

kanske film p& markedet: Homoseksua-
litet, nggenhed, det eksotiske adels- og
kunstnermiljg, dampende lidenskab og
trekantsdrama(er). Men naturligvis er
der andet og mere pé spil bade hos Bang

og i filmen end det sensationalistiske.
Og Dreyer giver kort sagt producenter-
ne en kammerspilsstudie i penges og li-
denskabs magt over mennesker, skildret
nermest gennem enklaver i deres selv-
iscenesettelses 'store spil’. Et forsgg pa
som instruktgr at mestre det 'lille spil’ 1
et bade arkitektonisk, indretnings- og
folelsesmassigt overlesset miljg skarer
Dreyer i tableauerne ind til kammerspil-
lets clinch. Samtidig kan man i hans
praksis (iscenesattelsen som helhed,
personinstruktion, klipningens forhold
mellem tableauagtige totaler og udsnit,
lyssetning) se en farste refleksion over
hans medie, filmen, som en blikkets og
lysets kunst.

Allerede foraret efter premieren pa
Mikael havde Dreyer sit naeste manu-
skript klar og kunne i marts 1925 begyn-
de optagelserne til Du skal @re din Hu-
stru hos sin abenbart eneste danske mu-
lighed for produktion, Palladium. Helt i
selskabets dnd var udgangspunktet en
komedie af dramatikeren Svend Rin-
dom. Dreyer skrev manuskriptet pa
grundlag af teaterstykket 'Tyrannens
fald’ i samarbejde med Rindom. Hvad
han fgrer med sig fra Mikael og vide-
reudvikler i Du skal @re din Hustru, er
farst og fremmest skildringen af drama-
tikken i samspillet mellem ganske fa per-
soner i dagligdagens intime narhed.
Handlingen udspiller sig i en lille, tovee-
relses lejlighed, og fremstillingen er kon-
stant bade fysisk og psykisk tet pa per-
sonerne. Historien er den, at en tyran-
nisk mand, der hundser med kone og
barn, skal genopdrages, blandt andet
ved at fgle sin kones byrder pa egen



krop, s& han finder sit gamle jeg og bli-
ver en god familiefar. Det gares meget
effektivt, og det fortzlles konsekvent og
uden falbelader og dog i et filmsprog,
der er fyldt med fine iagttagelser og psy-
kologiske pointer.

I den filmiske realisering pejler Dreyer
ind under komediens gemytlige overfla-
de, sa det, samtidig med at han fasthol-
der béade lune og ironiske pointer, bliver
et spil om psykiske energier og spaendin-
ger i &gteskabet og familien, om noget,
som ligger bag genrens umiddelbare ka-
baleoverflade. I et sprudlende filmsprog,
og med fortzlleglede og vivacitet i sti-
len, illuminerer han hverdagshistorien
og ger den til sin hidtil mest ubesveret
overbevisende filmfortalling. Det er be-
stemt ikke uden grund, at Ebbe Neer-
gaard har kaldt Du skal ®re din Hustru
Dreyers farste virkelige mestervark.

Som Prasteenken har Glomdalsbruden
(1925) i tema og opbygning arvet trek fra
en folkelig fortelletradition. Selv efter
det mindre vellykkede forseg med Der
var engang viger Dreyer ikke uden om
eventyrgenrens elementer. Hér er de:
Unge elskende af forskellig stand, gen-
stridige fedre og den lumske rivals
skurkagtige anslag. Alt sammen sat i sce-
ne i et klart opdelt univers gennemskaret
af den brusende elv, som skal forceres,
for den gode skabne og prasten kan ser-
ge for Hans og Hendes lykkelige for-
ening. Optagelserne foregik (i Norge og
for et norsk selskab) straks efter ferdig-
gerelsen af Du skal @re din hustru endnu
i sommeren 1925 og blev nermest im-
proviseret ud fra Jacob Bredal Buils lille
roman 'Glomdalsbruden’. Nar filmpusle-
spillets brikker passer sd godt sammen,
som de faktisk gar i dette lille eventyr
uden egentligt manuskript og drejebog,
nar man ser den sikkerhed, hvormed alle
detaljer fgjes sammen og udfoldes, sa de
folger hinanden i en helhed - sa viser
det, hvor grundigt metieren efterhan-
den sad Dreyer i blodet, pa baggrund af
hans erfaring helt tilbage fra ‘opdragel-
sesarene’ hos Nordisk som manuskript-
forfatter, klipper myv. Trods de trygge
genrerammer i konventionens favn er
der en nargaenhed pé spil i skildringen
af personer og sind. Og i beskrivelsen af
konflikter mellem sind og samfund, sind
o0g sociale magtstrukturer, som ogsa fin-
des i Glomdalsbruden. Beskrivelser, som
bliver udfoldet i hans senere films mere
ensidige, ‘fanatiske’ udgaver af denne
slags konflikter. Dreyer har en narsynet-
hed i personskildringen og en Kkritisk-
iagttagende distance - og medfalelse ikke
at forglemme - som maske i Glomdalsbru-
den kun er skitsemaessigt til stede, men
ikke desto mindre er der, og som for alvor
bryder lgs i andre film, bade fer og efter.

Et menneske bliver helgen.
Bondepigen over for dgdens
redskaber

Efter at han havde lavet Mikael i Berlin
i 1924, var Dreyer i foréret 1926 tilbage
i en europaisk metropol, Paris. 1 mel-
lemtiden havde han altsd naet at lave
genistregen Du skal @re din Hustru og
Glomdalsbruden. Den fgrste med premi-
ere i Kgbenhavn i oktober 1925, den an-
den i januar 1926 i Oslo og april 1926 i
Kgbenhavn. Den 37-drige instrukter
har fart pA. Og det kommer til at ga end-
nu sterkere, da Du skal &re din Hustru
nar til Paris. Den bliver bade kunstne-
risk og gkonomisk en stor succes, og pa
den baggrund bliver han hyret til at in-
struere for Société Générale de Films.
Det projekt, man ender med at blive
enige om, far titlen Jeanne d’Arc’s Lidelse
0g Dgd (La Passion de Jeanne d/Arc).

Denne film er Dreyers absolutte ho-
vedverk. Og et hovedvark ikke blot i
filmhistorien, men i kunstens historie
overhovedet. Skal man sztte en meget
kort overskrift pa det seregne ved den,
kan det vare: Dreyers insisteren pa at
fortzlle om en almindelig ung pige i et
ualmindeligt filmsprog. | helt usedvan-
lig grad fortzller han Jeannes sidste ti-
mer pa filmmediets premisser. Med et
helt frit kamera, der kan bevege sig
overalt i rummet (men ikke af den
grund uden logik og, vil jeg pasta, total
stringens), og den altid fremhavede
narbilledteknik (der maske ligesa meget
er et spgrgsméal om beskaringsteknik),
bryder Dreyer med traditionelle opfat-
telser af, hvordan man opbygger rum og
fortelling pa film.

Jeg kan ikke her begive mig ud i detal-
jer til beskrivelse af disse forhold. Men
lad mig antyde enkelte streger til et sig-
nalement af, hvad der foregar pad Dre-
yers lerred. Tag fremstillingen af Jean-
nes edsafleggelse ved det farste forhar i
kapellet, hvor kameraet i lgbet af fa ind-
stillinger viser hende fra vidt forskellige
vinkler, som alle filmkonventionelle
tommelfingerregler narmest ville forby-
de at klippe sammen. Oppe, nede, for-
fra, bagfra, skrat fra den ene og den an-
den side. Det er en fortzllemade, der
kan minde om de synsvinkelblandinger
eller -sammenfald i en slags 'simultan
rumfremstilling’, som ogsd moderne ma-
leri arbejder med, og hvor billedkunst-
nerne viser flere sider af genstande,
kroppe, ansigter osv. samtidig. Denne
rumlige simultanitet kombinerer Dreyer
med en ‘flad’ fremstilling, som findes i

'middelalderprimitiv’ billedverden,
hvor man ogsa gengiver for eksempel to
sider afet hus, en ting, en person pa bil-

ledernes todimensionale flade uden for-
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sgg pa at lave perspektivisk rum. Men
hos Dreyer er der netop tale om en kom-
bination, ikke en ensidig satsning pé en-
ten den todimensionale flade eller rum-
lig tredimensionalitet: Kameraarbejdet
bevager sig suverant frit i tre dimensio-
ner - omkring personer, frem og tilbage
mellem dem, pa forskellige sider af dem,
i kulissens rumlighed osv. - og anbrin-
ger det, der herunder optages, det der
ses fra disse mange sider, ud fra hensyn
til billedfladen. Derafden ejendommeli-
ge kompleksitet af rum og flade. En
mangedimensionalitet oplevet via film-
lerredets flade. Retningerne i Dreyers
rum er hele tiden logisk og geografisk i
orden, men de er bevidst etableret un-
der hensyn til, at de skal opleves pa ler-
redets flade.

Denne fortzllemade stiller uhyre
krav til billeder og billedfglge. Rumlige
sammenhange skal holdes intakte og
forlgbskurven spaendt ud blot ved ind-
stillingernes  indbyrdes begrundelse.
Hver isar er de et vitalt og uundverligt
udsagn. De skal vaere som en kade af
perler pa en snor, hver is&r kun en del,
men alle lige ngdvendige for, at keeden
er hel. Kravet er endog nasten, at de
skal klare sig uden snor - men selv gen-
nem gensidig stgtte, gennem deres blot-
te og bare relation holde sig sammen
som en keade.

Dreyer driver den billedmassige fri-
hed helt frem til et s at sige selvberoen-
de stade. Et sted, hvor det kun er det op-
tagne og valgte billede, der bestemmer
savel stil som indhold. | et og samme
greb. Det er ogsa gennem denne insiste-
ren pa billedet, at han far etableret ven-
depunktet i filmens forlgb og gjort plads
til sin egen tolkning af Jeanne-skikkel-
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sen. Som allerede de farste par af fil-
mens tekster har gjort opmarksom pa,
opfatter han hende som den almindeli-
ge bondepige, der kemper mod 'en Ska-
re forblindede Teologer og skolede Juri-
ster’, 'Redskaber for forstanden og for
deden’, som han skriver i manuskriptet.
Efter at hun farst har tilstaet sit katteri,
beslutter hun ved synet af den flettede
strdkrone, som hendes vogter fejer op
sammen med hendes afklippede har, at
kalde tilstéelsen tilbage og fastholde sin
rolle og mission som den almindelige,
unge kvinde i kamp med det militere,
politiske og kirkelige magtapparat. Der-
med vealger hun sin egen ded. Ved at
fastholde sig selv som almindelig bliver
hun aldeles ualmindelig. Dgden bliver
hendes befrielse, og martyriet hendes
sejr, som hun siger. | en vis forstand bli-
ver filmens blik i dette beslutningsgje-
blik lig med Jeannes blik: Ved at hun
bogstavelig talt ser sin erkendelse, ser
meningen med sin kamp og lidelse. Det-
te blik bliver ogsd det ’hul’ i stoffet,
hvorigennem Dreyer skaber rum for sin
tolkning. Med beslutningen bliver Jean-
ne, egentlig for farste gang, filmens cen-
trum i den forstand, at mens det forud
har veret presterne og co. omkring
hende, der har styret forlgbet, bliver det
nu hende, der - selv om de ogsa bliver
ramt af hendes styrke bag deres tilpans-
rede roller - styrer og tvinger dem til at
fare deres retssag og henrettelse til ende.
Den almindelige Jeanne bliver folkets
martyr, som det viser sig, da de engelske
soldater ma rydde slottet med magt, og
som Dreyer insisterer pa det i den aller-
sidste tekst.

En drgm for gjnene af os
Vampyr blev lavet 1931-32 i Frankrig af
et selskab i Dreyers eget navn og finansi-
eret af Baron Nicolas de Gunzberg, der
var 'dying to get into the movies’ og
som fik lov til at spille hovedrollen som
David Gray. Den Gray, der under sine
vandringer ankommer til en kro for at
overnatte og vagner op midt i sit eget
vampyrmareridt, hvor han som en an-
den eventyrprins far som opgave at
hjelpe med at redde to unge kvinder fra
den stedlige vampyr og hendes sleng af
hjelpere. Gray er en fantast, der har
studeret ‘Tidligere Aarhundreders over-
troiske Forestillinger om Djevledyrkel-
se og Vampyr-Terror’ (lidt som en vis
filminstruktar, der netop har lavet en
film om Kkatteri, djevlebesazttelse og
heksebrendinger). | hans ophedede
fantasi bliver en bonde pa vej fra mark-
arbejde til Manden med leen, farge-
manden, der skal sejle ham hjem over
floden, bliver til Karon og floden til
Styx. Hele filmen udspiller sig i denne
ikke-verden, i selskab med de udade,
som vampyren og hendes hjzIpere kal-
des. Det er det rene mareridt sat i bille-
der, en sj@lelig udvejslgshed gjort til en
visuel labyrint.

Men kameraarbejdet leger hele tiden
med glidninger, der ger det skiftevis mu-
ligt og umuligt at identificere sig med
Gray. Dreyer vil her som i andre film
gerne kunne vise figurernes situation
indefra og gere det med forstaelse, men
insisterer samtidig helt ud i fortellesti-
len péd, at man skal kunne se dem som
eksempler, til efterfalgelse eller ej; ude-
fra og uden den eftertankedgvende
identifikationssvaelgen og sentimentali-
tet, som en amerikansk domineret film-
industris produkter ogsad dengang pre-
gede publikums sanse- og forstaelsesva-
ner med. Den stilistiske underfundig-
hed demonstrerer en subjektivitetens
tvetydighed - som falges i svimlende
konsekvenser, nar Gray ikke blot drgm-
mer om sig selv, men drgmmer, at han
drgmmer, at han ser sig selv som ded. |
flere lag vises et spil, der minder om de
drgmme, hvor man ikke blot selv delta-
ger som agerende, men ogsa, samtidig,
bogstavelig talt er udenfor sig selv som
iagttagende. Denne side af \Vampyr er et
spil med indbyggede dementier af sub-
jektets status som centrum for fortallin-
gen. Men ogsa af kameraet som et cen-
trum, der fungerer som en slags forlen-
get arm for den autoritative fortller,
som sidder inde med den eneste rigtige
opfattelse, der skal bibringes publikum
i hans og kun hans udgave.

Egentlig er der tale om et forelgbigt
resultat af tendenser, der har veret pa
spil allerede i tidligere films kamerabrug



og fortzllestil. Mest udviklet i opbyg-
ningen af rummet i Du skal &re din Hu-
stru og Jeanne d’Arc’s Lidelse og Dad i og
med det frigjorte kameras allestedsnar-
vaerende redeggrelse for det mangedi-
mensionale psykologiske rum. Og det er
en stilholdning, der samtidig er en for-
telleholdning til det valgte stof - og
som efter erfaringerne med dem i gysets
sorte huller i VVampyr far afggrende ind-
flydelse pé de tolkninger, Dreyer spiller
ud til diskussion med publikum i de tre
storverker Vredens dag, Ordet og Ger-
trud (alle lavet i Danmark for Palla-
dium).

Ugudelig lykke

Vredens dag (1943) var farst inde at ven-
de hos Nordisk, men projektet blev af-
vist dels efter intrigeren fra visse sider,
dels fordi man mente, bade Dreyer og
hans film var for 'szre’ Palladium tog
over. Men at Dreyer overhovedet ndede
frem til spillefilmsproduktion igen,
hang ikke mindst sammen med en veri-
tabel kampagne fra Ebbe Neergaards og
Mogens Skot-Hansens side - Neergaard

En af vampyrens ‘udede’ hjzlpere.

udgav i 1940 sin bog om Dreyer, 'En
filminstruktgrs arbejde. Carl Th. Dre-
yer og hans ti film’ De fik ham i gang
med kortfilmen Mgdrehjelpen, der skul-
le demonstrere, at han ikke alene stadig
kunne lave film, men ogsa bade holde et
budget og en tidsplan. Det gjorde han.
Kampagnen lykkedes. Skot-Hansen
brugte endda regnskaberne fra Madre-
hjzlpen som argument over for direktar
Tage Nielsen, Palladium.

Filmen fortaller om hekseforfalgelse i
begyndelsen af 1600-tallet. Men den
handler ikke om det, for nu at sige det
pa den méde. Egentlig drejer det sig me-
re om Kirken som repraesentant for et
helt magtkompleks, der gennemsiver
bade stat, politik og familieliv. En vel-
kendt konges valgsprog var 'Fromhed
styrker riget’ en i datiden 'selvfalgelig
teologisk og politisk leresetning, som
ganske bogstaveligt betgd, at det gar et
gudfrygtigt rige vel, et ugudeligt ilde;
vantro eller umoral er derfor ikke blot
noget religigst eller etisk, men i virkelig-

heden et politisk hgjforrederi, som sat-
ter landet i fare ved at neddrage himlens
straffedomme over det, og som derfor
ma straffes.’ (P. G. Lindhardt; 'Stat og
kirke’, 1960, s. 88). Og med periodens
uheldige krige, epidemier, stormfloder
og andre ulykker kom befolkningen let
til at opleve sig selv som ramt af selve
Guds vrede. Hekseforfglgelsernes tid
blev praeget af en bodsstemning, og det
blev den gammeltestamentlige Gud,
hvis retferdighed med et andet Lind-
hardt-udtryk 'synes at veje mere end
hans nade’, der blev 1600-tallets Gud.
De livsvilkar, der bliver resultatet i sa-
dan en verden og sadan en tro, og deres
forkrgblende indflydelse pa menneskers
liv og falelser er Vredens dag ogsa en ana-
lyse og kritik af. Men nuancerne i bille-
det af dette livsundertrykkende, ideolo-
giske system til sjelekontrol ville aldrig
vare blevet sa fintmarkende, og sa klart
have vist dets altgennemtrangende to-
talitet, hvis det ikke havde veret for
Dreyers kamera- og klippearbejde. Un-
dertrykkelsen er sa total, som fandtes
den i den luft, personerne indander.

27



Dreyer tematiserer konfliktstoffet
med en forenkling og stilisering, som -
ikke mindst fordi den blidt og dog s&
nggternt viser personernes inderste rg-
relser og motiver - ogsé ger Vredens dag
nutidig og levende for et nutidigt publi-
kum. Som en moderne tolkning af et
stykke middelalder handler den ogsa
om nyere tiders politiske og ideologiske
systemers betydning for menneskers liv.
Dreyer har igen valgt at vise og tolke nye
sider af temaer, han er optaget af ogsa i
andre varker. Retten til kerlighed, lyk-
ke, selvbestemmelse - og alle de for-
hindringer, der stiller sig i vejen for op-
néelsen, bade i omgivelser og i menne-
skene selv. Og som altid gagr han det
med indirekte protest mod begransnin-
gerne. Den menneskeopfattelse, der lig-
ger bag, med den enkelte som den, der
med fuld ret kan gnske at styre sin egen
tilvaerelse til eget bedste - og haster det
drama, som de deraf fglgende konflikter
skaber - bekrafter, at kunstneren star i
det 20. drhundrede og tolker sit stof og
fortzller sin historie. Som John Ford i
Westerngenren har tolket en menneske-
og verdensopfattelse, der er nutidig og
med dybe rgdder i USASs historie - har
Dreyer gjort det i dansk og nordeuropz-
isk historie i historier fra de sidste tre ar-
hundreder, set ud fra en kritisk-skeptisk
dansk tradition.

Dreyers blik.
Distance og medfglelse

Efter en sidste udflugt til en produktion
i Sverige med den mislykkede To menne-
sker (1944) gik der igen 10 ar til filmatise-
ringen af Kaj Munks Ordet. Over for
spillet mellem grundtvigianere og Indre
Missions folk kan Dreyer igen legge en
vis afstand og med en meget selvbevidst
stil, der naermest far sin egen rolle pa
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scenen, demonstrere al systematiseret
eller grupperet religions béade ydre
og indre undertrykkelsesmekanismer.
Samtidig med at han fastholder sin ka-
rakteristiske blanding af distance og
medfglelse, rummer hans tolkning af
det stof, han henter hos Kaj Munk, en
kritik af de kristne sekters begrensende
selvhavdelse. Hans egensindige kamera
bliver en slags afslarende projektarlys
pa den klaustrofobiske 'andelighed’ og
skaber med sine egne mgnstre en tolk-
ning af Munks spil, som gar Dreyers Or-
det til alt andet end en kristen film. Dre-
yers kamera gar pa opdagelse i miljget
og viser noget, som den rene konflikt
mellem 'lys’ og 'mark’ kristendom ikke
kan fa med.

Dreyer har ingen enkle sandheder,
hans skal overbevise verden om, ingen
evangelier at predike, ingen systemer at
promovere. Han har blik for spillet mel-
lem mennesker - pa ideologiers bag-
grund, og under deres terror. Han har
sans for sine personers lidenskaber og li-
delse under omstandighedernes pres og
for underdrejet ironi og lune i beskrivel-
sen af dem. Og med Ingers sidste, profa-
ne kys far, som altid hos Dreyer, billedet
det sidste ord.

Et fiksérbillede

Efter endnu et tiar med béade en tolk-
ning af Jesus og andre projekter i vente-
position kom Dreyer igen ind i studier-
nes varme. Og selv om Palladium pro-
ducerede, blev det som fer naevnt for
nogle af optagelsernes vedkommende
ogsa en tilbagevenden til de gamle jagt-
marker i Valby. Dér hvor han havde
lert handvarket, og taget de farste

skridt i udviklingen af sin helt egen em-
nekreds, fortelleholdning og stil. Ger-
trud blev lavet i 1964, omtrent fire &r far
den gamle mesters dgd. Og den blev en
stilistisk tour de force. Af Soderbergs
naturalistiske drama skaber han et
changerende, filmisk fiksérbillede. Et
eksempel: Personernes ggren og laden,
deres beveagelsesmgnstre, eller rettere
sagt deres skiften mellem sakaldt natur-
lig bevegelse og positur. Stiliseringen
helt ud i bevegelser og positioner giver
dette tydeligt formulerede prag, bevidst
anlagt og udvalgt af Dreyer. Det er blot
et af de treek, som er med til at give disse
scener fra et borgerligt &gteskabs diskre-
te charme og abenlyse krakelering deres
serlige dobbelthed, den pirrende veks-
len mellem fiksérbilledets tilsyneladen-
de entydighed og lige sé tilsyneladende
usynlige underverden eller bagverden af
flertydighed. P& den ene side spiller
skuespillerne 'bare' almindelige menne-
sker med lengsler, jalousi, beregning,
skuffelse, selvbedrag, selvmedlidenhed,
begear etc. Og det skal de gare, der skal
savel fglelser som en vis naturalistisk
trovardighed med i spillet. Men pa den
anden side gar de det netop i Dreyers
strengt stiliserede regi, som omfatter alt
lige fra kulissernes arkitektur, kameraets
bevagelser, billedernes komposition,
personernes bevalgelser og placeringer
til lyssetning, musik, reallyd og born-
holmerure. Pracis denne dobbelthed og
gensidighed mellem psykologisk realis-
me og vidtdreven stilisering bidrager til
at gare Gertrud til bade et menneskelig
filmspil og hgjt drama.

Stiliseringen er den afggrende tyd-
ningsmulighed for Dreyer i arbejdet
med rastoffet. Pan affotografering af et
pa forhand givet forlgb ville egentlig
blot gare figurer og strukturer uforstae-
lige, uden mindste betydningsmassige
perspektiv eller forstaelsesmassige kob-
lingspunkter. Resultatet ville nok virke
som genkendelige stgrrelser, men hvad
betydning og tolkning angar, kunne det
lige s godt vaere enten den rene entropi
eller glatte, egentlig lige sa uforstaelige
overflader. Gertrud er ikke hverdags-
beskrivelse, men stil-kunst, som gen-
nembryder en sakaldt realistisk, men
uudfordrende overflade og blot og bar
genkendelighed i bade personer og pro-
blemer. Den bliver et sjele- og drgm-
medrama, som med sine urovakkende,
symbolske kvaliteter rammer os, publi-
kum, pa gmme punkter i og med det fa-
belagtige sammenfald af alment og indi-
viduelt, som Dreyer opnar. Han spiller
et kaligt skakspil - med figurer af ked og
blod. Hans arbejde er bade distancert
tolkende og engageret medfalende.
Hans film rummer bade en kritik af Ger-



trud - for blindt at ville ét, det hele og
udelte i det begreb, hun ger til sin afgud,
selve Kerligheden - og respekt for hen-
des format, som giver hende et heroisk
sker. Han fremstiller hende som en
skikkelse, der med sin viden og selvbe-
vidste ensidighed antager heroiske di-
mensioner. Der er bade noget vampyr
og noget Jeanne d’Arc i hende. Dreyer
spiller i sin beskrivelse af samtlige perso-
ners magt og afmagt en meget subtil ko-
medie med dem. Men ogsa en meget al-
vorlig komedie, som placerer filmen i fa-
milie med gresk drama; sddan som han
selv har veret inde pé det.

I Dreyers abne holdning findes bade
en lydhgrhed over for personernes liv
og sind med alle deres uforklarligheder
og valg og en implicit stillingtagen til, og
ofte kritik af, de betingelser, de mé leve
deres liv under. Og hele tiden lgber der
gennem hans verker ogsd en undren
over menneskers' virkeliggarelse af
drgmme og muligheder pa trods - kom-
bineret med en bevidsthed om omkost-
ningerne. Vi har set det i film efter film.
Taenk pa ikke bare Gertrud, men ogsa
Sgfren Mari og preasteenken selv, pa
Jeanne, Anne...

Det stille raseris instruktgr

Jeg har i mit signalement af Dreyers film
valgt at betone, hvordan han i dem alle
fastholder en konkret, jordnar kerne.
En optagethed af menneskers livsbetin-
gelser, udfoldelsesmuligheder og valg; af
tyranni og begrznsninger og uophgrlig
protest imod dem. Selv martyren og hel-
genen Jeanne henter han ned pa jorden
til det folk, hvis symbol hun bliver. Han
ger et menneske til helgen for gjnene af
os, ikke en helgen til menneske. Og jeg
har antydet, hvor intimt Dreyers stil er
forbundet med det udsagn, der bliver
resultatet af hans anstrengelser. Stil og
udsagn er ét. En n@rmere uddybning
af, hvordan det egentlig forholder sig
med de sammenhange, kan man finde
i min kommende bog om Dreyers samle-
de produktion, 'Dreyers filmkunst’
Det konkrete, det kritisk-skeptiske,
det analytisk distancerende og dog jord-
bundne og indfglende er karakteristiske
trek, som skal fastholdes, ikke mindst
fordi alt for mange svulstige ord, for ik-
ke at sige en dyrkelse af det ah, sa ande-
lige, som man har pastéet at finde i hans
film, har katapulteret bade Dreyer og
hans film op i den rene uhandgribelig-
heds hgje luftlag. Vel vidende, at man
altid kan beskylde mig for at isolere cita-
ter fra en stgrre sammenhang, kan man
som eksempel nevne Claude Perrin,
som i sin bog 'Carl Th. Dreyer’ (1969)
sparger, om ikke lys, indstillinger og ryt-

Ove Rud og Birgitte Federspiel i Ordet.
Nederst vejrhanen i \Vampyr.

me i Dreyers film alt sammen ganske
som deres indhold straeber efter at ’lgfte
tilskuerens sjel ud af den synlige verden
og op mod de usynlige egnes hgjere rea-
litet, hvor man kan mgde Gud?'Ja, man
ma have mig undskyldt, men for ikke at
komme til at bruge grovere udtryk, er
jeg ngdt til at svare: Nej, de gor ej. Til-
svarende umulige formuleringer om det
uhandgribelige, uudsigelige, irreelle osv.
finder man hos blandt andre Parrain
(‘Cadres et mouvements’, 1967, som i
gvrigt er en fortjenstfuld detailstudie i
stiltrek). Paul Schrader skyggebokser
med det transcendentale og kan ikke
finde ud af, om han skal rose Dreyer for
forseg pa at lave film efter Schraders de-
finition af dette luftige begreb, eller kri-
tisere ham for ikke at leve op til det i
praksis (Paul Schrader: "Transcendental
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer’,
1972). Selv David Bordwell, som har
skrevet den hidtil absolut starste, bedste
0g mest inspirerende bog om Dreyers
film, kan finde pa at give op og tale om
‘the mystical quality of Dreyer’s aesthe-
tics' (David Bordwell: 'The Films of
Carl-Theodore Dreyer’, 1981).

Denne tale om romantiske begreber
hos Dreyer, om visionar skabelse og
transcendentale verdier inden for en
kusntform, der tilngrer det 20. &rhun-
drede, er forkert i den forstand, at man
er tilbgjelig til at gere det til den inder-
ste sandhed om Dreyers arbejde som
kunstner og om hans kunsts veasen.
Man tager enkeltelementer i hans egne
formuleringer om og lgsningsforsig til
specifikke problemer og generaliserer si-
ne egne konklusioner pa dem til i nogle
fa begreber at gelde manden og verket.
Og det resulterer i, at man gar sig opga-
ven bade for vanskelig - og for let. 1) For
vanskelig, fordi disse gevaldige begreber
om uudgrundelige, hgjere sferer er sa
uhandterlige, vanskelige at diskutere,
endsige bevise. De er ikke til at tale om
pa anden made end ved at falde i svime,
til ngd udstgde 'ih’ og 'ah’ Og det kan
man sa gare kort eller langt, som rene
udbrud eller over hele bggers lengde.
Og alle, der har valgt den opfattelse, hé-
ber sé pa at kunne overbevise om, at de
skam er falsomme og fintsmagende nok
til at fatte dybderne eller hgjderne i det
uudsigelige og uhandgribelige. Alt det
irreelle og @teriske. Og man gar sig det
desuden for vanskeligt, fordi netop disse
store armsving skygger for andre, mere
vaesentlige, konkrete og betydningsful-
de detaljer. 2) Man gar sig det for let,
fordi man dermed har for nemme facit-
ter, pa forhand givne lgsninger. Gud-
dommeligheden er jo svar at diskutere
med.

Langt snarere skal man, som jeg gan-
ske kort har forsggt at antyde, ga i kedet
p& hver enkelte film med detaljerede
analyser af stil, temaer og udsagn. Man
ma ga konkret til vaerks, ogsa fordi Dre-
yer overalt selv forteller konkret, meget
jordnert. Ellers risikerer man i sine
konklusioner at ende i den form for luf-
tighed, som desverre har haft en ten-
dens til at smitte af pa opfattelsen ogsé
af personen Dreyer, sd han ikke mindst
som gammel kom til at fremsté ikke blot
som den fine mand, han utvivisomt var,
men ogsa blev gjort for fjern, for ulegem-
lig. Jeg mener - den mand har talt si
voldsomt og gennemslagskraftigt til os i
sin filmkunst, og han har haft en nar-
mest finsk sisu, en utrolig energi til at
holde sig gdende over et halvt arhund-
redes ikke ligefrem forhindringslgse pro-
duktioner. Det er ikke tilfeldigt, at han
var sa langt fremme i sin ungdom, s&
hurtigt med pa det nyeste, s& omkringfa-
rende. Han blev ikke ved med at vere
det pa samme made hele livet, men hans
drive var det samme, flammen var den
samme. Han er det stille billedraseris in-
strukter. Pludselig star han dér og raek-
ker tunge.
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