
Perletrækkeren
’En Revolutionær i

a f Edvin Kau

Så står han der igen. Og ødelægger 
billedet. Pludseligt og sekundkort 

ryger tungen ud af munden og bryder 
den velordnede, pæne overflade. Dreyer 
rækker tunge! Men fotografen var alle
rede ved at trykke på udløseren, så øje
blikket fastholdes. Bruddet. Derfor står 
han der nu hele tiden med sit brud. Ikke 
ulig sine film. Med direkte blik og dril
lende tunge hænger han dér på min op
slagstavle, for næsen af mig. Det indad
vendte, grublende, alvorlige, verdens
fjerne, utilnærmelige og serene geni -  
rækker tunge. Hvad er dét nu for noget? 
Han ødelægger jo billedet af sig selv. 
Det billede, vi af både mange ord og 
mange fotografier er blevet vænnet til. 
Det image, andre har dyrket, og som 
han selv som oftest var med på at gi’ ud
adtil. Men så sker det som her på bille
det, at han med små mere eller mindre 
underdrejede drillerier giver Fanden i 
konventioner og vaneforestillinger. I in
terviews, artikler, foredrag. Ikke ulig 
hans film.

Man har hørt og læst om den manisk 
målrettede, alvorsfulde og krævende in
struktør. Selv om Falconettis problemer 
med at gå under optagelserne til Jeanne 
d ’Arc’s Lidelse og Død snarere end de på
ståede pinsler, han skulle have udsat 
hende for, skyldtes, at hun på et tids
punkt forstuvede en fod. Naturligvis ar
bejde han seriøst, men kritiske brud og 
lune dukker op både i film og udtalelser, 
som når han i et interview under de sid
ste optagelser til Jeanne d ’Arc i 1927 si
ger: ’... nu, hvor vi næsten er færdige, og 
man allerede kender flere af mine Bille
der, fastslår den franske Filmsverden, 
med Vieux Colombier og de mest mo
derne og yderliggående i Spidsen, mig 
som en Revolutionær i Kinematografi
en.’ Dreyer smiler: ’og eftersom det er på 
mode, så har jeg vel Anledning til at væ
re glad for den Omtale!’ (v. Ole Vin
ding, Ekstrabladet, 12.11.1927).

Rena Riandel i Vampyr

Da jeg for et par år siden var begyndt 
at studere Dreyers film nærmere og i 
den forbindelse gennemsøgte Det Dan
ske filmmuseums billedsamling, fandt 
jeg billedet, hvor han står midt i Vallø 
Slotspark og rækker tunge under opta
gelserne til Gertrud. Og mere end det: 
Faktisk vidner masser af billeder i den 
meget store samling fra disse optagelser 
om meget andet end det trivielle 
Dreyer-image. Som han måske nok selv 
har bidraget til, men især andre har op
bygget (og ikke alle i den bedste me
ning). Det er ikke bare grubleren, hvis 
værker altid ender i den rene, æteriske 
åndelighed, man møder. Eller den ælde
de måske forhenværende, mester. Der er 
tværtimod mange smil, energisk udstrå
ling, muntre stemninger og glade blikke 
på disse fotografier fra eftersomme- 
ren/efteråret 1964. Ligesom man kan 
findet det fra optagelserne til Ordet og 
enkelte af de øvrige film.

Jamen, passer billedet af den kolde 
grubler fra det høje nord da ikke? Nej, 
det gør ej. Ganske vist tænkte Dreyer

stort og tog store, tunge og alvorsfulde 
temaer op i flere af sine værker. Hans 
film var ikke lette i gængs forstand, end
sige lette at gå til, han lod sig gerne fo
tografere i kunstneriske positurer, i por
trætter med den rette aura. Men det er 
ikke alt. I værkerne er der overraskelser
ne, i udtalelser og artikler finterne, og 
fra ungdommen tror jeg, han hele livet 
havde en måske endda trodsig beslut
somhed og tro på at kunne klare sig -  et 
drive -  med i bagagen. Ikke for ingen
ting var han fra tyveårsalderen fræk 
journalistspire, luftfartsreporter, selv 
ballonfører og snart medarbejder ved 
Ole Olsens Nordisk Films Kompagni. 
Det var det unge århundredes nyeste 
tekniske landvindinger og den ekspan
derende dagspresses tumult af ord- og 
meningsproduktion, der trak. Og altså 
det hidtil mest tryllebindende, moder
ne massemedie. De levende billeder, der 
kunne fortælle historier og underholde 
millioner af tilskuere med det. Fra 1913 
blev han ansat hos Ole Olsen i et af ver
dens største filmselskaber. Bag det stille 
ydre tror jeg, han hele livet har fast
holdt denne ungdommelige energi, en 
egen fandenivoldsk kerne. Man må 
spørge, hvordan han ellers over et stræk 
på et halvt århundrede kunne holde 
gejsten oppe med både realiserede og 
ikke-realiserede projekter under pro
duktionsmæssige problemer, der kon
stant dukkede op, og som efter Vampyr 
(1931-32) resulterede i de enorme inter
valler mellem hans senere værker. Det 
betød jo ikke alene pauser i filmarbej
det, men også at han og familien i lange 
perioder fra midten af trediverne til 
1952, hvor han fik bevillingen til 
Dagmar-biografen levede under meget 
betrængte økonomiske kår. Det er i den 
forbindelse sigende, at han efter begyn
delsen af 50’erne og produktionen af 
’Ordet’ ikke instruerer en eneste at de 
kortfilm, som han netop kun lavede af 
økonomiske grunde og for at holde sig 
i gang og klar til det egentlige, spillefil
mene.
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Melodrama i Valby -  og glimt 
under overfladen
Fra 1913 til 1918 arbejdede Dreyer hos 
Nordisk med manuskripter. Han skrev 
dem selv, var med til at rette andres til 
og stod også for en del af selskabets ind' 
køb af filmatiseringsrettigheder til di
verse forlæg, såvel romaner som drama
tik. Han klippede film og skrev mellem
tekster til dem. Alt i alt en god skole i 
praktisk filmarbejde, før han fik mulig
hed for som selvstændig, kontraktansat 
instruktør at debutere i 1918 med Præsi
denten. Filmen fortæller om retspræsi
dent Karl Viktor von Sendlingens kva
ler, da hans egen datter -  frugten af en 
mesalliance mellem ham og en onkels 
guvernante -  skal for retten, anklaget 
for barnemord, og han oven i købet er 
lige ved at skulle blive hendes dommer. 
Ikke alene er hendes døde barn også re
sultatet af et lignende forhold som hen
des fars og mors, nu blot med hende 
som guvernanten, men også præsiden
tens far har i sin tid giftet sig under sin 
stand. På trods af, at faderen havde fået 
Karl Viktor til at sværge på, at han al
drig ville gifte sig under sin stand, faldt 
han altså alligevel i, og da nu datteren 
også er kommet i ulykke, ender han 
med at redde hende ud af retsmaskineri
ets klør. Han bortfører hende simpelt 
hen fra fængslet, efter at hun er blevet 
dømt til døden, flygter med hende til 
udlandet, får hende med tiden lykkeligt 
gift og vender selv hjem for at tage sin 
straf. Da hans efterfølger nægter ham 
dette af hensyn til dommerstandens 
ære, tager han sit eget liv og soner sin 
brøde. Både Livet og Loven får sit.

Men bag de fortællemæssige kon
struktioner og melodramatiske skabelo
ner gør Dreyer sine første landvindinger 
gennem interessen for billedfortællin
gen og den psykologiske skildring i en
keltsituationer. De stilistisk og psykolo
gisk mest interessante sekvenser skaber 
ansatser til en anden fortælling under 
den patetiske overflade, en skildring der 
ikke sender handling og personer op i 
de højere luftlag, men gør dem mere 
nærværende og forståelige. Bag skabelo
nerne viser den lejlighedsvise nærhed 
til menneskeskæbner og følelser en uro 
og tvivl, som ikke er så entydig, og som 
fungerer på et helt andet plan end de 
store armsvings moraliserende og ideali
serende historie. Det tilsyneladende 
harmoniserende viser sig at rumme 
modsigelser, som dukker op, når 
Dreyers flair for filmisk-fortællemæssig 
nærhed til personer og situationer bli
ver til selve den udtrykskraft, hans por
trætkunst retter mod publikum. På 
trods af al konstrueret stivhed og patos 
røber Præsidenten også debutantens for

Oiga Raphael-Linden i Præsidenten. T.h. Hildur Carlberg i Præsteenken.
Vilhelm Hammershøi: Tre unge kvinder (1895). James McNeill Whistler: Portrait o f the 
Artist’s M other (ca. 1872).

ståelse for eller anelser om, hvad filmka
meraet, denne billed- og bevægelsesregi
strerende optagekasse kan bruges til i 
fortælleøjemed.

Senere viste Dreyer sig ikke overvæl
dende stolt over 'Præsidenten’, men han 
lærte selvfølgeig meget ved selv at stå 
med tømmerne i hånden. Til minusser
ne hørte en alt for kraftig brug af sminke 
og de teaterskolede skuespilleres til tider 
temmelig vilde overspil. Hvad fortællin
ges konstruktion angår, har Dreyer for
talt, at flash back teknikken -  fik ma
nuskriptet til at virke uhyre sindrigt og 
'originalt’. Jeg tror nok jeg var meget 
stolt af det, da det var færdigt. Men jeg 
var alt andet end stolt, da jeg så filmen 
færdigklippet. Jeg syntes flash-back tek
nikkens kinesiske æske-system virkede 
besværlig og ’krukket” (Brev, 11.3.1958
til Erik Ulrichsen, Det danske filmmu
seum). Ud over den manglende instruk
tør-erfaring er baggrunden for en del af 
problemerne i realiseringen af projektet,

at Dreyer, som han selv har fremhævet, 
koncentrerede sig meget om i modsæt
ning til de almindelige samlebåndsar
rangementer i studierne selv at opbygge 
sine kulisser. Han ville have dekoratio
nerne til direkte at afspejle de menne
skers personlighed, der boede i dem, 
som han siger i samme brev. Samtidig 
bestræbte han sig på at opnå en forenk
ling, også et træk, der kom til at præge 
hele hans øvrige produktion. 'I disse be
stræbelser lod jeg mig -  som enhver kan 
se -  lede af malere som Hammershøi og 
Whistler.’

Den næste film for Nordisk, Blade a f 
Satans Bog, blev også hans sidste for sel
skabet. Da Olsen og co. ville have ham 
til at lave filmen for 150.000 kr. i stedet 
for 230.000 kr., der havde været den op
rindelige ramme, skrev han det berømte 
brev til direktør Stæhr, hvor den ung
dommelige selvbevidsthed ikke fornæg
tede sig. Han skrev blandt andet: 'Det er 
min overbevisning, at 'Blade af Satans
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Bog’ er det bedste manuskript, Nordisk 
Films Kompagni nogensinde har haft i 
sine hænder. (...) Jeg har fortalt Dem, og 
jeg gentager det her, at jeg vil sætte det 
som mit mål at fremstille et filmsværk, 
som kan blive nævnt som et standard- 
værk. (...) Men den film kan ikke opta
ges billigere end for 230.000 kr., og det 
nytter ikke, at De, Herr Stæhr, spekule
rer på besparelser, thi jeg er den eneste, 
der virkelig kan dømme on den ting, thi 
jeg har hvert billede, således som jeg har 
tænkt mig det, stående i min bevidst
hed. Dertil kommer, hvad De må vide, 
at mine manuskripter er så udarbejdede 
og så gennemarbejdede, at der intet 
forekommer i dem af overflødigt, unød
vendigt eller tilfældigt. Billederne dan
ner et organisk hele.’ Basta! -  Men, i lø
bet af få dages hektisk brevveksling, 
hvor selveste Generaldirektøren slutte
lig drager i felten mod opkomlingen og 
i et brev faktisk truer med at smide ham 
ud for kontraktbrud, ender det med, at 
Dreyer kryber til korset og laver filmen 
på selskabets præmisser.

Trods en noget stiv konstruktion og 
en fortælleteknik, der stadig føler sig 
frem, findes der en række legende velop
lagte glimt af eksperimenterende fortæl
leglæde. Så der er en vis rimelighed i 
Jens Lochers karakteristik i Paladstea
trets Films Nyheder ved premieren 
(1919):’ ’Hold den store Linie’ var altid 
før Parolen i dansk Film, vi savnede Per
letrækkeren, der trak Billede efter Bille
de på Snor, og vidste med sig selv, at selv 
om Snoren knækkede, så ville dog alle 
Tusind små Enkeltheder bestå som små
Kunstværker for sig. Carl Th. Dreyer er 
den første danske Instruktør, for hvem

denne vej er den naturlige. (...) Det er 
den intime Film, der atter skal hæve os 
op til den tabte Førerstilling på Films- 
markedet, og Carl Th. Dreyer har vist, 
at han vil og kan være med i dette arbej
de.’ Nu kom Dreyer jo ikke ligefrem til at 
redde den danske filmindustris positi
on, høkonomisk henseende. Og hans to 
første film var ikke ubrudte rækker af 
perler, men nogle var der i dem, og han 
havde fået gjort begyndelsen til en kar
riere og en række film, hvor flere af dem 
nok kan kaldes perlerækker hver især.

Loven, Magten og eventyrligt 
tidsfordriv
Problemerne omkring produktionen af 
Blade a f Satans Bog gjorde det umuligt 
for Dreyer at producere på Nordisk. 
Først mange år senere kom han atter til 
at arbejde i de røde træbygninger på 
Mosedalsvej, da en række af studiesce
nerne til Gertrud blev optaget dér. Hans 
tredje film, Præsteenken (1920) blev pro
duceret af Svensk Filmindustri. Opta
gelserne blev henlagt til Norge, til et fri
landsmuseum ved Lillehammer, ikke 
blot af hensyn til ydre dokumentarisk 
virkning, men også for at opnå en større 
intimitet, en ’tæthed’ mellem personer 
og miljø.

Historien fra forlægget i Kristoffer 
Jansons novelle om problemer ved be
sættelse af præsteembeder i 1600-tallets 
Norge gør Dreyer i sin filmatisering til et 
eventyr. Problemet var reelt nok: En 
præstefrue, der overlevede sin mand og 
altså blev præsteenke, havde ret til at
blive boende og være sikret forsørgelse
og et fortsat standsmæssigt liv på præ

stegården, idet den nye præst så var 
tvunget til at gifte sig med hende. Hvis 
han havde et foretrukket hustruemne i 
forvejen, måtte både han og hun altså 
pænt vente med at få hinanden, til præ- 
steenken eventuelt lagde sig til at dø. Li
geså i denne film. De unge, ’Han’ og 
’Hun’, kommer ud af skovene og må gen
nem prøvelser og ventetid, før de kan få 
hinanden. Præsteenken og de to finder 
sluttelig ud af, at de deler skæbne, hun 
dør bogstavelig talt for deres lykkes 
skyld, de bliver gift og kan i deres nye 
stand på hendes grav takke hende. Men 
Dreyer 'ødelægger billedet’, da han gør 
irislukningen, som sætter filmens punk
tum, til et kors. De står dér i deres sorte 
og hvide tøj, han i præstens stive puds, 
hun i en dragt, der fuldstændig kalkerer 
præsteenkens. En happy ending, som 
Dreyer med enkle, men præcise stilisti
ske greb undergraver, så man næsten al
lerede ser pladsen stå tom efter vores 
unge præst og hans hustru indtage den 
gamle enkes plads. Dreyer fortæller nok 
et eventyr, men skærer samtidig ind til 
benet og demonstrerer allerede i denne 
film sit blik for de forskellige former for 
pres, begrænsninger eller åben vold, 
hans personer bliver udsat for fra omgi
velserne. Enten det så inkarneres af lov
bestemmelser om tvunget giftermål som 
her; zarregimets terror som i Elsker hver- 
andre; eller militær, politisk og kirkelig 
magt som i Jeanne d ’Arc’s Lidelse og Død. 
Aldrig bliver hans film udtryk for en tro 
på, at en evig og uforanderlig Skæbne 
styrer menneskers liv, men derimod al
tid tolkninger af fortællingernes stof og 
analyserende fremstillinger, som rum
mer en protest mod de begrænsninger, 
de forskellige personer udsættes for. Og 
konflikterne, som personerne stilles i, er 
altid af højst konkret art.

Efter arbejdet med svenskere og nord- 
mænd kom Dreyer for første gang til at 
arbejde uden for Skandinavien, da han 
skulle lave Elsker hverandre, som i 1921 
blev optaget i Berlin. Denne film gav 
ham med hans egne ord ’den glæde at 
befatte mig med et arbejde, der har en 
social mission ud over den bare at un
derholde’. Han fik mulighed for både at 
fastholde grundlæggende temaer og ta
ge dem op til diskussion i nye sammen
hænge og med nye facetter. Præsidenten 
havde beskæftiget sig med urimelige føl
ger for mennesker, når Loven og retfær
digheden ramler sammen og ikke nød
vendigvis følges ad. Blade a f Satans Bog 
havde bag manuskriptideens stive og 
skramlende mekanik diskuteret verdens 
velindrettethed -  eller ej -  i lyset af Lo
vens, Kirkens og Magtens korruption.
Præsteenken demonstrerede atter Lo
vens og Reglernes urimelighed og livs-
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fjendske virkning. Elsker hverandre viser, 
hvordan Volden bliver det sidste mid
del, og hvordan den bruges af dem, der 
har Magten til at definere Loven. Og 
den gør det ikke i et tænkt ingenmands
land for længe siden (Præsidenten), men 
i en aktuel sammenhæng, den fortlø
bende skandale om undertrykkelse og 
forfølgelse af jøderne.

Kernen i Elsker hverandre er dens de
monstration dels af, hvad der bliver af
gørende i de historiske begivenheder, 
som er Madelungs (romanforlægget af 
samme navn) og Dreyers udgangspunkt 
(jødepogromer i Rusland 1905), nemlig 
volden, magtens udfoldelse i pogromer
nes nedslagtninger og plyndringer. Og 
dels af, at nok sker det i religionsopgør, 
men det er også uløseligt knyttet til lan
dets politiske og økonomiske forhold.

I 1922 var Dreyer atter tilbage og fil
mede i København, da Drachmanns na
tionalklenodie af rent diverterende tids
fordriv, ’Der var engang’, skulle føres fra 
scenen til biograflærredet. Filmudlejer

og biografdirektør i Paladsteatret 
Sophus Madsen forsøgte sig som produ
cent. Uden større held. Manglende er
faring med at styre sådan en produktion 
resulterede i praktiske og tidsmæssige 
problemer under optagelserne. Dreyer 
har senere været meget kritisk over for 
Der var engang, og meget tyder på, at 
den var lidt af et hastværksarbejde, pro
duceret under utilfredsstillende vilkår, 
og måske primært gennemført fra Drey
ers side for dog at få noget fra hånden 
og tjene sin løn i det eftertragtede fag 
som filminstruktør. Alligevel, og trods 
hans egen, barske kritik, viser hans ta
lent som billedmager og filmfortæller
sig. Hvor hans interesse for at bore i den 
psykologiske konflikt mellem Prinsen og 
Prinsessen mødes med evnen og viljen 
til at få den formidlet med visuelle mid
ler, lever eventyret også som film.

Nora Gregor 
og Walter SZe- 
zak som prim  
sessen og Em 
gen e Mikael i 
Mikael. T.v. 
dobbeltkopie- 
ring fra Elsker 
hverandre.
T.h. Johannes 
Meyer, Ma
thilde Nielsen 
og Karin Nel- 
lemose i scene 
fra Du skal 
ære din Hu
stru.

Mellem Berlins filmhaller 
og Norges dale: Et mesterværk 
fra Hellerup
Filmatiseringen af Herman Bangs ro
man ’Mikaél’ foregik i 1924 hos Decla 
Bioscop under Ufa i Berlin med Erich 
Pommer som producent. Thea von Har- 
bou skrev et temmelig vidtløftigt ma
nuskript, som Dreyer ikke brugte til no
get videre. I stedet lavede han Mikael ud 
fra egne notater og ideer. I Ufa’s direkti
onskontorer har man klart set sensati
onsmulighederne i dele af det Bang’ske 
stof, når man gerne ville konkurrere 
med de stadig mere dominerende ameri
kanske film på markedet: Homoseksua
litet, nøgenhed, det eksotiske adels- og 
kunstnermiljø, dampende lidenskab og 
trekantsdrama(er). Men naturligvis er 
der andet og mere på spil både hos Bang

og i filmen end det sensationalistiske. 
Og Dreyer giver kort sagt producenter
ne en kammerspilsstudie i penges og li
denskabs magt over mennesker, skildret 
nærmest gennem enklaver i deres selv
iscenesættelses 'store spil’. Et forsøg på 
som instruktør at mestre det 'lille spil’. 1 
et både arkitektonisk, indretnings- og 
følelsesmæssigt overlæsset miljø skærer 
Dreyer i tableauerne ind til kammerspil
lets clinch. Samtidig kan man i hans 
praksis (iscenesættelsen som helhed, 
personinstruktion, klipningens forhold 
mellem tableauagtige totaler og udsnit, 
lyssætning) se en første refleksion over 
hans medie, filmen, som en blikkets og 
lysets kunst.

Allerede foråret efter premieren på 
Mikael havde Dreyer sit næste manu
skript klar og kunne i marts 1925 begyn
de optagelserne til Du skal æ re din Hu
stru hos sin åbenbart eneste danske mu
lighed for produktion, Palladium. Helt i 
selskabets ånd var udgangspunktet en 
komedie af dramatikeren Svend Rin- 
dom. Dreyer skrev manuskriptet på 
grundlag af teaterstykket 'Tyrannens 
fald’ i samarbejde med Rindom. Hvad 
han fører med sig fra Mikael og vide- 
reudvikler i Du skal æ re din Hustru, er 
først og fremmest skildringen af drama
tikken i samspillet mellem ganske få per
soner i dagligdagens intime nærhed. 
Handlingen udspiller sig i en lille, tovæ
relses lejlighed, og fremstillingen er kon
stant både fysisk og psykisk tæt på per
sonerne. Historien er den, at en tyran
nisk mand, der hundser med kone og 
børn, skal genopdrages, blandt andet 
ved at føle sin kones byrder på egen
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krop, så han finder sit gamle jeg og bli
ver en god familiefar. Det gøres meget 
effektivt, og det fortælles konsekvent og 
uden falbelader og dog i et filmsprog, 
der er fyldt med fine iagttagelser og psy
kologiske pointer.

I den filmiske realisering pejler Dreyer 
ind under komediens gemytlige overfla
de, så det, samtidig med at han fasthol
der både lune og ironiske pointer, bliver 
et spil om psykiske energier og spændin
ger i ægteskabet og familien, om noget, 
som ligger bag genrens umiddelbare ka
baleoverflade. I et sprudlende filmsprog, 
og med fortælleglæde og vivacitet i sti
len, illuminerer han hverdagshistorien 
og gør den til sin hidtil mest ubesværet 
overbevisende filmfortælling. Det er be
stemt ikke uden grund, at Ebbe Neer- 
gaard har kaldt Du skal ære din Hustru 
Dreyers første virkelige mesterværk.

Som Præsteenken har Glomdalsbruden 
(1925) i tema og opbygning arvet træk fra 
en folkelig fortælletradition. Selv efter 
det mindre vellykkede forsøg med Der 
var engang viger Dreyer ikke uden om 
eventyrgenrens elementer. Hér er de: 
Unge elskende af forskellig stand, gen
stridige fædre og den lumske rivals 
skurkagtige anslag. Alt sammen sat i sce
ne i et klart opdelt univers gennemskåret 
af den brusende elv, som skal forceres, 
før den gode skæbne og præsten kan sør
ge for Hans og Hendes lykkelige for
ening. Optagelserne foregik (i Norge og 
for et norsk selskab) straks efter færdig
gørelsen af Du skal ære din hustru endnu 
i sommeren 1925 og blev nærmest im
proviseret ud fra Jacob Bredal Buils lille 
roman 'Glomdalsbruden’. Når filmpusle
spillets brikker passer så godt sammen, 
som de faktisk gør i dette lille eventyr 
uden egentligt manuskript og drejebog, 
når man ser den sikkerhed, hvormed alle 
detaljer føjes sammen og udfoldes, så de 
følger hinanden i en helhed -  så viser 
det, hvor grundigt metier’en efterhån
den sad Dreyer i blodet, på baggrund af 
hans erfaring helt tilbage fra ’opdragel- 
sesårene’ hos Nordisk som manuskript
forfatter, klipper m.v. Trods de trygge 
genrerammer i konventionens favn er 
der en nærgåenhed på spil i skildringen 
af personer og sind. Og i beskrivelsen af 
konflikter mellem sind og samfund, sind 
og sociale magtstrukturer, som også fin
des i Glomdalsbruden. Beskrivelser, som 
bliver udfoldet i hans senere films mere 
ensidige, ’fanatiske’ udgaver af denne 
slags konflikter. Dreyer har en nærsynet
hed i personskildringen og en kritisk- 
iagttagende distance -  og medfølelse ikke 
at forglemme -  som måske i Glomdalsbru- 
den kun er skitsemæssigt til stede, men 
ikke desto mindre er der, og som for alvor 
bryder løs i andre film, både før og efter.

Et menneske bliver helgen. 
Bondepigen over for dødens 
redskaber
Efter at han havde lavet Mikael i Berlin 
i 1924, var Dreyer i foråret 1926 tilbage 
i en europæisk metropol, Paris. I mel
lemtiden havde han altså nået at lave 
genistregen Du skal æ re din Hustru og 
Glomdalsbruden. Den første med premi
ere i København i oktober 1925, den an
den i januar 1926 i Oslo og april 1926 i 
København. Den 37-årige instruktør 
har fart på. Og det kommer til at gå end
nu stærkere, da Du skal æ re din Hustru 
når til Paris. Den bliver både kunstne
risk og økonomisk en stor succes, og på 
den baggrund bliver han hyret til at in
struere for Société Générale de Films. 
Det projekt, man ender med at blive 
enige om, får titlen Jeanne d ’Arc’s Lidelse 
og Død (La Passion de Jeanne d’Arc).

Denne film er Dreyers absolutte ho
vedværk. Og et hovedværk ikke blot i 
filmhistorien, men i kunstens historie 
overhovedet. Skal man sætte en meget 
kort overskrift på det særegne ved den, 
kan det være: Dreyers insisteren på at 
fortælle om en almindelig ung pige i et 
ualmindeligt filmsprog. I helt usædvan
lig grad fortæller han Jeannes sidste ti
mer på filmmediets præmisser. Med et 
helt frit kamera, der kan bevæge sig 
overalt i rummet (men ikke af den 
grund uden logik og, vil jeg påstå, total 
stringens), og den altid fremhævede 
nærbilledteknik (der måske ligeså meget 
er et spørgsmål om beskæringsteknik), 
bryder Dreyer med traditionelle opfat
telser af, hvordan man opbygger rum og 
fortælling på film.

Jeg kan ikke her begive mig ud i detal
jer til beskrivelse af disse forhold. Men 
lad mig antyde enkelte streger til et sig
nalement af, hvad der foregår på Dre
yers lærred. Tag fremstillingen af Jean
nes edsaflæggelse ved det første forhør i 
kapellet, hvor kameraet i løbet af få ind
stillinger viser hende fra vidt forskellige 
vinkler, som alle filmkonventionelle 
tommelfingerregler nærmest ville forby
de at klippe sammen. Oppe, nede, for
fra, bagfra, skråt fra den ene og den an
den side. Det er en fortællemåde, der 
kan minde om de synsvinkelblandinger 
eller -sammenfald i en slags 'simultan 
rumfremstilling’, som også moderne ma
leri arbejder med, og hvor billedkunst
nerne viser flere sider af genstande, 
kroppe, ansigter osv. samtidig. Denne 
rumlige simultanitet kombinerer Dreyer 
med en ’flad’ fremstilling, som findes i 
’middelalderprimitiv’ billedverden, 
hvor man også gengiver for eksempel to 
sider af et hus, en ting, en person på bil
ledernes todimensionale flade uden for-
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søg på at lave perspektivisk rum. Men 
hos Dreyer er der netop tale om en kom
bination, ikke en ensidig satsning på en
ten den todimensionale flade eller rum
lig tredimensionalitet: Kameraarbejdet 
bevæger sig suverænt frit i tre dimensio
ner -  omkring personer, frem og tilbage 
mellem dem, på forskellige sider af dem, 
i kulissens rumlighed osv. -  og anbrin
ger det, der herunder optages, det der 
ses fra disse mange sider, ud fra hensyn 
til billedfladen. Deraf den ejendommeli
ge kompleksitet af rum og flade. En 
mangedimensionalitet oplevet via film
lærredets flade. Retningerne i Dreyers 
rum er hele tiden logisk og geografisk i 
orden, men de er bevidst etableret un
der hensyn til, at de skal opleves på lær
redets flade.

Denne fortællemåde stiller uhyre 
krav til billeder og billedfølge. Rumlige 
sammenhænge skal holdes intakte og 
forløbskurven spændt ud blot ved ind
stillingernes indbyrdes begrundelse. 
Hver især er de et vitalt og uundværligt 
udsagn. De skal være som en kæde af 
perler på en snor, hver især kun en del, 
men alle lige nødvendige for, at kæden 
er hel. Kravet er endog næsten, at de 
skal klare sig uden snor -  men selv gen
nem gensidig støtte, gennem deres blot
te og bare relation holde sig sammen 
som en kæde.

Dreyer driver den billedmæssige fri
hed helt frem til et så at sige selvberoen- 
de stade. Et sted, hvor det kun er det op
tagne og valgte billede, der bestemmer 
såvel stil som indhold. I et og samme 
greb. Det er også gennem denne insiste- 
ren på billedet, at han får etableret ven
depunktet i filmens forløb og gjort plads 
til sin egen tolkning af Jeanne-skikkel-

Marie Falconetti i Jeanne d ’Arc.

sen. Som allerede de første par af fil
mens tekster har gjort opmærksom på, 
opfatter han hende som den almindeli
ge bondepige, der kæmper mod ’en Ska
re forblindede Teologer og skolede Juri
ster’, 'Redskaber for forstanden og for 
døden’, som han skriver i manuskriptet. 
Efter at hun først har tilstået sit kætteri, 
beslutter hun ved synet af den flettede 
stråkrone, som hendes vogter fejer op 
sammen med hendes afklippede hår, at 
kalde tilståelsen tilbage og fastholde sin 
rolle og mission som den almindelige, 
unge kvinde i kamp med det militære, 
politiske og kirkelige magtapparat. Der
med vælger hun sin egen død. Ved at 
fastholde sig selv som almindelig bliver 
hun aldeles ualmindelig. Døden bliver 
hendes befrielse, og martyriet hendes 
sejr, som hun siger. I en vis forstand bli
ver filmens blik i dette beslutningsøje- 
blik lig med Jeannes blik: Ved at hun 
bogstavelig talt ser sin erkendelse, ser 
meningen med sin kamp og lidelse. Det
te blik bliver også det ’hul’ i stoffet, 
hvorigennem Dreyer skaber rum for sin 
tolkning. Med beslutningen bliver Jean
ne, egentlig for første gang, filmens cen
trum i den forstand, at mens det forud 
har været præsterne og co. omkring 
hende, der har styret forløbet, bliver det 
nu hende, der -  selv om de også bliver 
ramt af hendes styrke bag deres tilpans- 
rede roller -  styrer og tvinger dem til at 
føre deres retssag og henrettelse til ende. 
Den almindelige Jeanne bliver folkets 
martyr, som det viser sig, da de engelske 
soldater må rydde slottet med magt, og 
som Dreyer insisterer på det i den aller
sidste tekst.

En drøm for øjnene af os
Vampyr blev lavet 1931-32 i Frankrig af 
et selskab i Dreyers eget navn og finansi
eret af Baron Nicolas de Gunzberg, der 
var ’dying to get into the movies’, og 
som fik lov til at spille hovedrollen som 
David Gray. Den Gray, der under sine 
vandringer ankommer til en kro for at 
overnatte og vågner op midt i sit eget 
vampyrmareridt, hvor han som en an
den eventyrprins får som opgave at 
hjælpe med at redde to unge kvinder fra 
den stedlige vampyr og hendes slæng af 
hjælpere. Gray er en fantast, der har 
studeret 'Tidligere Aarhundreders over
troiske Forestillinger om Djævledyrkel
se og Vampyr-Terror’ (lidt som en vis 
filminstruktør, der netop har lavet en 
film om kætteri, djævlebesættelse og 
heksebrændinger). I hans ophedede 
fantasi bliver en bonde på vej fra mark
arbejde til Manden med leen, færge
manden, der skal sejle ham hjem over 
floden, bliver til Karon og floden til 
Styx. Hele filmen udspiller sig i denne 
ikke-verden, i selskab med de udøde, 
som vampyren og hendes hjælpere kal
des. Det er det rene mareridt sat i bille
der, en sjælelig udvejsløshed gjort til en 
visuel labyrint.

Men kameraarbejdet leger hele tiden 
med glidninger, der gør det skiftevis mu
ligt og umuligt at identificere sig med 
Gray. Dreyer vil her som i andre film 
gerne kunne vise figurernes situation 
indefra og gøre det med forståelse, men 
insisterer samtidig helt ud i fortællesti
len på, at man skal kunne se dem som 
eksempler, til efterfølgelse eller ej; ude
fra og uden den eftertankedøvende 
identifikationssvælgen og sentimentali
tet, som en amerikansk domineret film
industris produkter også dengang præ
gede publikums sanse- og forståelsesva
ner med. Den stilistiske underfundig
hed demonstrerer en subjektivitetens 
tvetydighed -  som følges i svimlende 
konsekvenser, når Gray ikke blot drøm
mer om sig selv, men drømmer, at han 
drømmer, at han ser sig selv som død. I 
flere lag vises et spil, der minder om de 
drømme, hvor man ikke blot selv delta
ger som agerende, men også, samtidig, 
bogstavelig talt er udenfor sig selv som 
iagttagende. Denne side af Vampyr er et 
spil med indbyggede dementier af sub
jektets status som centrum for fortællin
gen. Men også af kameraet som et cen
trum, der fungerer som en slags forlæn
get arm for den autoritative fortæller, 
som sidder inde med den eneste rigtige
opfattelse, der skal bibringes publikum 
i hans og kun hans udgave.

Egentlig er der tale om et foreløbigt 
resultat af tendenser, der har været på 
spil allerede i tidligere films kamerabrug

26



og fortællestil. Mest udviklet i opbyg
ningen af rummet i Du skal æ re din Hu
stru og Jeanne d ’Arc’s Lidelse og Død i og 
med det frigjorte kameras allestedsnær
værende redegørelse for det mangedi
mensionale psykologiske rum. Og det er 
en stilholdning, der samtidig er en for
tælleholdning til det valgte stof -  og 
som efter erfaringerne med dem i gysets 
sorte huller i Vampyr får afgørende ind
flydelse på de tolkninger, Dreyer spiller 
ud til diskussion med publikum i de tre 
storværker Vredens dag, Ordet og Ger
trud (alle lavet i Danmark for Palla
dium).

Ugudelig lykke
Vredens dag (1943) var først inde at ven
de hos Nordisk, men projektet blev af
vist dels efter intrigeren fra visse sider, 
dels fordi man mente, både Dreyer og 
hans film var for ’sære’. Palladium tog 
over. Men at Dreyer overhovedet nåede 
frem til spillefilmsproduktion igen, 
hang ikke mindst sammen med en veri
tabel kampagne fra Ebbe Neergaards og 
Mogens Skot-Hansens side -  Neergaard

En a f vampyrens ’udøde’ hjælpere.

udgav i 1940 sin bog om Dreyer, ’En 
filminstruktørs arbejde. Carl Th. Dre
yer og hans ti film’. De fik ham i gang 
med kortfilmen M ødrehjælpen, der skul
le demonstrere, at han ikke alene stadig 
kunne lave film, men også både holde et 
budget og en tidsplan. Det gjorde han. 
Kampagnen lykkedes. Skot-Hansen 
brugte endda regnskaberne fra M ødre
hjælpen som argument over for direktør 
Tage Nielsen, Palladium.

Filmen fortæller om hekseforfølgelse i 
begyndelsen af 1600-tallet. Men den 
handler ikke om det, for nu at sige det 
på den måde. Egentlig drejer det sig me
re om Kirken som repræsentant for et 
helt magtkompleks, der gennemsiver 
både stat, politik og familieliv. En vel
kendt konges valgsprog var ’Fromhed 
styrker riget’, en i datiden 'selvfølgelig 
teologisk og politisk læresætning, som 
ganske bogstaveligt betød, at det går et 
gudfrygtigt rige vel, et ugudeligt ilde; 
vantro eller umoral er derfor ikke blot 
noget religiøst eller etisk, men i virkelig

heden et politisk højforræderi, som sæt
ter landet i fare ved at neddrage himlens 
straffedomme over det, og som derfor 
må straffes.’ (P. G. Lindhardt: 'Stat og 
kirke’, 1960, s. 88). Og med periodens 
uheldige krige, epidemier, stormfloder 
og andre ulykker kom befolkningen let 
til at opleve sig selv som ramt af selve 
Guds vrede. Hekseforfølgelsernes tid 
blev præget af en bodsstemning, og det 
blev den gammeltestamentlige Gud, 
hvis retfærdighed med et andet Lind- 
hardt-udtryk 'synes at veje mere end 
hans nåde’, der blev 1600-tallets Gud.

De livsvilkår, der bliver resultatet i så
dan en verden og sådan en tro, og deres 
forkrøblende indflydelse på menneskers 
liv og følelser er Vredens dag også en ana
lyse og kritik af. Men nuancerne i bille
det af dette livsundertrykkende, ideolo
giske system til sjælekontrol ville aldrig 
være blevet så fintmærkende, og så klart 
have vist dets altgennemtrængende to
talitet, hvis det ikke havde været for 
Dreyers kamera- og klippearbejde. Un
dertrykkelsen er så total, som fandtes 
den i den luft, personerne indånder.
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Dreyer tematiserer konfliktstoffet 
med en forenkling og stilisering, som -  
ikke mindst fordi den blidt og dog så 
nøgternt viser personernes inderste rø
relser og motiver -  også gør Vredens dag 
nutidig og levende for et nutidigt publi
kum. Som en moderne tolkning af et 
stykke middelalder handler den også 
om nyere tiders politiske og ideologiske 
systemers betydning for menneskers liv. 
Dreyer har igen valgt at vise og tolke nye 
sider af temaer, han er optaget af også i 
andre værker. Retten til kærlighed, lyk
ke, selvbestemmelse -  og alle de for
hindringer, der stiller sig i vejen for op
nåelsen, både i omgivelser og i menne
skene selv. Og som altid gør han det 
med indirekte protest mod begrænsnin
gerne. Den menneskeopfattelse, der lig
ger bag, med den enkelte som den, der 
med fuld ret kan ønske at styre sin egen 
tilværelse til eget bedste -  og høster det 
drama, som de deraf følgende konflikter 
skaber -  bekræfter, at kunstneren står i 
det 20. århundrede og tolker sit stof og 
fortæller sin historie. Som John Ford i 
Westerngenren har tolket en menneske- 
og verdensopfattelse, der er nutidig og 
med dybe rødder i USA s historie -  har 
Dreyer gjort det i dansk og nordeuropæ
isk historie i historier fra de sidste tre år
hundreder, set ud fra en kritisk-skeptisk 
dansk tradition.

Under indspilningen a f Vredens Dag.

scenen, demonstrere al systematiseret 
eller grupperet religions både ydre 
og indre undertrykkelsesmekanismer. 
Samtidig med at han fastholder sin ka
rakteristiske blanding af distance og 
medfølelse, rummer hans tolkning af 
det stof, han henter hos Kaj Munk, en 
kritik af de kristne sekters begrænsende 
selvhævdelse. Hans egensindige kamera 
bliver en slags afslørende projektør ly s 
på den klaustrofobiske 'åndelighed’ og 
skaber med sine egne mønstre en tolk
ning af Munks spil, som gør Dreyers Or
det til alt andet end en kristen film. Dre
yers kamera går på opdagelse i miljøet 
og viser noget, som den rene konflikt 
mellem 'lys’ og 'mørk' kristendom ikke 
kan få med.

Dreyer har ingen enkle sandheder, 
hans skal overbevise verden om, ingen 
evangelier at prædike, ingen systemer at 
promovere. Han har blik for spillet mel
lem mennesker -  på ideologiers bag
grund, og under deres terror. Han har 
sans for sine personers lidenskaber og li
delse under omstændighedernes pres og 
for underdrejet ironi og lune i beskrivel
sen af dem. Og med Ingers sidste, profa
ne kys får, som altid hos Dreyer, billedet 
det sidste ord.

Dreyers blik.
D istance og m edfølelse
Efter en sidste udflugt til en produktion 
i Sverige med den mislykkede To m enne
sker (1944) gik der igen 10 år til filmatise
ringen af Kaj Munks Ordet. Over for 
spillet mellem grundtvigianere og Indre 
Missions folk kan Dreyer igen lægge en 
vis afstand og med en meget selvbevidst 
stil, der nærmest får sin egen rolle på

Et fiksérbillede
Efter endnu et tiår med både en tolk
ning af Jesus og andre projekter i vente
position kom Dreyer igen ind i studier
nes varme. Og selv om Palladium pro
ducerede, blev det som før nævnt for 
nogle af optagelsernes vedkommende 
også en tilbagevenden til de gamle jagt
marker i Valby. Dér hvor han havde 
lært håndværket, og taget de første

skridt i udviklingen af sin helt egen em
nekreds, fortælleholdning og stil. Ger
trud blev lavet i 1964, omtrent fire år før 
den gamle mesters død. Og den blev en 
stilistisk tour de force. Af Soderbergs 
naturalistiske drama skaber han et 
changerende, filmisk fiksérbillede. Et 
eksempel: Personernes gøren og laden, 
deres bevægelsesmønstre, eller rettere 
sagt deres skiften mellem såkaldt natur
lig bevægelse og positur. Stiliseringen 
helt ud i bevægelser og positioner giver 
dette tydeligt formulerede præg, bevidst 
anlagt og udvalgt af Dreyer. Det er blot 
et af de træk, som er med til at give disse 
scener fra et borgerligt ægteskabs diskre
te charme og åbenlyse krakelering deres 
særlige dobbelthed, den pirrende veks
len mellem fiksérbilledets tilsyneladen
de entydighed og lige så tilsyneladende 
usynlige underverden eller bagverden af 
flertydighed. På den ene side spiller 
skuespillerne 'bare' almindelige menne
sker med længsler, jalousi, beregning, 
skuffelse, selvbedrag, selvmedlidenhed, 
begær etc. Og det skal de gøre, der skal 
såvel følelser som en vis naturalistisk 
troværdighed med i spillet. Men på den 
anden side gør de det netop i Dreyers 
strengt stiliserede regi, som omfatter alt 
lige fra kulissernes arkitektur, kameraets 
bevægelser, billedernes komposition, 
personernes bevælgelser og placeringer 
til lyssætning, musik, reallyd og born
holmerure. Præcis denne dobbelthed og 
gensidighed mellem psykologisk realis
me og vidtdreven stilisering bidrager til 
at gøre Gertrud til både et menneskelig 
filmspil og højt drama.

Stiliseringen er den afgørende tyd
ningsmulighed for Dreyer i arbejdet 
med råstoffet. Pæn affotografering af et 
på forhånd givet forløb ville egentlig 
blot gøre figurer og strukturer uforståe
lige, uden mindste betydningsmæssige 
perspektiv eller forståelsesmæssige kob
lingspunkter. Resultatet ville nok virke 
som genkendelige størrelser, men hvad 
betydning og tolkning angår, kunne det 
lige så godt være enten den rene entropi 
eller glatte, egentlig lige så uforståelige 
overflader. Gertrud er ikke hverdags- 
beskrivelse, men stil-kunst, som gen
nembryder en såkaldt realistisk, men 
uudfordrende overflade og blot og bar 
genkendelighed i både personer og pro
blemer. Den bliver et sjæle- og drøm
medrama, som med sine urovækkende, 
symbolske kvaliteter rammer os, publi
kum, på ømme punkter i og med det fa
belagtige sammenfald af alment og indi
viduelt, som Dreyer opnår. Han spiller 
et køligt skakspil -  med figurer af kød og 
blod. Hans arbejde er både distancert 
tolkende og engageret medfølende. 
Hans film rummer både en kritik af Ger-
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trud -  for blindt at ville ét, det hele og 
udelte i det begreb, hun gør til sin afgud, 
selve Kærligheden -  og respekt for hen
des format, som giver hende et heroisk 
skær. Han fremstiller hende som en 
skikkelse, der med sin viden og selvbe
vidste ensidighed antager heroiske di
mensioner. Der er både noget vampyr 
og noget Jeanne d’Arc i hende. Dreyer 
spiller i sin beskrivelse af samtlige perso
ners magt og afmagt en meget subtil ko
medie med dem. Men også en meget al
vorlig komedie, som placerer filmen i fa
milie med græsk drama; sådan som han 
selv har været inde på det.

I Dreyers åbne holdning findes både 
en lydhørhed over for personernes liv 
og sind med alle deres uforklarligheder 
og valg og en implicit stillingtagen til, og 
ofte kritik af, de betingelser, de må leve 
deres liv under. Og hele tiden løber der 
gennem hans værker også en undren 
over menneskers' virkeliggørelse af 
drømme og muligheder på trods -  kom
bineret med en bevidsthed om omkost
ningerne. Vi har set det i film efter film. 
Tænk på ikke bare Gertrud, men også 
Søfren Mari og præsteenken selv, på 
Jeanne, Anne...

Det stille raseris instruktør
Jeg har i mit signalement af Dreyers film 
valgt at betone, hvordan han i dem alle 
fastholder en konkret, jordnær kerne. 
En optagethed af menneskers livsbetin
gelser, udfoldelsesmuligheder og valg; af 
tyranni og begrænsninger og uophørlig 
protest imod dem. Selv martyren og hel
genen Jeanne henter han ned på jorden 
til det folk, hvis symbol hun bliver. Han 
gør et menneske til helgen for øjnene af 
os, ikke en helgen til menneske. Og jeg 
har antydet, hvor intimt Dreyers stil er 
forbundet med det udsagn, der bliver 
resultatet af hans anstrengelser. Stil og 
udsagn er ét. En nærmere uddybning 
af, hvordan det egentlig forholder sig 
med de sammenhænge, kan man finde 
i min kommende bog om Dreyers samle
de produktion, ’Dreyers filmkunst’.

Det konkrete, det kritisk-skeptiske, 
det analytisk distancerende og dog jord
bundne og indfølende er karakteristiske 
træk, som skal fastholdes, ikke mindst 
fordi alt for mange svulstige ord, for ik
ke at sige en dyrkelse af det åh, så ånde
lige, som man har påstået at finde i hans 
film, har katapulteret både Dreyer og 
hans film op i den rene uhåndgribelig
heds høje luftlag. Vel vidende, at man 
altid kan beskylde mig for at isolere cita
ter fra en større sammenhæng, kan man 
som eksempel nævne Claude Perrin, 
som i sin bog 'Carl Th. Dreyer’ (1969) 
spørger, om ikke lys, indstillinger og ryt-
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me i Dreyers film alt sammen ganske 
som deres indhold stræber efter at ’løfte 
tilskuerens sjæl ud af den synlige verden 
og op mod de usynlige egnes højere rea
litet, hvor man kan møde Gud?’ Ja, man 
må have mig undskyldt, men for ikke at 
komme til at bruge grovere udtryk, er 
jeg nødt til at svare: Nej, de gør ej. Til
svarende umulige formuleringer om det 
uhåndgribelige, uudsigelige, irreelle osv. 
finder man hos blandt andre Parrain 
(’Cadres et mouvements’, 1967, som i 
øvrigt er en fortjenstfuld detailstudie i 
stiltræk). Paul Schrader skyggebokser 
med det transcendentale og kan ikke 
finde ud af, om han skal rose Dreyer for 
forsøg på at lave film efter Schraders de
finition af dette luftige begreb, eller kri
tisere ham for ikke at leve op til det i 
praksis (Paul Schrader: 'Transcendental 
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer’, 
1972). Selv David Bordwell, som har 
skrevet den hidtil absolut største, bedste 
og mest inspirerende bog om Dreyers 
film, kan finde på at give op og tale om 
’the mystical quality of Dreyer’s aesthe- 
tics’. (David Bordwell: ’The Films of 
Carl-Theodore Dreyer’, 1981).

Denne tale om romantiske begreber 
hos Dreyer, om visionær skabelse og 
transcendentale værdier inden for en 
kusntform, der tilhører det 20. århun
drede, er forkert i den forstand, at man 
er tilbøjelig til at gøre det til den inder
ste sandhed om Dreyers arbejde som 
kunstner og om hans kunsts væsen. 
Man tager enkeltelementer i hans egne 
formuleringer om og løsningsforsig til 
specifikke problemer og generaliserer si
ne egne konklusioner på dem til i nogle 
få begreber at gælde manden og værket. 
Og det resulterer i, at man gør sig opga
ven både for vanskelig -  og for let. 1) For 
vanskelig, fordi disse gevaldige begreber 
om uudgrundelige, højere sfærer er så 
uhåndterlige, vanskelige at diskutere, 
endsige bevise. De er ikke til at tale om 
på anden måde end ved at falde i svime, 
til nød udstøde ’ih’ og ’åh’. Og det kan 
man så gøre kort eller langt, som rene 
udbrud eller over hele bøgers længde. 
Og alle, der har valgt den opfattelse, hå
ber så på at kunne overbevise om, at de 
skam er følsomme og fintsmagende nok 
til at fatte dybderne eller højderne i det 
uudsigelige og uhåndgribelige. Alt det 
irreelle og æteriske. Og man gør sig det 
desuden for vanskeligt, fordi netop disse 
store armsving skygger for andre, mere 
væsentlige, konkrete og betydningsful
de detaljer. 2) Man gør sig det for let, 
fordi man dermed har for nemme facit
ter, på forhånd givne løsninger. Gud
dommeligheden er jo svær at diskutere 
med.

Langt snarere skal man, som jeg gan
ske kort har forsøgt at antyde, gå i kødet 
på hver enkelte film med detaljerede 
analyser af stil, temaer og udsagn. Man 
må gå konkret til værks, også fordi Dre
yer overalt selv fortæller konkret, meget 
jordnært. Ellers risikerer man i sine 
konklusioner at ende i den form for luf
tighed, som desværre har haft en ten
dens til at smitte af på opfattelsen også 
af personen Dreyer, så han ikke mindst 
som gammel kom til at fremstå ikke blot 
som den fine mand, han utvivlsomt var, 
men også blev gjort for fjern, for ulegem
lig. Jeg mener -  den mand har talt så 
voldsomt og gennemslagskraftigt til os i 
sin filmkunst, og han har haft en nær
mest finsk sisu, en utrolig energi til at 
holde sig gående over et halvt århund
redes ikke ligefrem forhindringsløse pro
duktioner. Det er ikke tilfældigt, at han 
var så langt fremme i sin ungdom, så 
hurtigt med på det nyeste, så omkringfa- 
rende. Han blev ikke ved med at være 
det på samme måde hele livet, men hans 
drive var det samme, flammen var den 
samme. Han er det stille billedraseris in
struktør. Pludselig står han dér og ræk
ker tunge.
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