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Film på vej
Federico Fellini har overdraget Cinecit- 
tå studiets gyldne nøgler til Francis 
Coppola, Coppola vil efter planen have 
hovedkvarter i Italiens berømmede film
by de næste fem år, hvor han skal ind
spille en slags historisk superfilm. Secret 
Journal, om så vidt forskellige personer 
som Cicero, Cæsar og New Yorks borg
mester Ed Koch. Projektet er budgeteret 
til 35 mio. $, hvilket må siges at være ret 
beskedent i Coppola-regi. Filmen vil 
blive optaget i to dele, efter sigende på 
High Definition Video -  et andet rygtet 
vil vide, at et af filmens afsnit planlæg
ges i 3-D. Fellini er også igang med en ny 
film; The Poem o f the Moon People. Opta
gelserne finder sted i de italienske Empi
re Studios.

Den engelske instruktør Gavin Millar 
vakte en vis opsigt herhjemme med sin 
Dennis Potter-film Dreamchild. Denne 
gang har Millar fundet et litterært forlæg 
hos Roald Dahl, titlen er Danny the 
Champion o f the World. Med på rolleli
sten er den ni-årige Sam Irons samt hans 
far Jeremy. Endvidere medvirker vetera
ner i britisk film som Cyril Cusack, Lio- 
nel Jeffries og Sir Michael Hordern.

Bertold Brecht og Kurt Weills klassi
ker The Threepenny Opera, der udspiller 
sig i en imaginær underverden i Lon
don, er ved at blive genindspillet i Bu
dapest. Bag produktionen står Cannon 
selskabet og det er Menahem Golan 
himself, der bestrider instruktørposten. 
Filmen, der knytter an til Cannons ræk
ke af prestigeprodukter, har Raul Julia i 
rollen som Mack the Knife. I øvrigt 
medvirker Richard Harris, Julie Walters 
og Roger Daltrey.

Eversmile, New Jersey er den besynder
lige titel på en romantisk komedie, der 
foregår i Argentina, og er med Daniel 
Day Lewis og den debuterende jugosla
viske skuespillerinde Miriana Jokovic. 
Det bliver efter sigende Lewis’ sidste 
film før han tager et sabbatår, der vil 
være helliget teaterarbejde. Filmen ind
spilles i Buenos Aires og Patagonien, in
struktionen foretages af Carlos Sorin, 
der ellers laver reklamefilm.

The Lemon Sisters er en komedie om 
en trio af lettere afdankede syngepiger, 
spillet af Diane Keaton, Carol Kane og 
Kathryn Grody, der da deres karriere er 
gået i stå forsøger at åbne deres egen
natklub i Atlantic City. Aidan Quinn 
og Elliott Gould medvirker endvidere i 
filmen, der instrueres af Loyce Chopra, 
Diane Keaton fungerer også som co- 
producent.

Bob Rafelson er igang med en histo
risk adventure film, Mountains O f The 
Moon, der beretter om de to opdagelses
rejsende Sir Richard Burton og John 
Hanning Spekes ekspedition for at fin
de Nilens udspring. Filmen er optaget i 
Kenya og Shepperton studierne, blandt 
de medvirkende er lain Glen, Richard 
E. Grant, Anna Massey og Peter Vaug- 
han. Rafelson har yderligere to projek
ter på bedding; Paris Noir og Air Ameri
ca.

Jerry Schatzberg forestår instruktio
nen af en stor international co-produk- 
tion med titlen Reunion eller L’Ami Re- 
trouve, efter et manuskript af Harold Pin- 
ter. Jason Robards, Sam West, Christian 
Anholt og Francoise Fabian er blandt 
de medvirkende. Production designer er 
ingen ringere end veteranen Alexandre 
Trauner, der i sin tid stod bag film som 
Paradisets børn.

Alexandra Jodorowsky, der bedst vil 
huskes som instruktør af den særpræge
de kult western El Topo, skulle oprinde
ligt have instrueret Dune, som David 
Lynch i stedet tog sig af. Jodorowsky 
trak sig herefter tilbage for at dyrke psy
koterapi og skrive historier til science 
fiction tegneserier. Nu er hans projekt 
Santa Sangre (Holy Biood) imidlertid ef
ter fem års forberedelser gået i produkti
on. Det meste af familien, bl.a. Axel Jo- 
dorwosky og Ade Jodorowsky, medvir
ker, Guy Stockwell, Sabrina Dennison 
og Bianca Guerra er også på rollelisten. 
Filmen, der indspilles i Mexico City, er 
baseret på en autentisk historie om en 
ung kvindemorder, med 30 mord på 
samvittigheden, der efter at være blevet 
udskrevet fra et sindsygehospital fik suc
ces som forfatter. Det lyder som et ideelt 
forlæg til Jodorowskys besynderlige 
blanding af visuel og voldelig poesi.

Den engelske instruktørveteran Lewis 
Gilbert og manuskriptforfatteren Willy 
Russel har tidligere haft succes med 
samarbejdet på Lærenemme Rita, der 
blev Julie Walters’ store gennembrud. 
Nu har Gilbert og Russell forenet deres 
kræfter i en filmatisering af Russels tea
terstykke Shirley Valentine om en hus
mor, der møder sit livs kærlighed under 
et to-ugers ferieophold i det græske 
ø-hav. Pauline Collins, Tom Conti, Ali- 
son Steadman og Joanna Lumley er på 
rollelisten.

Danske film
Oscar-forgyldte Gabriel Axel har skrin
lagt det historiske drama Amlet, og har 
nu i stedet givet sig lag med filmen Chri
stian om en ung mands rejse ned gen

nem Europa. Georg Metz har på vegne 
af Det Danske Filminstitut støttet fil
men med 2,7 mio. kr. Det er en dansk/ 
fransk co-produktion og produktionsel
skabet hedder Victoria Film.

Dansk films palmegrensomviftede og 
netop også Golden Globe belønnede 
Bille August er ved at have gang i en fil
matisering af Isabel Ailendes bestseller 
Åndernes hus. Men det vil nok være lov
ligt flot at kalde filmen, der foreløbigt er 
budgetteret til 120 mio. kr., for en dansk 
produktion -  der er nemlig tale om en 
co-produktion mellem Det svenske 
Filminstitut og amerikanske Warner 
Bros. Bille August er således det eneste 
danske indslag i filmen, der forventes at 
skulle produceres af ingen ringere end 
David Puttnam. Optagelserne skal efter 
planen foregå i Argentina efteråret ’89.

Birger Larsen, der tidligere har funge
ret som instruktør-assistent for Søren 
Kragh-Jacobsen, får nu sin debut som 
instruktør med børnefilmen Lad isbjør
nen danse, efter en roman af Ulf Starck. 
Det er ikke, som titlen lader formode, 
Nordisk Film, der producerer men deri
mod Metronome. Børnefilm-konsulent 
Hans Hansen har indstillet filmen til in
stitutstøtte på ialt 7 mio. kr.

Leif Magnusson og hans L&M Film
produktion ApS er igang med filmen En 
verden til forskel. Den handler om den 
12-årige Jens, der af sin jugoslaviske far 
er blevet sat i pleje hos sin bedstefar i Ju
goslavien. Drengen flygter imidlertid til
bage til Danmark for at blive genforenet 
med sin far og mor.

Dansk Filmindustri A/S debuterer 
som produktionsselskab med filmen 
Dagens Donna. Optagelserne starter d. 
27. februar 1989, og det er en begiven
hed, der fortjener særlig omtale. Projek
tet er nemlig, som noget uhørt for en 
dansk spillefilm, allerede på præ-pro
duktionsstadiet udstyret med en infor
mativ pressemappe -  og det indbyder jo 
næsten til presseomtale eller hyr? Film
konsulent Kirsten Bonnén Rask har be
vilget støtte på godt 6 mio. kr. og det 
samlede budget bliver på ialt 8,35 mio. 
kr. Dagens Donna er historien om to me
get forskellige veninder Donna (Birgitte 
Simonsen) og Britt (Hanne Windfeld 
Lund), der flytter fra Jylland til Køben
havn, hvor venindeforholdet kommer 
på en hård prøve efterhånden som de to 
møder forskelligartede udfordringer i
karriere og kærlighed. Filmen er baseret 
på et originalmanuskript af forfatteren 
Hanne-Vibeke Holst og instruktionen 
foretages af Stefan Henszelman. Det var 
Dansk Filmindustris direktør for bio-
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grafudlejning Torben Villesen, der op- 
rindeligt tog initiativ til projektet, og 
Villesen vil således fungere som filmens 
producent.

Dansk films ’battle of the century’ om 
retten til titlen Mama Mia blev tabt af 
Linda Wendel -  hendes ungdomsfilm 
hedder nu I kærlighedens navn.

Peter Risby

QUIZ
ET GLIMT I BAKSPEJLET. ►
Kos-quiz’en er dennegang en afskeds- 
hyldest til en, vi holder mest af i rollen 
som forhenværende.

Så kort og godt: Hvem er den stjerne, 
som et dansk filmleksikon karakterisere
de med følgende ord:
’Hans elskværdige, neutrale, ukrukkede 
væsen, hyggelige lune og all-round- 
sportslige fremtræden har ladet ham 
yde en god fyldest i alle slags heroiske 
roller, som han spiller med et drenget 
smil og en kvik replik.’

P.s. Hans karrieres højdepunkt var 
utvivlsomt titelrollen i Sheriffen renser 
ud (Law and Order). Billedet er dog ikke 
fra denne film, men foreviger en anden 
af hans charmerende præstationer.

Peter Hirsch

Danmarkspremiere 
på verdens værste film i 
byens værste bio
Tirsdag d. 17/1 ’89 var Barbue-baren i 
Huset i Magstræde rammen om den før
ste danske forevisning af turkey klassike
ren Plan Nine From Outer Space. Filmen 
blev vist som et led i Barbues lukrative 
række af såkaldte ’Late Shows’. Mere 
herom senere.

Plan Nine From Outer Space (1959) er 
filmen, der er ’så mesmeriserende dår
lig, at den faktisk synes bedre ved hvert 
nyt gennemsyn.’ Rumvæsener fra en an
giveligt højerestående planet har ud
tænkt plan nummer ni, at rejse de døde 
i en californisk kirkegård for at udrydde 
menneskeheden.

I løbet af den nådefuldt korte film (79 
min.) lykkes det dem at decimere jor
dens befolkning med siger og skriver tre 
personer -  heriblandt den kæmpemæs
sige svenske bryder Tor Johnson, men 
alligevel. Skulle den plan have nogen ef
fekt måtte filmen have været lavet som 
brasiliansk TV-serie i 398 afsnit. Den 
gamle gyserstjerne Bela Lugosi spillede 
sin sidste rolle i dette eksempel på ultra 
low budget 50’er science fiction. Lugosi 
døde beklageligvis, da man var to dage 
inde i optagelserne, og den opfindsom
me facon, hvorpå man får ekspederet

Lugosi ud af handlingen, tjener filmen 
til ære bedømt efter publikums latter
brøl: Lugosi forlader sit hus, og filmens 
salvelsesfulde fortællerstemme forkyn
der, at det er ’for the last time’. Så såre 
Lugosi er off-screen, høres en tolv tons 
lastbil, der hugger bremserne i -  den il
devarslende lyd følges op af et hjerte
skærende skrig, som fra en sjæl i helve
de. Effekten synes at give en af filmens 
opblæste rummænd med det eksotiske 
navn Eros, spillet af flødebollen Dudley 
Manlove, ret, når han hysterisk forkyn
der at menneskeracen er: 'Stupid! Stu
pid! Stupid!’ Filmens mest originale vi
suelle træk er den nærmest surrealisti
ske facon, hvorpå dagslysscener veksler 
med natscener. Hvergang politiet an
kommer til kirkegården sker det i fuldt 
dagslys. Så snart der klippes til selve kir
kegården er det uvægerligt blevet bul
derravende mørkt.

Denne filmiske udgydelse, der af ’bad 
movie buffs’ verden over hyldes som 
'Verdens værste film’, er exploitation- 
producenten Edward D. Woods hoved
værk. Ed Wood, der også fungerede som 
forfatter, instruktør og skuespiller har 
en række film på samvittigheden, som 
ikke giver Plan Nine meget efter, bl.a. 
Glen or Glenda (1953), et hårdtslående 
realistisk drama om transseksualisme. 
Wood spiller selv en dybt splittet ung 
mand, der ikke ved hvordan han skal få 
fortalt sin kæreste, at han vil have hen
des tøj på! -  Wood skrev i øvrigt alle sine
manuskripter iført en uundværlig 
angora-sweater, kun da kom den rette 
inspiration over ham. Filmens fortek
ster lover at behandle emnet med grel

realisme -  denne såkaldte realisme er 
dog ikke mere grel, end at Bela Lugosi 
optræder som et overnaturligt væsen, 
der strategisk placeret i en lænestol i et 
spøgelseshus med jævne mellemrum af
bryder handlingen for at komme med 
mere eller mindre relevante kommenta
rer.

Der kan måske synes at være en vis lo
gik i, at verdens værste film bliver fore
vist under Danmarks værste forhold, 
men ingen film er så ringe at den fortje
ner at blive vist i Barbue. Den store til
strømning til The Late Show’ kan kun 
forklares med visse sadomasochistiske 
overtoner i tiden ungdomskultur. Hvor
for vil nogen ellers stå i kø i en lille times 
tid, for derefter at skulle deltage i en nå
desløs batalje om ca. 50 siddepladser 
(kun fra de to forreste stolerækker er det 
muligt at se hele 'lærredet’) i det lille til
røgede lokale, hvor Barbue lukker et par 
hundrede mennesker ind. Forevisnin
gens tekniske kvalitet (hvis det er or
det?) er rædsom, filmene bliver vist på 
en video storskærm -  nærmere bestemt 
et krøllet lagen! Lyden eller mere præ
cist suset på lydsporet, sendes ud over et 
stort disco PA-anlæg, hvor det forstær
kes til et stormvejr! Kopierne er 2. -  3. 
generations hjemme-videokopier tappet 
fra bl.a. engelsk TV. Ved en tidligere 
forevisning havde man end ikke gjort 
sig den ulejlighed at klippe TV-rekla- 
merne ud. Dennegang var reklamerne
væk, men stederne, hvor der var break
for reklame fremgik tydeligt — videoko
pierne var altså TV-kopier, som Barbue 
ikke har haft skyggen af ret til at forevise 
offentligt mod betaling. Det er i alle må-

5



der beklageligt, at et initiativ som 'The 
Late Show’ stammer fra en flok klamp
huggere som Barbues bagmænd, der 
kun ønsker at disse film skal sikre lidt 
profit og så ellers bare fungere som en 
slags bagtæppe mens stamkunderne er 
optaget af at kyle bajere ned. Selv ikke 
verdens værste film fortjener en sådan 
vanskæbne!

Peter Risby

Quiz4øsning:
Ronald Reagan.
Billedet er fra Don Siegels The Killers 
(1964). Damen, der er genstand for hans 
opmærksomhed, er Angie Dickinson.

Videotek i Paris
I Forum des Halles, dér hvor Paris’ Hal
ler lå i gamle dage, er der for ca. et halvt 
år siden åbnet et nyt museum: La Vi- 
déothéque de Paris. Det er et museum 
for levende billeder, der omhandler Pa
ris. Det har en samling på ca. 2.500 tit
ler: Spillefilm, reportagefilm, dokumen
tarfilm, fjernsynsreportager, fjernsyns
film, industrifilm, ja endog amatørfilm. 
Og samlingen vokser daglig. Det eneste, 
der kræves af en film eller et videopro
gram for at det kan indlemmes i samlin
gen er, at Paris på en eller anden måde 
optræder. Paris kan enten være hoved
personen eller hovedemnet som i Joris 
Ivens film: La Seine a rencontré Paris (Sei
nen møder Paris) fra 1957 eller danne 
baggrund for handlingen eller en del af 
handlingen som i Jean Renoirs spille
film La Marseillaise fra 1937 eller i Geor
ges Franjus dokumentarfilm Hotel des 
Invalides fra 1952.

Videoteket står under det franske kul
turministerium, som har nævnt lede
ren, José Fréches. Foruden ham arbej
der ni mennesker på museet, 2. Gallerie, 
Porte Saint Eustache, 75001 Paris, lige 
ved Saint Eustache kirken. Dets ind
gang eller rettere nedgang - for videote
ket ligger i en kælderetage - er lige ved 
siden af en lille plads, der domineres af 
Epousteguys dejlige skulptur af et over
dimensioneret menneskehovede. Vi
deoteket er åbent hver dag pånær man
dag fra 14,30 til ca. 22. Sidste forestilling 
begynder 20,30 og varer i almindelighed

til et sted mellem 22 og 23. Lørdag åb
ner videoteket allerede kl. 12,30. Den 
første forestilling den dag er altid et pro
gram bestående af gamle reportagefilm 
om Paris. Om mandagen er der lukket. 
Entrébilletten på 18 francs gælder for en 
hel dag. For dem, der bliver sultne eller 
tørstige er der en lille bar, hvor man kan 
få en mellemmad og lidt at drikke mel
lem slagene.

Videoteket har to biografer, hvor der 
vises film i hele åbningstiden. Men mu
seets hjerte er la salle de consultation, 
videorummet. Det er et stort mørkt 
rum, kun med den nødvendige belys
ning ved en kontorskranke og lysene fra 
de tændte videoskærme (miniteis). 1 sa
lens bagvæg er der en glasdør ind til det 
tilstødende arkivrum. Herfra trænger 
der også lidt lys ind i videorummet.

Entrébilletten giver adgang til at man 
kan se to timers videoprogrammer, hvis 
der da ellers er plads foran en af de ca. 
20 videoskærme. Åbningstiderne for la 
salle de consultation er lidt kortere end 
for biograferne, det lukker allerede kl. 
20 pånær om onsdagen, hvor det holder 
åbent til kl. 22.

Film- eller videobestillingen foregår 
henne ved skranken, hvorefter man får 
anvist en plads i en øreklapstol foran en 
videoskærm, og knap et minut efter det 
ønskede program pr. EDB overfort fra 
arkivrummet til ens skærm. Lyden 
kommer ud gennem en højtaler anbragt 
i stolens øreklapper, og lyden er indstil
let på en sådan måde, at den kun kan 
høres af den, der sidder i stolen. Med 
andre ord, man generer på ingen måde 
dem, der sidder ved de andre video
skærme.

Da jeg besøgte videoteket engang i 
september var salen næsten fuld, og der 
sad folk ved de fleste skærme; men det 
lykkedes heldigvis at få plads foran et 
apparat. Mine to ledsagere og jeg blev 
anbragt i lænestole foran den samme 
skærm - men så kunne der heller ikke 
være flere. Vi havde bestilt Seinen møder 
Paris, og næppe havde vi sat os, førend 
filmen stod på skærmen. Det vil sige, in
den selve filmen kom først en tekstside 
med oplysninger om filmen. Der stod et 
handlingsreferat, der var credits og an
dre oplysninger. Sådanne tekstsider er 
anbragt foran alle programmerne og 
kan købes i trykt form, hvis man er in
teresseret.

Ønsker man at studere videoprogram
merne i mere end to timer daglig, kan 
man formedelst 120 francs tegne et må
nedsabonnement eller for 400 francs et 
årsabonnement. Der er allerede 600 
abonnenter. Abonnementet giver for
skellige fordele, af hvilke den vigtigste 
nok er, at man kan forudbestille plads

foran en skærm. Som en af de ansatte 
fortalte mig, er der et stort pres på for at 
komme til foran skærmene, for videote
ket besøges ikke blot af almindelige bio
grafgængere, men mange forskellige 
slags specialister kommer for at studere 
et eller andet emne foran skærmen. Der 
kommer fx. byhistorikere, historikere, 
modeskabere, arkitekter, byplanlægge
re, scenografer, musikfolk, foruden de 
der arbejder indenfor filmens eller 
fjernsynets verden.

Det er tydeligt, at La Vidéothéque de 
Paris allerede er blevet en succes. Sam
lingen vokser desuden daglig, og man er 
så småt begyndt at tænke på en udvidel
se af videotekets emneområde: Man vil 
muligvis skabe et Vidéothéque de Fran- 
ce. Men som man siger, vil det kræve en 
forbedring og udvidelse af den franske 
telékommunikation, førend man kan 
sidde i Paris og pr. EDB bestille et pro
gram fra f.eks. Bordeaux, der så omgåen
de står foran en på skærmen.

Forestillingerne i biografsalen har lige 
siden videotekets åbning været samlet 
under et eller andet tema. Man har 
f.eks. haft en række programmer under 
temaet 'Paris om natten’, eller ’Maj 1968’ 
eller 'Paris ved Seinen’. I september
oktober 1988 havde man samlet filmene 
under temaet. 'Paris: Un arrondisse- 
ment par jour’ (Paris, et kvarter om da
gen).

I 1989, hvor hele Frankrig planlægger 
festligheder i anledningen af 200 års da
gen for den store revolution, har video
teket allerede bestemt, at de den 12. juli 
vil spille Jean Renoirs La Marseillaise 
som en friluftsforestilling om aftenen 
foran Saint Eustache kirken.

Jeg kan af flere grunde anbefale film
interesserede at besøge videoteket i Pa
ris. Dels får man her lejlighed til at gen
se en kær, gammel film, dels og det er
måske vigtigere, får man mulighed for at 
se en lang række kortfilm, som det ofte 
kan være svært at komme til at se. Ende
lig må man jo også sige, at det er en bil
lig fornøjelse at se ca. 30 film for 18 
francs.

Marguerite Engberg
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E N G L A N D

IMELLEM NEGLENE
Pascalis ø (Pascali’s Island) England 1988. I og M: 
James Dearden efter Barry Unsworths roman. F: 
Roger Deakins. Mu: Loek Dikker. Medv: Ben Kings- 
ley, Charles Dance, Helen Mirren.

For filosoffen Pascal får verden kun me
ning i kraft af troen på Gud. Stedes man 
uden tro, bliver verden og dermed ens 
liv meningsløst. Da Gud døde for om
kring 100 år siden, gav Nietzsche ham 
nogle ord med i nekrologen. Han hæv
dede nemlig bl.a., at mennesket i dets 
slaphed fortsatte med at dyrke afguder, 
men at der var en vej ud af miseren, 
overmenneskets vej, den ’der ikke for
tvivler over sin manglende tro på Gud, 
men i stedet helt og holdent sætter sin 
vilje ind på selv at fylde verden med me
ning’ (Politikens Filosofi Leksikon, 
1983, s. 314).

Der er ikke meget der tyder på, at 
overmennesket skulle have lagt vejen 
om ad øen Nisi i Ægæerhavet. Øen, der 
ligesom de andre dodekanesiske øer 
kun ligger tre skridt og en spytklat fra 
Tyrkiets fastland, er græsk; men indtil 
slutningen af 1. verdenskrig var den en 
del af dét Osmanniske Rige, der efter at 
have toppet i midten af 1500-tallet lang
somt gik sin undergang i møde, kulmi
nerende med sultanens afsættelse i 
1908.

Pascali, Basil Pascali (Ben Kingsley), 
tror i 1908 stadig på sultanen. Han har 
i tyve år modtaget en lille månedlig 
ydelse for at holde en eller anden os- 
mannisk bureaukrat i Konstatinobel 
underrettet om, hvilke mystiske hæn
delser af potentielt undergravende ka
rakter, der foregik på Nisi. Men som til
fældet var for Kafkas nogenlunde samti
dige personer, får han ingen respons. 
Tyve år som tro tjener -  tyve år uden 
svar -  tyve år på en ø, der befolkes af 
stridende grækere og tyrkere og som nu, 
i 1908, bliver et mødested for den vestli
ge verdens æstetikere og pengemænd: 
den østrigske maler Lydia Neuman (He
len Mirren), den amerikanske rigmand 
Mr. Smith, den tyske våben-agent Herr 
Gesing og ikke mindst den engelske 
eventyrer, småsvindler og måske-ar- 
kæolog Anthony Bowles (Charles Dan
ce). Det er ikke tilfældigt, når distributi
onsselskabet på plakaten for filmen leg
et med Humphrey Bogarts berømte 
slutreplik: ’This looks like the begin
ning of a beautiful friendship’ -  for in
struktør Deardens Nisi anno 1908 bæ
rer qua den internationale opløsnings
stemning kraftige mindelser om Holly
woods Casablanca anno 1942 (om end

der ikke er meget, der berettiger til sam
menligningen mellem Rick og Kaptajn 
Renault fra Casablanca på den ene side 
og Pascali og Bowles på den anden).

Pascalis problem er, at han i alle livets 
forhold er fanget i en mellemposition. 
Af fødsel er han halvt europæer på mod
rende side. Hans far er ukendt. Af over
bevisning deler han den tro på sultanen, 
som det passer sig for undersåtter i det 
senere Tyrkiet, men som nævnt får han 
ingen anerkendelse for sine tjenester for 
fædrelandet. Af tro er han vist ingen
ting, men grækerne er i hvert fald ikke 
glade for at se ham til langfredags-mes
sen i deres ortodokse kirke. Hans kærlig
hedsliv er også mellemmandens. Han 
har i årevis været hemmeligt forelsket i 
malerinden, men må affinde sig med at 
være hendes fortrolige og med at være 
den, der fører hende sammen med Bow
les.

Så Pascali har det ikke nemt. Hans hi
storisk begrundede rolle som mellem
mand fører ham fra det ene dilemma til 
det andet. Han søger ofte -  og ofte med 
held -  at tinge sig ud af de mindre af si
ne problemer. Men kun for snart at stå 
i et nyt. Og de store problemer, guds- og 
kærlighedsløsheden (manglen på stabi
le, troværdige overførings-objekter, som 
det ville hedde på psykoanalytisk) er der 
hele tiden. De driver ham til paranoid 
beluring og amoralsk angiveri. Vænnet 
som han er til, at man ikke kan stole på 
nogen, stoler han heller ikke på Bowles. 
End ikke da denne -  som led i en handel 
-  lover ham de 500 Lira, der er nok til 
at han kan forlade Nisi. Han angiver 
englænderen, der bliver skudt af de lo
kale osmanner, men da Pascali kommer 
hjem ligger pengene i en kuvert. Bowles 
var alligevel, måske ikke moralsk, men i 
hvert fald menneskeligt til at stole på. 
Her slutter filmen: billederne af den 
sammensunkne, hulkende Pascali aflø

ses af billederne af den store røde sol, 
der synker i havet. Det er nat med os
mannerne og med Pascali.

Måske navneligheden Pascal/Pascali 
er en tilfældighed. I så fald er den en 
prægnant tilfældighed. For den peger li
ge ind i centret af denne let dybsindige 
film, der med ynde og ikke uden humor 
tager fat på eksistentielle problemer, der 
på et eller andet tidspunkt nok skal 
dukke op i ethvert menneskes liv. Over
menneskets -  og post-modernistens -  
undtaget.

Palle Schantz Lauridsen

DET RENE VAND
Drowning by Numbers... England 1987. I & M: Pe
ter Greenaway. F: Sacha Vierny. Mu: Michael Ny
man. Medv: Berhard Hili, Joan Plowright, Juliet Ste- 
phenson, Joely Richardson, Jason Edwards. 
Fisken de kaldte Wanda (A Fish called Wanda) 
England 1988.1: Charles Crichton. M: John Cleese, 
F: Alan Hume. Kl: John Jumpson. Medv: John Clee
se, Jamie Le Curtis, Kevin Kline, Michael Palin.

Når fisk kommer på land, dør de. Det 
samme gør mænd, hvis de kommer i 
vand -  og ikke kan svømme, vel at mær
ke. Det første sker med fisken Wanda, 
det andet sker for ikke mindre end fire 
mænd i Peter Greenaway s Drowning by 
Numbers.

Men hvad værre er: også de to film går 
ned. Nu, hvor vi lige var blevet vænnet 
til, at England igen havde film at byde 
på, præsenteres vi nogenlunde samtidig 
for to flop. Fra hver sin ende af skalaen. 
Drowning by Numbers flopper, fordi dens 
modernistisk mediebevidste leg med 
fortællingen er mere påtaget idérig, end 
den er motiveret i filmen selv. Lad så 
være, at Greenaways påhit med at lade 
talrækken fra 1 til 100 udmåle filmens 
tid er ganske pudsig. Fisken de kaldte 
Wanda flopper, fordi den vil være så me
get, den egentlig ikke er: spændende, 
sexet, morsom. At den skal være ’en af 
årets største successer i USA’ går langt 
over min forstand. Men det minder mig 
om et rygte, jeg hørte for nogle år siden. 
Et amerikansk TV-selskab var interesse
ret i at købe rettighederne til Halløj på 
badehotellet. De ville bare ikke have ham 
den lange, underlige John Cleese med. 
Nu har de fået Wanda, som Cleese har 
skrevet og spiller en hovedrolle i. Og 
selv om det er ham, der redder de fleste 
af filmens grin hjem, er der ikke meget 
af den gamle, absurd-vanvittige Python- 
gnist tilbage. Den må være blevet sluk
ket, da man ville prøve at svømme over 
Dammen. Den slags kan man godt gå 
hen og drukne af.

Palle Schantz Lauridsen
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SAMMY &  ROSIE GØR DET

Stephen Frears’ BZ-London
Det er ikke historien men den splintrede og provokerende stil, der gør det

a f  Ebbe Iversen

Som turist i London er man tilbøjelig 
til at glemme, hvor urimeligt stor by

en faktisk er. Man står velfornøjet i Tra- 
falgar Squares imperiale storladenhed 
og tænker på, at der i en bred bræmme 
rundt om centrum strækker sig vældige 
forstæder, hvis græsselige arkitektur og 
trøstesløse atmosfære er yderst velegne
de til at fremkalde akutte depressioner.

Det er herude, langt fra Christopher 
Wrens og John Nashs majestætiske 
London, handlingen udspiller sig i Ste
phen Frears film -  i underklassens, 
slumstormernes og de farvede indvan
dreres grå ghettoer. Og instruktøren 
nøjes ikke med at lade sit årvågne kame
ra opsøge kvarterer, som velfærdsstaten 
har glemt, hvis den da overhovedet for
tjener betegnelsen velfærdsstat. Han 
fylder dem også med unge i rasende op
rør, med gadekampe og hærværk og 
brændende biler, så London med en af 
filmens personers velvalgte ord nær
mest minder om Beirut.

Sarrmvy & Rosie gør det {slap dansk titel 
i forhold til originaltitlen!) bliver såle
des en skræmmende skildring af en stor
by kastet ud i anarki -  og i videre per
spektiv en mareridtsagtig vision af af
tenlandets undergang, af den vestlige 
civilisations selvfremkaldte opløsning. 
Mere konkret undlader Stephen Frears 
ikke at fremhæve Margaret Thatchers 
aktive rolle i denne proces, men selv om 
hans film nok i nogen grad er et politisk 
kampskrift med tydelig adresse, er den i 
højere grad en beskrivelse af den socialt 
bestemte magtesløshed, der får blindt 
afløb i optøjer og vold. Stephen Frears 
ved selvfølgelig udmærket, at man ikke 
laver samfundet om ved at slå nogle bu
tiksruder ind eller kaste sten i hovedet 
på politifolk -  men han forstår den ul- 
mende desperation, der driver menne
sker til at gøre den slags.

I sin skildring af dette kaotiske, næ
sten krigshærgede BZ-London kan Sam- 
rrvy & Rosie minde om Alan Ayckbourns 
skuespil ’Henceforward’, opført på Det 
kgl. Teater under titlen ’Fod på fremti
den’. Stephen Frears er således ikke ale
ne om at se med dyb bekymring på visse 
tendenser i thatcherismens Storbritan
nien. Men hans film har også andre am
bitioner, for den vil handle om både 
sex, moral og politik, og det er ikke til 
dens ubetingede fordel, at Hanif Kureis
his manuskript akkompagnerer filmens 
stærke, brutale billeder med en dialog, 
som i andægtige aforismer dyrker en 
form for temmelig overfladisk dybsin
dighed. Der er ingen helt vellykket 
kongruens mellem filmens visuelle stil, 
som ustandselig sprutter af aggressiv 
originalitet, og dens replikker, der har 
tendens til at lyde som den knirkende 
valse på en slidt skrivemaskine.

Spraglet mosaik
Handlingen er i og for sig det mindst in
teressante i Sammy & Rosie, sådan som 
den stort set også er det i Stephen 
Frears’ øvrige film. Revisoren Sammy, 
der er af indisk eller pakistansk her
komst, og socialarbejderen Rosie lever 
sammen i et såkaldt åbent forhold base
ret på frihed under ansvar. Det er som 
bekendt kønt i teorien, men svært at ad
ministrere i praksis, og deres seksuelle si
despring kombineret med voksende 
gensidig ligegyldighed får deres forhold 
til at knage fælt i fugerne.

Meget bedre bliver det ikke, da Sam- 
mys far Rafi ankommer for at bo hos 
parret i en periode af udefineret varig
hed. Den gamle mand, der har gjort 
storslået politisk karriere i sit hjemland, 
vil gense sin ungdoms elskede London 
og skænke en større sum penge til sin 
søn, som han engang svigtede og forlod. 
Men det afsløres efterhånden, at Rafi 
har været en kynisk magtpolitiker med 
tortur og mord på samvittigheden, og 
det placerer naturligvis sønnen i et di
lemma -  ligesom Rafi selv skubbes ud i 
en krise, da han konfronteres dels med 
Londons unge rebeller, dels med ankla
ger for at have været en blodtørstig ty
ran i hjemlandet.

Historien om disse tre hovedpersoner 
og de mange mærkelige mennesker, der
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hele tiden vimser rundt i yderkanten af 
deres liv, kulminerer med tre samtidige 
samlejer -  Stephen Frears nøjes ikke 
med at krydsklippe, men deler også bil
ledet op i tre parallelle vandrette enkelt
billeder -  og et efterfølgende selvmord. 
Så er der serveret stof til eftertanke, men 
den har lidt vanskeligt ved at melde sig 
med særlig påtrængende styrke, fordi 
filmen på én gang er for banal og for dif
fus i håndteringen af sine mange temaer 
-  forholdet mellem de to køn, prisen for 
seksuel frigørelse, imperialisme og un
dertrykkelse, britiske klasseskel, politisk 
vilje til at ofre de få for at hjælpe de 
mange og til at lade målet hellige mid
lerne, vold over for ikke-vold, skyld og 
soning m.m. Det er simpelt hen for me
get, og det gør filmen løs i konstruktio
nen og flaksende i forløbet.

Derfor er det ikke primært filmens 
leddeløst hoppende handling, men 
først og fremmest Stephen Frears’ høj
spændte, provokerende måde at fortæl
le den på, der gør Sammy & Rosie fængs
lende på en lettere facon. Filmen rum
mer en bizar humor, som ikke forløser, 
men snarere gør forknyt, og med rastløs 
energi er den formet i hurtige, underti
den kryptiske scener, visuelt præget af 
and-naturalistiske farver og lyssætning. 
I en dynamisk og bevidst kaotisk stil er 
filmen slynget op på lærredet som en 
spraglet mosaik af fragmenter med skar
pe kanter.

Det er meget kunstfærdigt på græn
sen til det kunstige, grotesk og gåde
fuldt, men det pirrer og pirker, og det gi
ver filmen en stil, som ikke tillader til
skueren at synke hen i afslappet mage
lighed. I sin tematiske kerne er Sammy & 
Rosie nok bag alle sine digressioner en 
relativt enkel film, som angriber dikta
turet og hylder oprøret og frihedstran
gen, men i sin form er den forvirrende, 
foruroligende og dermed forfriskende. 
Billederne fortæller mere end ordene, 
og hvad de fortæller, er en udfordring -  
også til den såkaldte gode smag.

Opfindsom pessimist
Dermed fortsætter Stephen Frears en 
filmisk karriere, som hidtil ikke har væ
ret overvældende produktiv, men til 
gengæld iøjnefaldende original. Efter 
den lidet kendte debutfilm The Burning 
fra 1968 og den ganske lystige privatde
tektiv-pastiche Gumshoe fra 1972 (med 
Albert Finney i hovedrollen som bingo
udråber, og musik af Andrew Lloyd 
Webber!) arbejdede han udelukkende
med TV, indtil han i 1984 vendte tilba
ge til spillefilmen med den særprægede 
gangsterhistorie Hævnens time (The 
Hit). Beretningen om den bekymrede 
professionelle morder John Hurt, der

Øverst Wendy Gazelle og Ayub Khan Din. 
Nederst Frances Barber. S. 8 øverst Shashi 
Kapoor. Nederst Frances Barber og Ayub 
Khan Din.

Sammy &  Rosie gør det
S a m m y & R o sie  G et Laid. E n g la n d  1987. Instr: Ste
phen Frears. Manus: Hanif Kureishi. Foto: Oliver 
Stapleton. Ki: Mick Audsley. Medv: Shashi Kapoor 
(Rafi), Claire Bioom (Alice), Ayub Khan Din (Sam
my), Frances Barber (Rosie), Roland Gift (Danny), 
Wendy Gazelle (Anna). Udi: Scala Film. 101 min. 
Prem: 10.2.1989.

skal bringe den tidligere forbryder og 
sladrehank Terence Stamp gennem Spa
nien, så han kan blive likvideret i Paris, 
levede først og fremmest på sine tvetydi
ge stemninger, sin spektakulære sym
bolske brug af de øde spanske landska
ber og sit psykologiske magtspil mellem 
morderen og hans påfaldende ubekym
rede fange. Også en ganske enkel histo
rie, fortalt så den fik antydninger af 
uhåndgribelige ekstra dimensioner.

Men Stephen Frears’ hidtil bedste 
film er Mit smukke vaskeri (My Beautiful 
Laundrette), produceret på et minimalt 
budget, ligesom Sammy & Rosie indspil
let i nogle af Londons mindst attraktive 
forstæder og fyldt med både humor, 
uhygge og dirrende intens miljøskil
dring i sin beretning om den unge ambi
tiøse pakistaner og hans homoseksuelle 
punk-ven. Det var en film om storbyens 
hærgede bagside, om racisme og brutali
tet, strammere og mere stringent fortalt 
end Sammy & Rosie.

Også i Stephen Frears’ følgende film, 
Spids ørerne, smukkel (Prick Up Your 
Ears) var temaerne det etablerede sam
funds intolerance og outsiderens margi
nale position, her repræsenteret af den 
homoseksuelle dramatiker Joe Orton 
med den rebelske livsholdning, den 
overrumplende kunstneriske succes og 
den tidlige, blodige død som offer for 
samleverens jalousi. Og ligesom Hæv
nens time, Mit smukke vaskeri og Sammy 
& Rosie havde filmen i højere grad sin 
styrke i sine stærke stemninger og mar
kante billeder, gerne af forfald og deka
dence, end i sin løst skitserede hand
ling.

På den baggrund bliver det spænden
de at se Stephen Frears’ nyeste film, den 
amerikanske produktion Les Liaisons 
Dangereuses efter Christopher Hamp- 
tons vellykkede dramatisering af Cho- 
derlos de Laclos’ roman om erotiske in
triger og kynisk forførelse, i filmen ud
ført af Glenn Close og John Malkovich. 
Men foreløbig bekræfter Sammy & Rosie 
gør det, at Stephen Frears er en rasende 
opfindsom billedmager, en pessimistisk 
samfundsobservatør og en tabuangri
bende, heftigt oppositionel kunstner, 
der helst beskæftiger sig med kontrover
sielle sociale og seksuelle emner, og som 
ikke lider af overdreven blufærdighed 
eller trang til at behage sit publikum.

Barsk sans for humor har Stephen 
Frears også, hvad især filmen om Joe 
Orton demonstrerede, men det sjoveste 
indslag i Sammy & Rosie har han dog ik
ke æren for. Det optræder nemlig i de 
danske undertekster, hvor den hæder
kronede engelske landskabsmaler Con- 
stables navn oversættes til konstabler.
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LILLE DORRIT

Dickens på film
Disse engelske skuespillere og 

deres mageløse klassiker-fortolkning

a f Ib Monty

I gamle dage, dvs da filmen var masser
nes foretrukne form for underhold

ning, sagde man, at hvis Dickens havde 
levet i dag ville han have været manu
skriptforfatter i Hollywood. I dag, da 
det er TV, som tryllebinder millioner
ne, ville man naturligvis med samme ret 
kunne sige, at den store engelske social
realist og romancier ville have haft en 
fast kontrakt med BBC eller Channel 
Four og hans beretninger ville være 
kommet i serieform på skærmen i stedet 
for i hans ugeblade.

Dickens må være en af de mest filme
de forfattere og blot en nødtørftig gen
nemgang af de mange visuelle gendigt
ninger af hans populære værker ville 
fylde lige så meget som en af hans roma
ner. En sådan gennemgang skal jeg føl

gelig afholde mig fra her, men jeg har i 
øvrigt heller ikke lyst til at indlade mig 
i sammenlignende analyser, som mere 
hører hjemme bag universiteternes mu
re. Lad det blive ved nogle notater i an
ledning af udsendelsen af Christine Ed- 
zards seks timer lange film fra 1987 over 
Dickens’ roman ’Little Dorrit’, der ud
kom i årene 1855-57 i Dickens’ magasin 
Household Words.

D ickenS'film
Så vidt jeg nødtørftigt har kunnet efter
forske var Biographs Nicholas Nickleby 
fra 1903 den første Dickens-film. Og al
lerede inden 1910, da filmene blev læn
gere, var der gang i Dickens-filmatise- 
ringerne. I 1908 lavede Essanay den før
ste af talløse filmudgaver af ’A Christ-

mas Carol’, hvoraf Richard Donners 
Scrooged er den hidtil sidste. Og i 1909 
lavede Griffith Cricket on the Hearth.

Blandt de mere notable Dickens- 
filmatiseringer var vor egen A.W.Sand- 
bergs fire film, der udsendtes i årene 
1921-24, og hvormed vi som så ofte før 
og siden søgte at vinde verdens bevå
genhed. De fire film prøvede at efterlig
ne svenskerne, der havde vakt opmærk
somhed med Selma Lagerlof-filmene. 
Men Sandberg koncentrerede sig i en 
sådan grad om at skabe tids- og miljø
ægthed, at filmene fremstod som ked
sommelige og trivielle genfortællinger, 
kun af og til illumineret af markante 
skuespillerpræstationer. Det var den 
sædvanlige danske kulturelle middel
mådighed, der slog igennem i Vor fæ lles
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Ven, David Copperfield, Store Forventnin
ger og Lille Dorrit. Man kan ikke være 
uenig med Harald Engberg, der i sin sta
dig læseværdige og glimrende lille bog 
’A.W.Sandberg og hans Film’ kalder Lil
le Dorrit for den ringeste af dem.

Efter skarer af traditionelle historisk
litterære Dickens-film i den anglo-ame- 
rikanske manér fulgte efter den anden 
verdenskrig tre storartede britiske film, 
fulde af fantasi, barsk humor og grotesk 
social realisme, David Leans Store fo r
ventninger og Oliver Twist fra 1946 og 
1948 og Cavalcantis Nicholas Nickleby 
fra 1947, der var mindre stor i slaget og 
prestigebetonet end Leans, men absolut 
ikke mindre interessant.

I nyere tid har Dickens-filmene ikke 
været så talrige. Og vi skal helt frem til 
1982, til Trevor Nunns TV-serie i ni dele 
efter 'Nicholas Nickleby’, førend der er 
grund til at beskæftige sig med Dickens 
på film eller TV. Trevor Nunns serie var 
ganske vist først og fremmest for os fat- 
tigrøve, der ikke kunne drage til Lon
don eller New York for at se Royal Sha- 
kespeare Companys dramatisering, som 
nu er en teaterhistorisk milepæl. Men 
Trevor Nunns televisering med sin geni
ale kombination af det episke og det 
dramatiske og det dialektiske spil i isce
nesættelsen satte simpelthen en ny stan
dard, ikke blot for Dickens på skærm el
ler lærred, men for TV-dramatik over
hovedet.

Filmatiseringen
En ny standard sættes der ikke i Christi
ne Edzards filmatisering af 'Little Dor
rit’, og under førstedelen ’Nobody’s 
Fault’ kan man godt gribe sig i at småke- 
de sig lidt. Beretningen om familien 
Dorrits tilværelse i gældsfængslet Mar- 
shalsea, hvor Dickens’ egen far opholdt 
sig en tid på grund af fattigdom, er rela
tiv traditionelt afviklet som fortælling. 
Det moderne i holdningen spores i be
skrivelsen af fængslet, der selvfølgelig er 
et sindbillede på det engelske samfund 
under den gryende kapitialisme, der 
kan føre til såvel den højeste lykke som 
til den dybeste ulykke. Edzard har tyde
ligvis nedtonet gruen i gældsfængselstil
værelsen. Beboerne i Marshalsea er gan
ske vist ufrie, men hvem er ikke det i det 
moderne samfund, og William Dorrits 
ulykkelige skæbne skyldes en ufuld
stændig kontrakt med Omsvøbsdepar
tementet, et satirisk koncentrat af stats
lige myndigheder. Og hvem kan ikke 
falde i kløerne på de statslige myndighe
der, blive et offer for bureaukratiet.

Lille Dorrit bliver væsentlig mere in
teressant i andendelen ’Little Dorrit’s 
Story’. Her låner Edzard nemlig fra Dic-

T.v. Alec Guinness. Øverst Sarah Picke- 
ring. Nederst Cyril Cusack.

kens selv, der også lader dele af sin bog 
blive fortalt af Amy. Og det er da den 
unge piges synsvinkel, der anlægges på 
hændelserne i andendelen. Har Lille 
Dorrit da ikke den fængslende dialektik, 
som var det konstant fængslende i Tre
vor Nunns Nicholas Nickleby, illusions
spillet, så har den dog en æstetisk og 
dramaturgisk spænding i og med at dia
lektikken i filmen er baseret på de to 
synsvinkler i henholdsvis første og an
den del. Vi får af og til den samme scene 
i andendelen, som vi kender fra første
delen, men med en anden accent, og 
derved uddybes og nuanceres skildrin
gen.

Over for romanen kan man måske 
nok sige, at filmen kommer til kort, for
di den ikke har bogens vældige rigdom 
på karakterer. En del har nødvendigvis 
måttet skæres væk. Og Christine Ed
zard har heller ikke til fulde løst det pro
blem, der eksisterer, når man skal filme 
Dickens i dag. Hvordan skal man afveje 
de mange ingredienser mod hinanden? 
Det socialt anklagende over for det 
eventyrlige, det individuelt-beskriven- 
de over for den kollektive afmåling af et 
samfund bestemt af pengene. Det litte
rære arvegods over for det ny-opfundne 
osv. osv. Men er man ikke besværet af at 
have romanen stærkt present er disse 
problemer ikke presserende. Og de hul
ler i filmen, som der er i førstedelen, fyl
des til en vis grad ud i andendelen.

Portrætkunst
Men fremfor alt har denne nye udgave 
af Lille Dorrit sin styrke i det, som altid 
har været de engelske Dickens-films for
ce, skuespillerne. Mens man sidder og 
følger historien og karaktererne folde sig 
ud i det lange forløb får man en stærk 
fornemmelse af, at England har verdens 
bedste skuespillere, og at de engelske 
skuespillere naturligvis har en gangske 
særlig forståelse for Dickens’ personer.

Derek Jacobi og Alec Guinness som 
Arthur Clennam og William Dorrit er 
i mesterklassen og så fuldkommen ind
forstået med deres pesoner, at man har 
meget vanskeligt ved at forestille sig an
dre i de roller, og kan skuespillere nå 
længere? Her er der tale om en nuance
ret, sandfærdig og følsom portrætkunst, 
der får disse to mænd til at ligne nogen, 
som vi kender fra det, man kalder det 
virkelige liv. Men også Joan Greenwood 
i hvad, der skulle blive hendes sidste 
film som Arthurs puritanske og ufor
sonlige mor, til det sidste rugende over 
en hemmelighed, og Cyril Cusack som 
William Dorrits tyste og selvudsletten
de bror er mageløst præcise. Og den 
purunge og uprøvede Sarah Pickering 
får skabt en skær, yndefuld og sårbar pi
geskikkelse som Amy Dorrit.

Der er således grunde nok til, at man 
lader sig lukke ind i den dickenske ver
den, som åbnes endnu engang med Lille 
Dorrit. Litteratur og film har atter ind
gået en lykkelig alliance.

Lille Dorrit
Little Dorrit. England 1987.1 & M: Christine Edzard. 
P: Sands Films og Cannon Screen Entertainment. 
F: Bruno De Keyzer. K: Olivier Stockman, Fraser 
Maclean. Medv: Derek Jacobi (Arthur Clennam), 
Joan Greenwood (Mrs. Clennam), Alec Guinness 
(William Dorrit), Sarah Pickering (Little Dorrit), Cyril 
Cusack (Frederick Dorrit). 1. del 176 min., 2. del 181 
min.
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AFSPORET

Ødipus Ccjrøs
Dennis Potter og Nicolas Roegs Afsporet forener en personlig drejning a f  

Ødipustragedien med campet 80  er-komedie

Et skravl af en ung læderjakke-misfit, 
helt alene på vejen gennem en skov. 

Fortvivlet råber han ’Moar!’.
Her starter manuskriptforfatteren 

Dennis Potter og instruktøren Nicolas 
Roegs Afsporet (Track 29). Igennem hele 
filmen udfoldes dette billede, denne 
længsel efter den forsvundne ’moar’, og 
den traumatiske barndoms uafkastelig- 
hed. Da filmen til slut igen er tilbage 
hos den ensomme moderløse i skoven, 
har den gennemrejst en fantastisk og 
uforudsigelig filmfantasi.

Først og fremmest har Afsporet sprun
get fra denne pjusket sårbare fyrs be
vidsthed over i en lige så fortvivlet og 
ensom moders savn af sit barn. Hermed 
foretager Afsporet ikke bare et over
rumplende synsvinkelskift, den viser 
også Ødipus-tragedien i en ny fortolk
ning. Denne klassiske tragedie fortælles 
her ikke som sønnens fantasi om fader
drab og overtagelse af faderens plads 
med moderen, men i stedet som en fan
tasi i moderen. Den fortælles som den 
forladte mors længsel efter at blive el
sket og savnet -  Ødipustragedien som 
moderens savn af savnet.

a f  Christian Jungersen

Prolog
Den unge mand, Martin (Gary Old- 
man), hitchhiker ud af skoven og an
kommer til en sovende amerikansk syd
statsby. Selv er han i udsøgt grad brite 
-  londoner. Dennis Potters kultiverede 
aristokratreplikker falder forbløffende 
godt i munden på denne unge outcast. 
Det lykkes for Gary Oldman at forene 
tilsyneladende modsætninger mellem 
affekterede replikker og forhutlet ydre 
til en karakter med sin egen besynderli
ge charme. Man forstår hans ensomhed 
blandt de uforstående, sprogfattige 
amerikanere, som han ufrivilligt støder 
fra sig ved sin kantede facon.

Allerede her fortsætter Dennis Potter 
et af de spor, han påbegyndte i Dream-
child: en udforskning af — og satirisk ud
levering af -  modsætninger mellem bri
tisk europæisk kultur og amerikansk 
kultur. Og som i Dreamchild giver den
ne nu videreudviklede modstilling an
ledning til stor humor.

Martin finder endelig sin mor, Linda 
Henry (Theresa Russell). Hun er ung, 
sidst i trediverne, og bortadopterede 
ham efter en voldtægt, da hun var 15. 
Nu lever hun i et alt for forudsigeligt og 
indholdsløst ægteskab med den ældre 
læge Dr. Henry Henry (Christopher 
LI oyd). Hun ønsker desperat at få et 
barn, hvad hendes mand ikke vil tillade, 
så hun keder sig, hun drikker stive sjus
ser -  og så fantaserer hun. Hendes 
mand Henry Henry er på sin side lige så 
provokerende fraværende og kedsom
melig, som hans navn antyder. Han 
undgår samvær og samtale med sin ko
ne, som han tilsyneladende gladeligt vil
le bytte væk for et enkelt nyt lokomotiv 
til den kolossale og overdådigt detaljeri
ge modeljernbane, han har indrettet i 
villaens førstesal. Også han hænger alt
så fast i barndommens hængedynd, ik
ke kun i sin opslugende modelbyggerin- 
teresse, men dertil også i sine sexuelle 
udskejelser med Nurse Stein (Sandra 
Bernhard), som velvilligt giver ham 
smæk i numsen.

Sådan er brikkerne stillet op til det 
komiske kulturmøde: USA/Europa, og
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sådan er de stillet op til det uhyggelige 
familiedrama: ’Ødipus 1987’.

Konflikt
Martin møder Linda, de trænger længe
re og længere ind på livet af hinanden, 
mens muligheden anes af, at han kan 
være et produkt af hendes ulykkelige og 
fordrukne fantasi. Først halvvejs i fil
men får man syn for sagen: på et cafete
ria midt i en snak mellem de to spørger 
en tjener, om det var til ham, Linda tal
te. Han undrer sig, da hun svarer nej. 
Og endelig ser man med tjeneren hen
de, som hun sidder alene og taler med 
sig selv. Det kommer overrumplende, og 
stadig er det ikke til at sige, hvad der er 
fantasi, og hvad der er virkelighed. Alt 
holdes svævende til det sidste -  og net
op særligt markeret dobbelttydigt til 
sidst -  i dette underlige blandingsuni
vers, der er Dennis Potters specialitet.

Potters manuskript er uvanligt kom
plekst i sin sløring af virkeligheden bag 
fantasierne og i den roegianske kryds
klipning. Men et større problem for in
struktøren må det have været at forsone 
dobbeltheden af på den ene side indle
vet psykodrama og på den anden side 
satire over det amerikanske sydstatsliv.

Væsentlige komiske ingredienser er 
den infantilitet, der præger alle de cen
trale karakterer -  især i deres sexliv. Og 
dertil den udleverende og overdrevne 
amerikanske 'dårlige smag’. De to eng
lændere Roeg og Potter svælger legende 
og drillende i et stiliseret lilleby-USA, 
som man samtidig fornemmer, de er 
stærkt fascinerede af. I Roegs instruktion 
udnyttes de grotesk humoristiske mulig
heder, der ligger heri, i høj grad. Samti
dig er den indlevede forståelse for fil
mens ulykkelige skæbner -  især for mo
derskikkelsen -  helt central i filmens idé.

Roeg formår at samle disse ellers mod
satrettede spor til én film, hvor humo
ren ikke svækkes af alvoren, og alvoren 
ikke svækkes af den campede humor.

Stærkest vises den potentielle mod- 
sætningsfuldhed i scenen, hvor Linda 
betror sin veninde Arlanda, hvordan 
hun i sin tid blev voldtaget og derefter 
tvunget til at bortadoptere sit barn. Her 
lykkes det for Roeg at give et medriven
de indtryk af en stærkt traumatiseret 
kvinde i en grænsepsykotisk verden, 
samtidig med at der virkelig svælges i 
USA-satire. Linda med sin overdrevent 
markerede sydstatsdialekt og med tand- 
bøjle, Arlanda i grumt neonfarvet 
aerobic-træningsdragt, og begge place
ret i Henry-parrets stue, indrettet med 
oppustelig plasticbordpynt og anden 
amerikansk folklore.

Nogle vil sikkert finde, at filmen net
op her flækker på grund af denne stili
stiske modsætningsfuldhed. Jeg finder 
imidlertid, at denne scenes store spil 
holder som en afslutende accentuering 
af det filmsprog, Roeg har anvendt gen
nem hele filmen.

Epilog
At Afsporet dermed indfrier sine store 
ambitioner skyldes også skuespillernes 
nærvær på lærredet. Theresa Russell 
(der iøvrigt er Roegs ægtefælle og hans 
foretrukne kvindelige skuespiller) spil
ler overbevisende den velpolerede, på 
overfladen uerfarne husmoder, som 
først i filmen aner og frygter sin egen 
dybde og senere tvinges til en konfron
tation med den. Hun sammenføjer det 
næsten karikerende og det stærkt følel
sesladede i sit spil.

Også skuespillerne omkring hende 
har dygtighed nok til at skabe en konsi

stens i filmens dimensionering af spillet 
og i dets stiliseringsniveau.

Alligevel skiller Gary Oldman som 
Martin sig ud. Afsporet er værd at se ale
ne for hans skyld.

Gary Oldman, som efter sin præstati
on i Sid og Nancy har en meget høj stjer
ne i USA, er hjemme i England blevet 
betegnet som 'Sandsynligvis den bedste 
skuespiller i sin generation’ af Royal 
Shakespeare Company-instruktøren 
Ron Daniels. Det er en position, som 
kun kan styrkes med hans optræden i 
Afsporet.

Først i filmen optræder han som 
nævnt som en intellektuelt sprogsma
gende halvpunk, efter mødet med mo
deren regrederer han derefter desperat 
insisterende og skræmmende i sin længe 
savnede 'amerikanske barndom’ (hvor 
han bl.a. ifører en af Lindas utallige 
dukker et pessar som hue, hvorefter han 
ammer dukken med pessarcreme). En
delig i slutscenen, hvor Martin nøgen 
springer ud af skabet for at dræbe fade
ren, minder han mest om en hyperag- 
gressiv, vanvittig bjergbavian. Igennem 
hele dette udviklingsforløb -  denne 
selvorganiserede psykoterapi -  beholder 
Gary Oldman en unikt personlig måde 
at udvendiggøre sine følelser på i et klart 
begribeligt mimisk og kropsligt sprog.

I en tragedie hører det sig til, at oprø
reren mod samfundets og gudernes lov 
bliver straffet. I Sofokles’ Ødipus stak 
kong Ødipus sine egne øjne ud, da han 
blev klar over, at han havde dræbt sin 
far og delt seng med sin mor. I Potters 
moderne Ødipus stikker Martin ikke si
ne øjne ud, men som 'hovedsageligt’ 
fantasisfoster kan han også dårligt dra
ges til ansvar for det faderdrab, der 
'sandsynligvis’ blev begået. Martin/ 
Ødipus genopstår i filmens sidste bille
de i sit gamle jeg: som hitchhikeren, den 
evige følgesvend og besøgende, alene i 
skoven råbende på sin moar, klar til at 
banke på døren til nye familier.

Linda, som er den egentlige lovbryder 
efter at have ladet Martin dræbe infan
tile Henry Henry, bryder op fra sit hjem 
i en rus af selvsikkerhed og livsmod. 
Nærmest festklædt kører hun befriet ud 
i verden. Om hun vil få sin straf er ufor
udsigeligt i dette filmunivers, hvor real
verdenen allerede er opløst i parallelle 
fantasispor.

Afsporet
Track 29. England 1987, Instr: Nicolas Roeg, Ma
nus: Dennis Potter, Foto: Alex Thomson, Klip: Tony 
Lawson, Musik: Stanley Myers, P-design: David 
Brockhurst, Prod: Handmade Films.
M edv : T h e re sa  R u sse ll (L in d a  H e n ry ), G a ry  O ld 
man (Martin), Christopher Lloyd (Henry Henry), Col- 
leen Camp (Arlanda), Sandra Bernhard (Søster 
Stein), Udi: Nordisk Film. 90 min.
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DENNIS POTTER

Fantasier og iscenesættelse
Spiller vi roller i Det Store Manuskript, som Gud, tilværelsens højere tilfældighed 
eller massemedierne har stykket sammen? a f Kassandra Wellendorf

Let’s talk about you?
No, thanks.
Let’s talk about me.
No, thanks.
Then let’s talk about my book 
(fra romanen ’Blackeyes)

I find the notion that the world out 
there is just what it seems to be, in- 
tensely boring.
(Dennis Potter)

V irkeligheden er kedelig, fantasien 
og fiktionen den eneste måde at 

overleve på, hævder Dennis Potter, der 
har tilbragt en stor del af sit liv i en hos
pitalsseng og derfor må vide, hvad han 
taler om. Ligesom Philip Marlow i The 
Singing D etective lider Potter af en alvor
lig hud- og ledsygdom, der i lange perio
der lænker ham til sengen. Denne syg
dom tvang ved sit udbrud den unge Pot
ter væk fra en politisk karriere og en fast 
stilling som journalist og var grund til, 
at han begyndte af brødføde sig som 
manuskriptforfatter.

I mere end 20 år har han skrevet tv- 
dramatik for det engelske fjernsyn. Her
hjemme har vi set Waitingfor the boat og 
i nyere tid The Singing D etective Instrue
res af Jon Amis. Svensk TV har udsendt 
Penmes from  Heaven, The Visitors, og 
Christebel. Efter et par år i Hollywood, 
hvor han forsøgte lykken med manu
skripter til Gorky Park og den amerikan
ske spillefilmsversion af Pennies from  
Heaven, er han begyndt at skrive roma
ner og er vendt tilbage til England, hvor 
han efter succeen med The Singing De- 
tective af BBC har fået lov at debutere 
som instruktør af en tv-produktion over 
han seneste roman ’Blackeyes’. Her
hjemme kan vi i øjeblikket se hele to 
film med manuskript af Potter, Dream- 
child instrueret af Gavin Millar og Track 
29 instrueret af Nicolas Roeg.

G en rer og Psyke
Potter er manden, der trækker myterne 
ind i massemedierne, fortæller psykolo
giske udviklingshistorier i en form, der 
taler massemediernes eget sprog. I The 
Singing D etective springes der mellem

Michael G ambon som detektiven hhv. kri- 
miforfatteren og Joanne Whalley som syge
plejerske i Den syngende Detektiv, DR 
10.8.-14.9.1987.

TV-genrer som sæbeopera og iscenesat 
dokumentarisme, og filmgenrer som 
film noir og musical. I Track 29 er det gy
serfilmen, tegneserien og lystspillet, der 
er sproget, hvori historien fortælles.

Men Potter har altid en fasttømret 
psykologisk forklaring på de handlinger, 
personerne foretager. At personerne 
virker skabelonsagtige og som taget ud 
af en eller anden B-film, skyldes, at de 
som regel alle er udspaltninger af én el
ler flere af hovedpersonerne, symboler 
på sider af den menneskelige psyke. Der
udkæmpes så temmeligt voldelige kam
pe mellem disse helte og skurke, ludere 
og madonnaer, indtil nogle af figurerne 
vinder, og hovedpersonen kan spaltes 
sammen igen.

Ar sagerne til konflikterne forklares 
altid med et barndomstraume. I The 
Singing D etective er det barnet Philips 
overværelse af moderens samleje med 
en fremmed mand i skoven, forældrenes 
efterfølgende skilsmisse og moderens 
selvmord i floden, der i Philips liv har 
fået knyttet begreberne sex og død sam
men. Dette forhindrer ham i at have et 
normalt sexliv og driver ham ydermere 
igen og igen i sine detektivromaner og 
dagdrømme til selvpinerisk at gentage 
traumet. I fantasien lader han alle kvin
der drukne sig, efter at de har haft sexu- 
el omgang med mænd. Da Philip så lig
ger på hospitalet med sin hudsygdom, 
kommer han i behandling hos en psyko
analytiker, der gennem en psykoanaly
tisk associationsmetode hjælper Philip 
til selv at se denne sammenhæng, nem
lig at det er hans mor, der er den oprin
delige figur til alle de døde kvinder i 
hans fantasier.

I romanen ’Blackeyes’ (1987) har vold
tægten af den lille pige Jessica drevet 
hende til gang på gang at forvandle sig 
til et rent objekt for mænds begær, og i 
Track 29 har teenagepigen Lindas ufri
villige graviditet og hendes fars fjernelse 
af barnet fra hende fået hende til at for
blive i rollen som en lille pige uden selv
stændig handlekraft. Hun gifter sig med 
en mand, der kan fortsætte faderens do
minans over hende og blive ved at næg
te hende at få børn. I romanen ’Ticket 
to Ride’ (1986) har en tyrannisk præste- 
faders maniske optagethed af korn
blomster og afstraffelsen af sønnen 
John, hvis han ikke kunne huske blom
sternavnene udenad, fået den voksne 
John til ikke blot at fortsætte den sygeli
ge mani med kornblomster, men også at 
kæde beskæftigelsen sammen med død 
og afstraffelse, hvilket han lader gå ude 
over sin kone Helen.

Alle disse traumer afsløres gradvist, 
idet Potter væver nutid, fortid, fantasi 
og drømme sammen i komplekse pusle
spil, der først går op til allersidst i histo
rierne.

Fantasifostre og skyggesider
Undertrykkelsen af traumerne har 
medført, at personerne, der som oftest
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er skildret som overklasseneurotikere 
med alle de dertil hørende kontaktvan' 
skeligheder og problemer i deres sexliv, 
begynder at fremkalde fantasifostre om
kring sig. I The Singing D etective opfin
der Philip to alter egoer, en detektiv, der 
kan overskue det hele og rede trådene 
ud, og en skurk Mark Binney/Finney, 
der får skylden for alle de forkerte, onde 
og egoistiske handlinger, Philip har fore
taget i sit liv. På et tidspunkt truer figu
ren Mark Binney/Finney med helt at 
tage magten fra Philip, idet han stjæler 
hans filmmanuskript og hans kone, alt
imens Philip forsvarsløs ligger på hospi
talet. Men til sidst udrydder den syn
gende detektiv skurkene, og det gode al
ter ego vinder over det onde.

I ’Ticket to Ride’ har John i protest 
mod sin dominerende far opfundet en 
dobbeltgænger, der også hedder John. 
Denne John udfører i fantasien alle de 
oprørshandlinger, John selv er for fej til 
at udføre, men på et tidspunkt begyn
der denne skyggeside at skinne igennem 
Johns egen facade, og han beslutter sig 
for at skille sig af med den. Skyggen få 
så sit eget liv, i hvilket den til sidst ender 
på et sindsygehospital, mens John selv 
kan få orden på sit liv. I Track 29 har 
Lindas fortrængte vrede, sorg og oprørs
trang været holdt nede så længe, at den 
pludselig materialiseres i hendes version 
af det barn, der blev taget fra hende som 
spæd. Denne fantasifigur har så ligesom 
skyggen i ’Ticket to Ride’ modet til at 
udføre oprøret, i dette tilfælde at dræbe 
Lindas mand og smadre hans modeltog, 
symbolet på den falliske magt, der i så 
lang tid har undertrykt Linda og berø
vet hende en selvstændig identitet.

Hvem iscenesætter hvem?
Potters skyggemotiv er mere komplekst, 
end det umiddelbart tager sig ud. I star
ten af Track 29 ser vi en science-fiction 
TV-udsendelse, der fortæller, at der kan 
eksistere to forskellige verdener på sam
me tid og i samme rum men i to forskel
lige dimensioner. Fantasien har sit eget 
liv, virkeligheden et andet. Hos Potter 
er der ingen skarp skelnen mellem de to 
planer, og engang imellem lykkes det 
fantasiplanet at få overtaget over virke
lighedsplanet, idet fantasien eller fiktio
nen begynder at iscenesætte personer
nes handlinger i virkelighedsplanet. I 
’Ticket to Ride’ sidder John i et tog, da 
han pludselig får hukommelsestab. Det 
eneste han kan mærke er ’et par kom
maer og punktummer deroppe’. En gang 
imellem fortæller en stemme ham, hvad 
han skal gøre, og han følger blindt den

ne stemme. Stemmen viser sig at være 
identisk med skriften på nogle karto
tekskort, som John selv har skrevet før 
han tog hjemmefra. Da hans kone He
len finder disse kartotekskort, begynder 
Johns fantasier at blive projieret over på 
hende, og hun drives til at dræbe to per
soner.

Dette at føle sig iscenesat 'andetsteds 
fra’, at der er ’noget’, der ligger uden for 
den almindelige bevidsthed og påvirker 
ens psyke, er et emne, der beskæftiger 
Potter i ekstrem grad. Gentagne gange 
har han udtalt sig om den angst, han fø
ler, når han mister grebet om sine hand
linger. ’The ways in which you feel 
yourself to be in somebody else’s story; 
how at every turn, it’s almost as though 
your secret thoughts are being written 
for you’.

Potter veksler mellem flere forskellige 
former for iscenesættelse i sine histo
rier:

Vi har personer, der iscenesætter sine 
fantasier ved at projicere dem over på 
andre personer i handlingen. Vi ser 
f.eks. Nicola i The Singing D etective ud
føre hovedpersonen Philips dagdrøm
me, og Helen i ’Ticket to Ride’, udføre 
sin mands syge fantasier. I TV-produkti- 
onen The Visitors dirigerer en teenage- 
dreng rundt med de voksne omkring 
ham til tonerne af hans walkman. For at 
bryde den kedsomhed, de ellers udstrå
ler, reducerer han dem til brikker i sine 
lystfantasier, fremkalder en gruppe ter
rorister, der nedskyder alle personerne.

Vi har skyggesider, der dikterer perso
nerne, hvad de skal gøre, som Johns 
skygge i ’Ticket to Ride’, der prøver at 
fortælle ham, hvordan han skal hævne 
sig på sin far.

Vi har fantasifigurer, der udfører de 
handlinger, personerne ikke selv tør ud
føre. Fantasifigurerne er altså iscenesat 
af personerne selv, som ’barnet’ i Track 
29.

Vi har en forfatter, der dikterer sine 
fiktive personer, hvad de skal gøre. Disse 
personer kan så selv få liv og i nogle til
fælde blive bevidst om deres uselvstæn- 
dige vilje som skurkene i The Singing De~ 
tective, der harmes over kun at være 
'indmad i et par gamle sofaer’ og opsøg
er forfatteren for at hævne sig og derved 
prøve at frigøre sig fra hans iscenesæt
telse.

Sidst men ikke mindst har vi fiktive fi
gurer, der influerer de virkelige perso
ners handlinger, fordi disse fiktive figu
rer er skabt på grundlag af de virkelige. 
I ’Blackeyes’ føler hovedpersonen Jessica
sig ’to be little more than words written

by at sick old man’, fordi hendes 
77-årige onkel har skrevet en bestseller, 
’Suggarbush’ bygget på Jessicas beret
ninger fra sit eget liv som prostitueret fo
tomodel. I protest prøver Jessica at 
skrive bogen om og lade bogen ende 
lykkeligt i stedet for i et selvmord. Idet 
hun gør det, tvinges hun til selv at gen
nemføre fiktionen og begå selvmordet. 
Til slut afsløres det, at selv om man kun
ne mene, at forfatteren kun havde fået 
dikteret romanen af sin niece, er han al
ligevel indirekte iscenesætter af hand
lingen, eftersom han har voldtaget hen
de som lille og derved drevet hende til 
gang på gang at reducere sig selv til et 
objekt for ældre mænds begær. ’She was 
there to be invented in any postyre, any 
words, over and over again ejaculatory 
loging’. Jessica reduceres fra at være en 
virkelig person til et fantasibillede i 
mænds lystfantasier eller en fiktiv figur 
i en bog.

I Dreamchild. er personen Mrs. Har- 
graves, til hvem bogen ’Alice i Eventyr
land’ er skrevet, kommet til Amerika på 
100 års fødselsdagen for forfatteren, Le- 
wis Caroll. Man kan sige, at var hun i sin 
tid grunden, til at bogen blev skrevet, er 
bogen nu grunden til, at hun endelig 
foretager den rejse ind i eventyrland, 
som bogen handler om. Hendes rejse 
ind i Amerika afspejler nemlig historien 
i bogen. Ligesom Jessica i ’Blackeyes’ 
har hun på et eller andet tidspunkt Væ
ret tvunget ’ at fuldføre bogens hand
ling.

Tilfælde, skæbne eller iscenesættelse?
Det er disse 3 begreber Potter bestan

digt kredser om. ’This was too much of 
a coincidence to be comfortable, or 
even entirely plausibel’, lader han en af 
sine personer sige i ’Ticket to Ride’, da 
fjernsynet begynder at gentage perso
nens halluciationer i tegneserieform. 
Og i Track 29 kører TVet uafbrudt, alti
mens det kommenterer og afspejler de 
begivenheder, der foregår i dagligstuen 
omkring det. Som om personerne følte 
sig drevet til deres handlinger tilskyndet 
og opildnet af TV-skærmen. Personerne 
begynder at tale i klicheer, der lyder 
som taget fra en sæbeopera, de føler 
angst som i en gyserfilm eller opfører sig 
som uartige børn fra en tegneserie.

Er vi ved at blive reduceret til perso
ner i en TV-serie, er det tilfældigt, er det 
vores skæbne, eller sidder der én eller 
anden og iscenesætter det hele? Er vi al
le kun figurer i en bog, som Gud har 
skrevet på siden tidernes morgen, synes 
Dennis Potter gang på gang at spørge sig 
selv og os om.

YOU LOOK LIKE SOME STRAYS FROM A BAD
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P O R T R Æ T

Theresa Russell
Har Nicolas Roeg og Theresa Russell 

taget endelig død på hinanden? 
-  Det var det spørgsmål, de britiske 
filmkritikere stillede, da Afsporet (Track 
29) havde premiere i sommer. Og for 
englænderne er det et alvorligt spørgs
mål, ingen tvivl om det. De ser Nicolas 
Roeg som en af de få instruktører, der 
har været i stand til at gøre karriere på 
de rigtige præmisser: Skabe sig et navn 
og en indtjening i Amerika uden at give 
afkald på det 'europæiske’ særpræg. Nu 
skulle det lige passe sig, at han gik ned 
på sin forbindelse med en skuespillerin
de, der altid har været lidt mere sex
symbol, end de konservative britiske 
anmeldere brød sig om.

Strengt taget burde de have gennem
skuet hende som en af deres egne, allere
de i hendes første film. Det var Elia Ka- 
zans filmatisering af F. Scott Fitzgeralds 
The Last Tycoon over et manuskript af 
Harold Pinter -  og er der nogen af de 
yngre filmskuespillerinder, der har sans 
for Pinter-stilen, er det Theresa Russell. 
Hun behersker, med en fuldkommen
hed man ikke har oplevet siden Vivian 
Merchants dage, balancen mellem det 
udfordrende og det uigennemskuelige: 
Hun lokker, og hun skubber fra sig, hun 
udfordrer, og hun forbliver urørlig. 
Hemmeligheden ved at spille Pinter 
godt er noget med at kende sine motiver 
meget godt -  og så maskere dem, så 
hverken modspilleren eller publikum 
nøjagtig er i stand til at gennemskue 
dem. Den kunst mestrer Theresa Rus- 
sell til fuldkommenhed.

Nuvel, gennembruddet kom ikke 
med The Last Tycoon i 1976 (Russell var 
på det tidspunkt 19 år og overvejede, 
om hun ikke hellere skulle blive dyrlæ
ge!) Det amerikanske publikum fik hen
de på lærredet i Ulu Grosbards Straight 
Time (78) og på TV i en serie om hustru
erne i udkanten af Watergate-skandalen 
(Blind Ambition, 79). Samme år var hun 
centrum i Nicolas Roegs Bad Timing, og 
dermed var hendes navn slået fast i en 
europæisk sammenhæng.

Nicolas Roeg greb fra starten dobbelt
heden hos hende: Det intense, udfaren
de kombineret med det uigennemskue
lige. Måske har han i virkeligheden al
drig fanget hendes herskende evner 
bedre end her, hvor hun for den mand
lige hovedperson forbliver en gåde. Da 
de står sammen på kunstmuseet og be

a f  Henrik Lundgren tragter Gustav Klimts maleri Kysset, be
mærker hun, at parret på lærredet ser 
lykkelige ud, og Alex (Art Garfunkel) 
svarer: 'Det er fordi de ikke kender hin
anden godt nok endnu!’ -  Replikken 
rummer et signalement af de fleste The
resa Russell-figurer: Man har det bedst 
med dem, så længe man er tiltrukket af 
deres gådefuldhed. Lærer man først de
res hemmeligheder at kende, kan man 
være temmelig sikker på ubehagelighe
der. Theresa Russells rollefag er på den 
måde de fatale kvinder, men når kvin
der bliver skæbnesvangre for mænd, er 
det i reglen et spørgsmål om de illusio
ner, mændene har gjort sig på forhånd. 
Roeg ville faktisk oprindelig have kaldt 
Bad Timing for Illusions: Alex er fascine
ret af pigen Milena (Russell), han gør sig 
illusioner om at eje hende og forme 
hende, men hun unddrager sig hans for
søg på at besidde hende. Han er psyko
log og kommet til Wien på et forsk
ningsstipendium for at frekventere 
Siegmund Freud-instituttet (i en scene 
prøver Milena at komme i seng med 
ham på Freuds berømte sofa!). Alex vil 
som typisk vesterlænding styre og kon
trollere sine omgivelser, men Milena er 
ikke til at bestemme over: ’Gid du ville 
forstå mig mindre og elske mig mere. 
Gid du ville holde op med at definere 
mig’, lyder hendes opfordring til ham. 
Da han ikke er i stand til at efterkomme 
den, tager hun en overdosis sovepiller 
og ringer efter ham.

For en pige som Milena er kærlighe
den noget selvudslettende, grænseover
skridende. Men da Alex dukker op hos 
hende, ringer han ikke efter en ambu
lance. Han sætter sig ned og venter på, 
at hun skal gå i coma, inden han voldta
ger hende. Endelig har han en chance 
for at fastholde hende betingelsesløst: 
for at hun ikke skal komme til at tilhøre 
nogen anden. Da Milena trods alt over
lever, må politiet frafalde deres anklage 
mod Alex, men Nicolas Roeg fastholder 
sin: Alex er i hans øjne skyld i en slags 
sjælemord ved sine gentagne forsøg på 
at analysere, efterrationalisere og der
med reducere Milenas ustyrlighed.

Efter Bad Timing -  der for ægtefæller
ne Roeg og Russell blev et stykke lykke
lig timing -  fulgte i 83 Eureka, Roegs 
variation over Or son Welles’ Citizen 
Kane med Gene Hackman som mange
millionæren Jack McCann og Theresa
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Russell som hans datter Tracy. Aret efter 
var hun lånt ud til John Byrum (The Ra- 
^or's Edge), og i 85 lancerede Roeg hende 
som selveste Marilyn Monroe i Insignifi- 
cance (der på dansk fik titlen Pigen og 
professoren). Pudsigt nok spiller Russell 
netop ikke på det 'fatale’ i figuren: Hun 
fastholder linjen fra sin første rolle hos 
Roeg -  Marilyn som en anden Milena, 
der søger efter en mening, ikke vil lade 
sig binde af omgivelsernes forsøg på at 
reducere hende. Således begiver hun sig 
op til fysikeren Einstein med et helt ar
senal af legetøj, som hun vil bruge til at 
demonstrere, at hun rent faktisk har 
forstået hans relativitets-teori og ikke 
bare er en dum blondine. Men Einstein 
har også et par overraskelser til hende. 
Han synes ikke, det er spor prægtigt, at 
hun har lært relativitets-teorien uden
ad: 'Viden er intet', siger han -  det er 
bare en måde at meddele, 'at man er 
enig’. Det afgørende er selve det at tæn
ke: at tage sine teorier op til kritisk revi
sion -  at turde drage konsekvenserne af 
den usikkerhed, man føler. Den poeti
ske dimension af Theresa Russels spil 
kommer til at ligge her. Under den tilsy
neladende sikkerhed, stjernepræget hos 
figuren, lader hun tvivlen skinne igen
nem. Monroes livs-appetit, åbenhed og 
sårbarhed bliver fuldkommen nærvæ
rende i Russels fremstilling.

Med Bob Rafelson som instruktør fik 
Theresa Russell lov at vise, alt det hun 
kan som fem m e fatale: Den sorte enke (87) 
spiller 100 procent på det, hun tidligere 
havde vist -  hendes evne til at maskere 
sine motiver, frækheden, åndsnærvæ
relsen, den raffinerede uigennemskue- 
lighed. Den er næsten et prøve kort over 
hendes evner, en sidste grandios de
monstration af hendes dygtighed til at 
camouflere det livsfarlige under det kil- 
lingeagtige -  og dermed rummer rollen 
selvsagt en mulighed for at fremstå som 
en reduktion af hendes evner.

Afsporet er tydeligvis et forsøg på at

bryde med klicheerne: For første gang 
er Theresa Russell ikke primært lanceret 
som en erotisk figur (manden er faktisk 
ved at gå fra hende, hans elskerinde ka
rakteriserer hende som 'alkoholiseret 
neurotiker'). Linda spiller på en dob
belthed af noget barnligt og noget mo
derligt: I sin tid har hun måttet give sit 
barn fra sig til adoption, og åbenbart 
har hun, aldrig levet denne krise rigtigt 
igennem. Hun fantaserer om den mand, 
der dengang voldtog hende (han havde 
ordet Mother tatoveret på brystet!) -  og 
hun fantaserer ikke mindst om den for
svundne søn, der selvfølgelig må ligne 
den biologiske far (de spilles af den sam
me skuespiller, Gary Oldman). En dag 
står den unge mand pludselig i hendes 
have, hvis det da ikke bare er noget, hun 
fantaserer sig til: Ved et besøg på en bar 
kan betjeningen faktisk ikke se den un
ge mand. Men selvfølgelig kan det også 
være, at det hele er noget, han fantaserer 
sig til: Den mulighed lægger Roeg op til 
ved at begynde og slutte filmen (efter 
slut-teksterne!) med det samme billede 
af ynglingen i skoven. Uanset om det er 
det ene eller andet har han i løbet af sit 
besøg opnået, at 'moderen' har gennem
skuet sin dødssyge tørvetriller af en læ-

S. 16: Bad Timing; Insig- 
nificance; Black Widoiv.
Øverst The Last Tycoon 
med Robert Mitchum;
Straight Time med Dustin 
Hoffmans ben. T.h. Track 
29 med Gary Oldman.

Filmografi:
The Last Tycoon (Elia Kazan, 76}
Straight Time {Ulu Grosbard, 78)
Bad Timing (Nicolas Roeg, 79)
Eureka (Roeg, 83)
The Razor’s Edge (John 

B yrum , 84)
Insignificance (Roeg, 85)
Black Widow (Bob Rafelson, 87)
Track 29 (Roeg, 88}

gemand og har besluttet at forlade ham. 
Tilsyneladende ligger manden i en 
blodpøl ovenpå, da Linda i højt humør 
begiver sig ned ad trappen for at sætte 
sig i bilen.

Dette sidste billede af Theresa Russell, 
elegant og lækker i sin spadseredragt, på 
vej ud i verden til nye erobringer, er så
dan som man synes, man kender skue
spillerinden: Den sorte enke rider igen. 
Det interessante er det forsøg, Roeg og 
Russell har gjort undervejs: Forsøget på 
at vise en anden, mindre skudsikker fi
gur under facaden. Det er ikke ubetin
get vellykket. Russell -  som er en så fan
tastisk klar, næsten krystallinsk skue
spiller, når hun véd nøjagtig, hvad hun 
gør -  virker mat denne gang: Energifat
tig og mærkelig uspændstig, som om 
hun var blevet smittet af de mange 
tvivlrådigheder i filmens ydre opbyg
ning. Åbenbart har Roeg stået med et 
uklart manus på et tidspunkt, hvor Rus- 
sell ledte efter et andet modnere rollefag 
(inden vampene blev kliché) -  men der
fra til at hævde, at de har taget død på 
hinandens kreative energi, er der unæg
telig et skridt. Umiddelbart forekom
mer det søgende i hendes spil et udpræget 
sundhedstegn.
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A  TK U N S T E N D R Æ B E

Klatter fra en hængning
a f  Christian Braad Thomsen

Den polske instruktør Kryszof Kies- 
lowski (født 1941) har det sidste ti

år været sit lands mest fremtrædende og 
mest kritiske filmkunstner. Nok er An- 
drej Wajda et internationalt mere kendt 
navn, men hvor Wajda synes at være gå
et i en slags indre eksil og koncentrerer 
sig om mere ufarlige historiske film, stil
ler Kieslowski altid pinagtigt skarpt på 
Polens nutid, og hvor Wajda stadigt of
tere fortæller med en rutinepræget svul
stighed og sentimentalitet, er Kieslow
ski en velgørende nøgtern og blufærdigt 
underdrejet instruktør sådan som det 
nu kan opleves med hans seneste En lille 
film  om kunsten at dræbe.

Helt ud i filmens titel fremgår det, at 
Kieslowski er minimalist. Hans film er 
'lille’, han økonomiserer ekstremt med 
sine virkemidler, han fortæller uden de 
store armbevægelser og med en fåmælt- 
hed, der er sjælden i vore dage. Og alli
gevel (eller netop derfor) gør hans film 
det voldsomste indtryk.

Warszawa af i dag er filmet så trøste
løst som helvedes forgård. Filmen er 
holdt i overvejende grøngule farver, og 
foran linsen har Kieslowski desuden be
nyttet et filter, der næsten konstant får 
dele af billedet til at glide over i sort. Fil
men udspiller sig i et forstadskvarter 
mellem højhuse af beton og mudrede,

opblødte marker, der venter på at blive 
erobret af en form for civilisation.

De indledende billeder viser en død 
rotte og en hængt kat, og i filmens før
ste, lange forløb klipper Kieslowski tilsy
neladende formålsløst mellem en 19- 
årig dreng, der driver om på må og få, 
en taxachauffør, der venter på kunder, 
samt en ung jusrist, der tøvende består 
den afgørende prøve og får sin bestal
ling som advokat. Drengens problem er 
at få kontakt med mennesker overhove
det, taxachaufførens at undgå de druk
kenbolte, der byder sig til, og advoka
tens en tøvende konflikt mellem et sam
fundets tro på straffens nødvendighed 
og hans egen mistillid til, at mennesker 
skulle blive bedre af at blive straffet.

I løbet af filmen skal de tre personer 
mødes på det mest skæbnesvangre: 
drengen overfalder taxachaufføren og 
slår ham ihjel for at kunne invitere sin 
veninde på køretur til bjergene, advoka
ten får derved sin første store forsvars
opgave, som han klarer med glans. Men 
selv den bedste forsvarstale kan ikke 
forhindre den uafvendelige udgang, at 
drengen dømmes til døden.

Døden
Den mest sviende falliterklæring for et 
'socialistisk' samfund er dets oprethol

delse af dødsstraffen. Ifølge socialistisk 
tankegang er mennesket overvejende et 
samfundsprodukt, fieks. i den forstand 
at menneskelig ondskab udspringer af 
et ondt samfund, og jo bedre vi derfor 
får det, jo bedre mennesker bliver vi. 
Dette er den ganske fornuftige begrun
delse for indførelsen af et socialistisk 
samfundssystem baseret på menneskers 
behov for udvikling i stedet for på kapi
talens udviklingslove. Og i netop sådan 
et samfund bliver hver eneste dødsdom 
over et enkelt menneske samtidig en 
dødsdom over samfundet som helhed. 
Hver eneste dødsdom betyder nemlig 
en opgivelse af drømmen om at skabe så 
rimelige sociale forhold, at mennesker 
ikke drives til at foretage urimelige soci
ale handlinger som f.eks. at slå ihjel for 
vindings skyld.

Dette er perspektivet i Kieslowskis 
film, men han skilter ikke med det. Han 
har ikke villet lave en intellektuel debat
film for eller imod dødsstraffen. Over
hovedet at ville gå ind i en debat om liv 
kontra død synes et forræderi mod livet. 
Han har i stedet villet lave et kunstværk 
så uafrysteligt, at det effektivt lukker 
munden på de snakkesagelige og debat
lystne -  og det tør siges at være lykke
des.

Kieslowski har ikke gjort det nemt for 
sig selv. Han har f.eks. ikke valgt nogen 
særlig sympatisk fyr til filmens hoved
rolle, og han gør intet fårsøg på at for
klare, hvorfor den 19-årige bliver mor
der. Han viser tværtimod mordet på ta
xachaufføren i dets mest pinagtigt ud
trukne detaljer: det er ikke så nemt end
da at slå et menneske ihjel, det tager tid, 
vi klynger os alle til livet, så usselt det 
end måtte være. Der skal bruges både 
reb og knibbelslag og til sidst en tung 
sten, mens offeret har en sæk over hove
det, så morderen ikke for alvor ser, hvad 
han gør, før blodet pibler ud gennem 
sækken.

Da mordet er overstået og forbryde
ren arresteret, viser Kieslowski heller in
gen scener i retssalen. Han viser ikke 
den debuterende forsvarsadvokats ind
læg, men lader bagefter en af dommerne 
lykønske den ulykkelige advokat med, 
at selv om klienten må dø, så var advo-
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katens præstation til ug. Overhovedet 
at indlade sig på hvad der kan siges for 
eller imod dødsstraf, ville være med til 
at give dødsstraffen et stænk af rimelig
hed, i det mindste teoretisk.

I stedet koncentrerer Kieslowski sig 
med minutiøs omhu om selve henrettel- 
sensesproceduren. Endnu engang skal 
et menneske bringes ud af denne ver
den, og i modsætning til sidst sker det 
nu efter alle kunstens regler. Alle detal
jer skal fungere, alle ritualer overholdes 
inklusive drengens sidste cigaret, det 
eneste, han for alvor får lov at nyde i 
denne film, så kemisk renset for elemen
tær livsnydelse. Han kan endda roligt 
bede om en uden filter, dø skal han jo 
alligevel. Til slut placeres med professio
nel selvfølge en balje under ham for at 
opsamle den tyndskid, der rutinemæs
sigt forventes at blive hans sidste livs
ytring.

Og hvad filmen da indsætter, ikke 
som intellektuel argumentation imod 
dødsstraffen og ikke som følelsesladet 
indignation imod disse livsvilkår, er, 
hvad teologen K. E. Løgstrup ville have 
kaldt de elementære, spontane livsyt
ringers ret.

Netop i en film, hvor livet er skruet 
ned på vågeblus, virker disse spontane 
livsytringer så meget stærkere, hvaden
ten de nu ytrer sig i form af kageklatter, 
drengen med sin ske smatter hen på vin
duet i et konditori for at signalere til et 
par piger uden for, eller i form af de klat
ter, der drypper fra ham, da han dingler 
i galgen. Filmen består af sådanne klat
ter fra helvedes forgård, og dem kommer 
vi til at holde af. I dem ligger dens liv.

Det personlige
En lille film  om kunsten at dræbe er første 
film i en serie, som Kieslowski arbejder 
på om de ti bud. Den næste er allerede 
færdig og handler om kærlighedsbudet, 
og hvis Kieslowski kan holde niveauet, 
står vi foran et meget bemærkelsesvær
digt projekt i moderne filmkunst, måske 
sammenligneligt med Eric Rohmers 
'moralske fortællinger’.

Vi bed første gang mærke i Kieslowski 
med den finurlige tragikomedie Jeg -  en 
filmamatør (1979) om en ung arbejder, 
der anskaffer sig et super-8 kamera i an
ledning af sit barns fødsel for at forvige 
livets store øjeblikke. Han laver både fa
miliefilm og firmafilm, men gør efter
hånden den bitre erfaring, at hvad han 
selv finder markant at filme, støder 
voldsomt an mod de herskende normer
i familien og på arbejdspladsen. Det ka
mera, der skulle hylde livets fælleskab, 
fører i stedet til bitter ensomhed, der 
kun midlertidigt opblødes ved, at hans 
film vinder festivalpriser.

Krysysztof Kieslowski
Født 1941. Uddannet fra filmskolen i Lodz 1969. In
struerede 15 kortfilm i perioden 1969-78. Spillefilm: 
Pedestrian Subway (TV-film, 1973). Personel (1975, 
Grand Prix på Mannheim-festivalen). The Scar 
(1976, prisbelønnet på Gdansk-festivalen). Jeg -  en 
filmamatør (1979, Grand Prix og den internationale 
kritikerpris på Moskva-festivalen, Grand Prix på 
Chicago-festivalen). Talking Heads (dokumentar
film, 1980). Blind Chance (1982). Blind Kærlig- 
hed/No End (1984). En lille film om kunsten at 
dræbe (1987, juryens specialpris og den internatio
nale kritikerpris på Cannes-festivalen samt Felix- 
prisen i Berlin som bedste europæiske film 1988). 
Jeg -  en filmamatør og Blind kærlighed har haft 
Danmarks-premiere på Grand-teatret og er des
uden vist af TV. De øvrige film er opført under deres 
internationale titler. Af disse har Blind Chance været 
vist under en polsk filmuge på Carlton-teatret.

En lille film om kunsten 
at dræbe
Krotki film o zabijaniu. Polen 1987. Instr.: Krysztof 
Kieslowski. Manus: Krysztof Kieslowski, Krysztof Pi- 
esiewicz. Foto: Malgorzata Jaworska. Klip: Zbigni- 
ew Preisner. Prod.: Ryszard Chutkowski, Film Unit 
Tor’. Medv: Miroslaw Baka (drengen), Kryzysztof 
Globisz (advokaten), Jan Tesarz (taxachaufføren). 
Udi.: Camera Film. 85 min. Prem.: Grand.

Kieslowski har sikkert lagt meget af et 
selvportræt ind i billedet af den unge 
filmamatør. Han har i hvert fald det til 
fælles med sin hovedperson, at de ikke 
har brug for store budgetter og fornemt 
udstyr for at lave film, der ryster deres 
omgivelser.

Og dette burde vække til eftertanke 
på f.eks. Det danske Filminstitut, hvor 
man jo stort set har valgt at kapitulere 
over for politikernes almindelige kunst
angst og har reduceret vor filmprodukti
on til det helt uantagelige ved hellere at 
ville lave en dyr og ligegyldig prestige
film end risikere fem vedkommende og 
personlige film for det samme beløb.

I en sådan situation er det vigtigt at 
gøre opmærksom på, at det altid er de 
små, personlige film og ikke prestigepro
dukterne, der bringer filmkunsten vide
re og indskriver sig i dens historie. Det 
gjaldt for den italienske neorealisme og 
den franske Nouvelle Vague, det gjaldt 
for den engelske Free Cinema og den 
brasilianske Cinema Novo, det gjaldt 
for den tyske Bubi’s Kino, for den ame
rikanske Regional Cinema og for det 
tjekkiske tøbrud.

Og det gælder den dag i dag, hvor der 
stadig findes enkeltstående filmkunst
nere med mod på og styrke og talent til 
at lade den personlige film overleve i 
små enklaver i udkanten af massekultu
ren: Krysztof Kieslowski i Polen, Jim Jar- 
musch i USA, Terence Davies i Eng
land.

Deres film er som små gyldne klatter 
fra den hængning, som TV- og statskul
turen i disse år foranstalter på de leven
de billeders medium. Lad os værne om
disse klatter. I dem overlever filmkun
sten.
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D R E Y E R

Dreyer i 100 dr
D en 3. februar 1889 blev Carl Theodor Dreyer født i København.

Eller måske var det -  som Martin Drouzys biografi har fastslået -  mere korrekt at omtale den nyfødte 
som Karl Nilsson. Under alle omstændigheder er det 100 år siden dansk films største kunstner for første gang 
så verdens lys.

I sine sidste år forekom han nok som en helt anakronistisk skikkelse i tidens filmkultur, og ved sin død i 
1968 var han forlængst en etableret klassiker. Nu, i hundredåret, er interessen for ham større end nogensinde. 
Udenlandske cinemateker kappes om at vise filmene, udstillinger, konferencer og særarrangementer centreret 
om ham finder sted, og den akademiske verden gør sit bedste for at lodde dybderne i mesterens stille vande.

Som en markering af jubilæet har Kosmorama valgt at bringe en række bidrag, der fra forskellige positioner 
ser på Dreyer. Først en bred gennemgang fra Edvin Kau, der giver en forsmag på den store Dreyer-bog, han 
udsender her til foråret.

Dernæst eksempler fra den yngre akademiske research i udlandet med bidrag fra amerikansk, spansk og 
norsk Dreyer-forskning. Et dansk bidrag ser på Dreyers Jesus-projekt i anledning af Scorseses nylige Kristus- 
film.

Og endelig bringer vi to danske instruktørers kommentarer til deres ældre kollegas jubilæum.

Dreyer kan række tunge, så meget han vil. Den stilfærdige dansker, der dyrkede filmen som sin eneste liden
skab, kan stadig tryllebinde og provokere.
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Perletrækkeren
’En Revolutionær i

a f Edvin Kau

Så står han der igen. Og ødelægger 
billedet. Pludseligt og sekundkort 

ryger tungen ud af munden og bryder 
den velordnede, pæne overflade. Dreyer 
rækker tunge! Men fotografen var alle
rede ved at trykke på udløseren, så øje
blikket fastholdes. Bruddet. Derfor står 
han der nu hele tiden med sit brud. Ikke 
ulig sine film. Med direkte blik og dril
lende tunge hænger han dér på min op
slagstavle, for næsen af mig. Det indad
vendte, grublende, alvorlige, verdens
fjerne, utilnærmelige og serene geni -  
rækker tunge. Hvad er dét nu for noget? 
Han ødelægger jo billedet af sig selv. 
Det billede, vi af både mange ord og 
mange fotografier er blevet vænnet til. 
Det image, andre har dyrket, og som 
han selv som oftest var med på at gi’ ud
adtil. Men så sker det som her på bille
det, at han med små mere eller mindre 
underdrejede drillerier giver Fanden i 
konventioner og vaneforestillinger. I in
terviews, artikler, foredrag. Ikke ulig 
hans film.

Man har hørt og læst om den manisk 
målrettede, alvorsfulde og krævende in
struktør. Selv om Falconettis problemer 
med at gå under optagelserne til Jeanne 
d ’Arc’s Lidelse og Død snarere end de på
ståede pinsler, han skulle have udsat 
hende for, skyldtes, at hun på et tids
punkt forstuvede en fod. Naturligvis ar
bejde han seriøst, men kritiske brud og 
lune dukker op både i film og udtalelser, 
som når han i et interview under de sid
ste optagelser til Jeanne d ’Arc i 1927 si
ger: ’... nu, hvor vi næsten er færdige, og 
man allerede kender flere af mine Bille
der, fastslår den franske Filmsverden, 
med Vieux Colombier og de mest mo
derne og yderliggående i Spidsen, mig 
som en Revolutionær i Kinematografi
en.’ Dreyer smiler: ’og eftersom det er på 
mode, så har jeg vel Anledning til at væ
re glad for den Omtale!’ (v. Ole Vin
ding, Ekstrabladet, 12.11.1927).

Rena Riandel i Vampyr

Da jeg for et par år siden var begyndt 
at studere Dreyers film nærmere og i 
den forbindelse gennemsøgte Det Dan
ske filmmuseums billedsamling, fandt 
jeg billedet, hvor han står midt i Vallø 
Slotspark og rækker tunge under opta
gelserne til Gertrud. Og mere end det: 
Faktisk vidner masser af billeder i den 
meget store samling fra disse optagelser 
om meget andet end det trivielle 
Dreyer-image. Som han måske nok selv 
har bidraget til, men især andre har op
bygget (og ikke alle i den bedste me
ning). Det er ikke bare grubleren, hvis 
værker altid ender i den rene, æteriske 
åndelighed, man møder. Eller den ælde
de måske forhenværende, mester. Der er 
tværtimod mange smil, energisk udstrå
ling, muntre stemninger og glade blikke 
på disse fotografier fra eftersomme- 
ren/efteråret 1964. Ligesom man kan 
findet det fra optagelserne til Ordet og 
enkelte af de øvrige film.

Jamen, passer billedet af den kolde 
grubler fra det høje nord da ikke? Nej, 
det gør ej. Ganske vist tænkte Dreyer

stort og tog store, tunge og alvorsfulde 
temaer op i flere af sine værker. Hans 
film var ikke lette i gængs forstand, end
sige lette at gå til, han lod sig gerne fo
tografere i kunstneriske positurer, i por
trætter med den rette aura. Men det er 
ikke alt. I værkerne er der overraskelser
ne, i udtalelser og artikler finterne, og 
fra ungdommen tror jeg, han hele livet 
havde en måske endda trodsig beslut
somhed og tro på at kunne klare sig -  et 
drive -  med i bagagen. Ikke for ingen
ting var han fra tyveårsalderen fræk 
journalistspire, luftfartsreporter, selv 
ballonfører og snart medarbejder ved 
Ole Olsens Nordisk Films Kompagni. 
Det var det unge århundredes nyeste 
tekniske landvindinger og den ekspan
derende dagspresses tumult af ord- og 
meningsproduktion, der trak. Og altså 
det hidtil mest tryllebindende, moder
ne massemedie. De levende billeder, der 
kunne fortælle historier og underholde 
millioner af tilskuere med det. Fra 1913 
blev han ansat hos Ole Olsen i et af ver
dens største filmselskaber. Bag det stille 
ydre tror jeg, han hele livet har fast
holdt denne ungdommelige energi, en 
egen fandenivoldsk kerne. Man må 
spørge, hvordan han ellers over et stræk 
på et halvt århundrede kunne holde 
gejsten oppe med både realiserede og 
ikke-realiserede projekter under pro
duktionsmæssige problemer, der kon
stant dukkede op, og som efter Vampyr 
(1931-32) resulterede i de enorme inter
valler mellem hans senere værker. Det 
betød jo ikke alene pauser i filmarbej
det, men også at han og familien i lange 
perioder fra midten af trediverne til 
1952, hvor han fik bevillingen til 
Dagmar-biografen levede under meget 
betrængte økonomiske kår. Det er i den 
forbindelse sigende, at han efter begyn
delsen af 50’erne og produktionen af 
’Ordet’ ikke instruerer en eneste at de 
kortfilm, som han netop kun lavede af 
økonomiske grunde og for at holde sig 
i gang og klar til det egentlige, spillefil
mene.
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Melodrama i Valby -  og glimt 
under overfladen
Fra 1913 til 1918 arbejdede Dreyer hos 
Nordisk med manuskripter. Han skrev 
dem selv, var med til at rette andres til 
og stod også for en del af selskabets ind' 
køb af filmatiseringsrettigheder til di
verse forlæg, såvel romaner som drama
tik. Han klippede film og skrev mellem
tekster til dem. Alt i alt en god skole i 
praktisk filmarbejde, før han fik mulig
hed for som selvstændig, kontraktansat 
instruktør at debutere i 1918 med Præsi
denten. Filmen fortæller om retspræsi
dent Karl Viktor von Sendlingens kva
ler, da hans egen datter -  frugten af en 
mesalliance mellem ham og en onkels 
guvernante -  skal for retten, anklaget 
for barnemord, og han oven i købet er 
lige ved at skulle blive hendes dommer. 
Ikke alene er hendes døde barn også re
sultatet af et lignende forhold som hen
des fars og mors, nu blot med hende 
som guvernanten, men også præsiden
tens far har i sin tid giftet sig under sin 
stand. På trods af, at faderen havde fået 
Karl Viktor til at sværge på, at han al
drig ville gifte sig under sin stand, faldt 
han altså alligevel i, og da nu datteren 
også er kommet i ulykke, ender han 
med at redde hende ud af retsmaskineri
ets klør. Han bortfører hende simpelt 
hen fra fængslet, efter at hun er blevet 
dømt til døden, flygter med hende til 
udlandet, får hende med tiden lykkeligt 
gift og vender selv hjem for at tage sin 
straf. Da hans efterfølger nægter ham 
dette af hensyn til dommerstandens 
ære, tager han sit eget liv og soner sin 
brøde. Både Livet og Loven får sit.

Men bag de fortællemæssige kon
struktioner og melodramatiske skabelo
ner gør Dreyer sine første landvindinger 
gennem interessen for billedfortællin
gen og den psykologiske skildring i en
keltsituationer. De stilistisk og psykolo
gisk mest interessante sekvenser skaber 
ansatser til en anden fortælling under 
den patetiske overflade, en skildring der 
ikke sender handling og personer op i 
de højere luftlag, men gør dem mere 
nærværende og forståelige. Bag skabelo
nerne viser den lejlighedsvise nærhed 
til menneskeskæbner og følelser en uro 
og tvivl, som ikke er så entydig, og som 
fungerer på et helt andet plan end de 
store armsvings moraliserende og ideali
serende historie. Det tilsyneladende 
harmoniserende viser sig at rumme 
modsigelser, som dukker op, når 
Dreyers flair for filmisk-fortællemæssig 
nærhed til personer og situationer bli
ver til selve den udtrykskraft, hans por
trætkunst retter mod publikum. På 
trods af al konstrueret stivhed og patos 
røber Præsidenten også debutantens for

Oiga Raphael-Linden i Præsidenten. T.h. Hildur Carlberg i Præsteenken.
Vilhelm Hammershøi: Tre unge kvinder (1895). James McNeill Whistler: Portrait o f the 
Artist’s M other (ca. 1872).

ståelse for eller anelser om, hvad filmka
meraet, denne billed- og bevægelsesregi
strerende optagekasse kan bruges til i 
fortælleøjemed.

Senere viste Dreyer sig ikke overvæl
dende stolt over 'Præsidenten’, men han 
lærte selvfølgeig meget ved selv at stå 
med tømmerne i hånden. Til minusser
ne hørte en alt for kraftig brug af sminke 
og de teaterskolede skuespilleres til tider 
temmelig vilde overspil. Hvad fortællin
ges konstruktion angår, har Dreyer for
talt, at flash back teknikken -  fik ma
nuskriptet til at virke uhyre sindrigt og 
'originalt’. Jeg tror nok jeg var meget 
stolt af det, da det var færdigt. Men jeg 
var alt andet end stolt, da jeg så filmen 
færdigklippet. Jeg syntes flash-back tek
nikkens kinesiske æske-system virkede 
besværlig og ’krukket” (Brev, 11.3.1958
til Erik Ulrichsen, Det danske filmmu
seum). Ud over den manglende instruk
tør-erfaring er baggrunden for en del af 
problemerne i realiseringen af projektet,

at Dreyer, som han selv har fremhævet, 
koncentrerede sig meget om i modsæt
ning til de almindelige samlebåndsar
rangementer i studierne selv at opbygge 
sine kulisser. Han ville have dekoratio
nerne til direkte at afspejle de menne
skers personlighed, der boede i dem, 
som han siger i samme brev. Samtidig 
bestræbte han sig på at opnå en forenk
ling, også et træk, der kom til at præge 
hele hans øvrige produktion. 'I disse be
stræbelser lod jeg mig -  som enhver kan 
se -  lede af malere som Hammershøi og 
Whistler.’

Den næste film for Nordisk, Blade a f 
Satans Bog, blev også hans sidste for sel
skabet. Da Olsen og co. ville have ham 
til at lave filmen for 150.000 kr. i stedet 
for 230.000 kr., der havde været den op
rindelige ramme, skrev han det berømte 
brev til direktør Stæhr, hvor den ung
dommelige selvbevidsthed ikke fornæg
tede sig. Han skrev blandt andet: 'Det er 
min overbevisning, at 'Blade af Satans
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Bog’ er det bedste manuskript, Nordisk 
Films Kompagni nogensinde har haft i 
sine hænder. (...) Jeg har fortalt Dem, og 
jeg gentager det her, at jeg vil sætte det 
som mit mål at fremstille et filmsværk, 
som kan blive nævnt som et standard- 
værk. (...) Men den film kan ikke opta
ges billigere end for 230.000 kr., og det 
nytter ikke, at De, Herr Stæhr, spekule
rer på besparelser, thi jeg er den eneste, 
der virkelig kan dømme on den ting, thi 
jeg har hvert billede, således som jeg har 
tænkt mig det, stående i min bevidst
hed. Dertil kommer, hvad De må vide, 
at mine manuskripter er så udarbejdede 
og så gennemarbejdede, at der intet 
forekommer i dem af overflødigt, unød
vendigt eller tilfældigt. Billederne dan
ner et organisk hele.’ Basta! -  Men, i lø
bet af få dages hektisk brevveksling, 
hvor selveste Generaldirektøren slutte
lig drager i felten mod opkomlingen og 
i et brev faktisk truer med at smide ham 
ud for kontraktbrud, ender det med, at 
Dreyer kryber til korset og laver filmen 
på selskabets præmisser.

Trods en noget stiv konstruktion og 
en fortælleteknik, der stadig føler sig 
frem, findes der en række legende velop
lagte glimt af eksperimenterende fortæl
leglæde. Så der er en vis rimelighed i 
Jens Lochers karakteristik i Paladstea
trets Films Nyheder ved premieren 
(1919):’ ’Hold den store Linie’ var altid 
før Parolen i dansk Film, vi savnede Per
letrækkeren, der trak Billede efter Bille
de på Snor, og vidste med sig selv, at selv 
om Snoren knækkede, så ville dog alle 
Tusind små Enkeltheder bestå som små
Kunstværker for sig. Carl Th. Dreyer er 
den første danske Instruktør, for hvem

denne vej er den naturlige. (...) Det er 
den intime Film, der atter skal hæve os 
op til den tabte Førerstilling på Films- 
markedet, og Carl Th. Dreyer har vist, 
at han vil og kan være med i dette arbej
de.’ Nu kom Dreyer jo ikke ligefrem til at 
redde den danske filmindustris positi
on, høkonomisk henseende. Og hans to 
første film var ikke ubrudte rækker af 
perler, men nogle var der i dem, og han 
havde fået gjort begyndelsen til en kar
riere og en række film, hvor flere af dem 
nok kan kaldes perlerækker hver især.

Loven, Magten og eventyrligt 
tidsfordriv
Problemerne omkring produktionen af 
Blade a f Satans Bog gjorde det umuligt 
for Dreyer at producere på Nordisk. 
Først mange år senere kom han atter til 
at arbejde i de røde træbygninger på 
Mosedalsvej, da en række af studiesce
nerne til Gertrud blev optaget dér. Hans 
tredje film, Præsteenken (1920) blev pro
duceret af Svensk Filmindustri. Opta
gelserne blev henlagt til Norge, til et fri
landsmuseum ved Lillehammer, ikke 
blot af hensyn til ydre dokumentarisk 
virkning, men også for at opnå en større 
intimitet, en ’tæthed’ mellem personer 
og miljø.

Historien fra forlægget i Kristoffer 
Jansons novelle om problemer ved be
sættelse af præsteembeder i 1600-tallets 
Norge gør Dreyer i sin filmatisering til et 
eventyr. Problemet var reelt nok: En 
præstefrue, der overlevede sin mand og 
altså blev præsteenke, havde ret til at
blive boende og være sikret forsørgelse
og et fortsat standsmæssigt liv på præ

stegården, idet den nye præst så var 
tvunget til at gifte sig med hende. Hvis 
han havde et foretrukket hustruemne i 
forvejen, måtte både han og hun altså 
pænt vente med at få hinanden, til præ- 
steenken eventuelt lagde sig til at dø. Li
geså i denne film. De unge, ’Han’ og 
’Hun’, kommer ud af skovene og må gen
nem prøvelser og ventetid, før de kan få 
hinanden. Præsteenken og de to finder 
sluttelig ud af, at de deler skæbne, hun 
dør bogstavelig talt for deres lykkes 
skyld, de bliver gift og kan i deres nye 
stand på hendes grav takke hende. Men 
Dreyer 'ødelægger billedet’, da han gør 
irislukningen, som sætter filmens punk
tum, til et kors. De står dér i deres sorte 
og hvide tøj, han i præstens stive puds, 
hun i en dragt, der fuldstændig kalkerer 
præsteenkens. En happy ending, som 
Dreyer med enkle, men præcise stilisti
ske greb undergraver, så man næsten al
lerede ser pladsen stå tom efter vores 
unge præst og hans hustru indtage den 
gamle enkes plads. Dreyer fortæller nok 
et eventyr, men skærer samtidig ind til 
benet og demonstrerer allerede i denne 
film sit blik for de forskellige former for 
pres, begrænsninger eller åben vold, 
hans personer bliver udsat for fra omgi
velserne. Enten det så inkarneres af lov
bestemmelser om tvunget giftermål som 
her; zarregimets terror som i Elsker hver- 
andre; eller militær, politisk og kirkelig 
magt som i Jeanne d ’Arc’s Lidelse og Død. 
Aldrig bliver hans film udtryk for en tro 
på, at en evig og uforanderlig Skæbne 
styrer menneskers liv, men derimod al
tid tolkninger af fortællingernes stof og 
analyserende fremstillinger, som rum
mer en protest mod de begrænsninger, 
de forskellige personer udsættes for. Og 
konflikterne, som personerne stilles i, er 
altid af højst konkret art.

Efter arbejdet med svenskere og nord- 
mænd kom Dreyer for første gang til at 
arbejde uden for Skandinavien, da han 
skulle lave Elsker hverandre, som i 1921 
blev optaget i Berlin. Denne film gav 
ham med hans egne ord ’den glæde at 
befatte mig med et arbejde, der har en 
social mission ud over den bare at un
derholde’. Han fik mulighed for både at 
fastholde grundlæggende temaer og ta
ge dem op til diskussion i nye sammen
hænge og med nye facetter. Præsidenten 
havde beskæftiget sig med urimelige føl
ger for mennesker, når Loven og retfær
digheden ramler sammen og ikke nød
vendigvis følges ad. Blade a f Satans Bog 
havde bag manuskriptideens stive og 
skramlende mekanik diskuteret verdens 
velindrettethed -  eller ej -  i lyset af Lo
vens, Kirkens og Magtens korruption.
Præsteenken demonstrerede atter Lo
vens og Reglernes urimelighed og livs-
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fjendske virkning. Elsker hverandre viser, 
hvordan Volden bliver det sidste mid
del, og hvordan den bruges af dem, der 
har Magten til at definere Loven. Og 
den gør det ikke i et tænkt ingenmands
land for længe siden (Præsidenten), men 
i en aktuel sammenhæng, den fortlø
bende skandale om undertrykkelse og 
forfølgelse af jøderne.

Kernen i Elsker hverandre er dens de
monstration dels af, hvad der bliver af
gørende i de historiske begivenheder, 
som er Madelungs (romanforlægget af 
samme navn) og Dreyers udgangspunkt 
(jødepogromer i Rusland 1905), nemlig 
volden, magtens udfoldelse i pogromer
nes nedslagtninger og plyndringer. Og 
dels af, at nok sker det i religionsopgør, 
men det er også uløseligt knyttet til lan
dets politiske og økonomiske forhold.

I 1922 var Dreyer atter tilbage og fil
mede i København, da Drachmanns na
tionalklenodie af rent diverterende tids
fordriv, ’Der var engang’, skulle føres fra 
scenen til biograflærredet. Filmudlejer

og biografdirektør i Paladsteatret 
Sophus Madsen forsøgte sig som produ
cent. Uden større held. Manglende er
faring med at styre sådan en produktion 
resulterede i praktiske og tidsmæssige 
problemer under optagelserne. Dreyer 
har senere været meget kritisk over for 
Der var engang, og meget tyder på, at 
den var lidt af et hastværksarbejde, pro
duceret under utilfredsstillende vilkår, 
og måske primært gennemført fra Drey
ers side for dog at få noget fra hånden 
og tjene sin løn i det eftertragtede fag 
som filminstruktør. Alligevel, og trods 
hans egen, barske kritik, viser hans ta
lent som billedmager og filmfortæller
sig. Hvor hans interesse for at bore i den 
psykologiske konflikt mellem Prinsen og 
Prinsessen mødes med evnen og viljen 
til at få den formidlet med visuelle mid
ler, lever eventyret også som film.

Nora Gregor 
og Walter SZe- 
zak som prim  
sessen og Em 
gen e Mikael i 
Mikael. T.v. 
dobbeltkopie- 
ring fra Elsker 
hverandre.
T.h. Johannes 
Meyer, Ma
thilde Nielsen 
og Karin Nel- 
lemose i scene 
fra Du skal 
ære din Hu
stru.

Mellem Berlins filmhaller 
og Norges dale: Et mesterværk 
fra Hellerup
Filmatiseringen af Herman Bangs ro
man ’Mikaél’ foregik i 1924 hos Decla 
Bioscop under Ufa i Berlin med Erich 
Pommer som producent. Thea von Har- 
bou skrev et temmelig vidtløftigt ma
nuskript, som Dreyer ikke brugte til no
get videre. I stedet lavede han Mikael ud 
fra egne notater og ideer. I Ufa’s direkti
onskontorer har man klart set sensati
onsmulighederne i dele af det Bang’ske 
stof, når man gerne ville konkurrere 
med de stadig mere dominerende ameri
kanske film på markedet: Homoseksua
litet, nøgenhed, det eksotiske adels- og 
kunstnermiljø, dampende lidenskab og 
trekantsdrama(er). Men naturligvis er 
der andet og mere på spil både hos Bang

og i filmen end det sensationalistiske. 
Og Dreyer giver kort sagt producenter
ne en kammerspilsstudie i penges og li
denskabs magt over mennesker, skildret 
nærmest gennem enklaver i deres selv
iscenesættelses 'store spil’. Et forsøg på 
som instruktør at mestre det 'lille spil’. 1 
et både arkitektonisk, indretnings- og 
følelsesmæssigt overlæsset miljø skærer 
Dreyer i tableauerne ind til kammerspil
lets clinch. Samtidig kan man i hans 
praksis (iscenesættelsen som helhed, 
personinstruktion, klipningens forhold 
mellem tableauagtige totaler og udsnit, 
lyssætning) se en første refleksion over 
hans medie, filmen, som en blikkets og 
lysets kunst.

Allerede foråret efter premieren på 
Mikael havde Dreyer sit næste manu
skript klar og kunne i marts 1925 begyn
de optagelserne til Du skal æ re din Hu
stru hos sin åbenbart eneste danske mu
lighed for produktion, Palladium. Helt i 
selskabets ånd var udgangspunktet en 
komedie af dramatikeren Svend Rin- 
dom. Dreyer skrev manuskriptet på 
grundlag af teaterstykket 'Tyrannens 
fald’ i samarbejde med Rindom. Hvad 
han fører med sig fra Mikael og vide- 
reudvikler i Du skal æ re din Hustru, er 
først og fremmest skildringen af drama
tikken i samspillet mellem ganske få per
soner i dagligdagens intime nærhed. 
Handlingen udspiller sig i en lille, tovæ
relses lejlighed, og fremstillingen er kon
stant både fysisk og psykisk tæt på per
sonerne. Historien er den, at en tyran
nisk mand, der hundser med kone og 
børn, skal genopdrages, blandt andet 
ved at føle sin kones byrder på egen
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krop, så han finder sit gamle jeg og bli
ver en god familiefar. Det gøres meget 
effektivt, og det fortælles konsekvent og 
uden falbelader og dog i et filmsprog, 
der er fyldt med fine iagttagelser og psy
kologiske pointer.

I den filmiske realisering pejler Dreyer 
ind under komediens gemytlige overfla
de, så det, samtidig med at han fasthol
der både lune og ironiske pointer, bliver 
et spil om psykiske energier og spændin
ger i ægteskabet og familien, om noget, 
som ligger bag genrens umiddelbare ka
baleoverflade. I et sprudlende filmsprog, 
og med fortælleglæde og vivacitet i sti
len, illuminerer han hverdagshistorien 
og gør den til sin hidtil mest ubesværet 
overbevisende filmfortælling. Det er be
stemt ikke uden grund, at Ebbe Neer- 
gaard har kaldt Du skal ære din Hustru 
Dreyers første virkelige mesterværk.

Som Præsteenken har Glomdalsbruden 
(1925) i tema og opbygning arvet træk fra 
en folkelig fortælletradition. Selv efter 
det mindre vellykkede forsøg med Der 
var engang viger Dreyer ikke uden om 
eventyrgenrens elementer. Hér er de: 
Unge elskende af forskellig stand, gen
stridige fædre og den lumske rivals 
skurkagtige anslag. Alt sammen sat i sce
ne i et klart opdelt univers gennemskåret 
af den brusende elv, som skal forceres, 
før den gode skæbne og præsten kan sør
ge for Hans og Hendes lykkelige for
ening. Optagelserne foregik (i Norge og 
for et norsk selskab) straks efter færdig
gørelsen af Du skal ære din hustru endnu 
i sommeren 1925 og blev nærmest im
proviseret ud fra Jacob Bredal Buils lille 
roman 'Glomdalsbruden’. Når filmpusle
spillets brikker passer så godt sammen, 
som de faktisk gør i dette lille eventyr 
uden egentligt manuskript og drejebog, 
når man ser den sikkerhed, hvormed alle 
detaljer føjes sammen og udfoldes, så de 
følger hinanden i en helhed -  så viser 
det, hvor grundigt metier’en efterhån
den sad Dreyer i blodet, på baggrund af 
hans erfaring helt tilbage fra ’opdragel- 
sesårene’ hos Nordisk som manuskript
forfatter, klipper m.v. Trods de trygge 
genrerammer i konventionens favn er 
der en nærgåenhed på spil i skildringen 
af personer og sind. Og i beskrivelsen af 
konflikter mellem sind og samfund, sind 
og sociale magtstrukturer, som også fin
des i Glomdalsbruden. Beskrivelser, som 
bliver udfoldet i hans senere films mere 
ensidige, ’fanatiske’ udgaver af denne 
slags konflikter. Dreyer har en nærsynet
hed i personskildringen og en kritisk- 
iagttagende distance -  og medfølelse ikke 
at forglemme -  som måske i Glomdalsbru- 
den kun er skitsemæssigt til stede, men 
ikke desto mindre er der, og som for alvor 
bryder løs i andre film, både før og efter.

Et menneske bliver helgen. 
Bondepigen over for dødens 
redskaber
Efter at han havde lavet Mikael i Berlin 
i 1924, var Dreyer i foråret 1926 tilbage 
i en europæisk metropol, Paris. I mel
lemtiden havde han altså nået at lave 
genistregen Du skal æ re din Hustru og 
Glomdalsbruden. Den første med premi
ere i København i oktober 1925, den an
den i januar 1926 i Oslo og april 1926 i 
København. Den 37-årige instruktør 
har fart på. Og det kommer til at gå end
nu stærkere, da Du skal æ re din Hustru 
når til Paris. Den bliver både kunstne
risk og økonomisk en stor succes, og på 
den baggrund bliver han hyret til at in
struere for Société Générale de Films. 
Det projekt, man ender med at blive 
enige om, får titlen Jeanne d ’Arc’s Lidelse 
og Død (La Passion de Jeanne d’Arc).

Denne film er Dreyers absolutte ho
vedværk. Og et hovedværk ikke blot i 
filmhistorien, men i kunstens historie 
overhovedet. Skal man sætte en meget 
kort overskrift på det særegne ved den, 
kan det være: Dreyers insisteren på at 
fortælle om en almindelig ung pige i et 
ualmindeligt filmsprog. I helt usædvan
lig grad fortæller han Jeannes sidste ti
mer på filmmediets præmisser. Med et 
helt frit kamera, der kan bevæge sig 
overalt i rummet (men ikke af den 
grund uden logik og, vil jeg påstå, total 
stringens), og den altid fremhævede 
nærbilledteknik (der måske ligeså meget 
er et spørgsmål om beskæringsteknik), 
bryder Dreyer med traditionelle opfat
telser af, hvordan man opbygger rum og 
fortælling på film.

Jeg kan ikke her begive mig ud i detal
jer til beskrivelse af disse forhold. Men 
lad mig antyde enkelte streger til et sig
nalement af, hvad der foregår på Dre
yers lærred. Tag fremstillingen af Jean
nes edsaflæggelse ved det første forhør i 
kapellet, hvor kameraet i løbet af få ind
stillinger viser hende fra vidt forskellige 
vinkler, som alle filmkonventionelle 
tommelfingerregler nærmest ville forby
de at klippe sammen. Oppe, nede, for
fra, bagfra, skråt fra den ene og den an
den side. Det er en fortællemåde, der 
kan minde om de synsvinkelblandinger 
eller -sammenfald i en slags 'simultan 
rumfremstilling’, som også moderne ma
leri arbejder med, og hvor billedkunst
nerne viser flere sider af genstande, 
kroppe, ansigter osv. samtidig. Denne 
rumlige simultanitet kombinerer Dreyer 
med en ’flad’ fremstilling, som findes i 
’middelalderprimitiv’ billedverden, 
hvor man også gengiver for eksempel to 
sider af et hus, en ting, en person på bil
ledernes todimensionale flade uden for-
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søg på at lave perspektivisk rum. Men 
hos Dreyer er der netop tale om en kom
bination, ikke en ensidig satsning på en
ten den todimensionale flade eller rum
lig tredimensionalitet: Kameraarbejdet 
bevæger sig suverænt frit i tre dimensio
ner -  omkring personer, frem og tilbage 
mellem dem, på forskellige sider af dem, 
i kulissens rumlighed osv. -  og anbrin
ger det, der herunder optages, det der 
ses fra disse mange sider, ud fra hensyn 
til billedfladen. Deraf den ejendommeli
ge kompleksitet af rum og flade. En 
mangedimensionalitet oplevet via film
lærredets flade. Retningerne i Dreyers 
rum er hele tiden logisk og geografisk i 
orden, men de er bevidst etableret un
der hensyn til, at de skal opleves på lær
redets flade.

Denne fortællemåde stiller uhyre 
krav til billeder og billedfølge. Rumlige 
sammenhænge skal holdes intakte og 
forløbskurven spændt ud blot ved ind
stillingernes indbyrdes begrundelse. 
Hver især er de et vitalt og uundværligt 
udsagn. De skal være som en kæde af 
perler på en snor, hver især kun en del, 
men alle lige nødvendige for, at kæden 
er hel. Kravet er endog næsten, at de 
skal klare sig uden snor -  men selv gen
nem gensidig støtte, gennem deres blot
te og bare relation holde sig sammen 
som en kæde.

Dreyer driver den billedmæssige fri
hed helt frem til et så at sige selvberoen- 
de stade. Et sted, hvor det kun er det op
tagne og valgte billede, der bestemmer 
såvel stil som indhold. I et og samme 
greb. Det er også gennem denne insiste- 
ren på billedet, at han får etableret ven
depunktet i filmens forløb og gjort plads 
til sin egen tolkning af Jeanne-skikkel-

Marie Falconetti i Jeanne d ’Arc.

sen. Som allerede de første par af fil
mens tekster har gjort opmærksom på, 
opfatter han hende som den almindeli
ge bondepige, der kæmper mod ’en Ska
re forblindede Teologer og skolede Juri
ster’, 'Redskaber for forstanden og for 
døden’, som han skriver i manuskriptet. 
Efter at hun først har tilstået sit kætteri, 
beslutter hun ved synet af den flettede 
stråkrone, som hendes vogter fejer op 
sammen med hendes afklippede hår, at 
kalde tilståelsen tilbage og fastholde sin 
rolle og mission som den almindelige, 
unge kvinde i kamp med det militære, 
politiske og kirkelige magtapparat. Der
med vælger hun sin egen død. Ved at 
fastholde sig selv som almindelig bliver 
hun aldeles ualmindelig. Døden bliver 
hendes befrielse, og martyriet hendes 
sejr, som hun siger. I en vis forstand bli
ver filmens blik i dette beslutningsøje- 
blik lig med Jeannes blik: Ved at hun 
bogstavelig talt ser sin erkendelse, ser 
meningen med sin kamp og lidelse. Det
te blik bliver også det ’hul’ i stoffet, 
hvorigennem Dreyer skaber rum for sin 
tolkning. Med beslutningen bliver Jean
ne, egentlig for første gang, filmens cen
trum i den forstand, at mens det forud 
har været præsterne og co. omkring 
hende, der har styret forløbet, bliver det 
nu hende, der -  selv om de også bliver 
ramt af hendes styrke bag deres tilpans- 
rede roller -  styrer og tvinger dem til at 
føre deres retssag og henrettelse til ende. 
Den almindelige Jeanne bliver folkets 
martyr, som det viser sig, da de engelske 
soldater må rydde slottet med magt, og 
som Dreyer insisterer på det i den aller
sidste tekst.

En drøm for øjnene af os
Vampyr blev lavet 1931-32 i Frankrig af 
et selskab i Dreyers eget navn og finansi
eret af Baron Nicolas de Gunzberg, der 
var ’dying to get into the movies’, og 
som fik lov til at spille hovedrollen som 
David Gray. Den Gray, der under sine 
vandringer ankommer til en kro for at 
overnatte og vågner op midt i sit eget 
vampyrmareridt, hvor han som en an
den eventyrprins får som opgave at 
hjælpe med at redde to unge kvinder fra 
den stedlige vampyr og hendes slæng af 
hjælpere. Gray er en fantast, der har 
studeret 'Tidligere Aarhundreders over
troiske Forestillinger om Djævledyrkel
se og Vampyr-Terror’ (lidt som en vis 
filminstruktør, der netop har lavet en 
film om kætteri, djævlebesættelse og 
heksebrændinger). I hans ophedede 
fantasi bliver en bonde på vej fra mark
arbejde til Manden med leen, færge
manden, der skal sejle ham hjem over 
floden, bliver til Karon og floden til 
Styx. Hele filmen udspiller sig i denne 
ikke-verden, i selskab med de udøde, 
som vampyren og hendes hjælpere kal
des. Det er det rene mareridt sat i bille
der, en sjælelig udvejsløshed gjort til en 
visuel labyrint.

Men kameraarbejdet leger hele tiden 
med glidninger, der gør det skiftevis mu
ligt og umuligt at identificere sig med 
Gray. Dreyer vil her som i andre film 
gerne kunne vise figurernes situation 
indefra og gøre det med forståelse, men 
insisterer samtidig helt ud i fortællesti
len på, at man skal kunne se dem som 
eksempler, til efterfølgelse eller ej; ude
fra og uden den eftertankedøvende 
identifikationssvælgen og sentimentali
tet, som en amerikansk domineret film
industris produkter også dengang præ
gede publikums sanse- og forståelsesva
ner med. Den stilistiske underfundig
hed demonstrerer en subjektivitetens 
tvetydighed -  som følges i svimlende 
konsekvenser, når Gray ikke blot drøm
mer om sig selv, men drømmer, at han 
drømmer, at han ser sig selv som død. I 
flere lag vises et spil, der minder om de 
drømme, hvor man ikke blot selv delta
ger som agerende, men også, samtidig, 
bogstavelig talt er udenfor sig selv som 
iagttagende. Denne side af Vampyr er et 
spil med indbyggede dementier af sub
jektets status som centrum for fortællin
gen. Men også af kameraet som et cen
trum, der fungerer som en slags forlæn
get arm for den autoritative fortæller, 
som sidder inde med den eneste rigtige
opfattelse, der skal bibringes publikum 
i hans og kun hans udgave.

Egentlig er der tale om et foreløbigt 
resultat af tendenser, der har været på 
spil allerede i tidligere films kamerabrug
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og fortællestil. Mest udviklet i opbyg
ningen af rummet i Du skal æ re din Hu
stru og Jeanne d ’Arc’s Lidelse og Død i og 
med det frigjorte kameras allestedsnær
værende redegørelse for det mangedi
mensionale psykologiske rum. Og det er 
en stilholdning, der samtidig er en for
tælleholdning til det valgte stof -  og 
som efter erfaringerne med dem i gysets 
sorte huller i Vampyr får afgørende ind
flydelse på de tolkninger, Dreyer spiller 
ud til diskussion med publikum i de tre 
storværker Vredens dag, Ordet og Ger
trud (alle lavet i Danmark for Palla
dium).

Ugudelig lykke
Vredens dag (1943) var først inde at ven
de hos Nordisk, men projektet blev af
vist dels efter intrigeren fra visse sider, 
dels fordi man mente, både Dreyer og 
hans film var for ’sære’. Palladium tog 
over. Men at Dreyer overhovedet nåede 
frem til spillefilmsproduktion igen, 
hang ikke mindst sammen med en veri
tabel kampagne fra Ebbe Neergaards og 
Mogens Skot-Hansens side -  Neergaard

En a f vampyrens ’udøde’ hjælpere.

udgav i 1940 sin bog om Dreyer, ’En 
filminstruktørs arbejde. Carl Th. Dre
yer og hans ti film’. De fik ham i gang 
med kortfilmen M ødrehjælpen, der skul
le demonstrere, at han ikke alene stadig 
kunne lave film, men også både holde et 
budget og en tidsplan. Det gjorde han. 
Kampagnen lykkedes. Skot-Hansen 
brugte endda regnskaberne fra M ødre
hjælpen som argument over for direktør 
Tage Nielsen, Palladium.

Filmen fortæller om hekseforfølgelse i 
begyndelsen af 1600-tallet. Men den 
handler ikke om det, for nu at sige det 
på den måde. Egentlig drejer det sig me
re om Kirken som repræsentant for et 
helt magtkompleks, der gennemsiver 
både stat, politik og familieliv. En vel
kendt konges valgsprog var ’Fromhed 
styrker riget’, en i datiden 'selvfølgelig 
teologisk og politisk læresætning, som 
ganske bogstaveligt betød, at det går et 
gudfrygtigt rige vel, et ugudeligt ilde; 
vantro eller umoral er derfor ikke blot 
noget religiøst eller etisk, men i virkelig

heden et politisk højforræderi, som sæt
ter landet i fare ved at neddrage himlens 
straffedomme over det, og som derfor 
må straffes.’ (P. G. Lindhardt: 'Stat og 
kirke’, 1960, s. 88). Og med periodens 
uheldige krige, epidemier, stormfloder 
og andre ulykker kom befolkningen let 
til at opleve sig selv som ramt af selve 
Guds vrede. Hekseforfølgelsernes tid 
blev præget af en bodsstemning, og det 
blev den gammeltestamentlige Gud, 
hvis retfærdighed med et andet Lind- 
hardt-udtryk 'synes at veje mere end 
hans nåde’, der blev 1600-tallets Gud.

De livsvilkår, der bliver resultatet i så
dan en verden og sådan en tro, og deres 
forkrøblende indflydelse på menneskers 
liv og følelser er Vredens dag også en ana
lyse og kritik af. Men nuancerne i bille
det af dette livsundertrykkende, ideolo
giske system til sjælekontrol ville aldrig 
være blevet så fintmærkende, og så klart 
have vist dets altgennemtrængende to
talitet, hvis det ikke havde været for 
Dreyers kamera- og klippearbejde. Un
dertrykkelsen er så total, som fandtes 
den i den luft, personerne indånder.
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Dreyer tematiserer konfliktstoffet 
med en forenkling og stilisering, som -  
ikke mindst fordi den blidt og dog så 
nøgternt viser personernes inderste rø
relser og motiver -  også gør Vredens dag 
nutidig og levende for et nutidigt publi
kum. Som en moderne tolkning af et 
stykke middelalder handler den også 
om nyere tiders politiske og ideologiske 
systemers betydning for menneskers liv. 
Dreyer har igen valgt at vise og tolke nye 
sider af temaer, han er optaget af også i 
andre værker. Retten til kærlighed, lyk
ke, selvbestemmelse -  og alle de for
hindringer, der stiller sig i vejen for op
nåelsen, både i omgivelser og i menne
skene selv. Og som altid gør han det 
med indirekte protest mod begrænsnin
gerne. Den menneskeopfattelse, der lig
ger bag, med den enkelte som den, der 
med fuld ret kan ønske at styre sin egen 
tilværelse til eget bedste -  og høster det 
drama, som de deraf følgende konflikter 
skaber -  bekræfter, at kunstneren står i 
det 20. århundrede og tolker sit stof og 
fortæller sin historie. Som John Ford i 
Westerngenren har tolket en menneske- 
og verdensopfattelse, der er nutidig og 
med dybe rødder i USA s historie -  har 
Dreyer gjort det i dansk og nordeuropæ
isk historie i historier fra de sidste tre år
hundreder, set ud fra en kritisk-skeptisk 
dansk tradition.

Under indspilningen a f Vredens Dag.

scenen, demonstrere al systematiseret 
eller grupperet religions både ydre 
og indre undertrykkelsesmekanismer. 
Samtidig med at han fastholder sin ka
rakteristiske blanding af distance og 
medfølelse, rummer hans tolkning af 
det stof, han henter hos Kaj Munk, en 
kritik af de kristne sekters begrænsende 
selvhævdelse. Hans egensindige kamera 
bliver en slags afslørende projektør ly s 
på den klaustrofobiske 'åndelighed’ og 
skaber med sine egne mønstre en tolk
ning af Munks spil, som gør Dreyers Or
det til alt andet end en kristen film. Dre
yers kamera går på opdagelse i miljøet 
og viser noget, som den rene konflikt 
mellem 'lys’ og 'mørk' kristendom ikke 
kan få med.

Dreyer har ingen enkle sandheder, 
hans skal overbevise verden om, ingen 
evangelier at prædike, ingen systemer at 
promovere. Han har blik for spillet mel
lem mennesker -  på ideologiers bag
grund, og under deres terror. Han har 
sans for sine personers lidenskaber og li
delse under omstændighedernes pres og 
for underdrejet ironi og lune i beskrivel
sen af dem. Og med Ingers sidste, profa
ne kys får, som altid hos Dreyer, billedet 
det sidste ord.

Dreyers blik.
D istance og m edfølelse
Efter en sidste udflugt til en produktion 
i Sverige med den mislykkede To m enne
sker (1944) gik der igen 10 år til filmatise
ringen af Kaj Munks Ordet. Over for 
spillet mellem grundtvigianere og Indre 
Missions folk kan Dreyer igen lægge en 
vis afstand og med en meget selvbevidst 
stil, der nærmest får sin egen rolle på

Et fiksérbillede
Efter endnu et tiår med både en tolk
ning af Jesus og andre projekter i vente
position kom Dreyer igen ind i studier
nes varme. Og selv om Palladium pro
ducerede, blev det som før nævnt for 
nogle af optagelsernes vedkommende 
også en tilbagevenden til de gamle jagt
marker i Valby. Dér hvor han havde 
lært håndværket, og taget de første

skridt i udviklingen af sin helt egen em
nekreds, fortælleholdning og stil. Ger
trud blev lavet i 1964, omtrent fire år før 
den gamle mesters død. Og den blev en 
stilistisk tour de force. Af Soderbergs 
naturalistiske drama skaber han et 
changerende, filmisk fiksérbillede. Et 
eksempel: Personernes gøren og laden, 
deres bevægelsesmønstre, eller rettere 
sagt deres skiften mellem såkaldt natur
lig bevægelse og positur. Stiliseringen 
helt ud i bevægelser og positioner giver 
dette tydeligt formulerede præg, bevidst 
anlagt og udvalgt af Dreyer. Det er blot 
et af de træk, som er med til at give disse 
scener fra et borgerligt ægteskabs diskre
te charme og åbenlyse krakelering deres 
særlige dobbelthed, den pirrende veks
len mellem fiksérbilledets tilsyneladen
de entydighed og lige så tilsyneladende 
usynlige underverden eller bagverden af 
flertydighed. På den ene side spiller 
skuespillerne 'bare' almindelige menne
sker med længsler, jalousi, beregning, 
skuffelse, selvbedrag, selvmedlidenhed, 
begær etc. Og det skal de gøre, der skal 
såvel følelser som en vis naturalistisk 
troværdighed med i spillet. Men på den 
anden side gør de det netop i Dreyers 
strengt stiliserede regi, som omfatter alt 
lige fra kulissernes arkitektur, kameraets 
bevægelser, billedernes komposition, 
personernes bevælgelser og placeringer 
til lyssætning, musik, reallyd og born
holmerure. Præcis denne dobbelthed og 
gensidighed mellem psykologisk realis
me og vidtdreven stilisering bidrager til 
at gøre Gertrud til både et menneskelig 
filmspil og højt drama.

Stiliseringen er den afgørende tyd
ningsmulighed for Dreyer i arbejdet 
med råstoffet. Pæn affotografering af et 
på forhånd givet forløb ville egentlig 
blot gøre figurer og strukturer uforståe
lige, uden mindste betydningsmæssige 
perspektiv eller forståelsesmæssige kob
lingspunkter. Resultatet ville nok virke 
som genkendelige størrelser, men hvad 
betydning og tolkning angår, kunne det 
lige så godt være enten den rene entropi 
eller glatte, egentlig lige så uforståelige 
overflader. Gertrud er ikke hverdags- 
beskrivelse, men stil-kunst, som gen
nembryder en såkaldt realistisk, men 
uudfordrende overflade og blot og bar 
genkendelighed i både personer og pro
blemer. Den bliver et sjæle- og drøm
medrama, som med sine urovækkende, 
symbolske kvaliteter rammer os, publi
kum, på ømme punkter i og med det fa
belagtige sammenfald af alment og indi
viduelt, som Dreyer opnår. Han spiller 
et køligt skakspil -  med figurer af kød og 
blod. Hans arbejde er både distancert 
tolkende og engageret medfølende. 
Hans film rummer både en kritik af Ger-
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trud -  for blindt at ville ét, det hele og 
udelte i det begreb, hun gør til sin afgud, 
selve Kærligheden -  og respekt for hen
des format, som giver hende et heroisk 
skær. Han fremstiller hende som en 
skikkelse, der med sin viden og selvbe
vidste ensidighed antager heroiske di
mensioner. Der er både noget vampyr 
og noget Jeanne d’Arc i hende. Dreyer 
spiller i sin beskrivelse af samtlige perso
ners magt og afmagt en meget subtil ko
medie med dem. Men også en meget al
vorlig komedie, som placerer filmen i fa
milie med græsk drama; sådan som han 
selv har været inde på det.

I Dreyers åbne holdning findes både 
en lydhørhed over for personernes liv 
og sind med alle deres uforklarligheder 
og valg og en implicit stillingtagen til, og 
ofte kritik af, de betingelser, de må leve 
deres liv under. Og hele tiden løber der 
gennem hans værker også en undren 
over menneskers' virkeliggørelse af 
drømme og muligheder på trods -  kom
bineret med en bevidsthed om omkost
ningerne. Vi har set det i film efter film. 
Tænk på ikke bare Gertrud, men også 
Søfren Mari og præsteenken selv, på 
Jeanne, Anne...

Det stille raseris instruktør
Jeg har i mit signalement af Dreyers film 
valgt at betone, hvordan han i dem alle 
fastholder en konkret, jordnær kerne. 
En optagethed af menneskers livsbetin
gelser, udfoldelsesmuligheder og valg; af 
tyranni og begrænsninger og uophørlig 
protest imod dem. Selv martyren og hel
genen Jeanne henter han ned på jorden 
til det folk, hvis symbol hun bliver. Han 
gør et menneske til helgen for øjnene af 
os, ikke en helgen til menneske. Og jeg 
har antydet, hvor intimt Dreyers stil er 
forbundet med det udsagn, der bliver 
resultatet af hans anstrengelser. Stil og 
udsagn er ét. En nærmere uddybning 
af, hvordan det egentlig forholder sig 
med de sammenhænge, kan man finde 
i min kommende bog om Dreyers samle
de produktion, ’Dreyers filmkunst’.

Det konkrete, det kritisk-skeptiske, 
det analytisk distancerende og dog jord
bundne og indfølende er karakteristiske 
træk, som skal fastholdes, ikke mindst 
fordi alt for mange svulstige ord, for ik
ke at sige en dyrkelse af det åh, så ånde
lige, som man har påstået at finde i hans 
film, har katapulteret både Dreyer og 
hans film op i den rene uhåndgribelig
heds høje luftlag. Vel vidende, at man 
altid kan beskylde mig for at isolere cita
ter fra en større sammenhæng, kan man 
som eksempel nævne Claude Perrin, 
som i sin bog 'Carl Th. Dreyer’ (1969) 
spørger, om ikke lys, indstillinger og ryt-

Ove Rud og Birgitte Federspiel i Ordet. 
Nederst vejrhanen i Vampyr.

me i Dreyers film alt sammen ganske 
som deres indhold stræber efter at ’løfte 
tilskuerens sjæl ud af den synlige verden 
og op mod de usynlige egnes højere rea
litet, hvor man kan møde Gud?’ Ja, man 
må have mig undskyldt, men for ikke at 
komme til at bruge grovere udtryk, er 
jeg nødt til at svare: Nej, de gør ej. Til
svarende umulige formuleringer om det 
uhåndgribelige, uudsigelige, irreelle osv. 
finder man hos blandt andre Parrain 
(’Cadres et mouvements’, 1967, som i 
øvrigt er en fortjenstfuld detailstudie i 
stiltræk). Paul Schrader skyggebokser 
med det transcendentale og kan ikke 
finde ud af, om han skal rose Dreyer for 
forsøg på at lave film efter Schraders de
finition af dette luftige begreb, eller kri
tisere ham for ikke at leve op til det i 
praksis (Paul Schrader: 'Transcendental 
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer’, 
1972). Selv David Bordwell, som har 
skrevet den hidtil absolut største, bedste 
og mest inspirerende bog om Dreyers 
film, kan finde på at give op og tale om 
’the mystical quality of Dreyer’s aesthe- 
tics’. (David Bordwell: ’The Films of 
Carl-Theodore Dreyer’, 1981).

Denne tale om romantiske begreber 
hos Dreyer, om visionær skabelse og 
transcendentale værdier inden for en 
kusntform, der tilhører det 20. århun
drede, er forkert i den forstand, at man 
er tilbøjelig til at gøre det til den inder
ste sandhed om Dreyers arbejde som 
kunstner og om hans kunsts væsen. 
Man tager enkeltelementer i hans egne 
formuleringer om og løsningsforsig til 
specifikke problemer og generaliserer si
ne egne konklusioner på dem til i nogle 
få begreber at gælde manden og værket. 
Og det resulterer i, at man gør sig opga
ven både for vanskelig -  og for let. 1) For 
vanskelig, fordi disse gevaldige begreber 
om uudgrundelige, højere sfærer er så 
uhåndterlige, vanskelige at diskutere, 
endsige bevise. De er ikke til at tale om 
på anden måde end ved at falde i svime, 
til nød udstøde ’ih’ og ’åh’. Og det kan 
man så gøre kort eller langt, som rene 
udbrud eller over hele bøgers længde. 
Og alle, der har valgt den opfattelse, hå
ber så på at kunne overbevise om, at de 
skam er følsomme og fintsmagende nok 
til at fatte dybderne eller højderne i det 
uudsigelige og uhåndgribelige. Alt det 
irreelle og æteriske. Og man gør sig det 
desuden for vanskeligt, fordi netop disse 
store armsving skygger for andre, mere 
væsentlige, konkrete og betydningsful
de detaljer. 2) Man gør sig det for let, 
fordi man dermed har for nemme facit
ter, på forhånd givne løsninger. Gud
dommeligheden er jo svær at diskutere 
med.

Langt snarere skal man, som jeg gan
ske kort har forsøgt at antyde, gå i kødet 
på hver enkelte film med detaljerede 
analyser af stil, temaer og udsagn. Man 
må gå konkret til værks, også fordi Dre
yer overalt selv fortæller konkret, meget 
jordnært. Ellers risikerer man i sine 
konklusioner at ende i den form for luf
tighed, som desværre har haft en ten
dens til at smitte af på opfattelsen også 
af personen Dreyer, så han ikke mindst 
som gammel kom til at fremstå ikke blot 
som den fine mand, han utvivlsomt var, 
men også blev gjort for fjern, for ulegem
lig. Jeg mener -  den mand har talt så 
voldsomt og gennemslagskraftigt til os i 
sin filmkunst, og han har haft en nær
mest finsk sisu, en utrolig energi til at 
holde sig gående over et halvt århund
redes ikke ligefrem forhindringsløse pro
duktioner. Det er ikke tilfældigt, at han 
var så langt fremme i sin ungdom, så 
hurtigt med på det nyeste, så omkringfa- 
rende. Han blev ikke ved med at være 
det på samme måde hele livet, men hans 
drive var det samme, flammen var den 
samme. Han er det stille billedraseris in
struktør. Pludselig står han dér og ræk
ker tunge.
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Dreyers diktat:
Tekst og kvinde i Jeanne d ’Arc

Falconetti’s face, hair shorn, a great geog- 
raphy mutely surveyed by the camera ...

Adrienne Rich
Åh! men ... Jeanne d’Arc er også ord!

Carl Th. Dreyer

I en vis betydning er Jeanne d ’Arc ikke 
én, men to film; eller, som Klerke- 

gaard måske ville have udtrykt det, 
Jeanne d ’Arc består af forholdet mellem 
to film. Man kan sammenstykke den 
ene af filmene ved at trække de 174 mel
lemtekster ud, af hvilke 168 er dialog
titler bestående af dommernes spørgs
mål og Jeannes svar, og vise dem i ræk
kefølge. En fuldstændig forståelig for
tælling om proces og straf ville vise sig, 
eftersom fortællingen i Jeanne d ’Arc, 
som Noel Burch har påpeget, 'hovedsa
gelig er blevet reduceret til sin egen ab
straktion’, til mellemteksternes skrevne 
tekster.

Den anden film ville være den drøm
meagtige følge af ansigter, mest i nærbil-

a f James Schamus

lede, som ville blive tilbage. Og også her 
ville fortælingen være mere eller mindre 
forståelig, når vi betragter det som Béla 
Balåzs kaldte ’den serie af dueller mel
lem blikke og brynrynkninger, dueller 
hvor der krydses blikke i stedet for 
sværd’. For Jeanne d ’Arc fungerer også 
som en fortælling på et rent visuelt ni
veau. Det er, med Siegfried Kracauers 
ord, 'essentielt en historie fortalt i an
sigtsudtryk’.

Disse to film -  den ene lavet af ord, 
den anden af ansigter -  udkæmper et 
slag om narrativt overherredømme mel
lem tekst og billede, som ikke blot ligger 
i hjertet af Jeannes historie, når dom
merne søger at lokke hende i fælden 
med deres spørgsmål og fremtvinge hen
des underskrift på tilståelsen, men også 
i hjertet af Dreyers historie. Dreyer, der

begyndte sin filmkarriere med at skrive 
mellemtekster hos Nordisk Film, var 
optaget af sit eget forhold til det skrevne 
ord: hans filmessays kommer igen og 
igen tilbage til spørgsmålet om skriften 
og om filminstruktørens rolle i oversæt
telsen af ord til billede. Hvem, spurgte 
Dreyer, er den virkelige skaber af fil
men, manuskriptforfatteren eller in
struktøren? Hvorfra henter instruktø
ren, som kunstner, sin egen autoritet?

Dreyers svar på disse spørgsmål for
andres til stadighed og var ofte modsi
gelsesfulde. Men han så altid forholdet 
mellem den skrevne og den filmiske or
den som modsætningsbestemt, en sta
dig kamp mellem viljer. I 1922 argumen
terede Dreyer f.eks. i en artikel om sin 
foretrukne danske instruktør Benjamin 
Christensen for, at 'manuskriptet er 
den fundamentale betingelse for en god 
film’. Men han misbilligede Christen
sens insisteren på, at instruktøren skulle
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skrive sine egne manuskripter, ’for fil
mens opgave er den samme som tea
trets: at tolke andres tanker, og instruk
tørens opgave er at underordne sig den 
digter hvis sag hen tjener’. Denne idé 
om skriftens herredømme og filmisk un
derkastelse begyndte at svie til ham i de 
senere år, hvor Dreyer forestillede sig 
magtrelationerne som omvendte: ’Og 
udgangspunktet for arbejdet med Kaj 
Munks ’Ordet’ har derfor bestandig væ
ret og er endnu: først at tilegne sig Kaj 
Munk og så at glemme ham’. Men for
holdet er stadig fundamentalt det sam
me, når han i 1920 ønsker adaptioner af 
store litterære værker, og i 1922 kræver 
originale manuskripter fra professionel
le forfattere, og i 1939 mener at 'ma
nuskriptet kan og bør laves af forfatte
ren og instruktøren i samarbejde’: mens 
i 1950 'idealet selvfølgelig (er), at in
struktøren skriver sit eget manuskript’ -  
så skal vi ikke tage disse inkonsekvenser 
som udtryk for en ustadig ånd, men 
snarere som symptomer på en livslang 
interesse for problemet om, hvem der er 
et filmværks egentlige forfatter og hvem 
der har magten over det.

Denne interesse prægede Dreyers fil
miske praksis både i tematisk og formel 
henseende. Den rådvildhed som han så 
sig selv i som medierende subjekt mel
lem tekst og billede er, som vi skal se, bå
de det hybride rum for hans egen æste
tiske praksis -  en praksis som både er 
realistisk i intention og modernistisk i 
form -  og rum for en sammenblanding 
af køn, eller snarere en de- og rekon
struktion af kønslig subjektivtet. Dreyer 
praktiserer en form for écriture fém in ine, 
men dette træk bærer kun lidt af det fri- 
gørende initiativ som det associeres med 
hos f.eks. Kristeva og Cixous’ teorier. 
For mens Dreyer ser en sådan 'kroppens 
skrift’ som en transcendens af den pa- 
ternale tales symbolske orden, ser han 
denne transcendens kun som martyri
ets pris, gennem den symbolske ordens 
ironiske ødelæggelse af subjektet.

Jeanne d ’Arcs hybridform af billedfi- 
gurer, med Kristevas ord 'subjektet un
der anklage’ -  her passende nok en 
transvestit -  låst fast i et stadigt freudi
ansk Fort/Da-spil mellem det Symbol
ske og det Imaginære. Det er i Dreyers 
brug af den tredie form i det Lacan’ske 
skema -  det Reelle -  at vi skal finde den 
herskende fortælling i hans film, den 
dom der afsiges over vores subjekt.

Dreyer arbejdede ud fra en realistisk 
skandinavisk tradition -  som Ibsen, 
Strindberg og andre var del af -  en tra
dition som i sin storhedstid udgjorde en 
avantgardistisk hvis ikke modernistisk 
praksis. Dreyer var en af de få filmin

struktører der seriøst udvidede denne 
praksis’ rækkevidde ind i filmen, og 
hans engagement med denne tradition 
blev formuleret ikke blot i hans mange 
adaptioner af realistiske tekster -  fra 
Herman Bangs ’Mikaél’ til Hjalmar So- 
derbergs 'Gertrud’ -  men mere funda
mentalt i den måde hvorpå han teoreti
serede over samspillet mellem sine per
soner og deres tekstlige rødder. For den 
realistiske person -  til forskel fra, f.eks., 
en allegorisk figur i et mysterie-spil -  er 
netop en æstetisk konstruktion som 
kræver at være mere end en konstrukti
on, mere end en samling passager i et 
manuskript. Den realistiske person kræ
ver, med et ord, at være ’reel’.

Dreyers søgen efter det ’reelle’ som ba
sis for sine egne personer var uophørlig. 
Til Jeanne d ’Arc, f.eks., kasserede han 
det oprindelige, digteriske manuskript, 
som den franske forfatter Joseph Delteil 
havde skrevet til ham. I stedet baserede 
han sit manuskript nøje på de autenti
ske journaler om Jeannes proces i nært 
samarbejde med den historiker, der ny
ligt havde genudsendt dem. Åbnings- 
indstillingen af Jeanne dA rc er, skønt 
den formentlig er filmens mindst min
deværdige, yderst betegnende i denne 
sammenhæng: en hånd blader gennem 
retsprotokollens sider, hvor vi, ifølge 
mellemteksten, kan opdage Jeanne ’som 
hun virkelig var’.

Denne begyndelsesindstilling etable
rer en realismens retorik, baseret ikke på 
de efterfølgende filmiske illusioners gen
nemsigtighed, men snarere på hævdel
sen af filmens respekt for historisk do
kumentation, idet den søger at genpræ- 
sentere personernes virkelige ånd. Den
ne realisme kalder jeg 'tekstuel realisme’, 
en æstetisk praksis baseret på dens do
kumentariske retoriks autoritet.

Ligesom Dreyer lavede research på 
den ’reelle’ Jeanne, så hævdede han om 
Gertrud, at hans heltinde her ikke var 
Gertrud i Hjalmar Soderbergs originale 
skuespil fra 1906, men den virkelige 
kvinde som Soderberg selv hade Aktivi
seret, Maria von Platen. Dreyer gik så 
vidt som til at tilføje den berømte epi
log, bestående af ord, oprindelig skrevet 
af von Platen selv i et brev.

Og, hvor sært det end kan synes, 
hævdede Dreyer, at hans adaption af 
M edea ’ikke var direkte baseret på Euri- 
pides’ tragedie, men ... er et forsøg på at 
fortælle den sande historie, som kan ha
ve inspireret den store græske digter’. 
Den sande Jeanne, den sande Gertrud, 
den sande Medea -  for ikke at tale om 
den sande Mary Stuart eller den sande 
Jesus, til hvem Dreyer viede næste tyve 
års nøje historisk research (og endda, da 
han var i halvfjerdserne, lærte hebræ

isk) -  de er alle fantasmagoriske objek
ter fra en virkelighed, der kun er gjort 
tilgængelig gennem den kunstneriske 
forvandling af dokumenter til billeder.

Fantasmagorisk er også det faktum, at 
* så få af disse skikkelser nogensinde skul
le se deres skygger nå op på lærredet: at 
besøge Dreyer-arkiverne i København 
er som at spadsere gennem den blinde 
Borges’ imaginære biblioteker. Mappe 
efter mappe af omhyggeligt maskin
skrevne eller fint skrevne noter, bogsta
veligt tusinder hvis ikke ti tusinder af 
ark. Og bøger -  hele specialbiblioteker 
om Grækenland, den tidlige kristen
dom, den skotske reformation. Et helt 
varehus der fremmaner en uhyggelig 
dobbelthed i hele hensigten -  Dreyer
arkiverne, som samtidig er Dreyers egne 
arkiver, er arkiverne over en arkivar.

Denne endeløse produktion af doku
mentariske vidnesbyrd optog en langt 
større del af Dreyers liv end produktio
nen af filmene selv. Faktisk synes hans 
research til Kristus-filmen at have erstat
tet filmen selv. Det er ikke overdrevent 
at sige, at Dreyer kunne have lavet fil
men, hvis han ikke havde udskudt den 
for at tage flere noter. Her brød det Vir
kelige’ sammen i dets skrevne spor, Jesus 
blev tilbage i et vildnis af tekster.

Vi kan forestille os Dreyers egen karrie
re -  i sine sidste fyrre år lavede han kun 
fem film -  som en heroisk kamp og i 
mange måder en tragisk kamp, når vi 
ser for os hans helte og heltinder stige 
ud af dokumenterne, ud af tekstdynger
ne, hvor de ligger begravet. Hans tørst 
efter det ’reelle’ udgjorde både en tema
tisk og en formel udfordring, og afspej
ler på betydningsfulde måder hans per
soners egne kampe. For den realistiske 
teksts arketypiske tema er heltens forsøg 
på at overskride hans eller hendes tekst
uelle status -  for at blive en bevidsthed. 
Den realistiske helt -  eller som oftest 
heltinde -  er således låst fast i en liv- 
eller-død kamp med forfatteren som 
skrev ham og med den autoritet som 
har kontrol med ordene. Dreyer, som 
uophørligt forsøgte at undvige sine for
fattere -  Soderberg, Delteil, Euripides, 
o.a. -  prøvede at løse problemet i realis
mens overdrevne begær ved at tilpasse 
sig til sine helte og til gengæld justere si
ne helte med deres autentiske, doku
mentariske kilder imod forfatterenes se
kundære formuleringer.

Målet bliver således en paradoksal 
venden tilbage til ’fortællerløs’ skrift, 
noget i retning af den 'autoritative tekst’ 
som David Bordwell ser som styrende 
for fortællingerne i Dreyers film, og en 
formodning om et selv-bestemmende 
frit magtmiddel, en talende krop. Igen
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er det interessen for fortællerkompeten- 
ce der er på spil, denne gang ikke fra de 
forfatteres side, som Dreyer adapterede, 
men fra de Virkelige’ personers side, 
som han portrætterede.

Strindberg havde løst problemet på 
sin måde i sit berømte forord til ’Frøken 
Julie’ (1888), ved at udråbe at den men
neskelige sjæl selv ikke er andet end en 
samling tekster: 'Mine sjæle (personer) 
er konglomerater af fortidige kulturgra
der og nutidige, stumper fra bøger og 
aviser, stykker af mennesker, afrevne re
ster af søndagsklæder der er blevet lase
de, ligesom sjælen er sammenstykket. 
Og jeg har desuden givet en lille tilbli
velseshistorie, hvor jeg lader den svage 
stjæle og gentage ord fra den stærke ...’. 
Strindberg håbede på at neutralisere si
ne 'personers’ magtfulde begær efter 
’sjæle’ ved fikst at sammensmelte de to 
begreber. Imens præsenterer hans for
tællinger 'tyveriet’ af hans egne ord. 
Den tragiske ironi er, at i den moderne 
verden er det som oftest den ’svage’ der 
slår den stærke ud. Måske den stærkeste 
fremstilling af en sådan ’svag’ sjæl er 
vampyren, så allestedsnærværende i 
skandinavisk fin de siécle kultur, mest 
berømt fremstillet i Edvard Munchs ma
lerier. For Strindberg er vampyren en 
’sjælemorder’, en svagere sjæl som bog
staveligt stjæler ordene som udgør sjæ
len hos den stærkere. I Strindbergs ver
sion af sin 'tilblivelseshistorie’ bliver 
forfatteren vampyriseret af sine egne 
personer.

Vampyren er jo en kvindelig figur og 
kønspolitikken i Strindbergs realisme er 
bittert misogyn: ’Frøken Julie er en mo
derne person, ikke fordi halv-kvinden, 
mande-haderen, ikke til alle tider har 
eksisteret, men fordi hun nu er blevet 
opdaget, er trådt frem og har lavet stå
hej’.

Hvad Strindberg ikke nævner i sit for
ord til ’Frøken Julie’ er, at hans tragiske
heltinde faktisk er baseret på en virkelig 
kvindelig forfatter, Victoria Benedicts- 
son. Truslen fra halv-kvinden er truslen 
fra den skrivende kvinde, kvinden som 
laver 'ståhej’. Sådan som også i skuespil
let 'Kreditorer’: den undertrykkende

Tekla er forfatter, hendes uskadeliggjor- 
te mand Adolf er maler.

Den emanciperede kvinde som tema i 
realistisk skandinavisk drama -  det er li
ge så fremherskende hos Ibsen (’Et duk
kehjem’ og ’Hedda Gabler’) -  er således 
ikke blot et tema, men en tekstuel ma
trix gennem hvilken et helt kompleks af 
formelle og ideologiske hensyn fremstil
les. Realisme skaber ønske efter virkelige 
personer -  personer som dem af det 
’svage køn’ der kæmper for at produce
rer deres eget sprog -  og skaber en indre 
spænding om sin egen tekstlige autori
tets tilstrækkelighed.

Hos Dreyer er dette realistiske begær ef
ter virkelig selv-hed forstørret til sandt 
heroiske proportioner -  og det gælder 
også dets modstykke, det autoritatives 
retorik, der rummer teksten. Og denne 
kamp mellem selv og autoritet er uvæ
gerligt kønsbestemt. Faktisk har så at si
ge enhver film som Dreyer lavede fra 
hans første Præsidenten (1918) til hans 
sidste Gertrud (1964) som sit tema kvin
ders konfrontation med de patriakalske 
magter, der søger at definere og domine
re dem. Dreyers insisterende centrering 
om den kvindelige heltinde kan således 
ses som en fortsættelse af denne realisti
ske tematisk-formelle matrix. Den nar- 
rativiserede ’anti-tekst’ sporer det 'femi
nine’ subjekts skæbne, når det konfron
teres med autoriteter, der ikke blot er 
mandlige, men typisk nok 'tekstuelle’ -  
retslige , religiøse, kunstneriske. Dreyers 
mænd repræsenterer næsten altid speci
fikke institutioner der bruger sproget 
som det primære middel til at skabe sig 
autoritet og udøve magt.

Hvis ]eanne d ’Arc klart frem stiller den
ne konfrontation mellem kvinde og ord, 
så udspiller den også denne konfrontati
on. Husk Dreyers insisteren på at basere 
filmen på de autentiske retsudskrifter 
fra Jeanne retssag. Hans realistiske tekst
uelle praksis -  der tager retsdokumentet 
som et paradigme for autenticitet -  gen
tager de former for diskursiv magt som 
hans heltinde så resolut søger at trodse, 
endda mens den gør disse magtrela
tioner manifeste. ’For mig’, mindedes

Dreyers skrift (fra et brev til forfatteren Ole 
Vinding 2.1.1939): ’Jeg er ikke interesseret 
i, at Myten om, at je g  har trukket mig til
bage fra Film, faar Lov til at løbe v id ere’.

Dreyer, ’var det frem for alt den officiel
le rapports teknik, der var bestemmen
de. Fra begyndelsen var der denne pro
ces med dens forløb, dens egen teknik, 
og det er det jeg har forsøgt at overføre 
til film’. Og således er fortællingen, Jean
ne d ’Arcs historie, netop fortællingen 
om sin egen tilblivelse, en registrering af 
diaglogen mellem mandlig autoritet og 
dens kvindelige objekts krop. For Dre
yer var skiften en tortur.

Dreyers heltinder kæmper konstant 
med autoritetsskikkelser -  og deres 
'transcendens’ er næsten altid et marty
rium i hænderne på et tekstuelt regime. 
Gertrud giver f.eks. afkald på livet, fordi 
hendes kærlighed er for stærk til at tole
rere hendes elskeres troskab over for de
res forfatterkarrierer -  Gabriel og hans 
digtning, Gustav og hans jura, Erland 
og hans komponering. Gertruds sidste 
ord i filmen, til vennen Axel, er en fuld
kommen ironi: ’Og tak for din bog!’.

Undertiden, som i Du skal æ re din Hu
strus komiske vision, er det kvindens på
tagne skriftlige behændighed der vin
der hende vigtige sejre. Her er det hu
struens tvetydige breve der hjælper til 
at tæmme hendes tyranniske mand.

I de fleste tilfælde må kvinden dog 
simpelt hen modstå det påtvungne 
tekstuelle regime snarere end skrive 
imod det. Siri, heltinden fra den fjerde 
episode af Blade a f Satans Bog, er telegra
fist og dør frem for at sende en melding 
for de onde kommunister, der holder 
hendes børn som gidsler. Hendes mar
tyrium -  der har karakter af nægtelsen 
af påtvungen skrift -  foregriber Jeannes: 
Jeanne bliver sendt til bålet fordi hun 
tilbagekalder sin underskrevne tilstå
else.

Jeanne dA rc fremstiller kampen mel
lem skrift og kvinde i dens mest skingre 
tonefald. Jeanne, der er analfabet (hun 
lærte Fader Vor mundtligt af sin mor, 
hvilket et af de første spørgsmål etable
rer), bliver narret af det falske brev fra 
kong Charles. Og hendes dystreste øje-
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blik kommer, da hendes egen under
skrift, med hendes deltagelse, forfalskes 
på hendes tilståelse, en underskrift der 
finder sted i filmens formentlig næreste 
nærbillede.

Jeanne d ’Arc markerer perfekt Dreyers 
splittede loyalitet over for sine autorite
ter og sine heltinder. Dreyer måtte, som 
instruktør, 'underordne sig den digter, 
hvis sag han tjente’. Men, som altid, er 
denne forfatter ikke manuskriptets for
fatter, men den virkelige person, som 
Maria von Platen eller Jeanne, hvis egne 
ord Dreyer ihærdigt fandt frem til og re
producerede. Paradokset er, som her i 
Jeanne d ’Arc, at denne skrift altid er 
skrift under pres, en tvungen underka
stelse under den sproglige orden. For at 
genskabe den 'reelle' Jeanne må Dreyer 
genskabe hendes reduktion til tekst. 
Kun ved brutalt at holde sig til den ori
ginale retssag mente Dreyer, at han kun
ne sætte på film det, som han kaldte 
’martyrindens reinkarnation’.

Og brutalt var det. Ifølge Richard Abel 
lavede Dreyer ’optagelsesprocessen selv 
til en frygtelig reproduktion af historien’ 
i sin søgen efter 'autenticitetens midler’. 
Filmen blev optaget i strengt kronolo
gisk rækkefølge og skuespillere og film
hold blev drevet ubønhørligt afsted. 
Som en af Dreyers assistenter siger: 'Vi 
lavede ikke en film, vi gennemlevede Je- 
annes drama og vi havde ofte lyst til at 
gribe ind og frelse hende’. Falconettis 
blod flød faktisk, hendes berømte hår 
blev faktisk klippet (Dreyers ret til at 
klippe det var indført i hendes kon
trakt), hendes virkelige tårer fotografe
ret. Man kan gisne om, hvad der ville 
være sket, hvis Dreyer faktisk havde fil
met den torturscene, han oprindelig 
havde skrevet i manuskriptet, en scene 
der er udeladt i den danske og engelske 
trykte udgave af manuskriptet, men fin
des i den franske.

Dreyer kaldte den realisme, som han 
opnåede gennem sin teknik, for 'ånde
lig’ eller 'psykologisk’, en realisme som 
ikke bekymrede sig om sandsynligheds
skabende detaljer og periode-dragter. 
Og den ånd eller psyke, han stræbte ef
ter at gengive, har menneskeansigtet 
som sit særlige udtryksfelt.

’Det er mimiken, der forlener ansigtet 
med sjæl’, skrev Dreyer. ’Mimiken er det 
oprindelige udtryksmiddel for sjælelige 
oplevelser -  ældre end talen’. Dreyer 
holdt sine skuespillers ansigter fri for 
sminke og holdt sit kamera tæt på. Ved 
at insistere på at sætte ordet op mod an
sigtsudtrykket, markerer Dreyer de to 
Jeanne d’Arc-films system af henholds
vis tekst og ansigt som en vej til at frem
stille kampen mellem bogstav og ånd,

mellem det skrevne og det billedlige. 
Men, som vi skal se, er disse to systemer 
ikke så adskilte som de kunne synes.

Hvis der er et træk i Jeanne d ’Arc som 
er særligt konsekvent markeret, er det 
Dreyers brug af nærbilleder. Dreyer ud
råbte, ligesom de fleste udøvere og teore
tikere i sin tid, nærbilledet til en teknik 
som forøgede såvel filmens realisme -  
'grimassernes tid var forbi’ -  som fil
mens selvstændighed som kunstform, 
især i relation til teatret, hvor det men
neskelige ansigt ikke kunne være meget 
mere end en føjelig maske. Det filmiske 
nærbillede gav os derimod menneske
ansigtet i detaljer og med en sådan kraft, 
at de gammeldags, teatralske former for 
ansigtsudtryk kunne fejes væk: ansigtet 
kunne nu forblive et vindue til sjælen, 
et område for naturligt udtryk i stedet 
for sprogets kunstige signifikation, såle
des at man f.eks. når man er forskræk
ket ser forskrækket ud i stedet for be
vidst at ’lave’ et forskrækket ansigt.

Og Jeanne d ’Arc er nærbilled-filmen 
par excellence. Den er, med André Ba- 
zins ord, en 'dokumentarfilm af ansig
ter’. Eller, som David Bordwell udtryk
ker det, i Jeanne d ’Arc ’kan enhver be
givenhed i sind og hjerte aflæses fra an
sigtet’. Ingen film forekommer mere en
gageret i brugen af det usminkede men- 
neskeansigt i modsætning til den sprog
lige magts abstrakte orden.

Men faktisk mente Dreyer det ander
ledes, eller man kan snarere sige, at han 
havde to modstridende meninger om 
nærbilledets funktion. For mens nær
billedet formidlede personens 'åndelige 
realisme’, var brugen af det faktisk en 
udbygning af retssagens teknik: ’Der var 
spørgsmålene, der var svarene -  meget 
korte, meget rammende. Der var derfor 
ingen anden løsning end at anbringe 
nærbilleder bag disse replikker. Hvert 
spørgsmål, hvert svar krævede naturligt 
et nærbillede. Alt dette kom fra den of
fentlige rapports teknik. Resultatet af 
nærbillederne var ydermere, at tilskue
ren blev ligeså chokeret som Jeanne ved 
at få spørgsmål, ved at blive torteret 
med dem. Og det var faktisk min hen
sigt at få denne reaktion’.

Dreyers lykkeligt sadistiske brug af 
nærbilledet som tortur-middel -  intet 
mindre end sprogets tortur -  strider 
mod de enkle ideologier i naturlige ud
tryk, som præger det meste af den kriti
ske hyldest til hans værk. Men den ud
gør også en mere fundamental dekon
struktion af ord/billede-modsætnings- 
forholdet, som det er udsprunget af. 
Som skaber af billedet former Dreyer 
dette billede (især nærbilledet) til en 
slags skrift i sig selv. Dette skrevne nær
billede er ikke Dreyers opfindelse, men

en uddybelse og tolkning af nærbille
dets egne traditioner. Se f.eks., hvad 
Georges Sadoul har kaldt det første 
nærbillede, lavet af Georges Demeny i 
1892.1 det stod Demeny vendt mod ka
meraet og sagde ’Je vous aime’ og ’Vive 
la France’. Hans optrin havde et særligt 
publikum -  studenterne i Paris’ døvein- 
stitut. I overensstemmelse med den 
tvangspædagogik, som stadig praktise
res over for døve mange steder idag, lær
te studenterne ikke tegnsprog, men blev 
ekserceret i mundaflæsning og læbean- 
givelse af ord. Da Demeny viste sin film 
til studenterne, var de i stand til at gen
tage hans sætninger ’med deres karakte
ristiske rå accent’. Dette første nærbille
de var en stum film bestemt for et døvt 
publikum, lavet for at tvinge folk til at 
sige noget de ikke kunne høre og til at 
høre noget de ikke kunne sige.

Udfra disse, formentlig aprokryfe, be
gyndelser har ansigtsnærbilledet altid 
været et område, der er truet af påtvun
gen tale og læsning, hvor ansigtet direk
te skamferes af sproget, et andet eksem
pel på filmmediets fortsatte underkastel
se under den skrevne orden. Dreyer tog 
denne underkastelse til den praktiske 
yderlighed ved endog at lade sine skue
spillere lære deres replikker udenad, 
hvilket ikke ligefrem var almindelig 
fremgangsmåde i produktionen af stum
film. Det er derfor det var muligt i den 
frygtelige version, som Lo Duca lavede 
af Jeanne dA rc i 1952, at erstatte en del 
af mellemteksterne med undertekster: 
eftersom skuespillerne er instrueret til 
at mime dombogsudskriftens nøjagtige 
ord med læberne, kan vi let mundaflæse 
dem.

Kroppens tortur gennem sproget ind i 
dets aflæsbare udtryk er hos Dreyer, 
som hos Sade, symptom på et dødsens 
alvorligt engagement i spørgsmålet om 
skriftens og fremstillingens tilstrække
lighed i at udtrykke selvet i dets øjeblik
ke af den reneste bevidsthed -  en be
vidsthed i den realistiske tradition, som 
paradoksalt nok er en bevidsthed om 
selvets egen tekstlighed. Hos Dreyer, 
som hos Strindberg, er selvet altid 
’stumper fra bøger og aviser’, men hos 
Dreyer, i modsætning til Strindberg, op
hører selvet heroisk aldrig med at begæ
re sin umulige frigørelse fra de tekster, 
som holder det fast -  og derfor må det 
dø.

(Oversat af Peter Schepelern)
James Schamus, der er manuskriptforfatter og pro
ducent i New York, arbejder på en disputats om Dre
yer for University of California, Berkeley. Nærvæ
rende artikel er trykt i en let ændret version i C arl Th. 
Dreyer (redigeret af Jytte Jensen), katalog til den 
Dreyer-udstilling, som Museum of Modern Art i New 
York afholder fra februar 1989.
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Den anden side a f  sjælen:

Dreyers univers
a f  M aria Machetti

Den samme fascination som man i de 
nordiske lande har for solen, for

nemmer man i Syden over for sneen. 
Dreyer befinder sig et sted midtvejs, 
som man kunne fornemme da han sid
ste forår blev diskuteret under I SEMA- 
NA DE DINAMARCA EN ESPANA.

Selv spanierne kender til det faste sæt 
af emner, som de fleste nordiske film
kunstnere forholder sig til: Guds eksi
stens eller panteismen, livets og dødens 
problem, den tilpassede selviskhed over 
for religiøse og familiemæssige instituti
oner, ungdommens tabte paradiser, 
symbolismen som et billedet af sjælen 
og den menneskelige lod. Dette er ud
gangspunktet for Dreyers film, de er pla
ceret mellem den socio-psykologiske 
forvrængning og menneskets forvand
ling i det mellemrum der adskiller feu
dalismens forfald og kapitalismens frem
vækst. Det som sker i Dreyers film ud
går fra slutningen af middelalderen og 
det, som blev denne periodes resultat -  
den angelsaksiske protestantisme og pu
ritanisme. Begge tendenser styres af 
prædestinationens doktrin, fortabelsen, 
synden, dødens triumf over livet.

Dreyer voksede op i en intellektuel at
mosfære af socialdemokratisk præg. 
Han følte aldrig angsten ved troen. Den 
religiøse rastløshed, som andre skandi
naviske instruktører som Bergman ud
viser i deres produktion, fremstår ikke 
på en sådan måde hos Dreyer. Han er 
simpelt hen uinteresseret, bruger nogle 
af disse emner blot som fortællende me
kanismer. På denne måde springer den 
religiøse undertrykkelse frem som en af 
årsagerne til social intolerance og fana
tisme. Dreyer synes hverken at være en 
overbevist ateist -  han bruger ikke, som 
Bunuel, blasfemi -  eller en agnostiker -  
han forholder sig ikke skeptisk til det 
overnaturlige. Alligevel har især den 
franske katolske kritik set ham som en 
’kristen’ filmskaber. Hvis ikke direkte 
fordømt, har Dreyer altid været en hem
melig og misforstået instruktør.

Han var utrætteligt flittig og enormt 
omhyggelig, skrev selv sine manuskrip
ter, designede personligt sine dekoratio
ner, fandt selv frem til lokaliteter, møb
ler og rekvisitter for at skabe miljøer, 
valgte skuespillere der passede til roller

ne og vejledte dem nidkært uden at 
fremtvinge det spontane udtryk for de
res indre liv, planlagde lyssætning og 
forestod klipningen. Denne omhu 
skyldtes ikke kun hensyn til den histori
ske kronologi, men var også et person
ligt udtryk for hans stil.

Hans mål var at nå grænserne for 
menneskelige følelser, sjælens uudgrun
delige dybder og ubevidste hemmelig
holdelser, hvor frygt og tvangsvalg, mar
tyrium og triumf kæmper uophørligt i 
en evig konflikt (for Dreyer er hekse og 
martyrer det samme). Han udpeger li
delsen, men kun som en demonstration 
af dæmonien og det ondes magt over 
menneskesindet, der omsider når frem 
til oplevelsen af det transcendentale.

Derfor opstår undertiden modsigel
ser: Måske Dreyers øjne ser noget my
stisk, overnaturligt, sære anormale fæ
nomener, der dog ikke går imod menne
skets natur. Det er her forskellen mel
lem religiøs fanatisme og rationel tro i 
det ukendte placeres. Vidende om disse 
vanskeligheder lokaliserer Dreyer ikke 
problemet i en uopfattelig flertydighed, 
men fremviser alle de perspektiver han 
råder over. Kun trivialiteter i dagliglivet 
rummer uforklarlige mysterier. Instruk
tøren betrager sine personer objektivt 
for at forstå deres adfærd, for det er vig
tigere for ham at forstå dem end at billi
ge dem eller fordømme dem. Hele styr
ken i hans personer er en åndelig energi, 
der gennemtrænger verden, skaber og 
ødelægger mennesket, ting, ideer. Den 
kommer fra de uendelige og mørke hjør

ner på den anden side af menneskesjæ
len, det sted hvor det Dreyer’ske univers 
ligger.

Hele Dreyers værk tager udgangs
punkt i konflikten mellem den rene hu
manisme og puritanismen. Den engage
rede humanisme udtrykkes gennem 
hans sympati for kvindelige heltinder. I 
den sene middelalder var samfundene 
stort set patriarkalske. Det stærkeste og 
dominerende syn på institutionerne er 
derfor det maskuline. Ifølge en puri
tansk opfattelse kan ingen kvinde ren
ses for arvesynden, hvilket indebærer at 
alle kvinder a priori er potentielle hek
se. Hekseri er således intet andet end et 
symptom på kønnenes evige kamp i vo
res vestlige kultur. Men Dreyer er imod 
denne opfattelse af kvindens iboende 
ondskab. Han gør sine kvindelige perso
ner til heltinder, produkter af den sam
fundsmæssige fanatisme og stivhed, 
dømt til en frygtelig død på bålet, ankla
get for hekseri, som blot er de forældede 
samfunds påskud for at tvinge folk, der 
lever efter den folkelige visdom, ind un
der kirkens og retssystemets institutio
naliserede magt. Disse unge kvinder, 
ødelagt eller forrådt, repræsenterer na
turens spontaneitet, det levende princip 
over for systemets uundgåelige brænde- 
mærkning.

For eksempel viser Vredens Dag en 
kvindes åndelige oprør mod verden og 
dens etablerede ressourcer, sammenfat
tet af Dreyer som en særlig personlighed 
der socialt tolkes som en legende om 
kvindelig magt. Heksen -  i visse hense
ender beslægtet med vampyren -  befin
der sig på den menneskelige morals fler
tydige grænse. Som kvinde kan hun væ
re overdådig, forførende som en Venus, 
men hun er også ond, mandens fjende, 
den instinktmæssige forførerske, der 
ødelægger kroppen og sjælen. I Vredens 
Dag finder forsoningen sted mellem det 
naturlige og det overnaturlige, et myste
rium der bunder i forholdet mellem 
mennesker af særlig karakter, som det 
også er tilfældet i Jeanne d ’Arc og Ordet.

(Oversat af Peter Schepelern)

Maria Machetti har studeret ved universiteterne i Va- 
lencia og Madrid og er nu licentiatstuderende ved 
Københavns Universitet, hvor hun arbejder på et 
projekt om Dreyers Vredens Dag.
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Under opløsningens måne
Mødet mellem Carl Th. Dreyer og Sigurd Hoel

a f  Gunnar Iversen

I Anden Verdenskrigs slutfase fandt et 
mærkeligt møde sted i Stockholm. Tb 

store kunstnere på flugt fra nazismen 
mødtes, og de to bestemte sig for at 
skrive et filmmanuskript sammen. 
Kunstnerne var Carl Th. Dreyer og den 
norske forfatter Sigurd Hoel. Sammen 
skrev disse meget uens personligheder 
manuskriptet til en film, som desværre 
aldrig blev indspillet. Ddrfdr draper jag, 
som filmen skulle hedde, kunne imid
lertid være blevet en lille gotisk skræk- 
filmperle, en spændende skildring af en 
kvindeskæbne under opløsningens 
måne.

Opholdet i Stockholm under krigen 
blev en frustrerende tid for Dreyer, og 
hans bitterhed var stor i forbindelse 
med producentens indgreb i hans spille
film Två manniskor (1945). Dreyers for
hold til produktionsselskabet Svensk 
Filmindustri blev anstrengt, og han 
henvendte sig til et andet selskab. Af di
rektør Sven Nygren i Lux Film AB fik 
Dreyer klarsignal til en film på grundlag 
af den irske forfatter Max Cattos skue
spil ’They Walk Alone’ (opført i Eng
land i 1939 og i USA 1941). Som med
forfatter til manuskriptet havde han Si
gurd Hoel.

Sigurd Hoel (1890-1960) var også flygt
ning i Sverige i 1943-45, men han havde 
en mindre frustrerende og lykkeligere 
tid end Dreyer. I kampen mod nazismen 
fandt han et fællesskab og sammen
hold, som han tidligere havde savnet. 
Hoel hører til de store navne i nyere 
norsk kulturliv og litteraturhistorie. 
Forfatteren og kulturradikaleren Hoel 
var en af mellemkrigstidens radikale op
rørere, og han var blandt de første, der 
introducerede psykoanalysens idéver- 
den i Norge. Han debuterede som for
fatter i 1924 med den ekspressionistiske 
anti-krigsroman ’Syvstjernen’, og fik sit 
gennembrud tre år senere med 'Syndere 
i sommersol’. Denne anti-puritanske og 
sanselige hyldest til ungdommen og den 
frigjorte seksualitet blev en sensation, 
og bogen blev ivrigt kommenteret i hele 
Skandinavien. Hoels erfaring med film
mediet var begrænset før mødet med 
Dreyer, men i 1934 havde han skrevet 
manuskript til Einar Sisseners filmatise
ring af Syndere i sommersol.

Forfatteren Sigurd Hoel.
S. 34: Lisbeth Movin i Vredens Dag.

I Stockholm i slutningen af 1943 hav
de både Dreyer og Hoel kontakt med 
produktionsselskabet Svensk Filmindu
stri, og muligvis fandt det første møde 
mellem de to sted dér. Dreyer arbejdede 
på Två manniskor, og Hoel solgte rettig
hederne til en filmatisering af romanen 
'En dag i oktober’. Året efter begynder 
så samarbejdet på manuskriptet Ddrfdr 
draper jag, og den 18. marts 1945 sender 
Dreyer en tidsplan for filmens indspil
ning til direktør Nygren i Lux Film AB. 
En arkitekt er allerede begyndt at lave 
interiørskitser, Viveca Lindfors er ud
valgt til hovedrollen, og alt synes parat 
til optagelserne.

Hvordan ser så manuskriptet ud? Fil
mens hovedperson skulle være en ung 
kvinde, Emmy, der kommer fra byen for 
at tjene på en præstegård i en lille 
svensk landsby. Præsten er enkemand 
og har tre voksne børn. Emmy modta
ges godt af alle bortset fra præstens æld
ste datter Brit, som allerede fra begyn
delsen har Emmy mistænkt for at have 
noget at gøre med de underlige hændel
ser der ryster landsbyen.

Med jævne mellemrum tager Emmy 
livet af tre unge mænd, som begærer 
hende. Hun drives mod dem, men sam
tidig drives hun til at kvæle sine elskere. 
Hændelserne synes stadig at nærme sig

selve præstegården, og Emmy sætter ild 
til præstegårdens lade for at forsøge at 
skjule sit sidste offer. Handlingen for
tættes, da præsten er kaldt bort for at 
sidde hos en døende ven. Emmy forfø
rer præstens unge søn Rune og dræber 
også ham. Landsbyboerne jagter hende, 
men da præsten kommer tilbage, finder 
han hende på præstegården. På sam
menbruddets rand tilstår hun alt, men 
stikker af og søger tilflugt i kirken. Hun 
opdages ved kirkeorgelet, hvor hun spil
ler en mærkelig dissonatisk melodi, som 
tryllebinder mængden, men pludselig 
falder hun død om. Afslutningsvis hol
der præsten en lille moralprædiken om, 
at ingen mennesker kan dømme den 
ulykkelige kvinde, som var det mest 
hjælpeløse af alle ofrene. Til slut beder 
de alle for hendes sjæl.

Ddrfdr draper ja g  skulle være en genre
film, en skrækfilm. Manuskriptet har en 
melodramatisk handling, men historien 
er fyldt med skrækfilmklicheer som ska
ber en glidende uhygge. Emmy reagerer 
på orgelmusik og spiller selv orgel i kir
ken om natten. 'Ikke nogen rigtig Melo
di men snarere en usammenhångende 
Rakke af klagende Udbrud, som af en 
Sjal i Vaande’. Filmen er også fuld af tru
ende skygger, fuldmåner, måneskin og 
månesyge, en hylende hund som gen
tagne gange kalder på sin døde herre, 
dramatiske klapjagter og ildpåsættelser.

Emmys personlighed er splittet, ski
zofren, hun veksler mellem barnlig 
uskyld og erotisk tøjlesløshed, når hun 
forfører landsbyens unge mænd. På den 
ene side leger hun med dukker på sit 
værelse og fortæller modstridende og let 
gennemskuelige løgne, på den anden si
de drives hun af manisk begær efter at 
dræbe sine elskere.

Ddrfdr draper ja g  nærmer sig Steven- 
sons roman 'The Strange Case of Dr. Je- 
kyll and Mr. Hyde’ (1886), og måske 
især Mamoulians filmversion fra 1931. 
Emmy lever ligesom den berømte Jekyll 
et forræderisk dobbeltliv, og den unge 
kvindes dobbelthed forstærkes af for
tællingens form. Filmens begyndelse 
skulle have været en krydsklipning mel
lem to parallelle handlinger, da Emmy 
ankommer til landsbyen. Åbningssce
nen er også dobbelt, splittet, hvor præ-
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stegårdens lune harmoni kontrasteres 
med Emmys møde med den unge Sten 
Riese, som hun -  drevet af månen, af or
gelmusikken fra kirken og af sit begær 
senere på natten forfører og kvæler.

Ddrfor draper jag  har imidlertid ikke 
det samme dualistiske personlighedsbil' 
lede som i Stevensons roman. Emmys 
undergang og fald er ikke resultatet af 
hybris. Hendes dødbringende splittelse 
er nemlig resultatet af kærlighedssvig. 
Mod slutningen fortæller Emmy præ
stegårdens forpagter, at hun blev vold
taget, da hun var 17. Hun var dum nok 
til at tro på alt det smukke, som en 
mand sagde til hende. Dette har givet 
hendes personlighed et dybt sår, som ik
ke vil læges. Hun har reageret på denne 
oplevelse med at fortrænge sin seksuali
tet, og hun flygter i perioder tilbage til 
barndommens uskyld og bliver en lille 
pige. Samtidig er hun en erotisk tiltræk
kende kvinde på 25, og mændende fal
der for hendes udstråling. Selv har hun 
også en stærk erotisk længsel. Kærlig
hedsforræderiet får hende dog til at tage 
livet af sine elskere. Mordene på de unge 
mænd er hendes desperate tvangs
mæssige hævn på manden, der engang 
svigtede og sårede hende.

Det er ikke vanskeligt at se, hvad der 
lokkede Dreyer og Hoel i Cattos ud
gangspunkt, og manuskriptet har præg 
af at være et lykkeligt møde og samar
bejde mellem to svært forskellige kunst
nerpersonligheder. Fælles for Dreyer og 
Hoel var, at begge var kvindeskildrere af 
rang. Hos Hoel fremstår det især i for
bindelse med skildringen af manden, 
der forråder sin kærlighed til en kvinde. 
Som Emmys tragedie hænger sammen 
med, at hun er blevet svigtet i sin ung
dom, går også den unge kvinde i roma
nen ’En dag i oktober’ (1931) til grunde 
på en mands kærlighedssvigten og sam
fundets smålige dømmesyge og misun
delse. Tordis Ravn drives til selvmord 
under opløsningens måne, og Emmy er 
hendes sjælesøster. Det var som nævnt 
filmrettighederne til ’En dag i oktober’, 
som Hoel solgte i 1943 (et projekt, der 
dog først realiseredes i 1956, hvor Hasse 
Ekman lavede filmen Egen ingdng efter 
romane h). Også i et senere hovedværk 
som ’Mødet ved milepælen’ (1947) be
handler Hoel det samme tema: Den 
mandlige hovedperson svigtede sin kæ
reste og blev medskyldig i, at hun og de
res fælles barn blev nazister.

Dreyer var filmens store kvindeskild
rer, og i film efter film havde han tegnet 
smukke, men tragiske kvindeportrætter. 
Fra at være lidende ofre bliver Dreyers 
kvinder imidlertid mere og mere tvety
dige i 40’erne, og der er afgørende paral-

Wanda 
Rothgardt 
og Georg 
Rydeberg i 
Två manni- 
skor.

leiler mellem Ddrfor draper jag  og Vre
dens Dag og Två manniskor. Klapjagten 
på en kvinde og kvindens mystiske magt 
over mændene genfinder vi i Vredens 
Dag, og kvinden som dræber i Tvd man- 
niskor. Som kvinderne i disse Dreyer- 
film har også Emmy noget ondt inde i 
sig, som kan bryde ud og forstyrre livets 
orden. Kvinderne er ikke længere kun 
ofre.

Ddrfor draper ja g  er et spændende ma
nuskript, hvor vi genfinder centrale te
maer fra Hoels forfatterskap, kærlig
hedssvigt og barndoms- og ungdomsop
levelsernes fundamentale betydning, 
blandet med den Dreyerske kvinde- 
skildring, fuld af tragisk medlidenhed 
og spændende dobbelthed. Filmen var 
nok først og fremmest blevet en skræk
film i den gotiske tradition, og de psyko
logiske dybder spilles ud mod et arsenal 
af velkendte skrækfilmklicheer. Dette 
gør, at også selve manuskriptet er split
tet. Ddrfor draper ja g  er dobbelt: en film- 
fortælling fra det gotiske skrækunivers 
og en fortælling om et overgreb mod en 
uskyldig kvinde, uskyldighedens per
version.

Ddrfor draper ja g  ville måske ikke være 
blevet en af Dreyers bedste film, men 
nok blandt hans mest interessante. År
sagen til, at den langt fremskredne pro
duktion blev stoppet ligger formentlig i 
den omstændighed, at Dreyers Två man- 
niskor fik premiere i Stockholm den 23. 
marts 1945, midt i forberedelserne til 
den nye film, og blev en solid kritiker- 
og publikumfiasko. Filmen gik kun fem 
dage på premierebiografen, og efter nog
le halvhjertede forsøg på at lancere det
te ’filmeksperiment’ uden for hovedsta
den, blev filmen definitivt lagt på hyl
den. Det var nok denne fiasko, der fik 
Lux Film AB til at tvivle på Dreyers nye 
projekt, og det hele løb ud i sandet.

Kort efter kom freden. Dreyer vendte 
tilbage til Danmark og Hoel til Norge. 
Manuskriptet til Ddrfor draper ja g  hav
nede i et arkiv. Desværre sluttede sam- 
arbejdedet mellem Dreyer og Hoel, og 
vi får aldrig denne mærkelige skrækfilm 
at se, som de to skrev under verdenskri
gens skygge, under en anden opløsnin
gens måne.

Note
Den eneste tidligere omtale af samarbej
det mellem Dreyer og Hoel findes i Mar
tin Drouzys store Dreyer-biografi, Carl 
Th. Dreyer, født Nilsson, bind II, side 
180-183. Dog er såvel indholdsreferat 
som tolkning ufuldstændig, desuden 
angives et forkert navn på manuskrip
tet. I Svenska Filminstitutets arkiv i 
Stockholm er der en synopsis på 40 si
der, et ufuldstændigt manuskript samt 
et fuldstændigt manuskript på 138 sider, 
og titlerne er Ddrfor draper ja g  eller Der- 
for dræber jeg, men ikke Dafor drapte jag, 
som Drouzy skriver.

Det skal endelig nævnes, at rettighe
derne til Max Cattos skuespil siden blev 
solgt til et engelsk selskab, der i 1948 ud
sendte filmatiseringen Daughter o f Dark- 
ness, instrueret af Lance Comfort og 
med manuskript af Max Catto selv. Fil
men har ikke været vist i Danmark. 
Max Catto, der er født 1909, leverede si
den romanforlæg til en række engelske 
og amerikanske underholdningsfilm, 
blandt andre Carol Reeds Trapez (1956), 
Mervyn LeRoys Intet håb for de dømte
(1961) og Peter Yates’ Murphy går i krig 
(1971).

(Oversat af Peter Schepelern)

Gunnar Iversen er doktorand i filmvidenskab ved 
Stockholms Universitet og har skrevet en række ar
tikler om film i tidsskrifter i Norge og Sverige. Med
re d a k tø r a f d e t svenske  F ilm h å fte t og  re d a k tio n s 
medlem i det norske Z.
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Jesus på film
-  en balancegang mellem afmagt og overmod

a f  Lisbeth Nannested Jørgensen

I snart to årtusinder har de bildende 
kunstarter været optaget af en gåde, 

som -  med mindre de sidste videnskabe
lige undersøgelser af ligklædet i Torino 
påny dementeres1 -  er uløselig: hvorle
des så den skikkelse, der står ved begyn
delsen til vor tidsregning, ud?

Manglen på oplysninger om dette 
spørgsmål er ikke tilfældig. Billedforbu- 
det, som findes omtalt adskillige steder 
i Det Gamle Testamente, forhindrede 
Jesu samtidige i at efterlade os et origi
nalt portræt af ham, og de skriftlige kil
der, vi har om ham, har mere karakter 
af trosvidnesbyrd end af historiske do
kumenter. Evangeliernes ærinde er først 
og fremmest af åndelig art -  at røbe no
get om hovedpersonens ydre ville følge
lig være en irrelevant og overflødig de
talje.

Alligevel hører Jesus fra Nazaret til 
blandt de mest yndede motiver i den 
vestlige verdens kunsthistorie. Hverken 
billedforbudet eller manglen på konkret 
viden om hans ydre har kunnet forhin
dre en kunstnerisk virksomhed, som 
har givet anledning til diskussioner og 
veritable slagsmål igennem hele kirkens 
historie. Billeddyrkere har hævdet, at 
eftersom Gud har gjort sig synlig ved at 
stige ned på jorden som et menneske, 
måtte det gammel testamentlige bud 
være afskaffet. Overfor dette argument 
har ikonoklasterne advaret mod tilbe
delsen af det religiøse maleri som en 
form for fetichdyrkelse, og fastholdt det 
oprindeligt jødiske krav om det gud
dommeliges abstrakte karakter.

De første Kristusfremstillinger er da
teret til det 2. århundrede, og stammer 
fra de romerske katakomber. Den frem
herskende udtryksform var på dette 
tidspunkt symbolsk eller allegorisk (fi
sken, lammet, hyrden), men omkring år 
300 begyndte den realistiske metode at 
vinde frem, og har siden resulteret i uhy
re forskelligartede udførelser af Kri- 
stus-skikkelsen.

Med opfindelsen af de levende bille
der i slutningen af forrige århundrede, 
var de tekniske forudsætninger for at ta
ge endnu et afgørende skridt i realistisk 
retning tilstede -  og de blev snart udnyt
tet.

Om det var en mand ved navn Kirch- 
ner, også kaldet Lear, eller en af Lumié- 
res ikke navngivne operatører, der var 
først på færde, er uklart, men i sidste 
halvdel af 1897, da opfindelsen endnu 
ikke var fyldt to år, kunne én af dem 
præsentere den første fremstilling af Li
delseshistorien, udsat for det nye medie. 
Om Kirchners film udtate Jean-Michel 
Coissac, som assisterede ved optagelser

øverst Willem Dafoe i Scorseses Jesus- 
film. Nederst: Dreyer, der arbejdede et 
halvt liv på sit Jesus-filmprojekt.

ne, og som senere skulle blive den første 
franske filmhistoriker, i 1925: ’Vi optog, 
under åben himmel i et ubestemt områ
de af gaden Félicien-David, en Kristus- 
passion, fortolket af andenrangsskue
spillere, der fremstillede det samme em
ne som levende sceneri ved Invalidernes 
Fest... En ubeskrivelig forestilling med 
latterlig mimik, tarvelige udtryk og blik
ke, der gjorde én bange...2

George Sadoul -  der i øvrigt ikke er 
enig med Croissac i, at filmen var så gro
tesk endda -  skriver i ’Histoire générale 
du cinéma’ (vol. 1.), at denne måske al
lerførste Jesusfilm skulle komme til at 
danne skole. En konstatering, der -  hvis 
den kædes sammen med Coissac’s ufor
sonlige dom -  tegner et lidet flatterende 
portræt af genren.

Men uanset hvad kritiske røster måtte 
have af indvendinger mod kvaliteten, 
influerede det i hvert fald ikke på kvan
titeten, hverken når det gjaldt længden 
eller mængden. USA, som ligeledes i 
1897 kunne vise sin første Jesusfulm, 
produceret af Marc Klaw og Abraham 
Erlanger, slog året efter alle det 19. år
hundredes rekorder med en 700 meter 
lang version, bestående af 20 tab-
leaux’er, produceret af R. G. Hollaman 
og A. G. Eaves. I 1899 viste filmpione
ren Georges Méliés et af Jesu undere på 
lærredet i Le Christ marchant sur les
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eaux. Dermed var trick’et introduceret i 
den religiøse film, en fornyelse, der så 
småt var ved at være påkrævet, efter
hånden som det blaserte publikums fa
scination af blot at se mennesker i be
vægelse, langsomt men sikkert var i afta
gende.

Uenigheden mellem det første buds 
tilhængere og modstandere udfoldede 
sig på dette tidspunkt under fredeligere 
og mindre håndfaste former end tidlige
re i historien, og de fleste havde lært at 
acceptere den visuelle fremstilling af Je
sus, som den indtil da var kommet til 
udtryk i den klassiske maler- og billed
huggerkunst. Men med den syvende 
kunstarts fødsel fik diskussionen ny næ
ring, og som det fremgår af den tumult- 
agtige bevågenhed, Martin Scorseses 
nyeste film, Den sidste fristelse, (The Last 
Temptation of Christ), har været gen
stand for i de seneste måneder, var det 
ikke blot et spørgsmål om, at publikum 
skulle have tid til at vænne sig til det 
nye medium. Selve tanken om at lade et 
ganske almindeligt menneske optræde 
som Jesus på en celluloidstrimmel er sta
dig kontroversiel, og forekommer fort
sat absurd for nogle, blasfemisk for an
dre og ganske enkelt bare umulig at rea
lisere for atter andre.

Scorseses Kristus
-  en gudbenådet navlebeskuer
Det, der blandt andet har udløst stri
den, er den ca. 30 minutter lange se
kvens, der har givet filmen sin titel, og 
som afbryder Jesu lidelser midt under 
korsfæstelsen. Den sidste fristelse består 
i, at djævelen forklædt som en skytsen
gel, tilbyder Jesus at stige ned fra korset, 
at opgive sin guddommelige frelser-rolle 
og fortsætte livet som et ganske almin
deligt menneske. I sekvensen, der fore
stiller at være et produkt af den korsfæ
stedes hallucinerede tilstand, indgår Je
sus ægteskab og stifter familie, først med 
Maria Magdalene, derpå -  da hun dør
-  med Maria fra Betania, hvem han af 
den falske skytsengel lokkes til at være 
utro med søsteren Martha. Siden mø
der Jesus Paulus, og oplever Jesusalems 
ødelæggelse, inden han som en gammel 
mand ligger på dødslejet, og opsøges af 
sine disciple. I sidste øjeblik når Judas at 
afsløre skytsenglen som Den Onde selv, 
og at overbevise den døende om, at 
hans plads er på korset. Jesus vender til
bage til Golgatha, og kan -  omsider af
klaret og med et lykkeligt smil -  fremsige 
de berømte ord: ’Det er fuldbragt’.

Hvad, der er fuldbragt, står imidlertid 
hen i det uvisse, for Jesu død på korset 
er i Scorseses hænder blevet afslutnin
gen på et liv, som fra først til sidst har

udmærket sig ved mental forvirring, 
tøven og mangel på overblik -  til trods 
for, at en betydelig del af tiden har stået 
i selvransagelsens tegn. Og det er ud
trykkeligt som svar på spørgsmålet om, 
hvorledes han vil sone sine egne synder, 
Scorseses frelsermand og forhenværen
de håndlanger for de romerske bødler, 
udbryder: ’Med mit liv’.

Scorsese anerkender Jesu guddomme
lige egenskaber, men hans hensigt med 
Den sidste fristelse har angiveligt været 
samtidig at tegne et psykologi sk-reali- 
stisk billede af de menneskelige, med 
den uangribelige bagtanke at bidrage til 
nedbrydningen af de barrierer, der tår
ner sig op mellem det moderne menne
ske og evangeliet.

Spørgsmålet er imidlertid, om den 
skikkelse, Scorsese kalder Kristus, kun
ne have grebet så radikalt ind i verdens
historien, som selv den mest afklarede 
ateist må medgive, evangelisterne har 
gjort det, og om man -  med denne 
kendsgerning in mente -  overhovedet 
kan bruge betegnelsen 'realistisk’ om 
Scorseses portræt.

Det er ikke umuligt, at historiens Je
sus har måttet kæmpe hårdere mod kø
dets krav end evangeliets Kristus. Det 
kan heller ikke afvises, at han i løbet af 
sit liv har måttet gennemgå en indre ud
vikling, som evangeliet i nogen grad la
der upåtalt, og som har været en men
neskelig forudsætning for at nå den af
klaring, hvormed han giver sig i sin 
skæbnes vold. Men det er meget van
skeligt at forestille sig, at en personlig
hed, der har sat sig så dybe spor i efterti
den, har levet et offentligt liv, præget af 
åbenlys usikkerhed og i bestandig kon
flikt med det budskab, han formidler.

Jesus indleder således sin første prædi
ken med følgende ord: ’Øh, bøh, und
skyld mig, men den letteste måde, jeg 
kan gøre mig begribelig på, er ved at for
tælle en historie... ’Og hans evne til at 
udtrykke sammenhænge af en vis kom
pleksitet bliver ikke bedre med tiden -  
hvorfor han da også holder sig til at ud
slynge deklamatoriske banaliteter som: 
’We are all a family’, ’Everything is part 
of God’ eller indlade sig på dybsindige 
diskussioner af typen ’nej-det-er-ej/jo- 
det-er-så’ med Judas om, hvorvidt kø
dets frigørelse er en forudsætning for 
sjælens, eller omvendt.

Han har i virkeligheden lyst til at slå 
og myrde, betror han os, men det er 
Gud, der fører ordet, og ’out comes the 
word: Love’, ’l am a liar, I am a hypocri- 
te. I am afraid of everything ... Lucifer is 
inside mel Det er næppe en skikkelse af 
dette format og med så vagt formuleret 
et budskab, der har sat et helt samfund 
på den anden ende i en grad, så det har

spredt sig over hele kloden, og giver 
genlyd 2000 år efter. Han må have været 
mere selvbevidst, i besiddelse af langt 
større talegaver og udstrålet en ganske 
anderledes overbevisende autoritet end 
denne rådvilde stakkel.

Filmen skal, erklærer Scorsese, opfat
tes som et 'supplement til evangelierne’, 
og i øvrigt ses som instruktørens per
sonlige 'forsøg på at komme tættere på 
Gud’. Men spørgsmålet er, på hvilke 
præmisser denne tilnærmelse foregår -  
og om afstanden nødvendigvis for
mindskes af, at inkarnationen reduceres 
til et karakteristisk produkt af vor tid: 
en desorienteret neurotiker, der føler sig 
som noget særligt, uden at denne følelse 
fører stort andet med sig end selvopta
gede grublerier og bekendelser, og som 
det moderne menneske derfor skulle 
have en chance for at føle sig i øjenhøj
de med.

Så vidt den menneskelige side af Scor
seses Kristus-portræt. Hvordan beskri
ver han den guddommelige? Der er in
gen tvivl om at Nikos Kazantzakis, hvis 
roman danner udgangspunkt for Scor
seses film, opfatter Jesus som en jøde. 
Det gør Scorsese også, for så vidt at han 
i begyndelsen lader Jesu dårlige samvit
tighed, som i Scorsese’s evangelium 
hedder Judas, anklage ham for at være, 
’a Jude, killing Judes’, og disse oplysnin
ger kunne man med god grund forvente 
opfulgt af en figur, der -  også i det ydre 
-  afspejlede denne konstatering. Men så 
vidt er Scorsese ikke gået, for hans Jesus 
er i nøje overensstemmelse med den 
vesteuropæiske malerkunst, der -  lige
som Hollywood -  traditionelt har frem
stillet Jesus som arier. Denne konventi
on har flere facetter. En af dem bunder 
i de problemer, der er knyttet til ønsket 
om at konkretisere noget så uhåndgri
beligt som det guddommelige. Den ariske 
Kristus kan således ses som den realisti
ske fremstillingsmetodes afmægtige for
søg på at synliggøre noget i bund og 
grund abstakt: ved at lade Jesus skille sig 
ud fra den etniske gruppe, der omgiver 
ham, markeres hans ubesmittede og 
overmenneskelige herkomst. Anvendel
sen af denne symbolik har unægtelig 
frastødende undertoner, idet den uund
gåeligt kommer til at fremhæve den ene 
race på bekostning af den anden. At an
klage Scorsese for, med overlæg at bære 
ved til anti-semitismens bål er dog næp
pe retfærdigt, ligesom han efter alt at 
dømme heller ikke har næret noget øn
ske om at fremhæve de politiske moti
ver, der ligger bag den historisk set upå
lidelige opfattelse af Jesus som ikke-jøde. 
Til gengæld kan man heller ikke rose 
Scorsese for at forholde sig konsekvent 
til opfattelsen af Jesus som jøde, ligeså
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lidt som man behøver lade sig overbevi
se af hans implicitte påstand om, at det 
guddommelige manifesterer sig som et 
par blå øjne under gule lokker, garneret 
med det filmtekniske svar på malerkun
stens nimbus -  en baggrundsilluminati- 
on, der oplyser hovedets omrids.

Djævelen, som udgør den modsatte 
pol på den manikæiske slagmark, har -  
bogstaveligt talt -  mange ansigter. Han 
optræder i skikkelse af en indladende 
kobraslange, en venlig løve, en præra- 
faelitisk engel og som en talende ildsøj
le. Alle forsøger de at overtale Jesus til 
at opgive kaldet -  hvis beskaffenhed al
drig helt træder tydeligt ferm -  til fordel 
for et jævnt og muntert jordeliv. Som 
teologi betragtet i fuld overenstemmelse 
med den traditionelle opfattelse af Jesus, 
der -  i sin egenskab af både gud og men-

Scorsese’s kriseramte og kompromitterede 
Kristus (Willem Dafoe) søger trøst hos Ju
das (Harvey Keitel), den ubestikkelige ide
alist og nærmeste discipel.

neske -  er fri for synd, men udsat for al
le fristelser. Også selvom Scorseses Jesus 
ikke altid har lige let ved at skelne mel
lem ret og vrang, og i øvrigt er mere til
bøjelig til at give efter, end vi er vant til 
at se det. Han lærer dog efterhånden at 
vælge ’den gode vej’.

Men ligesom i forbindelse med Scor- 
seses fremstilling af det guddommelige, 
må man spørge sig selv, om hans -  mere 
eller mindre selvopfundne -  symboler 
på mørkets magter fungerer som andet
end postulater. Lige så lidt som Scorsese 
gør det guddommelige genkendeligt og 
nærværende ved at forsyne en Holly-

woodstjerne med glorie, ligeså uved
kommende er hans forsøg på at materia
lisere djævelen -  og hans fristelser, som 
i den tidligere beskrevne drømmese
kvens mest har karakter af en melodra
matisk parodi på det jordiske livs glæder 
og fortrædeligheder.

Nogle steder er Scorseses forsøg på at 
konkretisere det abstrakte bare ube
hjælpsomme. Andre steder -  som da Je
sus krænger sit hjerte ud af brysthulen 
for at vise disciplene det -  virker de gro
teske. I atter andre tilfælde er hans øn
ske om at gøre et mysterium begribeligt 
resulteret i, at han fuldkommen taber 
det på gulvet, som det er tilfældet under 
den sidste nadver, hvor vinen rent fak
tisk forvandles til en væske med samme 
farve og konsistens som blod.

Filmen må ses som et velment forsøg 
på at bringe Jesus ned på jorden, uden 
at sætte hans guddommelige egenska
ber over styr. Men Scorseses Jesus er 
landet med et ben i hver lejr og fremstår 
som alt andet end en helstøbt skikkelse, 
i hvilken det guddommelige og det men
neskelige er til stede som to på én gang 
ublandede og uadskillelige størrelser. 
Og her hjælper ham hverken ferme 
tricks, dekorative billeder eller excentri
ske optagelser, akkompagneret af Peter 
Gabriels inciterende musik, der febrilsk 
er skruet op -  som i et øjebliks erkendel
se af billedsidens utilstrækkelighed.

Den sidste Fristelse er det forudsigelige 
resultat af, at Scorsese -  efter alt at døm
me med de bedste intentioner -  har på
taget sig en til overmod grænsende am
bitiøs opgave.

Fromme paroler og oprigtige erklæ
ringer om, at han er troende katolik, 
har altså ikke i Scorseses tilfælde været 
nogen garanti for en løsning af de prin
cipielle og æstetiske problemer, der er 
knyttet til den direkte fremstilling af Je
sus på levende billeder. I den forbindel
se er der navnlig to instruktører, der 
trænger sig på, fordi de hver især har 
indset, at deres forehavende ikke lod sig 
gennemføre, uden at det på én eller an
den måde lykkedes dem at holde en di
stance -  eller at finde en 'omvej ’ -  til den 
guddommelige dimension. Den ene, 
Pier Paolo Pasolini, er selv den første til 
at indrømme, at hans teorier ikke uden 
videre lod sig omsætte til praksis, og den 
anden -  Carl Th. Dreyer -  fik aldrig 
chancen for så meget som at forsøge.

Pasolini -  en ideologisk 
strejfer
Selvom en nok så urokkelig barnetro 
åbenbart ikke kan anvendes som krite
rium, kan man ikke helt lade være med 
at undre sig over, at et af filmkunstens
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'Den frie indirekte tale'

mest interessante og -  i hvert fald på pa- 
piret -  overbevisende forsøg på at besva
re de spørgsmål, Jesusfilmen som genre 
rejser, kommer fra en instruktør, der 
hævder, han er marxist og ateist.

Forvirringen bliver ikke mindre af, at 
det er en Kristus-film, denne agnostiker 
har lavet, og ikke -  som man kunne for
vente -  en positivistisk rekonstruktion af 
de historiske realiteter i Palæstina for 
2000 år siden. Det er efter alt at dømme 
end ikke det, man har udnævnt til Evan
geliets kærlighedskommunisme’, der har 
påkaldt sig den venstreorienterede og so
cialt engagerede kunstners skabertrang.

I første omgang er den eneste slut
ning, man kan drage af disse umiddel
bart uforenelige sammenfald, at in
struktørens marxistiske tilbøjeligheder 
ikke har nogen lighed med politisk orto
doksi, og at hans ateisme ikke er et sy
nonym for religiøs indifferens. Pasolini 
befinder sig bedst udenfor de organise
rede trossamfunds folde -  både politisk 
og religiøst.

Pasolini foretrækker at beskrive sin 
tiltrækning mod det sakrale som en 
'psykologisk afvigelse’, en 'tilbøjelighed 
for mysticisme’, og han taler om sin 'ten
dens til altid at se noget helligt og my
stisk og episk i alt, selv det mest kedsom
melige, simple og banale ting og hæn
delser’.3 Han tror ikke på Jesu guddom
melighed, men erkender dog, at han, 
som enhver anden italiener, er kristen, 
kulturelt set -  en påstand, han i øvrigt 
ville kunne finde underbygget i det me
ste af den vestlige verden.

At Matthæus-evangeliet med sine be
retninger om jomfrufødslen, miraklerne 
og opstandelsen imødekommer instruk
tørens inklination for mystikken, er

Mattæus Evangeliet’s Kristus (Enrique Ira- 
zoqui) -  en afspejling a f de syditalienske 
bønders forestillinger om ham -  eller et pro- 
dukt a f Pasolini’s politiske illusioner?

indlysende, ligesom tekstens dramatiske 
beskaffenhed må opfylde hans krav til 
det episke. Heller ikke med hensyn til 
de mytiske kvaliteter vil Pasolini gå for
gæves til Det nye Testamente: uden tro
en på, at Jesus var Guds Søn, var evan
geliet aldrig blevet skrevet, og denne tro 
må agnostikeren definere som et resul
tat af mytedannelsen.

Men siden nedskrivningen af evange
liet har myten udviklet sig, og det bille
de, de fleste mennesker i dag har af 
Jesus-skikkelsen, er nok så meget et re
sultat af 2000 års kristen tradition, som 
det er direkte inspireret af den oprinde
lige tekst. Og det er denne kendsger
ning, der giver Pasolini mulighed for og
så at forblive tro mod det sociale enga
gement i den moderne, italienske virke
lighed, som er én af drivkræfterne i 
hans kunstneriske udfoldelse.

Det er evangeliet, set med nutidens 
jævne italieners øjne, der optager ham, 
og konsekvensen er blevet, at dramaet 
er flyttet 2000 år frem i tiden og et tilsva
rende antal kilometer mod nordvest, så
ledes at det kommer til at udspille sig i 
det 20. århundredes økonomisk og soci
alt forarmede Syditalien. Ved at lade 
denne forsømte landsdels befolkning 
deltage i beretningen, og lade Frelseren 
fremstå (hvad Pasolini mener må være) 
i overensstemmelse med disse under
trykte menneskers opfattelse af ham, 
politiseres evangeliet. Den metode, Pa
solini benyttede sig af, beskrev han si
den med det semiologiske udtryk:

Den indirekte tale er som bekendt et 
grammatisk begreb, som bruges, når 
man refererer til noget, et andet menne
ske har sagt. Selv står man ikke til an
svar for udtalelsen, men gengiver den 
blot i let forandret form.

Det var dette princip, Pasolini med 
Matthæus Evangeliet (Il vangelo secondo 
Matteo) ville overføre til filmmediet. 
Som ikke-trodende på den ene side, og 
fascineret af, hvad han betragtede som 
myten om Jesus som et guddommeligt 
væsen på den anden, var den indirekte 
tale et middel, hvormed han kunne for
tælle en historie, han ikke selv troede 
på, og dog holde ryggen fri. Pasolini 
måtte altså alliere sig med en troende, 
og fortælle historien gennem hans øjne.

Til den indirekte tale er føjet et ’fri’, 
som hentyder til en dialog, der samtidig 
føres mellem Pasolini og den troende, en 
dialog mellem nøgternhed og politiske 
motiver på den ene side og religiøs ind
erlighed på den anden. Der er med an
dre ord tale om en vekselvirkning, ikke 
blot mellem Pasolini og den syditalien
ske landbefolkning, men også mellem 
de modsætninger, instruktøren møder 
hos sig selv. For at kunne nærme sig my
ten, er fritænkeren henvist til at citere 
de mennesker og den tradition, der har 
skabt den, og filmen er derfor også fuld 
af referencer til både de auditive og visu
elle kunstarter.

På papiret ligner Pasolinis teori en løs
ning på problemet. På lærredet er det 
derimod mere tvivlsomt, for spørgsmå
let er, om det Kristus-billede, Pasolini 
tager bønderne til indtægt for, vitterligt 
er deres, eller om det snarere er blevet til 
et produkt af en revolutionær kunst
ners politiske ønskedrømme.

Dreyers Jesus -  en jøde blandt 
jøder
Ideen til en film om Jesus fra Nazereth 
fik Carl Th. Dreyer allerede kort efter 
indspilningen af Jeanne d ’Arc i 1927, og 
det første skriftlige udkast stammer fra 
1930.

’Formaalet med denne Film’, skriver 
Dreyer i indledningen til dette tidlige 
manuskript, maa være, at bringe Fore
stillingen om Jesus fra Kirkernes Halv
mørke ud i Naturen, i hvilken Jesus selv 
holdt af at færdes, og at vise, at Jesus ik
ke svævede i Skyerne, men vandrede 
paa Jorden som et Menneske, hos hvem 
den i enhver Menneskesjæl iboende 
Skaberevne udfoldede sig under For
mer, som det ingensinde før eller siden 
i Historien er set’.
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Af citatet fremgår det, at Dreyers mål 
ikke var at bringe den guddommelige 
Kristus op på filmlærredet. Den side af 
sagen ønskede han ikke at kommentere, 
og han svarede undvigende, når han 
blev gået på klingen med spørgsmål om 
hans personlige forhold til kristendom
men. Det, der havde hans bevågenhed, 
var historiens Jesus, og hans bestræbelser 
på at indkredse denne skikkelse repræ
senterer en nidkær dokumentarikers 
søgen tilbage til de faktiske begivenhe
der i Palæstina for to årtusinder siden. 
Ikke fordi de historiske realiteter er et 
mål i sig selv. Realisme i den forstand er 
nemlig videnskab, ikke kunst. Men, si
ger Dreyer, ’for at kunne abstrahere fra 
Virkeligheden, maa man kende Virke
ligheden til mindste naturalistiske De
taille’4, og der ’maa være overensstem
melse mellem følelsernes ægthed og tin
genes ægthed’5. Den historiske realis
me er altså først og fremmest et middel 
til at nå det ene af Dreyers eksplicitte 
mål: den psykologiske realisme.

Filmens anden erklærede opgave 
skulle være ’at slaa en Pæl gennem My
ten om det jødiske Folks Skyld i Jesu 
Død’, og da Dreyer i 1949 fik mulighed 
for, for alvor at fordybe sig i udarbejdel
sen af et manuskript, lå der en verdens
krig bag ham, der på katastrofal vis hav
de givet dette pro-semitiske sigte fornyet 
aktualitet.

Først og fremmest måtte Dreyer kom
me den opfattelse til livs, at Jesus tilhør
te en anden race end den jødiske. Men
det var ikke nok, at han naturligvis 
skulle fremstilles af en jøde -  han måtte 
også vise, at han var det. For eksempel

’En uhyggelig Samling O lietryksbilleder’, 
’ B egynd er jo  rv ildeiser’. Sådan beskrev Dre
yer i 1935 sin første Jesusfilm, episoden ’Jø
deland’ fra Blade a f Satans Bog, 1919. 
(Jesus: Halvard Hoff)

gennem små gestus’er og ikke mindst 
ved at understrege, at uoverensstemmel
serne mellem Jesus og farisæerne ikke 
havde fjendtlige undertoner. Det er lidt 
af en balancegang, Dreyer her har be
givet sig ud på. På den ene side er det 
vigtigt, at Jesus fremstår som eneren 
overfor en gruppe af etablerede religi
onsdyrker, og at synspunkternes for
skelligheder står klart. Men farisæerne 
er samtidig Jesu egne, og må skildres så 
nuanceret, at man ikke får mulighed for 
at fordømme dem.

For det andet må Dreyer forsøge at ro
kere om på de begivenheder, der gik for
ud for korsfæstelsen, og som i evangeliet 
resulterer i, at jøderne -  med ypperste
præsterne i spidsen -  fremstilles som Je
su bødler. Også her er Dreyer godt hjul
pet af moderne historikere, som i store 
træk er enige om, at Jesus døde som et 
politisk offer for den romerske besættel
sesmagt.

Dreyers Jesus betragter afgjort ikke sig 
selv som en politisk person. Han er et 
karismatisk og ekstraordinært menne
ske med usædvanlige men rationelt for
klarlige evner, som gennemgår en psy
kologisk udvikling, der bringer ham
frem til erkendelsen af, at han er Messi
as i betydningen Guds Søn. Dette fami
lieforhold skal dog ikke tages bogstave
ligt, men er ligesom det var tilfældet

med Jeanne d’Arc -  udelukkende af ån
delig art.

Dreyers manuskript blev aldrig reali
seret, dels på grund af en ulykkelig alli
ance med en amerikansk teaterimpres- 
sario, der i 1949 påtog sig at løse den 
økonomiske side af sagen, uden at det 
nogensinde lykkedes ham, og dels fordi 
filmbranchen i sin jagt på Mammon 
først da det var for sent indså, at en in
vestering i Dreyers Jesusfilm -  at døm
me efter det fremragende manuskript -  
kunne have gjort eftrtiden et ubetaleligt 
kunstværk rigere.

Det første Bud
I det første af De ti Bud kan man læse 
følgende: ’Du må ikke gøre dig noget 
udskåret billede eller afbillede af det, 
som er oppe i himmelen eller nede på 
jorden eller i vandet under jorden; du 
må ikke tilbede eller dyrke det’.

Selvom dette bud er blevet overtrådt 
systematisk i løbet af kirkens historie, er 
det uløseligt forbundet med den kristne 
tanke om en Gud, hvis væsen ikke lader 
sig afbilde eller på anden måde forklare 
ved henvisning til noget håndgribeligt, 
men som dog er til stede i alt.

Scorsese, Pasolini og Dreyer repræsen
terer bare en lille procentdel af de hun
dreder af instruktører, der i tidens løb 
har bidraget med deres forsøg på at 
fremstille Jesus på film -  og der er flere 
på vej, forlyder det. I løbet af i år udsen
der Mel Brooks en film om den histori
ske Jesus, instrueret af Paul Verhoeven, 
og med den noget paradoksale titel: 
’Christ the Man.

Når det -  så vidt vides -  endnu aldrig 
er lykkedes for nogen af dem helt at ind
kredse denne figur, er det måske til syv
ende og sidst fordi opgaven er er umulig 
-  i hvert fald hvis man insisterer på, at 
det guddommelige skal åbenbare sig 
som noget synligt og konkret. Og disse 
kvaliteter er jo netop i udprægt grad fil
miske. Men de kan, som Carl Th. Drey
er pointerede, udnyttes i abstraktionens 
tjeneste, og det ville hans Jesusfilm må
ske være blevet et af de sjældne eksemp
ler på.

Noter:
1. Disse oplysninger tyder på, at stykket, som har været

opbevaret som et relikvie, fordi man mente, det var
et udsnit af Jesu ligklæde med en aftegning af hans
træk, er flere århundreder yngre end hidtil antaget.

2. M. Estéve: La passion du Christ comme théme ciné-
matographique, p. 136 (oversat).

3. O. Stack: Pasolini on Pasolini, p. 77 (oversat).
4. Berlingske Tidende, 19/2 1956.
5. Carl Th. Dreyer: Om Filmen, p. 70 (1959-udgave).

Lisbeth Nannested Jørgensen studerer filmviden
skab ved Københavns Universitet og står for udgiv
elsen af Dreyers breweksling med den amerikan
ske producent Blevins Davis, Letters about the Je
sus Film (1989).
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Mirakuløs eller monstrøs
a f Christian Braad Thomsen

Det er ingen kunst at stille sig kritisk 
an over for Carl Th. Dreyer. Hans 

talefilmsproduktion indbyder nærmest 
til det, endda i en grad så det vel er en 
større kunst at holde af hans film end at 
tage afstand fra dem.

Og afstand tog jeg i rigt mål i 'politisk 
revy’, da Gertrud havde premiere for 25 
år siden. Dreyers talefilmsproduktion 
bød mig dengang så voldsomt imod, at 
jeg ikke siden har haft lyst at genopfris
ke bekendtskabet med den -  og kun 
modstræbende indvilger i det nu i an
ledning af hans 100 års dag.

Meget har forandret sig på de 25 år. 
Tiden er en anden, og i bedste fald er 
man selv blevet klogere. Dreyers film er 
vel strengt taget de samme, men oplevel
sen af dem er en anden, så sandt som 
man oplever ud fra en konkret tid og en 
personlig situation. I begyndelsen af 
60’erne var der endnu rimelig grund til 
at tro på, at verden kunne forandres, ik
ke blot fordi man selv var ung, men for
di den politiske situation også var det: 
over hele den vestlige verden fandt et 
brud sted med Moskva-kommunismen, 
ikke i reaktionens navn, men i socialis
mens, og det betød, at det politiske valg 
ikke længere var et valg mellem to on
der, men for et tredie gode. Også film
kunsten var i rivende udvikling bort fra 
litterære og teatralske konventioner -  og 
man selv besat af forestillingen om, at 
det måtte være muligt i dansk film at 
indføre et mere 'naturligt' talesprog og 
en mere 'legende' kameraføring i oppo
sition til de herskende konventioner.

I en tid fuld af politisk optimisme måt
te Dreyers produktion tage sig mere de
faitistisk og lidelsesdyrkende ud end 
den vel gør i dag, hvor vi ikke har så me
get at have nogen form for optimisme i, 
hverken politisk eller på filmkunstens 
vegne. Og i en tid hvor man drømte om 
at vriste filmkunsten ud af teaterskue
spillernes greb og ud af filmstudiernes 
papverden, ud på kontorer og fabrikker, 
hvor de politiske kampe udkæmpedes, 
og ind i køkkener og soveværelser, hvor 
de private slag stod, dér tog Dreyers te
atralske kulisseverden sig nemt ud som
et rent filmmuseum. I dag hvor den tjek
kede og overfladiske film- og videofor
urening er så omfattende, at filmkun
sten nok ville få bedre tider under miljø
end under kulturministeriet, kan der 
være større grund til at længes efter de

Bendt Rothe med portræt a f Gertrud.

lange reflekterende dialoger og de rolige 
kameraindstillinger, som det er Dreyers 
ambition at forløse kunstnerisk.

Ud over egne bemærkninger kunne 
der altså være andre og, om jeg så må si
ge, mere objektive grunde til, at jeg den
gang var blind for værdien af Dreyers 
intentioner og for de håndgribelige kva
liteter, der i hvert fald er til stede i Vre
dens dag, en film, som jeg dengang af
skrev på grund af dens patetiske stem
meleje og skæbnetunge mytespil på
kanten til defaitisme, og som jeg i dag af 
præcis de samme grunde er tæt på at 
regne for et mesterværk.

Hvad der i tider med gryende frigørel
sesdrømme må virke provokerende til 
det uantagelige er, at Dreyer i Vredens

dag ikke blot lader præstefruen Annes 
svigermor angive hende som heks, men 
endda viser, at hun er en heks, i hvert 
fald i den forstand at hun, lad det så væ
re tankekraft eller et skæbnens tilfælde, 
er i stand til at kalde sin elskede til sig 
og forvolde sin mands død. Og hvad 
værre er: Dreyer lader hende i filmens 
sidste scene indrømme, at hun rent fak
tisk er en heks, som 'ved den ondes 
hjælp’ har myrdet sin mand og lokket 
hans søn i sin favn. I filmens manu
skript anfører Dreyer da også, at Annes 
møde med kærligheden 'fremdrager ka
rakteranlæg og sjælelige evner, der hid
til har været skjult’ og at hun 'frembrin
ger det fænomen, heksene i det 16. år
hundrede benævnede 'at kalde’, og som 
vor tid kalder hypnotisk fjernvirkning.’ 

I tider, der bæres af optimistiske revo
lutionsdrømme og troen på menneskers
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evne til at ændre deres egen tilværelse, 
kan man være tilbøjelig til at mene, at 
jo mere 'mystisk’ Anne-figuren fremstil
les, jo svagere bliver den sociale og men
neskelige indignation i filmen, og jo me
re tager filmen karakter af æstetisk lidel
sesdyrkelse og dødslængsel i stedet for 
social anklage. Men man kan også me
ne, at menneskelig undertrykkelse van
skeligt kan skildres mere infamt end ved 
at lade de undertrykte og forfulgte anta
ge undertrykkernes værdinormer og 
vrangforestillinger, sådan som Dreyer 
lader Anne gøre det i filmens sidste sce
ne. Dens fortællemæssige struktur er 
faktisk genial.

Men trods kvaliteter ved Vredens dag 
må man stadig mene, at den har sine 
svagheder i dialogen. Her skal ingen 
kritk rettes mod, at Dreyer med så me
gen strenghed og konsekvens tillader si
ne film at være 'litterære' i deres sprogfø
ring. Det er en banal fordom, at lange 
dialogscener nødvendigvis er ufilmiske. 
Der kan tværtimod være grunde nok til 
at filme sprog. Afgørende er, hvordan 
man filmer sproget.

Og der synes jeg ikke, Vredens dag må
ler sig med f.eks. Rainer Werner Fassbin- 
ders Effi Briest, som den har forbavsen
de mange lighedspunkter med, ikke blot 
i filmenes socialt uantagelige trekants
plot, som i begge film ender med, at den 
kvindelige hovedperson giver sine un
dertrykkere ret, men også i deres æsteti
ske ambition, som er at filme sprog. Der 
synes jeg nok, at den litterære kvalitet 
forvaltes bedre af Fassbinder end af 
Dreyer, hvilket ikke blot skyldes, at 
Fassbinder i Theodor Fontane har en 
forfatter, som er en langt mere sikker 
sprogbehandler end Dreyer har i den 
norske dramatiker H. Wiers-Jenssen, 
men også at Fassbinder instruerer sine 
skuespillere med en sproglig rytme og 
musikalitet, som Dreyer savner. Dreyer 
accepterer et sprogligt niveau i teksten, 
som man normalt kun finder i danske 
folkekomedier. Specielt i kærlighedssce
nerne er klicheophobningen massiv 
med replikker a la 'Martin, tag mig fast 
ind til dig -  tag mig og gør mig lykkelig.’

Og med Ordet bevæger Dreyer sig de
finitivt ind på folkekomediens mest for
løjede territorium. Hvor energisk han 
end forsøger at tilsætte sit stof et ele
ment af græsk drama, så er og bliver det 
et monstrum af en film, aldeles blæn
dende instrueret, perfekt realiseret i per
soninstruktion og billedføring -  og i 
bund og grund frastødende!

Det forunderlige ved Ordet er, at den 
fungerer så djævelsk i sine følelsesmani- 
pulationer, at jeg de 5-6 gange, jeg har 
set den, hver eneste gang har været ved 
at tudbrøle under filmens højdepunkt,

Henrik Malberg i Ordet.

hvor Dreyer lade de to unge få hinan
den i Inger’s dødsværelse, efter at deres 
stridbare fædre har forsonet sig ved 
hendes død. Man ser klart, at det langt 
udspundne sceneri omkring Ingers død 
og opstandelse er baseret på et fuldstæn
dig uanstændigt og gennemskueligt ef
fektjageri fra Dreyers side, og alligevel 
fungerer effekterne og nedbryder alle de 
nøgterne forsvarsmekanismer, man for
søger at bygge op. Man kan ikke fratage 
Dreyer hans dygtighed som forførelses
kunstner, hvad der i sig selv er en tvivl
som egenskab at have, og specielt da når 
man nærmere overvejer, hvad han bru
ger sine forførelsesevner til.

1 et lille jysk sogn sætter han sig for at 
lade en offermyte materialisere sig, som 
han her giver kristent fortegn, men som 
vel ret beset er en gammel hedensk skik, 
nemlig at en udvalgt person ofres, hans 
blod drikkes og hans knogler spredes på 
markerne for at formidle guderne, ud
glatte fejder mellem mennesker og frugt
bargøre jorden.

Dette blodoffer bringes i rigt mål i Or
det : Ingers barn klippes i stykker, mens 
det endnu ligger i hendes skød, og Inger

selv dør kort efter. Dette offer viser sig 
at være godt for mange ting: den gale Jo
hannes får sin forstand tilbage, den 
grundtvigianske storbonde og den in- 
dremissionske skrædder bilægger deres 
livslange trosfejde om petitesser, og de 
to unge og ulykkeligt elskende kan en
delig få hinanden i Ingers dødsværelse.

Kun et problem er tilbage: Ingers go
de, men gudløse mand er knust af sorg. 
Ingers og barnets offer har ikke bragt 
ham endnu nærmere til Gud, men 
tværtimod givet ham en hidtil ukendt 
bitterhed mod de gudelige. For at klare 
det problem, må der intet mindre end 
en opstandelse til. På selve sin begravel
sesdag genopstår Inger da fra de døde, 
og så overgiver også hendes mand sig til 
tårerne og til Gud.

Ordet er en temmelig bostavtro filma
tisering af Kaj Munks teaterstykke, dog 
med udeladelse af den munkske sikker
hedsventil, en antydning af, at det nok 
bare er ligsynsmanden, der har kludret 
med sit job. Men samtidig er filmen så 
dreyersk i sin problematik, at den lige
frem kan opleves som den tilsyneladen
de 'kristne' parallel til hans 'hedenske' 
film Vampyr.

Allan Gray, der studerer vampyrer,
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svarer nøje til Johannes, der har stude
ret Kristus. Begge er blevet lidt underli
ge, lidt ’mystiske’, af deres religiøse studi
er, og derfor er de Dreyers helte. Som 
heksen Anne står de reelt i forbindelse 
med magter hinsides vor fornuft, og de 
optræder begge som 'frelsere’ i miljøer, 
der er mere eller mindre jordbundne, og 
som derfor har behov for frelsen. Gen
nem en troshandling vækker de begge 
en død kvinde til live. Ved at gennem
bore vampyrens hjerte med en pæl frel
ser Allan Gray den smukke Leone, der 
allerede er døende, og hvis sjæl ellers 
ville være fortabt -  og ved et tilsvarende 
kristent ritual genopliver Johannes den 
døde Inger. Den besynderlige og vel 
egentlig ret ukristelige mirakeltro i Or
det er beslægtet med den okkulte og he
denske mysticisme i Vampyr.

I en arbejdsnote har Dreyer noteret, 
at formålet med Ordet er at vise, at ’den 
som er stærk nok i troen, også ejer mag
ten til at gøre undere’. Han taler om, at 
tilskuerne skal 'suggereres eller om man 
vil hypnotiseres’; vi skal ’indspindes i en 
stemning af religøs mystik’, idet han me
ner, at ’er den en gang hensat i denne til
stand af andagt og indadvendthed, la
der de sig lettere gradvist suggerere til at 
tro på underet’.

Hvis jeg var kristen, ville jeg sikkert 
føle mig endnu mere forulempet af Or
det, end jeg gør som hedning. Hvis der 
skal først et blodoffer og derpå en kon
kret opstandelse til, før man kan tro på 
Gud, er det vist på tide, at slå korsets 
tegn for sig over dette djævelskab, som 
næppe har alverden med kristendom at 
gøre, selv om det er iklædt en kristelig 
sprogdragt.

Men jeg nøjes med at være forulem
pet på filmkunstens vegne. Hvad Dreyer 
byder os er kunstnerisk manipulation af 
en uanstændighed, som jeg ikke synes 
overgås af selv den mest kynisk-senti- 
mentale Hollywoodfilm. Ordet byder på 
den særeste blanding af hjernevask og 
nekrofili -  det tætteste filmkunsten end
nu er kommet på regulær dødsporno.

Derpå følger alderdomsværket Ger
trud, en lige så tilbedt som udgrinet film: 
jeg holder usvækket med dem, der gri
ner, og det til trods for, at jeg har den 
største respekt for, hvad der tilsynela
dende er Dreyers æstetiske ambitioner 
med den film, nemlig at filme en litterær 
dialog i statuarisk rolige billeder og med 
hovedvægten lagt på skuespillernes re
spektfuldt patetiske diktion. Det er der 
principielt ikke noget i vejen med, men 
det kræver unægtelig, at man har en lit
terær tekst på et niveau, der kan leve op 
til denne iscenesættelse, for ellers bliver 
resultatet præcist så hult og gungrende 
pompøst som Gertrud.

På det indholdsmæssige plan kan det 
da godt være, Gertrud har ret i, at mæn- 
dene omkring hende er nogle fæhove
der, der bruger deres arbejde som på
skud til at flygte fra kærligheden, men 
hvem ville på den anden side ikke være 
taknemlig for et påskud til bare engang 
imellem at få fred for en kone med Ger
truds absolutistiske forhold til kærlig
heden: intet over og intet ved siden af 
kærligheden døgnet rundt! Når hun 
sidder der, gammel, ensom og patetisk 
og beder om, at der på hendes gravsten 
må komme til at stå 'kærlighed er alt’, 
imens hun hiver et ungdomsdigt frem 
med omkvædet ’jeg har elsket’, så spør
ger man uvægerligt: Jamen, hvem -  ? Er 
Gertrud egentlig spor bedre end de 
mænd, hun hudfletter? Som de bruger 
deres arbejde som værn mod et dybere 
følelsesmæssigt engagement, bruger 
hun sit idealistiske kærlighedssyn som 
værm mod kærligheden. Derved bliver 
hendes martyrium så selvskabt, at det 
vanskeligt kan bære den hyldest, Dreyer 
vil yde det. Hvad filmen savner kata
strofalt er ordentlig afstand til sin ho
vedpersons selvoptagne tirader.

På det æstetiske plan må man nok me
ne, at Hjalmar Soderbergs forlæg ikke 
har litterært format til at tåle Dreyers 
pompøse opblæsning af teksten fra dag
ligstuedrama til græsk komedie. Og at 
Dreyers litterære fornemmelse er usik
ker, fremgår desuden af de detaljer, han 
selv har ladet tildigte. Som skilletekster 
anbringer han nogle stumper rædsomt 
patineret damepoesi, som man kan være 
tilbøjelig til at tilskrive Soderberg, indtil 
man opdager, de er af Grethe Risbjerg 
Thomsen. Og da Gertruds mand er på 
vej hen i teatret for at konstatere, at 
hans kone ikke har været i operaen den

Nina Pens Rode og Axel Strøbye i Gertrud.

aften, lægger Dreyer en lang, indre mo
nolog på hans billede, som endda hol
des i datid, som om manden tænker til
bage på begivenhederne mange år sene
re. Det lader sig kun gøre, hvis Gertruds 
mand vitterligt er filmens fortæller, 
hvad han indlysende ikke er: filmen er 
fortalt fra titelpersonens point of view, 
og at gøre en anden til explicit fortæller 
i en scene, der ikke engang har en for
tæller behov, vidner om en temmelig 
vaklende litterær dømmekraft.

Dreyer betegnes ofte som en enegæn
ger i filmhistorien og vil med sin sans for 
martyriet næppe være utilfreds med en 
sådan position. Men betegnelsen er fak
tisk ikke rigtig. Blandt hans åndsbe- 
slægtede findes den herhjemme helt 
ukendte, men i andre lande højt skatte
de portugisiske instruktør Manuel de 
Oliveira. Man kan også mene, at An- 
drej Tarkovskij specielt i sine to vesteu
ropæiske film er Dreyerinflueret eller 
-beslægtet, ikke blot i de patetiske dialo
ger, men måske specielt i sin optagethed 
af offertemaet og martyriet. Dreyers ek
ko høres også i Wim Wenders’ ubærligt 
selvhøjtidelige grædekonefilm og måske 
ikke mindst hos avantgardisten Jean- 
Marie Straub, hvis monstrøse litteratur
film har gjort det klart for de fleste af de 
få, der har set dem, at dette er en blind
gyde. Men det er en vej, som Dreyer selv
slog an og foer mere eftertrykkeligt vild 
i, end det nok vil være muligt for de fle
ste andre at gøre.

Det bedste, man derfor kan få sig selv 
til at sige i anledning af hans 100 års dag 
er, at også i sine vildfarelser havde 
Dreyer et monstrøst format.
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Om Carl Th. Dreyer
a f  Lars von Trier

C arl Th. Dreyer dyrkede de borgerlige dyder. Hans hjem var udsmykket 
i en smag, der var ren og enkel efter tidens og middelklassens mode; 

hans fremtoning var reserveret og høflig, hele hans tilværelse fulgte love og 
klokkeslæt. Carl Th. Dreyer gav hver lørdag ’en halv meter chokolade’ til 
sin kone som gave. Han herskede strengt over sit hjem, men også retfærdigt 
og kærligt. I hans dagligstue hang et eneste billede: en stor reproduktion 
af Madonna med barnet i en udførelse som var det en illustration til et da
meblad. Han granskede nøje sådanne blade og klippede billederne ud som 
han siden klassificerede i sine imponerende arkiver. Han ofrede disse bille
der en opmærksomhed der var af næsten religiøs karakter. Han så på dem 
med en kærlighed som drejede det sig om store kunstværker.

Carl Th. Dreyer var en beskeden mand som hans dagligstue og siden hans 
gravsted var det. Carl Th. Dreyer ejede den passioneredes hjertets renhed 
og naturlige ydmyghed. Carl Th. Dreyers passion var FILMEN.
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V Æ R D  A T  S E ?

17 OP OG UDEN STOP
17 op. Danmark 1989. I: Brita Wielopolska. Dialog: 
Dorthea Birkedal Andersen. F: Morten Bruus. Kl: 
Kasper Schyberg. Mu: Øyvind Ougård, James R. 
Crabb. P-design: Peter Høimark. Medv: Jane 
Eggertsen, Mia El Mousti, Jonathan Grumme, Bir
gitte Bruun, Torben Jensen, Flemming 'Bamse' Jør
gensen, Ulla Henningsen.
Kærlighed uden stop. Danmark 1989. I & M: Hans 
Kristensen. F: Peter Roos, Jesper Find, Søren Ber- 
thelin. Kl: Jørgen Kastrup, Lise-Lotte Havmøller. Mu: 
Anders Koppel. P-design: Bent Kielberg, Leif Stilt- 
ze. Medv: Otto Brandenburg, Ann-Mari Max Han
sen, Benny Hansen.

S m il  fo r d i d u  er  d a n sk  -  sådan
lyder et af slagordene i filmen 17 Op. At 
der ikke altid er grund til at smile af dan
ske film, skal guderne vide. Men vi har 
desværre en kedelig tendens til at bære 
over med os selv. Og vore hjemlige film
produktioner har altid haft en forkærlig
hed for den ’ægte’ danske hjertevarme i 
udkanten og underkanten af samfundet. 
Tb nye bud fra dansk filmindustri - 1 7  
Op og Kærlighed uden stop bearbejder 
denne særdanske filmmytologi, men 
førstnævnte unægtelig med en del mere 
håndelag end sidstnævnte.

Begge film fører det forhutlede lille- 
mands-Danmark ud i det ekstreme, ud i 
en undergangsverden. I Kærlighed uden 
Stop -  et overspændt trekantsdrama på 
symbolsk (tog-)rejse gennem underliv og 
undergang -  er det hele så sort, og dårligt 
lavet, at man ville have foretrukket et 
sort lærred. Der står skrevet 'hudløs rea

lisme’ hen over hele forløbet, og den ene
ste eventuelle virkning dét kan afføde i 
den givne sammenhæng er: hva’ vil de 
med den? Da den ellers enkle afsender -  
budskab -  modtager’ model tilsynela
dende slet ikke er overvejet i produktio
nen af denne film, bliver de uforholds
mæssigt mange småfejl evidente; man får 
god tid til at lade sig irritere over mang
lende læbesynkronitet m.m. Desuden er 
det for en inkarneret københavner be
synderligt at se en taxa køre fra Jernbane 
Alle i Vanløse direkte til Århus Hoved
banegård.

I filmen 17 Op har man ikke valgt at 
foregive super socialrealisme i skildrin
gen af karakter og miljø. De enkelte for
tællekomponenter -  fremmedarbejdere, 
roligans, punkere og meget mere -  er 
samlet i en mytisk betonsilo i Ishøj som 
et tværsnit af Mor Danmarks tabere, i sig 
selv absolut plausible, men i den givne 
konstellation understøtter og fremhæver 
de hinanden, således at der fremkommer 
en grotesk, humoristisk og frem for alt 
karikeret beretning. Der lægges ikke skjul 
på iscenesættelsen, og derfor bliver der 
plads til at holde den ud i strakt arm og 
dermed afkode det bagvedliggende bud
skab. 17 Op er et eksempel på, at der 
godt kan blive et stor film ud af et beske
dent budget; der er arbejdet grundigt og 
realistisk på alle niveauer.

Fald med døden til følge er åbenbart 
’in’, for det benyttes i begge film -  sågar

på næsten samme måde. I nærbillede ser 
vi fødder, der balancerer på en kant, og 
med chok-effekt afsløres det, at tricket 
udføres i meget stor højde. Gyset er lige 
tilfredsstillende i begge film, det er mo
tiveringen for det bare ikke. I Kærlighed 
uden Stop falder et beruset, dumdristigt 
fruentimmer ned på et lyntog, da hun 
forsøger sig som linedanser på broens 
rækværk -  and so what? tænker man så, 
for det er stort set, hvad der lægges op til 
i filmen. Teenager-heltinden, Sally, i 17 
Op spadserer rundt på kanten af et (som 
titlen antyder) 17 etagers højhus, og hun 
slipper godt fra det. Episoden bruges dels 
til at fortælle noget om hendes karakter 
dels til at sætte selvmordshoppet i relief; 
Sally leger ironisk nok med døden netop 
på det sted, hvor mange desperate vælger 
at springe i den -  so there!

Man kunne savne meget mere op
mærksomhed omkring en film som 17 
Op! Der skabes ingen opmærksomhed 
om den, gøres ikke megen reklame, og 
den er for Palads-Teaterets vedkommen
de henvist til en lille, afsidesliggende sal 
-  hvorfor? -  det forekommer mærkeligt, 
når man f.eks. tænker på en film som 
Jydekompaniet. Den har gennem massivt 
PR-arbejde -  trods dilettanteri på alle an
dre niveauer -  formået at samle et stort 
publikum. Undertegnede skal blot er
indre om det gode danske ordsprog: Det 
er en sen død at lade sig træde ihjel af 
gæs! Maren Pust

FRA VIRKELIGHEDENS 
VERDEN
Salaam Bombay (Salaam Bombay) Indien 1988. I: 
Mira Nair, M: Sooni Taraporevala, F: Sandi Sissel, 
Kl: Barry Alexander Brown, Mu: L. Subramaniam, 
Medv: Shafiq Syed, Raghubir Yadav, Nana Patekar, 
Aneeta Kanwar, Hansa Vital

Indisk film har ikke noget godt ry. Hør 
bare, hvad The Oxford Companion to 
Film skriver:
I en industri, der domineres af et 
Hollywood-lignende stjernesystem, må 
en film tilpasse sig en velkendt succes- 
formel. Den må kunne bryste sig af et 
par velkendte stjerner, af en overflod af 
sange, af adskillige dansenumre og må 
efter vestlig standard være meget lang 
(...). Idet den hverken skaber en egen, 
sammenhængende fantasiverden eller 
afspejler Indiens samfundsmæssige vir
kelighed, skaber den populære, indiske 
film en blanding af sang og dans, af sen
timentalitet og melodrama, der er beha
geligt smigrende for de velhavende 
blandt publikum og forførende eskapi
stisk for de fattige.

Det lyder jo ikke rart, og typisk nok 
kender man udenfor Indien intet eller i 
bedste fald lidt til den film-produktion, 
der ellers -  i et land, hvor TV endnu ik
ke har nedkonkurreret biograferne -  er 
verdens største: 800 film om året, hvilket 
er omkring det dobbelte af, hvad Holly
wood producerede i storhedstiden i 
30’erne og 40’erne til et internationalt 
marked der kun nås af få atypiske indi
ske film som Satyajit Ray’s.

Derfor er det lykkeligt, at Salaam Bom- 
bay nu har haft dansk premiere. Den har 
-  som i sin tid Ray’s første film -  været 
turen over Cannes, hvor den i ’88 fik ca- 
méra d ’or; den pris, der uddeles for bed
ste spillefilms-debut. Ligesom Ray’s film 
er Salaam Bombay ikke typisk for massen 
af indiske film. I begge tilfælde måske 
fordi instruktørerne har modtaget en 
kraftig inspiration fra vesten.

Salaam Bombay bringer i hvert fald en 
vestligt orienteret film-hjerne som min 
mindelser om værker, der alle handler 
om børns umulige vilkår i yderkanterne 
af storbyens sociale rum (gaderne, losse

pladserne, barak-byerne, anstalterne) 
blandt samfundets udskud’ (tiggere, nar
komaner, prostituerede, kriminelle). Jeg 
tænker på film som Nikolaj Ekks sovjeti
ske Vejen til livet (1931), de Sicas I morgen, 
Mister (Sciusciå, 1946), Bunuels mexikan- 
ske Fortabt Ungdom (Los Olvidados, 
1950), Truffauts franske Ung flugt (Les 
400 coups, 1959) og Hector Babencos bra
silianske Pixote (1980). Film, der gerne be
nytter ’rigtige børn’ og rigtige locations’: 
for det, de handler om, er virkeligheden 
-  og den ligger jo derude og venter på at 
blive indfanget af instruktørens skaben
de bevidsthed. Sådan en har den 31-åri- 
ge Mira Nair, der har instrueret Salaam 
Bombay.

Hun har tidligere gjort sig som 
dokumentar-instruktør med filmene Ja- 
ma Masjid Street Journal (1979) om muha
medanske kvinder i Delhi, So far from  
India (1982) om indiske emigranter i 
USA, India Cabaret (1985) om indiske 
striptease-danserinder og Children o f a 
desired Sex (1987) om kvinder, der tvinges 
til at abortere, hvis det viser sig, at det
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barn, de venter, er en pige. Uden at have 
set disse film kan jeg ikke være i tvivl om, 
at Mira Nair er en problem-søger. Hen
des sujet’er er hentet fra det moderne 
Indiens og de moderne inderes lusede 
verden.

Således også i spillefilmen, altså i Sa- 
laam Bombay, der fortæller historien om 
drengen Krishna. Han er blevet smidt 
ud hjemmefra med besked om først at 
komme tilbage, når han kan betale de 
500 rupees, moderen fejlagtigt mener, 
han har stjålet. Vi møder ham først, da 
han bliver sendt til byen for det cirkus, 
han arbejder i. Vel tilbage opdager han, 
at cirkus er væk, og at han altså er helt 
alene i verden. Så han tager til byen, til 
Bombay, hvor han får job som te-sælger 
i et narko- og ludermiljø. Her møder han 
filmens øvrige personer: alfonsen og nar
kohandleren Baba, luderen Rekba og de
res datter Manju, narkomanen Chillum 
(ja, det hedder han) og flere andre, der-

FÆNGSLENDE
FÆNGSELSFILM
Rødder (Weeds). USA 1987. I: John Hancock. M: 
John Hancock, Dorothy Tristan. F: Jan Weincke. Kl: 
Jon Poll, Chris Lebenzon. Mu: Angelo Badalamenti. 
Medv.: Nick Nolte, Lane Smith, William Forsythe, 
John Toles-Bey, Joe Mantegna, RitaTaggart, Anne 
Ramsey.

Gangsterfilm og fængselsfilm var filmty
per, der markerede sig i USA straks efter 
opfindelsen af tonefilmen. Lyden til
skyndede til action, så det var ikke un
derligt, at melodramaet indledningsvis 
forsvandt fra gangsterfilmen (de få gang
sterstumfilm havde været udprægede 
melodramaer -  som jo simpelthen er 
stumfilmens urhav) og fængselsfilmene 
koncentrerede sig om det spektakulære 
fangeoprør (jvf. The Big House, 1930).

Fængselsfilm har haft en temmelig en
kel tematik omkring enten oprøret eller 
især i 50’erne, dødsstraffedebatten, som 
naturligvis koncentrerede sig om indivi
det og derved drejede filmene mod me- 
lodramagenren (jvf. I Want to Live!, 
1958). Springet var egentlig ikke stort fra 
den humanistiske debatfilmtradition, 
som prægede Hollywood i 30erne -  og 
som med Weeds inddrages eksplicit i 
fængselsfilmen for første gang i nyere tid. 
Instruktøren John Hancock har tidligere 
lavet omstændelig amerikansk socialrea
lisme, fieks. Bang the Drum Slowly, 1973, 
der udspiller sig i baseballmiljø.

Establishing-shot’et i Weeds leder tan
ken direkte hen på den traditionelle 
fængselsfilm. Fotografen, den danske Jan 
Weincke, har skabt en gråblå farveen- 
heds-tekstur mellem uniforme og beton, 
effektivt kombineret med fængselslyde,

iblandt pigen Solassal, der bliver solgt til 
et bordel, hvor hun står i luderlære, ind
til hun kan sælges som jomfru til højst- 
bydende. Krishna, eller Chaipau (den, 
der henter te og brød), som han hedder 
i denne del af filmen, nærer til stadighed 
drømmen om at tjene sine 500 rupees; 
men det lykkes ikke for ham: dels bliver 
han udnyttet groft af sin arbejdsgiver, og 
dels stjæler vennen Chillum penge fra 
ham til stoffer. Chaipau, der i filmens 
start er en uskyldig ’underdog’ fra landet, 
lærer efterhånden at begå sig i den socia
le og menneskelige slum, der omgiver 
ham. Han forsøger at hjælpe Salossar, 
forhindrer Chillum i at begå selvmord 
og skaffer penge til ham, har held til at 
stikke af fra den 'opdragelsesanstalt’, han 
havner på og slår til sidst Baba ihjel, da 
denne vil forsøge at forhindre sin kone i 
at rejse.

Som det fremgår, er der her stof til en 
gang fattigdoms-sentimentalitet af vær-

den infernalske larm, da fangerne samti
dig lukkes ud til gårdtur i et totalbillede, 
der spænder over alle statsfængslets fire 
etager. Her skilles livsfangen Lee Um- 
stetter (Nick Nolte) ud, og han lægger ik
ke op til melodrama. Med hans selv
mordsforsøg lades alt håb ude, indtil han 
i al udsigtsløshed be’r om den tykkeste 
bog på fængselsbiblioteket og får 'Krig og 
fred’ stanget ud. Hollywoodhumanis- 
men indfinder sig prompte ved hurtige 
overtoninger mellem hjemlånene, bl.a. 
Nietszche og Genet, men man kan først 
være helt sikker på, hvor det bærer hen, 
da underlægningsmusikkken sætter ind 
med klassisk pastiche, der for alvor im
plicerer tilegnelse af kultur (Komponi
sten Angelo Badalamenti takker på pla
deomslagets bagside John Hancock for 
hans udvalg af materiale fra Mahler og 
Wagner, kaldt 'Unity and Harmony’). 
Medfangen er kun interesseret i om der 
knaldes i bøgerne. Det sker først med 
'Valley of the Doils’. Selve Umstetters 
handlingsanvisning gives ved et gæste
spil i fængslet med Becketts 'Vi venter på 
Godot’ og vægt på Esdragons replik 'I 
can’t go on’. Derpå bliver filmen meta- 
film med sit eget realistiske materiale som 
grundsubstans i Umstetters bearbejd
ning med aktive indsatte til aktions- 
teaterstykket ’Weeds’. Elevationen fører 
via en kvindelig kritikers (Rita Taggart) 
indflydelse til Umstetters prøveløsladelse 
og direkte konfrontation med de hårde 
vilkår for det socialt engagerede teater i 
den barske virkelighed. I New York bli
ver de sågar til gruppen Barbed Wire 
Theatre(!), hvor det viser sig, at jo mere 
åbenbar vold og fængsels virkelighed, des 
mere fascineres finkulturens publikum.

ste skuffe. Men det undgår Salaam Bom- 
bay. Slutningen er åben: Chaipau er ale
ne, som han var til at begynde med -  og 
det antydes på ingen måde, hvordan det 
skal gå ham siden. Hans tilsyneladende 
ukuelige livskraft, der hverken ladet An- 
toine Doinel eller Oscar (undskyld: Pel
le) noget efter, synes at give ham mulig
hed for i det mindste at overleve under 
livsfjendske omstændigheder. Dertil 
kommer, at hans moralske habitus er i 
top: han er kvik, sanddru, hjælpsom, 
ukorrumperet og ukorrumpérbar. 
Selvom nok de færreste betragter biogra
fen som et sted, hvor man modtager un
dervisning, er Salaam Bombay god at få 
forstand af. Den er tilmed godt fortalt, 
godt spillet og altså herligt usentimental. 
Det er en styrke, når man vil berette om 
en verden, der godt nok er den eneste, vi 
har, men som langt fra er den bedst mu
lige.

Palle Schantz Lauridsen

Samtidig pointeres kulturkritikkens 
bøddel funktion overfor det ikke-etable- 
rede teater filmen igennem.

Gruppen opnår status af politisk tea
ter, hvor der debatteres efter forestillin
gerne udenfor fængslet. Og denne suc
ces fører til, at teaterstykkets handlings
anvisninger indenfor fængselsmurene ta
ges for pålydende. Ved et gæstespil på et 
statsfængsel inspireres fangerne til at gø
re oprør!

Hvor fængsler og opdragelsesanstalter 
i amerikanske film altid har antydet, at 
her lades alt håb ude, fungerer nu selve 
kunsten bevidsthedsmæssigt opløftende 
selv i dette Dantes Inferno. Det er ikke 
kun spørgsmålet om udjævnende under
holdning. Det er intet mindre end kravet 
om kunst som det daglige brød.

Der er et enormt bevidsthedsmæssig 
spring fra Sullivans Travels (Preston Stur- 
ges, 1941), hvor en filminstruktør, der er 
træt af sine egne trivialiteter, indser teg
nefilmfiguren Plutos velsignelser for ned
trykte fanger. Og fra en aktuel film som 
Good Moming, Vietnam (Barry Levinson, 
1988), hvor radio discjockeyen ligeledes 
mildner luften for soldaterne med frisk 
underholdning.

Faktisk virker det som om filmen 
Weeds er lidt bange for sit eget potentiale. 
Men alligevel: amerikansk film er ved at 
materialisere etiske budskaber i under
holdningsfilmen og undgår de patetiske 
idealistiske handlingsanvisninger, der 
var gængse i 30’ernes film. Fra de tunge 
amerikanske socialrealister er der nu ri
gere eksperimenterende og vildtskyden- 
de facetter hos både Nolte og John Han
cock.

Carl Nørrested
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CLEAN HARRY
Dirty Harry i dødsspillet (The Dead Pool) USA 
1988. I: Buddy Van Horn. M: Steve Sharon. F: Jack 
N. Green. Kl: Ron Spang. Mu: Lalo Schifrin. Medv: 
Clint Eastwood, Patricia Clarkson, Liam Neeson.

Bag Dirty Harry i dødsspillet ligger en 
deal.

Warner Bros. ville gerne sige East- 
wood tak for indbringende samarbejde 
ved at finansiere Bird. Betingelserne var 
blot at balancere det økonomiske svage 
projekt med en sikker gevinst, og så fil
mede de det femte bidrag til sagaen om 
Harry Callahan inden Bird.

Kalkulen med den sikre gevinst dikte- 
rer en vis forudsigelighed. Figuren Har
ry Callahan er en konvention i genren 
og som bankgaranti bestemt af gentagne 
handlinger. Men tiden er også gået, og 
enspænderen fra Nixon-araen er ikke 
den samme som individuealisten i Rea- 
gans genfundne amerikanske paradis. 
Der er 18 år mellem ’Dirty Harry’ og 
den nyeste og et skred i epoken.

Harry er symbolsk nok blev myndig, 
og filmen kan udjævne de tvivlsomme 
træk i hans karakter og placere ham som 
salonfæhig strømer, mens det sociale og 
politiske dilemma overføres til medierne 
og den rockverden, som en Charlie 
Parker-fan selvfølgelig ikke danser kind
dans med.

Kort sagt er beskidte Harry blevet re
ne Harry -  en gråsprængt og fåmælt 
helt på sin stædige kurs rundt i San 
Franciscos pittoreske landskab, hvor 
han lettere skeptisk over for udviklin
gen må se sig selv fremhævet i tv som en

C O S T A G A V R A S ’ U SA
Forrådt (Betrayed). USA 1988. I: Costa-Gavras. M: 
Joe Esterhaz. F: Patrick Biossier. Kl: Joéle van Ef- 
fenterre. Mu: Bill Conti. Medv.: Debra Winger, Tom 
Berenger, John Heard, Betsy Biair, John Mahoney.

Grækeren Costa-Gavras beskæftiger sig 
ikke med populistiske bevægelser som 
de senere års film om landbruget, bl.a. 
Sidste udvej. Han har sit udgangspunkt 
i 60’ernes politiske film, hvor statsmag
tens repressive karakter var selve ondets 
rod.

Hverdagsfascismen har for Gavras si
ne forudsætninger i økonomisk stagna
tion, hvor man racistisk udser sig vilkår
lige priigelknaber. Således er modellen 
også for det kriseramte amerikanske 
midtvesten i Gavras’ og manuskriptfor
fatteren Joe Esterhazs’ fortolkning i For
rådt. Her mønter krisen sig ikke ud i et 
specifikt had mod banker og investe
ringsselskaber, men ’det tavse flertal’s 
chauvinisme med omfortolket had til 
jøderne som undertrykkende kapitalha- 
vere og negrene som deres beskyttere,

ansvarlig og vedholdende politimand, 
der skaffer skattesnydere bag tremmer. 
Ganske vist brokker chefen sig stadig, 
når Harry smadrer den tredje vogn på 
en måned, og sjældent møder han på 
kontoret, uden at ligene ligger marche
ret op til tælling. Men reprimanderne 
gælder først og fremmest hans manglen
de charmeoffensiv over for medierne. 
Der er brug for god publicity, og Harry 
har ikke de overordnedes respekt for tv
avisens scoop. Manden i marken kender 
sin risiko og vil ikke spille den blodige 
hovedrolle for en ivrig reporter. Det er 
den ny vinkel i Dirty Harry i dødsspillet.

Men Clint Eastwood har jo brug for 
pressen, så der slipper en enkelt sympa
tisk repræsentant ind i billedet. Efter en 
moralsk lektion på Harrys lille aftensko
lekursus er hun klar til at spise af hån
den, og Harry hjælper hende galant 
frakken på og forsyner sig diskret med 
en teskefuld af hendes chokolade- 
mousse. Mindre blid er filmen ved det 
andet miljø, der udgør historiens egent
lig intrige: En skrækfilmsinstruktør og 
hans blodige fantasiverden, der sætter 
den gale morder i sving og placerer Har
ry på dødslisten. Mord og vold inspire
rer syge sjæle, meddeler filmen ædelt og 
lader for skams skyld Harry beholde 
solbrillerne på.

Inden han går helt i kloster med for
fremmelse og medalje, er der dog lige 
det med bankgarantien. Harry og hans 
Magnum Force er ofte i aktion, ganske 
vist uden den gamle replik ’make my 
day’, men dog med en lille variant af ’do

strømerne. Guvernøremner spiller be
hændigt på dette had udelukkende for 
at vinde egenhændig totalitær magt.

Gavras lægger fremragende ud med 
jøden Kraus’ (Richard Libertini) pro
gressivt provokerende irriterende radio- 
morgenprogram, ledsaget af billeder af 
stål og spejlglas i en tæt skyline med til
fældige minimale arbejdere hist og pist, 
der trasker rundt på tagene. Da Kraus 
opfordrer jødehadere til at reagere on li
ne, har han afsagt sin egen dødsdom.

FBI lægger ikke fingrene imellem. De 
benytter sig af nedrigt provokerende in
filtrationsmetoder for at afsløre med
lemmerne af de oppositionelle grupper. 
Filmens hovedperson Cathy (Debra 
Winger) bliver anbragt som angiver og
høsthjælper i Midtvesten og hun holdes 
i ilden af sin paranoide chef (John 
Heard). Hendes umiddelbare fascinati
on af familiesammenholdet som reakti
on på den iskolde agentverden, fører 
hende konkret lige i armene på Viet- 
namveteranen Gary Simmons (Tom Be-

you feel lucky’, og de optrin afvikler 
Wayne ’Buddy’ van Horn med den for
ventede effektive voldsomhed, der både 
tilfredsstiller de gamle kunder og min
der den ny tid om, at politiets verden 
stadig er en underbetalt slagmark, som 
nødvendigvis må udstyre en Callahan 
med elastiske beføjelser.

Som genrefilm er Dirty Harry i døds- 
spillet altså lige dele formel og tilpas
ning. En tvetydig stenaldermoral ført 
ajour inden for action-rammerne og 
med antydning af ironi inden for ske
maet. Den obligatoriske biljagt foregår 
til dels med legetøjsbil, og den etniske 
minoritet, der denne gang påduttes 
Harry som partner, kommer fra Kina og 
behøver kun få sekunder for at uskade
liggøre en forbryder med karate, mens 
Harry lidt betuttet kikker ned på sine 
tre perforerede gangstere.

Til gengæld får han pigern. Der er ro
mantisk otium i sigte, skønt det med 
Patricia Clarkson endnu en gang er lyk
kedes Eastwood at finde en anæmisk 
halvstjerne i Sondra Locke-klassen. Sex 
er et stadigt fraværende element i Dirty 
Harry-filmene, der har efterladt den seje 
oprydder som respektabel munk og 
gentleman. Måske skal han samme vej 
som Reagan. Ud at dase i Californiens 
solskin med bevidstheden om, at ingen 
kan gå amok ved at iføre sig Harry Cal- 
lahans tilkæmpede image. Men det er 
selvfølgelig kun en mening, og som Har
ry siger: ’Det er med meninger som med 
røvhuller. Alle har dem’

M ichael Blcedel

renger), og så er forræderiet den nød
vendige overlevelsestaktik -  for Gary 
kender ikke til svig.

Lidt konventionelt viser Gavras de
monstrativ 'amerikansk’ realisme. Over
gangen mellem familie-trygheden og fa
scismen demonstreres lidet overbevi
sende ved en slagtning af en neger efter 
vilkårlige spilleregler, som er en karakte
ristisk kliche i amerikansk science- 
fiction film. Allerbedst er Gavras i kari
katuren, hvor de fascistoide fraktioners 
lejrmøde er en cocktail, hvis repræsen
tative yderpunkter er Kukluxklan og 
nazister, som sælger ægte Lugere.

Fremmedforagten sættes på plads, og 
Cathys betingede fascination af det 
landlige familiesammenhold og afsmag 
for fascismen er til tider overbevisende. 
Det gør filmen nødvendig i en ameri
kansk sammenhæng og temmelig inter
essant i en europæisk, men alligevel 
forekommer den knapt så overbevisen
de som hans europæiske hovedværker.

Carl Nørrested
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POPULISME
Sidste udvej (Miles From Home). USA 1988.1: Gary 
Sinise. M: Chris Gerolmo. F: Elliot Davis. Kl: Jane 
Schwartz Jaffe. Mu: Robert Folk. Medv.: Richard 
Gere, Kevin Anderson, Brian Dennehy, John Mal- 
kovich, Penelope Ann Miller, Francis Guinan.

Reaganadministrationen fik sat lidt 
skub i populistiske samtidsorienterede 
landbrugsfilm. Tidligere har vi set 
Stormfloden (The River) og Country, beg
ge fra 1984. Det seneste skud i majsmar
ken hedder Miles From Home (88). Man 
beskæftiger sig nødig med animalsk pro
duktion fordi den simpelthen forudsæt
ter dyreplageri i moderne landbrug. Ti
telmæssigt anslås et grumt perspektiv i 
udviklingen. Mens titlerne fra 1984 sta
dig antyder heimat, angiver 88-titlen 
opbrud, men den er alligevel en heimat- 
film. Heimat-film er en solid germansk 
bondegenre, som havde sine kronede 
dage i facismens Blut und Boden (mest 
interessant er Den gyldne stad (Die gol
dene Stadt, 1942) og toppede kvantita
tivt i 50’erne, nu som lidet problematise
ret hjemstavnsidyl, (f.eks. den hos dan
ske pensionister meget populære Hvor 
lyngen blomstrer (Grun ist die Heide, 
1951), der svarede meget vel til 50’ernes 
danske Morten Koch-film. Industrialise
ringen af landbruget blev kun sjældent 
antydet, ja Blut und Boden forud satte 
dens fravæar for at kunne afbilde bon
dens basale samhørighed med jorden.

VED SAMLEBÅNDET
Tucker (Tucker -  The Man and His Dream) USA 
1988. I: Francis Ford Coppola. M: Arnold Shulman, 
David Seidler. F: Vittorio Storaro. Kl: Priscilla Nedd. 
Mu: Joe Jackson. P-design: Dean Tavoularis. P: 
George Lucas. Medv: Jeff Bridges, Joan Allen, Mar
tin Landau, Frederic Forrest, Peter Donat, Dean 
Stockwell, Lloyd Bridges (ucrediteret).

Francis Coppola har genoplivet mel
lemnavnet Ford til sin seneste film. Må
ske fordi Tucker er hans eget projekt i 
modsætning til hans store økonomiske 
og/eller kunstneriske successer, fra God- 
father til Peggy Sue b lev gift. Ford er også 
en bilfabrikant, men Coppola identifi
cerer sig med et af hans ofre, en innova- 
tiv bilkonstruktør (aerodynamik og al
skens sikkerhedsudstyr), som blev tor
pederet af de store bilfabrikker i 1948. 
Og historien svarer da også til Coppolas 
egne halsbrækkende forsøg på at gå sine 
egne veje i filmindustrien og -kunsten. 
Han satsede f.eks. alt på sit private film
studie og Elskede je g  hader dig, og tabte.

Tucker lægger ud som Citizen Kane
med et portræt af manden -  og ville iføl
ge Coppola være blevet i samme aggres
sive stil, hvis han havde lavet den i sin 
ungdom, hvor han fik ideen. Trods nog-

Industrialiseringen af landbruget er 
selve forudsætningen for driften af 
slægtsgården i USA og afføder derfor 
sjældent idyl men artikulerede populi
stiske debatindlæg. Målet er 60’er-idyl- 
len, midlet er kampen mod den onde 
storkapital, repræsenteret af banker og 
investeringsselskaber, der går monopol
kapitalens storbyærinde.

Filmens prolog er en bastant rekon
strueret filmjournal fra Independence 
Iowa 1959 om selveste Krusses besøg på 
mønster-fædrendegården, hvor faderen 
bliver gestaltet af den magtfulde kante
de Brian Dennehy.

Den tid repræsenteres i filmens be
klemmende 80’er-forløb ved den resig
nerede, falmede trofæhylde, mens Cen
tral Trust Independence dominerer 
egnens gældtyngede gårde -  selve firma
navnet er en påfaldende selvmodsigelse. 
Og hvem kan give indfølt kropssproglig 
langbenet forbitret fortvivlelse mere 
monomant end Richard Gere? Men søn 
af Dennehy? Her er vist overset en vital 
faktor i ellers ret indædt methodacting. 
Faderen er for længst død af hjertekva
babbelse, og Gere har fungeret som fa
derbillede for lillebror Terry (Kevin An
derson). Trusten interesserer sig ikke for 
bedriften, men forrentningen, så slægts
gården står i fare for at blive feriehjem. 
Trustens repræsentant har ingen sans 
for de veltrimmede marker og ej heller

— — — — — a b m

le welleske kamerature og modernistiske 
illusionsbrud (forskellige lokaliteter i 
samme billede med studievæg imellem), 
så er stil og tone lagt op ad Frank Capra 
og dermed tydeligt gammeldags. Det er 
temaet også, og Coppola prøvede endda 
at inddrage den 90-årige, men: ’Man 
kan ikke lave en Capra-film om en ta
ber. Mener du, at det amerikanske sy
stem ikke du’r?’, svarede Capra forarget.

Det mener Coppola tilsyneladende. 
Preston Tucker er Capras lille mand, 
individualisten med ideerne, idealerne 
og gå-på-modet, og han holder endda 
den obligatoriske Capra-tale -  som Mr. 
Deeds i 1936 og Mr. Smith i 1939 -  til 
sidst i retssalen. Hvor han da også bliver 
frikendt. Men de onde indser ikke (som 
hos Capra), at han har ret, og de falske 
anklager fra bilindustrilobbyen har alle
rede ødelagt hans publicity og lukket 
hans fabrik for stedse.

Tucker er da også i modsætning til 
Deeds og Smith en autentisk person. 
Virkeligheden er ikke caprask? Men
Coppola har jo heller aldrig interesseret 
sig for Virkeligheden’, derimod for kun
sten som kunst eller kunstig (f.eks. Cot- 
ton Club, Aflytningen) og filmen som 
drøm (f.eks. Dommedag nu, Peggy Sue

sans for proportionsforskellene mellem 
udgifter til maskinpark og stagnerende 
indkomst for landbrugsprodukterne.

Gere kan ikke bare sidde hjemme med 
mavesår, men brænder med broderens 
samtykke både gård og høst startende 
ved husalteret.

De har reageret spontant og bliver de
pressionens lokale helte. En reporter fra 
Rolling Stone (John Malkovich) får via 
sin japanske fotograf solgt et funktionelt 
image af dem. Gere føler sig ved masse
mediernes skub som en krydsning mel
lem Robin Hood og Batman, men her 
siger lillebroderen støttet af kæresten 
(Penelope Ann Miller) fra, da de er godt 
på vej til at plyndre banken. Lillebror 
tager sin straf og storebror flygter op til 
landbrugsbyen Saskatoon i Canada 
med en positiv efterladt Americana- 
myte.

Gary Sinise fra Steppenwolf Theatre 
Chicago har skabt en temmelig senti
mental sikker debutfilm, der langtfra 
smager af teaterfilmatisering, og som 
griber centralt ind i Americana-tradi- 
tionen. Han er bedre dramaturgisk og 
mere skuespillerbevidst end man er 
vant til i nyere amerikansk film, så ham 
skal man være temmelig opmærksom på 
i fremtiden. Han er godt hjulpet af den 
ligeledes featuredebuterende manu
skriptforfatter Chris Gerolmo.

Carl Nør rested

blev gift), og Tucker handler om en 
drøm. Opskriften er Capras, budskab 
under komediens overflade, og budska
bet er også, blot er det præsenteret an
derledes: ’Det er drømmen, der tæller’, 
siger Tucker optimistisk i nederlagets 
stund. Verden/USA burde altså være 
som hos Capra. Ikke mærkeligt, at en 
ener som Howard Hughes -  selfmade 
milliardær og særling -  får lov at frem
stå som sin egen myte (en slags Gud) i 
en lille scene, hvor han prøver at hjælpe 
Tucker.

Man kan mene, hvad man vil om ren
dyrket amerikansk populisme, det vær
ste ved Coppolas personlige drømme
projekt er, at den er grumt kedelig. Gan
ske ligesom Elskede je g  hader dig. Coppo
las mod til at gå egne veje er del af hans 
uomtvistelige format, men hans talent 
folder sig åbenbart kun fuldgyldigt ud i 
de film, han laver for de store selskaber. 
Tucker er banal som en TV-serie (såsom 
Ford the Man om Henry Ford), klicheer 
på samlebånd, løst indpakket i 25 milli
oner dollars filmteknik. Snarere end en 
Tucker er Coppola selv en Lee Iacocca, 
succesdirektøren, som Ford fyrede, 
hvorefter han reddede Chrysler.

Kaare Schmidt
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USKYLDEN I ÅRHUS
Århus by Night. Danmark 1989. I & M: Nils Malm
ros. F: Jan Weincke. Kl: Birger Møller Jensen. Mu: 
Gunnar Møller Pedersen. Prod.: Per Holst. Medv.: 
Thomas Schindel, Tom McEwan, Michael Carøe, 
Søren Østergaard, Lars H.U.G., Line Arlien-Søborg. 
Udi.: Kærne film. 99 min. Oprindelig 106 min., men 
klippet ned kort inden premieren.

Godt 5 år er der gået siden Nils Malm- 
ros sidst var fremme med en film. Og nu 
kommer han med Århus by Night, der 
ikke alene er den bedste danske film i 
umindelige tider, men også ligger i klar 
forlængelse af Malmros’ tidligere film, 
er en forlængelse og udvidelse af den 
klart selvbiografiske, minutiøst præcise 
erindringskunst som han kan sanselig- 
gøre med suveræn kunstnerisk virtuosi
tet, med uforlignelig sans for detaljen 
i replikbehandlingen, instruktionen, 
klip, ja for hele fortællingens rytmiske 
forløb.

En fortsættelse er den for så vidt som 
selvbiografien nu er nået til voksenlivet, 
til den første større professionelle film 
Drenge fra 77, hvis mindre vellykkede 
dele instruktøren har erklæret han ville 
have revanche for med sin nye film. Og 
den er en fortsættelse ikke mindst tema
tisk, så sandt som at også den nye film 
handler om uskyldstabet.

Udvidelsen sker med Malmros’ karak
teristiske små skridt. Han udvider for
sigtigt sit register, tilføjer historien en 
større grad af frihed og selvironisk hu
mor, en lettere komedietone som man 
allerede kunne mærke i Skønheden og 
udyret. Og så vælter filmen sig forment
lig i selvbevidst freudianske billeddan
nelser af den type som instruktøren i 
Drenge veg blufærdigt tilbage for.

I Århus by Night instruerer Malmros 
Thomas Schindel som sit alter ego, den 
unge noller-filminstruktør Frederik, der

er ved at optage en film om Drenge, ba
seret på sine egne erindringer fra en op
vækst i halvtredserne på det lokale hos
pital hvis underjordiske netværk af gan
ge og tunneller og hvis kulbuelysbaden- 
de nøgne kvinder bliver en skræmmen
de og fascinerende sexuelt farvet verden. 
Den lidt skræmte dreng får besøg af sin 
anderledes robuste fætter, der, ligesom 
det københavnske filmhold på nutids
planet, fremtvinger uskyldstabet. I Dren
ge ender hovedpersonen med forsigtigt 
at soppe rundt i vandet i den oversvøm
mede kælder, nu han ikke må nærme sig 
den farligt fascinerende branddam. I den 
nye film får filmholdet det arrangeret så 
Frederik boltrer sig lystigt i vandsengen 
med et par betalte piger. Det er både fol
kekomedie og Malmros’ selvironi. Og så
ledes får han revancheret sig overfor til
bageholdenheden i Drenge.

Også sine oplevelser med datidens 
filmhold får han revanche for i en både 
kærlig og kritisk skildring af rødderne fra 
København der benytter jobbet i provin
sen til at komme i nærkontakt med så 
mange som muligt af de lokale ungmøer. 
Der er forskellige grader af held med det 
projekt, og filmen får præcist antydet de 
forskellige karakterer, og ikke mindst den 
bløde mand der kan tricket med at ned
lægge de århusianske piger med phøl- 
somme beretninger om hvordan han 
savner kærresten i København. Han er 
ræven i hønsehuset, fyren der sidste nat 
tager sig af Frederiks udkårne Lisa, der 
spiller med i filmen.

Det kunne meget nemt blive en rabal
derkomedie. Man Malmros fastholder 
sin understatede humor og den kærligt- 
kritiske dobbelthed til personerne så det 
bliver fin komik og samtidig en fin skild
ring af de mekanismer der får et hold 
unge til at fungere, og af de konflikt
punkter der uværgerligt og uforudsige

ligt kan opstå når en gruppe individer 
for en stakket frist samles om ét projekt.

Mindre humoristisk ser han ikke på sit 
alter ego. For Frederik er en nolier, en fyr 
med tydelig moderbinding der måske 
også laver film for at få moderens ros, 
samtidig med at hans udkårne Lisa skal 
spille med selvom hendes kæreste oppo
nerer. Nej, Frederik vil ikke røve Lisa fra 
ham, bedyrer han og tror tilsyneladende 
selv på det. Han er ikke ringe til at stikke 
blår i øjnene på sig selv, den unge nolier, 
og Malmros er ikke ringe til samtidig at 
vise os i salen hvad der egentlig er på 
færde.

’Malmros er bedst til børn’, har det 
lydt gennem årene. Og her ser vi den un
ge instruktør Frederik der også får det at 
vide af sin mor, der dermed også kan 
fastholde ham i rollen som sit barn. Og 
her ser vi Frederik som iagttageren af 
filmholdets sexuelle eskapader, mens 
han selv helst tager sig af sine Drenge, af 
filmen og dens børneskuespillere.

Han kravler rundt under bordene med 
dem i en visuel parallel til filmhospitalets 
underjordiske gange, og da filmholdet på 
film har gjort grin med hans forkrampe
de forførelsesscene med Lisa, kravler han 
ud mellem stolerækkerne, ned i barn
dommens tryghed.

Det er på mange måder en dybt til
fredsstillende film, en film der lykkes på 
sine præmisser. De forskellige planer væ
ver Malmros sig ud og ind igennem med 
en virtuositet der skaber overrumplende 
spring hvor poesi træder magisk i kontur, 
eller hvor grumheden og trygheden 
pludselig kan skride over i hinanden.

Dybt tilfredsstillende ja, men når nu 
instruktøren har bevæget sig fra den 
hjemlige kælder til den sexuelle vand
seng, kan man håbe på han snart tør ka
ste sig ud på det dybe vand. Han har po
tentialet til det. Dan Nissen

I PACIFISMENS VOLD
The Raggedy Rawney. England 1988. I: Bob Ho-
skins. M: Hoskins, Nicole de Wilde. F: Frank Tidy. 
Kl: Alan Jones. Mu: Michael Kamen. Medv: Bob Ho
skins, Dexter Fletcher, Zoe Nathanson.

1988 blev ikke bare året, hvor Bob Ho
skins fik sit definitive gennembrud som 
superstjerne i Who Framed Roger Rab- 
bit?, men også året for hans debut som 
instruktør: The Raggedy Rawney. Filmen 
er produceret af det spændende uaf
hængige britiske selskab HandMade 
Films, hvor en af de udøvende produ
center er George Harrison, ikke ukendt 
musiker (se i øvrigt Kosmorama nr. 182).

The Raggedy Rawney er på een gang en 
antikrigsfabel, en kærlighedshistorie og 
en varm beretning om et forfulgt folkes
lag: sigøjnerne. Vi møder den unge

Tom, som efter en kort erfaring med kri
gens rædsler deserterer, skjuler sig bag 
sminke og kvindeklæder, og slår sig 
sammen med en sigøjnertrup. Han for
elsker sig i den unge pige Jessie, den ene
ste blandt sigøjnerne, som ved, at han 
er en flygtet, bange soldat og ikke en 
troldkvinde i laser og pjalter (raggedy 
rawney).

Hoskins magter at fortælle sin histo
rie varmt, medfølende og virknings
fuldt. Krigens rædsler vises uden den
sædvanlige udpensling i stride og lang
varige strømme af blod, de overrumpler 
snarere tilskueren i korte chok, som fø les 
helt ind til benmarven.

Hvilken krig det drejer sig om, er 
uvæsenligt. Hvilket land ligeså. Tid og 
sted for handlingen antydes bare vagt

(Østeuropa en gang i mellemkrigsti
den?). Krigens kulde og råhed over for 
sigøjnernes varme og venskab (dog ikke 
uden kurrer på tråden) er det vigtigste i 
skildringen. Om soldaterne er ’ven’ eller 
’fjende’ har ingen betydning, en unifor
meret mand er under alle omstændighe
der en mand der dræber, og almindelige 
mennesker bør holde sig uden for syns- 
og skudvidde.

Og samtidig er det så smukt, så
smukt. Stille, følelsesladte øjeblikke,
ung kærlighed og syngende sigøjnere til 
hverdag og fest. Sigøjnerne symbolise
rer menneskeheden set med Hoskins’ 
øjne: de vil bare arbejde, fest og elske, 
ganske enkelt lev e i de luftlommer de 
kan skaffe sig på deres evige flugt fra kri
gens kvælende åg. Arild Andrésen
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Filmplakater
Fra de tidligste filmforevisninger i bio
grafer har både fotografier og især plaka
ter været en nødvendighed for at rekla
mere for den i øjeblikket kørende film 
og for kommende premierer. Med und
tagelse af ganske enkelte tilfælde har der 
været fremstillet en plakat til alle i Dan
mark viste film og selvom samlingen i 
filmmuseet har mange huller, kan vi nu 
konstatere at vi pr. 5. jan. 1989 har regi
streret nøjagtigt 15.000 dansktegnede 
plakater på udenlandske film og 998 på 
danske film. Til disse tal kan desuden 
lægges et ukendt antal re-premiere- 
plakater i andre versioner, som får det 
originale nummer-mærke 2, 3 eller flere. 
Fy og Bi filmen Med fuld musik, findes 
f.eks. i 5 forskellige udgaver.

Takket være en særbevilling i finans
året 1988 var museet endelig i stand til 
at få opfyldt et i mange år stort ønske - 
at lade plakatsamlingen affotografere på 
farvedias. To fotografer startede i mid
ten af januar og projektet var færdigt i 
slutningen af november.

På vore kort over hver enkelt film er 
anført plakatens nummer, og nummeri- 
ske titellister blev udfærdiget af fotogra
ferne. Desuden fik vi benyttet lejlighe
den til at notere tegnerens navn for hver 
enkelt plakat i den udstrækning de var 
signerede -  og har på denne måde en 
foreløbig idé om, hvem der tegnede for 
hvilket selskab og kan igen udlede i hvil
ken periode. Det viste sig desværre at 
mange plakater ikke havde en signatur, 
men med det kendskab man efterhån
den har fået ved at gennemgå de mange 
plakater, kan man alligevel med sikker
hed ofte identificere en bestemt tegners 
streg. Mange vil forblive ukendte.

Et foreløbigt kig gennem listerne af
slører også at den nu 90 årige Kurt Wen- 
zel ligger på førstepladsen som den mest 
anvendte kunstner. Han startede i 1923 
og fortsatte for et utal af filmselskaber 
indtil 1975, altså et spand på over 50 år! 
Som nummer to mener jeg at kunne 
placere Aage Lundvald, der begyndte at 
tegne filmplakater i 1934 og fortsatte til 
sin død i 1983. Sven Brasch, vor mest 
bemærkelsesværdige plakattegner, er re
præsenteret med flere hundrede plaka
ter, ligesom f.eks. H. Wind, Palle Wen- 
nerwald, Melchior, Henry Thelander, 
og i de senere år har Svend Koppel, 
Rodian-Thomsen, Willy Andersen, 
Benny Stilling og Gaston været blandt 
de meget produktive.

For få uger siden erhvervede museet 
50 gamle plakater, fortrinsvis fra Fox og

Frede Skaarup Film -  udsendt herhjem
me 1926-30. De øverste var signerede R. 
E. -  initialer jeg var stødt på enkelte 
gange tidligere, men som var ukendte 
for mig. Længere nede i bunken var de 
øvrige mærkede ’Ruthwenn Eriksen’ -  
voilå -  endnu en ukendt plakatkunst
ner var kommet til vort kendskab!

Filmmuseet er interesseret i at komme 
i forbindelse med private -  både tegnere 
og samlere, gamle trykkere og biograf
ejere, som måtte have ældre plakater lig
gende. Vi mangler mange fra årene om
kring besættelsen, idet UFA film sabo
teredes i 1944; som clearing sprængtes 
bygningen på Vester Boulevard 27 (nu

H. C. Andersens Boulevard) i luften af 
tyskernes håndlangere, hvorved alt ma
teriale ødelagdes til film udsendt af Para- 
mount, Universal, Gefion og Palladi
um. Mange af disse film nåede ikke ud 
i en større distribution på grund af ty
skernes forbud mod angelsaksiske film i 
1942 og evt. eksisterende reklame er der
for sjælden.

I de sidste 15 år har museet automa
tisk modtaget 1 plakat på hver udsendt 
film og med ca. 250 fremtidige premierer 
om året, vil det ikke vare længe før en 
ny affotografering vil være nødvendig 
for at være å jour.

Janus Barfoed

51




