
J E R N U R T

Et spind af følelser
Hector Babencos to film , Edderkoppekvindens kys og jernurt, om 

mennesker og følelser, der er spærret inde eller lukket ude

Før Jernurt lavede den brasilianske film- 
instruktør Hector Babenco Edderkoppe- 
kvindens Kys. I denne sidder to mænd i 
en fængselscelle et sted i en sydameri
kansk storby. Valentin er revolutionær 
og politisk fange, mens bøssen Molina 
er dømt for et homoseksuelt forhold. 
Molina elsker historier og melodramati
ske kærlighedsfilm og fortælle i løbet af 
filmen Valentin en af sine yndlingsfilm: 
Om den guddommeligt smukke sanger
inde Leni, der meget mod sin vilje forel
sker sig i nazisten Werner og tilsidst ud
ånder i dennes arme. Da Valentin op
rørt og aggressivt afvisende gør den to
talt opslugte og henførte Molina op
mærksom på, at der er tale om en anti
semitisk film og en tysk propagandafilm 
siger Molina fortvivlet, at det jo ikke er 
det, det kommer an på. Den politiske 
historie om undertrykkelse er bare bag
grunden. Det er historien om de elsken
de, der er skøn, og man skal ikke forkla
re film. Det ødelægger bare følelserne.

M olinas bem ærkning kan ses som et
billede på ikke blot hans egen position 
men også en position i Edderkoppekvin
dens Kys. Og den ekkoer i Babencos se-
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neste opus, Jernurt. (Begge film har litte
rære forlæg, og Babenco har ikke selv 
skrevet manuskript til filmene. Ikke 
desto mindre er der spor af en fælles op
tagethed i dem).

Med sin historie om en flok bumser 
og især om parret Francis (Jack Nichol- 
son) og Helen (Meryl Streep) tager Ba
benco udgangspunkt i et stykke social 
virkelighed i byen Albany, 1938. Men 
det er ikke depressionstiden, social nød 
og elendighed, der interesserer ham, 
snarere er det - i den konstante kredsen 
om disse bumsers bundfrosne følelsesliv 
og fortids- og fremtidsvendte drømme 
og længsler - at gøre opmærksom på, at 
følelserne, dagdrømmen og længslen ef
ter et hjemsted er nødvendige elemen
ter i livet og i det enkelte menneske. De 
to film kredser om de tilstoppede kana
ler til følelserne og om nødvendigheden 
af at holde dem åbne bagud i den per
sonlige historie for at komme fremad. 
Og denne ubalance får Babenco sat i 
scene ved i begge film at placere sine

personer i lukkede, klaustrofobiske 
universer - fængslets eller den sociale 
outsiders. (Det eneste vi hører fra slut- 
tredivernes Virkelighed’ er da også en 
radiospeaker, der taler om Orson Wel- 
les’ beklagelse over den furore, hans 'do
kumentariske’ medie-happening havde 
afstedkommet).

I Edderkoppekvindens Kys knyttes te
maet til to mandlige hovedpersoner og 
en historie om følelsesmæssig indlevelse 
og en 'kvindelig’ og 'mandlig’ måde at 
opleve film på. For pointen er, at Valen
tins og Molinas forskellige forhold til de 
sentimentale filmfortællinger ikke blot 
beskrives som en modsætning mellem 
en politisk og en u-politisk holdning, 
men også mellem en 'mandlig’ angst for 
at tage sig selv i følelsesmæssig involve
ring og en 'kvindelig’ gåen fuldstændig 
i ét med fiktionen. For Valentin kæm
per ikke bare af ydre, principielle grun
de mod Molinas historie. Han kæmper 
også mod den, fordi han opfatter indle
velse som et svaghedstegn. Og hans for
agt er altså ikke bare politisk, ideologisk 
begrundet, men også et forsvar mod op
givelse af den mandighed, han sætter lig
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politisk styrke og revolutionær bevidst
hed.

Men ligesom filmen viser, at Valen
tins ideal af en politisk kæmpende 
mand dybest set grunder sig på en angst 
for kvindelighed og at hans afvisning af 
Molinas film dermed er tvetydig, viser 
filmen, at Molinas afvisning af overho
vedet at tage politisk stilling, bliver 
hans død. Han bliver skudt efter at være 
blevet løsladt og have indfriet et løfte til 
Valentin om at give hans kammerater 
en besked, mens Valentin, stærkt lem
læstet efter tortur, i en medicinrus 
drømmer en af de historier, Molina har 
fortalt ham. Så: for meget ukritisk føleri 
lukker Molinas øjne for vigtigheden af 
at forholde sig til den ydre virkelighed, 
mens Valentins afvisning af, at den ydre 
kamp kun kan kæmpes med en forbin
delse til den indre virkelighed i behold, 
placerer ham i en smertefuld tilstand, 
der minder om døden.

Edderkoppekvindens Kys har to mænd 
i hovedrollerne, der hver især repræsen
terer træk af en mandlig psyke. I jernurt 
er den kvindelige og den mandlige ho
vedperson, Helen og Francis, hver på 
deres måde havnet i den sociale elendig- 
heds fængsel. Og især for Francis gæl
der det, at han er spærret inde i en for
tid, der rider ham som en mare, fordi 
han i 22 år ikke har tilladt sig at slippe 
sorgen løs over uforvarende at have for
voldt sit nyfødte barns død. Men begge 
forlod de en tilværelse, som de ikke kan 
slippe fri af og heller ikke vil forholde sig 
til. Denne indre splittelse bliver da for
klaringen på drikkeriet og tilværelsen 
som bums. Helen forlod en karriere som 
sanger og pianist og et barndomshjem i 
splid med sig selv. Francis forlod sin fa
milie efter barnets død, men lige så me
get en karriere som baseballstjerne.

Det er i den sidste del af filmen, hvor 
Francis konfronterer sig med sin fortid 
ved et besøg i sin hustrus hus - kryds
klippet med Helens forsøg på at skabe 
en slags rede og en fælles nutid for sig 
selv og Francis - at Babenco egentlig 
har noget at sige. Her bliver filmen både 
spændingsfyldt og nuancerig, fordi den 
får vist de lag af modsætninger og for
trængninger i Francis, som hans skyld
følelse over dét ene -  at have tabt sit 
barn på gulvet -  samtidig dækker over 
og holder ude.

Ligesom Helen er filmet i gyldent lys 
i en scene, hvor hun i en klaverforret
ning forsøger at genoplive sin fortids 
præstationer, er hele sekvensen hos 
Francis’ kone Annie gylden og varm, i 
modsætning til de blå forfrosne farver, 
der ellers har indhyllet bumsernes liv. 
Francis beder om forladelse, og Annie 
tilgiver og forbereder den kalkun, Fran

cis har haft med. Datter og far forenes, 
og Francis fortælle den opslugt lyttende 
familie heltehistorier fra gamle dages ba
seballturneringer. Ikke et øje er tørt - og 
det hele er helt galt. For ikke nok ånder 
scenen af to årtiers længsel, der aldrig 
nogen sinde kan udslettes eller opfyl
des. Den er også set igennem Francis’ 
rindende øjne, der gør Annie til ’a good 
woman’ og ham selv til familiens natur
lige midt- og samlingspunkt. Men et så
dant samlingspunkt har han aldrig væ
ret - eller villet leve op til at være. ’Det 
meste af mit liv er i det billede’ siger han 
om et foto af baseballholdet, han finder 
i en gammel kuffert på loftet. Og det er 
så sandt, som det er sagt. Francis har al
drig været familiefader, og allerede in
den han forlod hustru og børn, havde 
han forladt dem og skabt dybe savn.

Den sidste misfarvning i denne se
kvens med dens forsøg på soning og for
soning er de på én gang paralle og kon
trasterende scener med Helen. Hun op
når det, hun hele vejen igennem filmen 
har længtes efter, det lejede værelse, 
hun og Francis tidligere måtte opgive af 
pengemangel. Hendes kufferter har væ
ret pantsatte i den mellemliggende tid, 
og i dem gemmer hun det nips, de små 
ting og det familiebillede -  af sig selv og 
faderen -  der tilsammen gør et værelse 
til et hjem og et løfte om en fremtid. 
Men det er for sent. Samtidig med at 
Francis et øjeblik fristes til at gøre en 
kun delvist eksisterende fortid til nutid, 
dør Helen.

I filmens fastholdte slutindstilling 
gentages et billede af barnebarnet Dan
nys værelse i Annis hus. Det er farvet af 
et gyldent sollys og en gyngehest står op 
ad væggen. ’A mighty nice room’ kon
staterer Francis, og Annies stemme siger 
off-creen drømmeagtigt, at de kan sætte 
en seng til derind. Slutbilledet kan ses 
som et symbolsk udtryk for Francis’ 
barnlighed. Den ekstra seng i barnevæ
relset er i dette fantasibillede til ham

selv, ligesom Annie i Francis’ forestillin
ger er den gode og beskyttende mor, ik
ke en voksen mands hustru.

At integrere følelserne i et mandligt 
subjekt er et umuligt projekt, i følge dis
se to film. Ikke desto mindre er det både 
i Edderkoppekvindens Kys og Jernurt den, 
der er bedst til at holde følelser på af
stand, der overlever. Det er henholdsvis 
Valentin med de bedst udviklede 
'mandlige’ karaktertræk og Francis. 
Men det er, som i Francis’ tilfælde til et 
liv, hvor fortidsspøgelserne, i den for
vrængede form som den manglende in
tegrering skaber, formerer sig faretruen
de.

Det er, når Babenco forholder sig til 
(de store) følelser, at han er mest interes
sant. Men den dybde, der kan ligge i 
selv de mest banale længsler og følelses
udtryk, synes jeg undertiden han har 
svært ved at give billeder. Eller rettere: 
det synes, som om han tror, det er nød
vendigt at iscenesætte - eller lade påfal
dende kameraføringer understrege - 
noget, der udtrykkes mere kraftfuldt i 
personernes ansigter og kropsudtryk. 
Når Francis’ kammerat Rudy flom Wa- 
its) taler om Mælkevejen står dens skær 
tydeligere aftrykt i hans ansigt end det 
stjernebillede, vi derefter skal se. Og ka
meraet gør sig nogle gange synligt med 
dramatiske kranture og fugleperspekti
ver, som der ikke er nogen egentlig be
tydning i.

Det skyldes vel manuskriptforfatte
ren, forfatteren til filmens forlæg, Willi
am Kennedy, at vi skal have visualiseret 
elementer i Francis’ dramatiske ungdom 
og se ordensmagtens brutale rydning af 
bumsernes fælles samlingssted omkring 
nogle gamle skure. Men meget mere po
esi og smerte er der i Rudys bemærk
ning til Francis om, at på bunden er han 
egentlig ikke ’bum’ men ’tramp’, vaga
bond, og i at høre Tom Waits’ rustne og 
sårbare stemme synge et vers om kan
disbjerget, hvis kilder risler med alko
hol.

Om Edderkoppekvindens Kys, jvf. Tania 
Modleski i Colin Mac Cabe ed.: High 
Theory/Low Culture. Analysing popular 
television and film.

Jernurt
Ironweed. USA 1987. Instr: Hector Babenco. Ma
nus: William Kennedy, efter egen roman. Foto: Lau
ro Escorel. Klip: Anne Goursaud. Musik: John Mor
ris. P-design: Jeannine C. Oppewall. Prod: TriStar. 
Medv: Jack Nicholson (Francis), Meryl Streep (He
len), Carrol Baker (Annie), Michael O’Keefe (Billy), 
Diane Venora (Peg).
Udi: Warner-Metronome. 143 min.
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