
H U S T O N

JOHN HUSTON 1906-87

Favoritfilm
Tretten beretninger ovn Hustomfilm, 

som har gjort et ganske særligt indtryk

Ridderfalken: Elisha Cook, Sidney Green- 
Street og Humphrey Bogart.

pe skurk der vendte tilbage i talrige 
Warner-film i årtiet. Ingen andre end 
han kunne udfylde den rolle.

Gentagne gennemsyn føjer stadig nye 
aspekter til filmen. Bogarts Spade bliver 
mere ulden i kanten, og den grundlæg
gende hæderlighed og moralske ansvar
lighed der senere blev figuren til del, vi
ser sig her meget sent, så sent, så man er 
grundlæggende i tvivl om hvorvidt han 
er med i handlen om den eftertragtede 
falk, elsker Mary Astor, eller blot spiller. 
Og da hæderligheden sluttelig vinder, 
begrunder han den selv som udsprun
get af at det er bad for business, hvis han 
ikke afslører sin partners morder. Hæ
derlighed eller kølig kalkulation? Måske 
har han fortjent den ubodelige ensom
hed der bliver hans sluttelige lod.

D A N  N ISSEN

Ridderfalken
Huston startede sin karriere med filma
tiseringen af et krimimesterstykke og af
sluttede med en mesterlig version af en 
af den moderne litteraturs tungvægtere. 
Og ind imellem har han prøvet kræfter 
med lidt af hvert, fra Hemingway til 
Melville, fra Stephen Crane til Lowry. 
Selv Biblen har han været i lag med. 
Men trods den mellemliggende blakket- 
hed, så har Huston unægtelig indledt og 
afsluttet sin karriere med maner. Og 
selv om de to film ikke har meget til fæl
les, så er de dog fælles om et fremragen
de og tæt manuskript, en række stjerne
præstationer fra skuespillerne -  og en 
mesterlig beherskelse af den narrative 
kunst i al kontant prunkløshed.

Ridderfalken er med sin fortællings la- 
pidariske tæthed et skoleeksempel på 
narrative effektivitet. Den ene mere 
uforklarlige og besynderlige personage 
efter den anden dukker op, og Huston 
holder boldene i luften så vores nysger
righed kun lagsomt tilfredsstilles og per
soner og hændelser sættes i sammen
hæng.

Skuespillerne leverer pragtpræstatio- 
ner og deres spil er dobbeltspil, hvor vi 
konstant bedrages af Mary Astors skif
tende identiteter og historier, af Peter 
Lorres gangsterelegantier og Sidney 
Greenstreets kultiverede begær. Dertil 
selvfølgelig Bogart som den kyniske 
Sam Spade, der heller ikke går af vejen 
for at spille dobbeltspil hvis det kan 
fremme sagen. Filmen søsatte ham i et 
rollefag han kom til at inkarnere frem
over, ligesom Greenstreet blev en ny ty

N IELS JEN SEN

Tre mand søger guld
Mexico i tyverne. Tampico i smeltende 
hede. Dobbs, en gringochancerytter 
har fået skægget raget og håret skåret. 
Er parat til nye eventyr. En hurtig, rast
løs mand. Søgende og aggressiv. Et 
impuls-menneske med usikre instinkter. 
Snart er han med et par ligestillede - 
Howard og Curtin - på jagt efter guld i 
Sierra Madres kløfter. Curtin er ung og 
åben. Den gode vilje og stabiliserende 
faktor. Howard er gammel og erfaren. 
Har set alt og prøvet det hele. Der er res
sourcer i trekløveret. Alligevel - deres 
forehavende ender i et mareridt. Dobbs 
er trioens trøsk. Mistillid hans grundfø
lelse. D en  avler frygten og frygten avler
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hadet. Han er dømt til undergang og er 
nær ved at trække de andre med. For 
Curtin bliver rejsen til Sierra Madre da 
også den sidste skattejagt. Men med li
vet i behold kan han erfare, at katastro
ferne kommer, hvor trivialiteten for
nægtes. Nu vælger han ansvarligheden 
- måske kedsomheden? - og prøver om 
modet til hverdagen kan bære. Kun Ho
ward forbliver den han er. Vagabond og 
aristokrat. Mennesket der ikke har no
get at risikere. Da guldet de så møjsomt 
har samlet blæser i vinden, får han det 
sidste ord: ’Laugh, Curtin, old boy. It’s 
a great joke played on us by the Lord of 
fa te or by Nature ... which ever you pre- 
fer, but whoever or whatever played it, 
certainly has a sense of humor. The gold 
has gone back to where we got it. 
Laugh, my boy, laugh. It’s worth ten 
months of labour and suffering ... this 
joke is’!

Howard, Curtin og Dobbs er natur
ligvis indstillinger, muligheder og tilbø-

Tre mand søger guld: Bogart, Walter Hu- 
ston og Tim Holt som Dobbs, Howard og 
Curtin. Asfaltjunglen: Sam Jaffe, Sterling 
Hayden, Anthony Caruso og James Whit- 
more (bagest).

jeligheder i os alle. Historien om dem er 
almen. Men også ærkeamerikansk. 
Dens motiv er gangsterfilmens: U- 
skyldstabet og den nemme succes’ om
kostninger. Men der er også et western
tema i filmen: Naturen krænket og den 
krænkedes hævn.
I John Hustons produktion markerer 
Tre mand søger Guld instruktørens tilba
gevenden til Hollywood efter krigen. 
FØR den dokumentarfilm som The 
Battie of San Pietro og Let there be Light. 
Efter den de symbolske overtoner i We 
Were Strangers og Key Largo og formelle 
eksperimenter som Mouh'n Rouge og 
Mohy Dick. Selv er Tre Mand søger Guld 
selvbevidst og uprætentiøs. Der er hån
delag og nok at fortælle om. Og mere 
end som så. Da Huston lavede RidderfaL 
ken, havde han ingen forestillinger om 
at være i gang med det usædvanlige. Ej 
heller nogen ærgerrighed i den retning. 
Uskylden herskede. Siden kom ambiti
onerne og med dem prætentionerne. 
Just i dette vækstlag mellem studiesyste
mets bestillingsarbejde og driften mod 
det personlige gennemslag bliver Tre 
Mand søger Guld til. Ikke det værste sted 
for et filmmenneske at befinde sig. 
’While we were under contract our daily 
and future lives were assured, so we 
could afford to strive for quality’, siger 
Huston selv. Filmen om skatten i Sierra 
Madre dokumenterer det smukt. Er ta
lent det at ville mere end man kan og så 
at kunne det alligevel, er Tre Mand søger 
Guld John Hustons talentfuldeste film. 
Hans bedste. En veritabel og formidabel 
røverhistorie.

M ORTEN  PIIL

Asfaltjunglen
Den første første gangsterfilm, hvor for
bryderen er en metodisk håndværker, 
hverken psykopat eller outsider, men en 
mand, der skal have et job gjort, en pro
fessionel.

'Forbrydelse er bare en problematisk 
form for menneskelig stræben’, siger ju- 
velkuppets smuldrende kransekage
figur, Louis Calherns uforglemmeligt 
affabelt-nervøse sagfører Emmerich.

Og for Huston sætter kuppets fiasko 
da også al menneskelig stræbens fiasko 
på spidsen -  som et billede på menne
skenes uundgåelige selvødelæggelse. Et 
tema, der fastholdes lige til Familiens 
ære, hvor anti-heltens og anti-heltin- 
dens 'stræben’ er at myrde hinanden!

Asfaltjunglen er genindspillet tre gan
gen og har inspireret utallige ganster- og 
kupfilm (og måske også vor hjemlige 
Olsen-bande?). Det kunne have ført til 
fordunkling, men filmen har sin egen 
ubønhørligt sorte poesi, sin egen tørre, 
grundige saglighed og sit eget ubarm
hjertigt kliniske blik på personerne.

Hvem kan glemme Marc Lawrence’ 
paniske, kop-arrede Cobby, der begyn
der at svede, hver gang han har penge 
mellem hænderne? Eller Sterling Hay- 
dens tunge bitterhed som revolverman- 
den Dix, der går rundt med en håbløs 
drøm om at gentage barndommen 
fjernt fra al asfalt. Eller Marilyn Mon
roes blåøjede barnlighed som Emme- 
richs elskerinde, hendes gennembruds
rolle? 'The Trick is in the casting’, sagde 
Huston engang. Asfaltjunglen er genialt 
rollebesat.

Filmen var meget forud for sin tid. 
MGM producerede, men havde svært 
ved at markedsføre noget så uglamou
røst. Mange udlejere forstod ikke titlen

Tre mand søger guld: John Huston som den 
rige amerikaner, der får pudset sko, Bogart 
som den håbefulde.
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og fik den en tid forvandlet til ’The Pel- 
letier Jewel Robbery’. Huston var i de år 
en af Hollywoods sande banebrydere. 
Da han forlod filmbyen, blev hans pro
duktion uberegnelig.

M IC H A EL BLÆ D EL

Misfits - D e frigjorte
Selvfølgelig er The M isfits slem. Huston 
når han var værst, og det var han, når 
han skulle være stor, og hans ret tarveli
ge smag ikke blev omsat i studiestyret 
energi. Den energi, som spejderne er vil
lige til at kalde fanden-i-voldsk, og som
i hans alderdom blev erstattet af vel
overvejet kynisme og til sidst af afklaret 
vemod.

Misfits (t.v.): Marilyn Monroe og Montgo- 
mery C lift. Hemmelige lidenskaber (t.h.): 
drømmescene. Nederst t.v.: Huston instrue- 
rer Marilyn i Asfaltjunglen; t.h. Miller, Eli 
Wallach, Clift, Marilyn, Huston og Gable 
på Misfits.

The Misfits faldt midtvejs i karrieren 
og lignede et prestigeprojekt. Hvordan 
skulle Huston kunne modstå Arthur 
Miller, der kom halsende på en stor for
tid med ’En sælgers død’ og en ud
brændt nutid forgyldt med store symbo
ler i novellen fra ’Esquire’, nu tilføjet en 
kvindelig figur med bankgaranti i Mari
lyn Monroe. Huston, der med stolthed 
betragtede sig selv som en ’misfit’ i Hol
lywood, fik hele apoteosen på et sølv
fad, med skilsmissebyen som kulisse og 
de rodløse cowboys som søgende mand
folk i ørkenen. På en måde ligner det fø
lelsesbelastede og panisk frihedsstræ- 
bende femkløver klassiske Huston- 
figurer: mennesker på vej mod et uop
nåeligt mål, mere eller mindre isoleret 
fra det sociale system og bundet til hin
anden i en fælles skæbne. Nej, den var 
ikke til at stå for.

Og så får vi da Nevadas metaforiske 
ødelandskab, Marilyn Monroes skrøbe
lige Roslyn med den knuste kærlighed, 
hendes resignerede chaperone Isabelle 
og de tre mænd, der tror de selv vælger 
og erstatter rodløsheden med indfang
ning af vilde mustangs - disse forbande
de heste, der rummer hele filosofien og
sparker symbolerne op af sandet derude
ved civilisationens sidste uberørte hol
deplads. Den måtte komme, den scene, 
der sætter trumf på, da Clark Gable lø

ser rebet fra den stolte førerhingst og 
slipper den fri, mens han selv kører mod 
solnedgangen med Marilyn.

Så meget klæg litterært guf tog fusen 
på Hollywoods friluftskæmpe, og Mil
lers replikker eksekverede dommen. Og 
alligevel: der er et format over skamløs
heden, og revet ud af sin tid står filmen 
i dag som et stykke stjerne-kitsch på en 
egen piedestal med alle de store skue
spillere i et sært slutspil. Virkeligheden 
har senere tildelt dem en forudanende 
smerte i dette misfit-ensemble, med Ma
rilyn Monroe i centrum som sig selv - 
rolle, myte og facts i en overvældende 
blanding af Miller’sk tilbedelse og Hus
ton’sk grandeur. Det er ikke rigtig til at 
ryste af sig.
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Den sidste på listen: bag maskerne Burt Lancaster, Robert 
Mitchum og Frank Sinatra; t.h. Kirk Douglas og George C. Scott 
som detektiven.
Herunder: Huston instruerer Montgomery Clift som Freud.

C A R L N Ø R R EST ED

Hemmelige lidenskaber
A f vægtige Huston-film vil jeg fremhæ- 
ve den upåagtede Hemmelige lidenskaber 
(Freud The Secret Passion, USA 1963). 
Med den videreudviklede Huston det 
humanistiske filmessay for biografpubli- 
kummet, som greb fat hvor det sidste af 
slagsen, Benjamin Christensens Heksen 
(Håxan, Sverige 1922), havde sluppet. 
Denne genre blev forbundet med den li
geledes gammeldags biografiske film, 
der for et amerikansk publikum havde 
anskueliggjort (fortrinsvis) gammel- 
europæiske humanistiske centralskik
kelsers liv og levned - en genre der na
turligt havde haft sin opblomstring før
2. verdenskrig. En bevidst anakronis
me? Den var i alle tilfælde Huston magt
påliggende. Han var selv direkte impli
ceret som producent, selvom han ikke 
havde udformet drejebogen (Charles 
Kaufman/Wolfgang Reinhardt (med
producent)).

Mens Heksen i det moderne afsnit 
gjorde hysteri kvindespecifikt med di
rekte paralleller til middelalderens hek
sevæsen, lægger Huston via Freud af
stand til Charcots teorier om livmoder- 
bundent hysteri og går fra hypnosen til 
drømmen som den rette symptomtolk
ning. Hemmelige lidenskabers essayisti
ske oplæg udgår helt fra antikkens lys 
via inskriptionen 'Kend dig selv’ på Del- 
fitemplet, mens menneskets forfænge
lighed gav plads for diverse mistolknin
ger. Kopernikus, Darwin og Freud op
fattes da som de centrale humanistiske 
forskere der genindsatte menneskets sel
verkendelse i det rette styring. Det kan 
forekomme naivt, men det er et artiku
leret oprør imod gængs vanetænkning. 
Filmen blev en fiasko og gravlagde den 
belærende biografiske film.

For mig bekræftede filmen, at Huston 
anakronistisk indforskrev sig i og defini
tivt videreførte 30’ernes Hollywood-hu- 
manisme. Jeg kunne ikke fordrage fil
men, da den kom frem, men ved gensyn 
er dens kvaliteter blevet åbenbare og 
mange. Kors hvor jeg savner den type 
film her og nu.

K A A R E  SC H M ID T

Den sidste på listen
Lige siden jeg som teenager så Asfalt
junglen og blev interesseret i filmkunst, 
har Huston kunne spænde mine for
ventninger. Nemlig på den måde, at jeg 
ikke anede, hvad jeg skulle forvente.
Måske en filmatisering af noget, der ik
ke burde kunne filmatiseres. Måske en 
genialitet i noget, der umiddelbart teg
nede helt ordinært. Jeg elsker både hans 
halsbrækkende udfordring af det umuli
ge og hans eminente evne til at fortælle 
en god historie så selvfølgeligt rigtigt, at

man glemmer, at det ’bare’ er en god hi
storie.

Gode film får tilskueren til at stille 
spørgsmål, gætte svar, lege med. Hu
stons gode film er en invitation til at 
lege med mediet selv. Vi skal ikke speku
lere over dets virkemidler, de er den for
tællende films, Hollywood-traditio- 
nens, og dem skal håndværkeren Hu
ston nok tage sig af. Men vi skal ind i en 
dialog med kunstneren, tryllekunstne
ren og snydetampen Huston om hvad 
de bruges til. Elliptiske montager i første 
del, hektisk action i anden del af Med 
ryggen mod muren lokker os ind i thrille
rens velsmurte univers. Indtil slutnin
gen sparker os ud på gaden med tvivl i 
sindet (og lyst til at gå ind igen): var de 
onde gode og de gode onde? Var det 
velsmurte snyd, hvad skete der egentlig 
mellem klippene? Eller kampen mellem 
Ahab og hvalen i Moby Dick, hvem er 
Gud og hvem er Djævelen i det moral
ske ingenmandsland, der står mejslet 
gysende uhyggeligt som et stålstik i de 
farveløse farvebilleder af skibet med 
slappe sejl på uendelighedens hav? Hvil
ken verden er vi overhovedet i, spørger 
billederne.

Den sidste på listen er en film om the 
Huston way. En krimi om forvekslede og 
skjulte identiteter - spænding eller dyb
sindigheder? Huston lokker med en 
masse stjerner, som viser sig at optræde 
i biroller, forklædt som hvad som helst. 
Pointen bliver at gætte hvem der er 
hvem, indtil helten, der viser sig at være 
skurken og hele tiden har været Kirk 
Douglas, til sidst med dødsrallen flår sin 
K irk D ouglas-m aske a f  og afslører... nej,
ikke Huston, Kirk Douglas selv! Tekst:
historien  er forbi, m en ikke film en. O g  
så smider Burt Lancaster, Frank Sina- 
tra, Robert Mitchum m.fl. maskeringer
ne. Det er alt sammen herligt fornøjeligt 
og er aldrig gjort før eller siden. Sådan 
noget kan jeg slet ikke stå for.
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A SB JØ R N  SK Y T T E

Brevet til Kreml
Et brev, hvori amerikanerne foreslår en 
fælles front mod Den kinesiske Folkere
publik, er ved et uheld røget afsted fra 
Det hvide Hus til Kreml. Et hold af 
fribytter-agenter sendes ad bagvejen ind 
i Sovjetunionen for at tilbageerobre bre
vet, inden kineserne får nys om det. 
Samtidig med at de infiltrerer den russi
ske underverden, drejes intrigen flere 
hundrede omgange. Det famøse brev 
har hele tiden ligget i Peking, og hele af
færen er sat i scene af en dobbeltagent 
for at fremprovokere et magtskifte i 
KGB.

Brevet til Kreml har den mest indvikle
de intrige, siden Hawks filmatiserede 
Chandlers The Big Sleep’ i 1946. Den 
første gang, jeg så filmen, var jeg forvir
ret og fascineret; anden gang fattede jeg 
intrigens indviklede forløb og var beta
get; tredie gang blev jeg begejstret; fjerde 
gang synes jeg, filmen var et mesterværk 
i Hustons produktion. Men Huston gi
ver heller ikke ved dørene i denne filma
tisering af Noel Behns uortodokse spi
onthriller. Filmen starter på russisk og 
glider derefter langsomt over i engelsk 
(pointen er, at alle hovedpersonerne ta
ler flydende russisk). Det går over stok

Brevet til Kreml (t.v.): Richard Boone og 
Bibi Andersson; nederst Huston og Patrick 
O ’Neal. Fat City (t.h.): Stacy Keach og 
Jeff Bridges.

og sten. Den handlingsmættede intrige 
er afpudset for ethvert gram overflødigt 
fedt. Det gælder om at hænge på i svin
get, for filmen repeterer (som den dob
beltagent, hvorom det hele drejer sig) al
drig sig selv. Han spilles af en veloplagt, 
begavet Richard Boone i spidsen for en 
fremragende rollebesætning: Max von 
Sydow som den KGB-chef, der skal af
sættes, Bibi Andersson som hans hu
stru, der bliver hans achilleshæl, Orson 
Welles som udenrigsminister (og ham, 
der får lov at udstøde den befriende lat
ter, der giver ekko tilbage til Sydney 
Greenstreet, Walter Huston og Louis 
Calhern), og på agentholdet i øvrigt: 
Nigel Greene, Dean Jagger, George San
ders (som bøsse og transvestit!), Barbara 
Parkins og endelig Patrick O’Neal, der 
er filmens ’helt’, og bliver dens svageste 
punkt, fordi han ikke har tilstrækkeligt 
format til rollen, især ikke i forhold til 
det formidable modsil, han får fra 
Boone.

I Hustons prunkløse ligepå-og-hårdt 
fortællestil er Brevet til Kreml blevet ik
ke blot en fremragende spionfilm, men 
også en moderne, ægte film noir. Så 
hvorfor ikke citere en anden af de mo
derne ’sorte’ mestre, Jean-Pierre Mel
ville:
’... i går og i forgårs så jeg en ny Huston- 
film, der hedder The Kremlin Letter, og 
den er et mesterværk. Da vi forlod bio
grafen, sagde jeg ét ord til min hustru: 
'Mesterligt’ Mesterligt, et værk af en 
mester, en lærer, og The Kremlin Letter 
kan bruges som en lektion i, hvordan 
man laver film.’
(Fra ’Melville on Melville’, Secker and Warburg, London 
1971).

E R IK  SV EN D SEN

Fat City
Fat Citys indledning og afslutning er 
mærket af en mester. Først en bevægelse 
ned i en underdog verden befolket af 
sorte, bumser og alkoholikere. Alt er 
forfaldent, ligger bogstavelig talt i rui
ner, alligevel har livet på skyggesiden sin 
egen skønhed og dén indfanger Huston 
også i de første billeder.

Der er hel- og halvtotaler af vitale ta
bere, mens vi på lydsporet i starten hø
rer en instrumentalversion af Help me 
make it through the night, derpå origi
naludgaven med sangeren Kris Kristof- 
ferson. Det er på grænsen til det senti
mentale, men det var de fotografer som 
Huston hilser i sin indledning (og sene
re i filmen) også. Hvad Fat City præsen
terer er en remake af depressionstidens 
socialkritiske og humanistiske doku
mentariske fotografier, gjort af folk som 
Walker Evans, Ben Shahn, Russell Lee 
og Dorothea Lange. Den verden Hu
ston portrætterer i Fat City har både 
drømmene og den sociale elendighed 
fælles med det som landets dårlige sam
vittigheds registranter havde fået til op
gave at indfange. Tilsvarende demon
strerer Fat Citys sad story at selv om vi 
er i slutningen af de glade 60ere er der 
ikke ændret meget, hvis man befinder 
sig nederst i systemet.

Filmens hovedperson, Tully, er løsar
bejder og falleret bokser, og for den slags 
mennesker ændrer historien sig ikke. 
Det kan kun gå fremad på én måde og 
det er nedad. Ikke desto mindre slutter 
indledningen med at Tully prøver at 
mane sig op til kamp. Han tager sit gode 
tøj, forlader det pauvre hotelværelse og 
går til boksetræning.

Fat City slutter på en nedslidt kaffe
bar, hvor Tully er linet op sammen med 
sin yngre udgave Ernie, der endnu ikke
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STEEN  SA LO M O N SEN

er blevet helt mørbanket af tilværelsen. 
De snakker vagt om hvad det vil sige at 
være lykkelig og pludselig taler Huston 
med store bogstaver når han fryser bille- 
det og lader Tully momentant miste hø
resansen. Kontakten med omverdenen 
bliver stadig svagere for filmens tapre 
men determinerede antihelt. Fat City 
slutter inde i en fortabt sjæl, i et mentalt 
mørke, hvor det eneste der sanses er stil
heden af en tikkende evighed.

Hvad der ligger mellem indledningen 
og afslutningen er mere på det jævne, 
men visualiseringen af historiens yder
poler vidner om hvordan Huston kun
ne spænde fra et socialt univers til et in
trovert psykologisk. Det kræver sin 
mand og kunstner.

Keach og Huston (yderst t.h.) på Fat City. 
Øverst Shakira Caine som bruden i Man
den der ville være konge.

JØ R G EN  O LD E N BU R G

Manden der ville 
være konge
Huston var vel ikke nogen dybsindig el
ler poetisk instruktør. Man husker ikke 
tanker eller uhåndgribelige stemninger 
fra hans film, men mindes konkrete si
tuationer, underholdende dramatik, 
der vidner om en evne til at fryde sig 
ved livet og engagere sig i mennesker. 
Hans film opleves derfor som varme og 
stimulerende - besynderligt, fordi de jo 
næsten uden undtagelse handler om ta
bere og nederlag. Der sker bare det, at 
hans direkte, energiske, håndfaste form 
sejrer over selve historiens drejning 
mod det elegiske. Hustons livsduelighed 
dominerer hans intellektuelle erkendel
se, glæden ved at yde en praktisk eller 
moralsk indsats er mere betydningsfuld 
end konstateringen af, at det måske i 
sidste instans ikke lykkes helt.

Disse betragtninger affødt af den af 
Hustons film, der efter min opfattelse 
forløser det bedste i hans talent: livsap
petitten, den selvfølge, hvormed han 
rent håndværksmæssigt håndterer ud
tryksmidlerne og endelig det rum, han 
giver skuespillerne, og som gang på gang 
bevirker, at deres præstationer i hans 
film føles så usædvanligt veloplagte. Det 
er virkelig en film der er BIGGER 
THAN LIFE.

Victory -  
Fangelejrens helte
Jeg forestiller mig, at Fangelejrens helte er 
blevet til som en ren fidus. Den kom
mercielle kerne har været at føre en ræk
ke af virkelighedens berømte fodbold
spillere gennem tiden sammen i fryde
fuldt samspil med nogle af lærredets po
pulære stjerner. Inspirationen har været 
navnlig de tv-transmitterede verdens
mesterskaber i fodbold (filmen handler 
om en fodboldkamp mellem tyskere og 
allierede fanger under anden verdens
krig). Formålet har været at score på 
fodboldens popularitet, og endvidere 
(for Fangelejrens helte er ikke en egentlig 
sportsfilm, men en flugt-film) at rendyr
ke auraen om den internationale fod
bold, som den slog mærkbart igennem 
i 1978 i Argentina. Dvs. vægtigt ideolo
gisk gods, for dengang i Argentina blev 
verden større og rystet sammen over en 
spænding, der kom til at stå som ren og 
skær menneskelig essens. For sporten 
tror på mennesket og ærligheden, og 
holdsporten tror på sammenholdet og 
kampen som en redelig slagmark. Lad 
os finde på en historie, der kan favne alt 
dette, har producenterne bag Fangelej
rens helte tænkt, og valget faldt på an
den verdenskrig, der her tjener som de
koration for en historie, der nærmest 
omfatter alt, hvad fortælles kan: Eneren 
overfor kollektivet, individualisten 
overfor systemet, arbejdere kontra over
klasse, englændere kontra amerikanere, 
tyskere kontra nazister, sammenhold 
overfor splittelse, undertrykkelse kontra 
demokrati... altsammen abstraheret op i 
friheden som universelt princip. Alver
dens umenneskelighed og menneskelig
hed hældt på en enkelt film. Selv kær
ligheden bliver der plads til i denne to
tale mandfolke-film; den klaskes lyn
hurtigt på en sidehandling hen mod 
slutningen.

På papiret kunne det måske lyde som 
lidt af en bedrift. Filmen er imidlertid 
snarere en slags matematisk præstation. 
En fuldkommen suveræn beherskelse af 
et funktionelt filmsprog, vidner filmen 
om, hvilket for det første er ret under
holdende og for det andet simpelthen 
forførende, når man bagefter skærer 
igennem og ser, hvad al denne ukuelige 
optimisme var: et stort bluff-nummer. 
For det kan næppe være alvorligt ment, 
i så tilfælde er Fangelejrens helte noget 
nær 80’ernes mest naive biografpremie
re. Snarere er filmen et eksempel på et af 
John Hustons særlige talenter (ved si
den af det personlige, visionære), nem-
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lig hans mangel på engagement som en 
særlig force. Den viser sig her i overblik, 
overdådig rutine og vidner hermed om, 
hvad Huston også (og i mine øjne først 
og fremmest) var: en fremragende for
tæller.

E B B E  IV ER SEN

Under vulkanen
Nej, jeg ved det godt. Man kan ikke 
med nogen somhelst rimelighed hævde, 
at Under vulkanen hører til John Hu
stons bedste film. Næppe heller til de 
næstbedste.

Når filmatiseringen af Malcom Low- 
rys roman fra 1947 alligevel har en gan
ske særlig komfortabel plads i mit hjer
te, skyldes det til dels, at jeg godt kan li
de den desperate konsekvens i beretnin
gen om en mand, som beslutter at drik
ke sig ihjel. Det er der da destruktivt 
format over. Men den egentlige, meget 
personlige og ganske useriøse årsag er, at

Huston og Jacqueline Bisset på Under vul
kanen.

sært, at man selv kom til at holde af 
John Huston. Derfor sætter jeg pris på 
Under vulkanen’, og jeg tænker kærligt 
på dens instruktør den 2. november, 
hvor de i den heroisk fordrukne konsul 
Geoffrey Firmins Mexico fester for de 
døde.

PA LLE SC H A N TZ  LA U R ID SEN

Familiens ære
’Do I ice her or do I marry her?’ - 'Skal 
jeg gøre hende kold eller skal jeg gifte 
mig med hende?’ Det er mafia-lejemor
deren Charley Partannas (Jack Nichol- 
son) dilemma i Familiens ære. Det ender 
med, at han gør begge dele -  i omvendt 
rækkefølge, forstås. Inden vi når så 
langt, har vi bevidnet det mest veldrejet 
ironiske Godfather-spin-off, jeg kender 
til. Alle, alle i den ærekære Prizzi-familie 
løber om hjørner med hinanden, når de 
kan se deres snit til det -  og deres øko
nomiske fordel i det. Det bliver til en 
kompliceret intrige, hvis alvor jævn- 
then dementeres på forskellig vis: 
Nicholson har fuld gang i gummiansig
tet i rollen som den snedige håndlanger, 
der med lethed planlægger og -  gerne 
akkompagneret af Rossinis muntre Den 
tyvagtige Skade på lydsporet - udfører 
det ene koldblodige mord efter det an
det, m en som  har sin  tåbelige viden  om
forelskelse og kærlighed fra populærvi
denskabelige magasiner. Godfather’ens 
stemme er - hvem havde troet det mu
ligt - mere ru, raspet og astmatisk end 
Marlon Brandos. Herligt er det, når

Fangelejrens helte: Michael 
Caine lægger taktik. Under 
vulkanen: Albert Finney 
spejler døden.

netop Under vulkanen gav mig lejlighed 
til at møde John Huston. Det skete på 
filmfestivalen i Cannes i 1984, da in
struktøren var 77 år og allerede dengang 
tydeligt syg. Men hans udstråling var 
stærk og fuld af autoritet, og hans me
ninger var så markante som de furede 
træk i det store ansigt med det tætklip- 
pede hvide skæg.

Hvad John Huston havde at sige om 
Under vulkanen, gjorde selvfølgelig hver
ken filmen bedre eller værre. Men der lå 
dog en form for trodsigt livssyn i følgen
de replik: 'Efter min opfattelse er fil
mens konsul ikke en svag mand. Han er 
tværtimod en helt. Hans alkoholisme er 
et forsvar mod tilværelsens urimelighe
der, og uden drikkeriet ville hans liv væ
re ubærligt. Alkoholisme er ikke altid 
bare en afhængighed -  tænk på, hvor 
mange amerikanske forfattere, der har 
været drankere’!

Opmuntrende ord for enhver, der ik
ke tilhører afholdsbevægelsen. Og når 
man nu efter John Hustons død ser til
bage på hans samlede produktion, er 
det vel også værd at citere, hvad han 
selv sagde om dengang i Cannes:

’Jeg har stort set altid haft mulighed 
for at lave det, jeg helst ville. De fejlta
gelser, jeg har begået, har været min 
egen skyld. Nogle af mine film betragter 
jeg som personlige, andre føler jeg mig 
ikke særlig nært knyttet til. Nogle af fil
mene instruerede jeg for pengenes 
skyld, eller fordi de simpelt hen  var lette
og hurtige at lave. Andre film, nogle få, 
havde jeg det rart med at lave, og nogle 
af dem kom jeg endda til at holde af.

Konfronteret med så nøgtern og 
ukrukket en ærlighed er det ikke så
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Huston driver gæk med den konventio
nelle måde at flytte personer tværs over 
USA: man ser et fly i luften. I Familiens 
ære begynder man at grine tredie gang, 
det sker. Og man er helt færdig, når det 
sker ottende og sidste gang.

Det kræver en Huston at lave så me
get fis med en genre -  uden at genren 
fortoner sig bag ironiens masker!

IB M O N TY

The D ead
A t det er den sidste film, Huston har la
vet - og jeg har set - farver måske ind
trukket. Alligevel er jeg ret sikker på, at 
jeg også om 10 år vil synes, at hans kon
geniale tolkning af Joyces novelle, tro i 
bogstav og ånd og dog dybt personlig - 
en fuldendt filmatisering - er Hustons 
ædleste, klogeste og smukkeste film. 
Hvad får han ikke på grundlag af et bor
gerligt juleselskab i Dublin i 1904 fortalt 
om livet og menneskene, om kærlighe-

Familiens ære: Jack Nicholson og Kathleen 
Turner. The Dead (plakaten t.h.): Donal 
McCann og Anjelica Huston; nederst Do- 
nald Donnelly. Nederst t.v. John Huston.

den og døden. The Dead har mestervær
kets selvfølgelighed og naturlighed, er 
en af de film, hvor kunsten skjuler kun
sten, hvori hvert billede, hver gestus, 
har en betydning. Det er en film, som 
man ikke har den fjerneste lyst til at 
analysere, men blot lade strømme over 
sig.

Endelig er The Dead en af de film, der 
viser, at når de gamle gør mesterværker 
kan ingen ung måle sig med dem. Hvor 
storladent at få en sådan sortie.

Filmografi

Film instrueret af John Huston

41: The Måltese Falcon/Ridderfalken 
42: In This Our Life/I dette vort liv 

Across the Pacific/Angreb på Panama 
43: Report from the Aleutians (dok.film)
44: San Pietro (dok.film)
46: Let There Be Light (dok.film)
47: The Treasure of the Sierra Madre/

Tre mand søger guld 
48: Key Largo/Uvejrsøen Key Largo 
49: We Were Strangers/

De seks fra modstandsbevægelsen 
50: The Asphalt Jungle/Asfalt junglen 
51: The Red Badge of Courage/Modets røde kokarde 

The African Queen/Afrikas Dronning (Eng.)
52: Moulin Rouge/Moulin Rouge (Eng.)
53: Beat the Devil/Fuld af løgn (Eng.)
56: Moby Dick/Moby Dick, den hvide hval (Eng.)
57: Heaven Knows, Mr. Allison/Nonnen og marineren 
58: The Barbarian and the Geisha

The Roots of Heaven/Himlens rødder 
59: The Unforgiven/De uovervindelige 
61: The Misfits/De frigjorte
62: Freud -  The Secret Passion/Hemmelige lidenskaber 
63: The List of Adrian Messenger/Den sidste på listen 
64: The Night of the Iguana/Fanget i natten 
66: La bibbia/Bibelen (Ital.)
67: Casino Royale/

James Bond 007 -  Casino Royale (Co-I) (Eng.) 
Reflections In a Golden Eye/Glimt i et gyldent øje 

68: Sinful Davey/Slynglen Davey (Eng.)
69: A  Walk with Love and Death

The Kremlin Letter/Brevet til Kreml 
72: Fat City/Fat City

The Life and Times of Judge Roy Bean/
Vestens bh Tge dommer 

73: The Mackintosh M an/
M ed ryggen mod muren (eng.)

75: The Man Who Would Be King/
Manden der ville være konge 

76: Independence (kortfilm)
79: Wise B iood /O n dt blod
80: Phobia/Morderens mareridt (Canada)
81: Victory/Victory -  Fangelejrens helte 

Annie/Annie
84: Under the Volcano/Under vulkanen 
85: Prizzi’s Honor/Familiens ære 
87: The Dead/The Dead -  De døde
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