Pa én gang kelig og varm

Et hovedvark i Woody Allens rekke af sma, store film

oody Allen har i et TVinterview
Wudtalt, at han, hver gang han laver
en ny film, gnsker, at det denne gang
lykkes ham at skabe Kunstvarket. Pa
den ene side kan dette gnske, eller den-
ne lengsel, ses som drivkraften og drif-
ten bag hans kolossale produktivitet. En
produktivitet der ofte - efter min me-
ning - skaber sma, charmerende baga-
teller - for nu at bruge en sammenset-
ning af kunstkritikkens klicheer. Mid-
summemights Sex Comedy, Zelig 00 Radio
Days er de seneste pd min liste. P& den
anden side er denne produktivitet ma-
ske - paradoksalt nok - ogsd samtidig
den ngdvendige hindring mod at nd
hen til at lave dette mesterveaerk, der da
kunne ga hen og blive hans kunstneri-
ske karrieres endemal og endeligt.
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Hvordan Allen selv placerer sin sidste
film i sin lange raekke af veaerker, ved jeg
ikke. Men jeg ser den som et hovedverk
i denne rekke: et afklaret og nuanceret
generationsportret, en pa en gang over-
skuende og overbzrende skildring af en
lille gruppe personers falelsesmassige
og &gteskabelige kaos og en bade pra-
cist nergaende og n@nsom viderefalel-
se og uddybning af temaer fra tidligere
Allen-film:  kerligheden, mgadrene,
mor-datterforholdet, kunstneren.

September er et kammerspil for 6 per-
soner, i Bergmansk forstand: 'Det er,
nar man rendyrker et antal motiver for
et yderst begraenset antal stemmer og fi-
gurer. Man abstraherer baggrundene.
Man hyller dem i en slags dis’ Fra ind-

ledningstotalen af opholdsstuen i det
smukke hus pa landet, som den fragile
og falelsesheemmede Lane (Mia Farrow)
bor i, og som filmen foregar i, til et til-
svarende slutbillede, er filmen holdt ien
p& en gang afbleget og vemodigt-varm
bleggylden tone; det er savel interigrets
farver som farven pa det tgj, personerne
barer filmen igennem. Som sadan ska-
ber Allen bade med sine billedkomposi-
tioner, sine diskrete panoreringer og
gennemgéende halvnzr- og halvtotal-
billeder og med sit overbarende olym-
piske blik pé& sine personer en slags or-
den og sammenhangende forstaelse,
som det netop er (film)kunstens evne at
kunne skabe. Filmen er da, fra de dede-
liges hgjde, bade ekkoer af og et forsgg
pa en bemestring af den eksistentielle



angst, som atomfysikeren Lloyd pé et
tidspunkt i filmen udtrykker: for ham er
det skreemmende ikke, at vores jord pa
et tidspunkt muligvis gdeleegges af en
atomkatastrofe, men klodens, rummets
og tidens relativitet i det hele taget. Og
hvor Allen i flere af sine film kun har
haft ironisk kulde tilovers for sine livs-
fornzgtende kunstnere og intellektuel’
le, hvis abstrakt livsfilosofiske ordgyderi
primert har tjent til at holde menne-
sker og folelser pa afstand, synes han
her - i langt hgjere grad end i den delvis
beslegtede Interiors (Rene Linjer) fra
1978, som formmaessigt er lige sa kalig
og distancerende som dens personer -
at forene den distance og objektivering,
der skaber overblik og kunst, med en
forstéende indlevelse i og varme i for-
hold til sine personer.

'Maybe the poets are right. Maybe
love is the answer’, siger Allen-personen
i instruktgrens forgdende film Hannah
o0g hendes sgstre, pa jagt efter en mening
med livet. Og den finder han tilsidst, i
&gteskabet med sin tidligere kones sg-
ster. ‘Hjertet er virkelig en ukuelig lille
muskel’, er hans forelskede og lykkelige
slutreplik, i denne film der nok handler
om voksne mand og kvinder pa falel-
sernes vildveje, men som ogsd i sidste
ende lader kabalen gé op og fastholder
den uforpligtede lystspiltone i en slut-
ning, der pa én gang er forfarende smuk
og utrovardig.

Sa nemt er det ikke i September. Lanes
nabo, den lidt &ldre Howard (Denholm
Elliot) elsker Lane. Men Lane elsker sin
logerende, forfatter in spe Peter (Sam
Waterston), der farst troede, at han var
betaget af Lane, men sa har forelsket sig
i Lanes veninde Steffie (Dianne Wiest),
der er pa sensommerbesgg. Hun elsker
ogsa ham, men er gift og har bgrn til
hverdag. Ydermere kompliceres relatio-
nerne af, at Lanes dominerende mor,
der tidligere skuespillerinde Diane (Elai-
ne Stritch) og dennes nuvarende
mand, atomfysikeren Lloyd (Jack War-
den) ogsa er tilstede. Denne kabale er af
den slags, der (alt for) sjeeldent gar op,
med mindre man snyder. Og det gar
Woody Allen ikke.

Omkring disse besverlige keerlig-
hedskonstellationer udspiller der sig en
reekke scener, hvori personerne famlen-
de forsgger at bringe sig i overensstem-
melse med deres falelser og afklare, hvad
de vil med sig selv og hinanden. Mest
sikker pa sin kerlighed er Howard, og
han er den, der far lov til at sige den
smukkeste replik i filmen. 'Hvordan
kommer du hjem?, spgrger Lane ham
bekymret sidst pd en aftens stigende be-
ruselse. Og han svarer: 'Som jeg plejer.
Med dig i tankerne’. Lane er pa sin side

den falelsesmaessigt mest gdelagte, tamt
for psykisk kraft til at kempe med livet
af en traumatisk pubertetsoplevelse og
mangel pa kerlighed fra en voldsomt
dominerende og fortreengende mor.
Hun er knuget afet fortid, hun hverken
kan frigare sig fra eller leve med og en
fremtid, som hun béde langes efter og
ikke ved, hvad hun skal bruge til, fordi
der aldrig har veret plads til, at hun
kunne fornemme sine egne behov.

Beskrivelsen af mor-datterforholdet
har mange treek med beskrivelsen af for-
holdet mellem moderen Eve og den
yngste datter Joy i Interiors. | deres fysi-
ske fremtreeden ligner de to dgtre hin-
anden, forkrampede og kropsskjulende
som de er, Lane alt for plump, Joey alt
for spidst tynd. Og begge far de i en mo-
nolog lov til at leve deres had mod mo-
deren ud. Men der er ogsa afggrende
forskelle mellem de to film, fagrst og
fremmest i mor-beskrivelsen. Hvor den
keligt klynkende, raffineret undertryk-
kende og livsangste Eve havde sit mod-
stykke i den anderledes livskraftige og
sanselige Pearl, som bliver Eves mands
nye kone, dér er disse to kvindefigurer
smeltet sammen i Diane, som béade er
hgjrestet dominerende indtil det hjerte-
lgse og et noget udmattende livsstykke.
(Hendes stemme traenger sig séledes fle-
re gange pa off screen; som en pilespids
borer den sig ind mellem de gvrige per-
soners lavmealte forsgg pa at tale sig til
rette med hinanden og fortelle om de-
res karlighed).

Denne nuancering modsvares af, at
hvor Pearl i Interiors bar sterkt redt i
modsetning til de gennemfarte beige
farver i indretningsarkitekten Eves
interigrer, dér benytter hele filmen Sep-
tember sig af en farveholdning, der pa én
gang er kelig og varm.

Diane er uomtvisteligt bade alt for
meget og alt for lidt, det viser filmen ty-
deligt, og alene af den grund virker La-
nes eneste voldsomt ulykkelige udbrud
af had og sorg mod moderen uhgrt
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sterkt. Men filmen tildeler ogsa Diane
en hamningsles vilje til liv og en evne
til at insistere pa sin egen lykke - ogsa
selv om det bliver pa bekostning af an-
dre - som Lane ikke kan hente frem, for-
di hun ikke - hvor gerne hun end ville
- kan komme ud over at se sig selv som
offer i og for sin egen historie.

Det kan Woody Allen sa til gengzld
heller ikke. Hun forbliver det lidt klun-
tede og klynkende barn - i modsetning
til sin veninde Steffie, der overmandes
af de folelser, hun har sat i gang i sig selv
og Peter. Deres kerlighed er reel, og de
to forlengst voksnes kerlighedserklee-
ringer, ikledt pubertetens dramatiske
og ubluferdige sprogbrug, er smukt be-
skrevet. Men den gensidige tiltrekning
er ogsa samtidig erstatning for et util-
fredsstillet liv. Peter er dybest set en
uansvarlig egoist, der end ikke kan man-
de sig op til at skrive bogen om sin far
- 0g dermed til at dykke ned i sin egen
historie. Og Steffies heftige og umulige
lidenskab startede som en flirt, fordi
hendes @gteskab ikke var hende nok.
Hun ville bare erfare, at hun kunne be-
geeres, forklarer hun den ulykkelige La-
ne, da denne har opdaget - eller erkendt
- retningen i Peters drift.

'Hvad er sandheden’, sparger Steffie
uafklaret og ulykkelig i slutningen af fil-
men. Hvad er mest rigtigt at gere? 11978
kunne Woody Allen utvetydigt udtryk-
ke, at sandheden I3 i Pearls rgde kjole og
sanselige umiddelbarhed. Knap ti ar ef-
ter, i September kan han kun stille
spergsmalet. Dét er en spendende ud-
vikling.
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