
S E P T E M B E R

På én gang kølig og varm

Et hovedværk i Woody Allens række a f  sm å, store film  
a f  Anne Jerslev

Woody Allen har i et TVinterview 
udtalt, at han, hver gang han laver 

en ny film, ønsker, at det denne gang 
lykkes ham at skabe Kunstværket. På 
den ene side kan dette ønske, eller den
ne længsel, ses som drivkraften og drif
ten bag hans kolossale produktivitet. En 
produktivitet der ofte -  efter min me
ning -  skaber små, charmerende baga
teller -  for nu at bruge en sammensæt
ning af kunstkritikkens klicheer. Mid- 
summemights Sex Comedy, Zelig og Radio 
Days er de seneste på min liste. På den
anden  side er denne produktivitet m å
ske -  paradoksalt nok - også samtidig 
den nødvendige hindring mod at nå 
hen til at lave dette mesterværk, der da 
kunne gå hen og blive hans kunstneri
ske karrieres endemål og endeligt.

Hvordan Allen selv placerer sin sidste 
film i sin lange række af værker, ved jeg 
ikke. Men jeg ser den som et hovedværk 
i denne række: et afklaret og nuanceret 
generationsportræt, en på en gang over
skuende og overbærende skildring af en 
lille gruppe personers følelsesmæssige 
og ægteskabelige kaos og en både præ
cist nærgående og nænsom viderefølel- 
se og uddybning af temaer fra tidligere 
Allen-film: kærligheden, mødrene,
mor-datterforholdet, kunstneren.

September er et kam m erspil for 6 per
soner, i Bergmansk forstand: ’Det er, 
når man rendyrker et antal motiver for 
et yderst begrænset antal stemmer og fi
gurer. Man abstraherer baggrundene. 
Man hyller dem i en slags dis’. Fra ind

ledningstotalen af opholdsstuen i det 
smukke hus på landet, som den fragile 
og følelseshæmmede Lane (Mia Farrow) 
bor i, og som filmen foregår i, til et til
svarende slutbillede, er filmen holdt i en 
på en gang afbleget og vemodigt-varm 
bleggylden tone; det er såvel interiørets 
farver som farven på det tøj, personerne 
bærer filmen igennem. Som sådan ska
ber Allen både med sine billedkomposi
tioner, sine diskrete panoreringer og  
gennemgående halvnær- og halvtotal
billeder og med sit overbærende olym
piske blik på sine personer en slags or
den og sammenhængende forståelse, 
som det netop er (film)kunstens evne at 
kunne skabe. Filmen er da, fra de døde
liges højde, både ekkoer af og et forsøg 
på en bemestring af den eksistentielle
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angst, som atomfysikeren Lloyd på et 
tidspunkt i filmen udtrykker: for ham er 
det skræmmende ikke, at vores jord på 
et tidspunkt muligvis ødelægges af en 
atomkatastrofe, men klodens, rummets 
og tidens relativitet i det hele taget. Og 
hvor Allen i flere af sine film kun har 
haft ironisk kulde tilovers for sine livs- 
fornægtende kunstnere og intellektuel' 
le, hvis abstrakt livsfilosofiske ordgyderi 
primært har tjent til at holde menne
sker og følelser på afstand, synes han 
her - i langt højere grad end i den delvis 
beslægtede Interiors (Rene Linjer) fra 
1978, som formmæssigt er lige så kølig 
og distancerende som dens personer - 
at forene den distance og objektivering, 
der skaber overblik og kunst, med en 
forstående indlevelse i og varme i for
hold til sine personer.

’Maybe the poets are right. Maybe 
love is the answer’, siger Allen-personen 
i instruktørens forgående film Hannah 
og hendes søstre, på jagt efter en mening 
med livet. Og den finder han tilsidst, i 
ægteskabet med sin tidligere kones sø
ster. ‘Hjertet er virkelig en ukuelig lille 
muskel’, er hans forelskede og lykkelige 
slutreplik, i denne film der nok handler 
om voksne mænd og kvinder på følel
sernes vildveje, men som også i sidste 
ende lader kabalen gå op og fastholder 
den uforpligtede lystspiltone i en slut
ning, der på én gang er forførende smuk 
og utroværdig.

Så nemt er det ikke i September. Lånes 
nabo, den lidt ældre Howard (Denholm 
Elliot) elsker Lane. Men Lane elsker sin 
logerende, forfatter in spe Peter (Sam 
Waterston), der først troede, at han var 
betaget af Lane, men så har forelsket sig 
i Lånes veninde Steffie (Dianne Wiest), 
der er på sensommerbesøg. Hun elsker 
også ham, men er gift og har børn til 
hverdag. Ydermere kompliceres relatio
nerne af, at Lånes dominerende mor, 
der tidligere skuespillerinde Diane (Elai- 
ne Stritch) og dennes nuværende 
mand, atomfysikeren Lloyd (Jack War- 
den) også er tilstede. Denne kabale er af 
den slags, der (alt for) sjældent går op, 
med mindre man snyder. Og det gør 
Woody Allen ikke.

Omkring disse besværlige kærlig
hedskonstellationer udspiller der sig en 
række scener, hvori personerne famlen
de forsøger at bringe sig i overensstem
melse med deres følelser og afklare, hvad 
de vil med sig selv og hinanden. Mest 
sikker på sin kærlighed er Howard, og 
han er den, der får lov til at sige den 
smukkeste replik i film en. ’H vordan
kommer du hjem?’, spørger Lane ham
bekym ret sidst p å en  aftens stigende be
ruselse. Og han svarer: ’Som jeg plejer. 
Med dig i tankerne’. Lane er på sin side
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den følelsesmæssigt mest ødelagte, tømt 
for psykisk kraft til at kæmpe med livet 
af en traumatisk pubertetsoplevelse og 
mangel på kærlighed fra en voldsomt 
dominerende og fortrængende mor. 
Hun er knuget af et fortid, hun hverken 
kan frigøre sig fra eller leve med og en 
fremtid, som hun både længes efter og 
ikke ved, hvad hun skal bruge til, fordi 
der aldrig har været plads til, at hun 
kunne fornemme sine egne behov.

Beskrivelsen af mor-datterforholdet 
har mange træk med beskrivelsen af for
holdet mellem moderen Eve og den 
yngste datter Joy i Interiors. I deres fysi
ske fremtræden ligner de to døtre hin
anden, forkrampede og kropsskjulende 
som de er, Lane alt for plump, Joey alt 
for spidst tynd. Og begge får de i en mo
nolog lov til at leve deres had mod mo
deren ud. Men der er også afgørende 
forskelle mellem de to film, først og 
fremmest i mor-beskrivelsen. Hvor den 
køligt klynkende, raffineret undertryk
kende og livsangste Eve havde sit mod
stykke i den anderledes livskraftige og 
sanselige Pearl, som bliver Eves mands 
nye kone, dér er disse to kvindefigurer 
smeltet sammen i Diane, som både er 
højrøstet dominerende indtil det hjerte
løse og et noget udmattende livsstykke. 
(Hendes stemme trænger sig således fle
re gange på off screen; som en pilespids 
borer den sig ind mellem de øvrige per
soners lavmælte forsøg på at tale sig til 
rette med hinanden og fortælle om de
res kærlighed).

Denne nuancering modsvares af, at 
hvor Pearl i Interiors bar stærkt rødt i 
modsætning til de gennemførte beige 
farver i indretningsarkitekten Eves 
interiører, dér benytter hele filmen Sep
tember sig af en farveholdning, der på én 
gang er kølig og varm.

D ian e er uom tvisteligt både alt for
meget og alt for lidt, det viser filmen ty
deligt, og alene a f den  grun d virker Lå
nes eneste voldsomt ulykkelige udbrud 
af had og sorg mod moderen uhørt

stærkt. Men filmen tildeler også Diane 
en hæmningsløs vilje til liv og en evne 
til at insistere på sin egen lykke -  også 
selv om det bliver på bekostning af an
dre -  som Lane ikke kan hente frem, for
di hun ikke -  hvor gerne hun end ville
-  kan komme ud over at se sig selv som 
offer i og for sin egen historie.

Det kan Woody Allen så til gengæld 
heller ikke. Hun forbliver det lidt klun
tede og klynkende barn -  i modsætning 
til sin veninde Steffie, der overmandes 
af de følelser, hun har sat i gang i sig selv 
og Peter. Deres kærlighed er reel, og de 
to forlængst voksnes kærlighedserklæ
ringer, iklædt pubertetens dramatiske 
og ublufærdige sprogbrug, er smukt be
skrevet. Men den gensidige tiltrækning 
er også samtidig erstatning for et util
fredsstillet liv. Peter er dybest set en 
uansvarlig egoist, der end ikke kan man- 
de sig op til at skrive bogen om sin far
-  og dermed til at dykke ned i sin egen 
historie. Og Steffies heftige og umulige 
lidenskab startede som en flirt, fordi 
hendes ægteskab ikke var hende nok. 
Hun ville bare erfare, at hun kunne be
gæres, forklarer hun den ulykkelige La
ne, da denne har opdaget -  eller erkendt
- retningen i Peters drift.

’Hvad er sandheden’, spørger Steffie 
uafklaret og ulykkelig i slutningen af fil
men. Hvad er mest rigtigt at gøre? 11978 
kunne Woody Allen utvetydigt udtryk
ke, at sandheden lå i Pearls røde kjole og 
sanselige umiddelbarhed. Knap ti år ef
ter, i September kan han kun stille 
spørgsmålet. Dét er en spændende ud
vikling.
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