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K L I P

Woody Allen 
genopliver 

episodefilmen
Episodefilmen havde sin storhedstid i 
30’erne og 40’erne med titler som Du- 
viviers: Et Balkort og Tales of Manhattan, 
herhjemme blev det til bl.a. Otte akkor- 
der. Nu er Woody Allen kommet på den 
ide at genoplive 'genren’, som han siger: 
'Jeg har en masse saftige ideer, der bare 
ikke egner sig som hele spillefilm, og jeg 
følte, at andre instruktører måtte være i 
samme båd'. Først overvejede Woody at 
invitere europæiske instruktører til at 
instruere egne afsnit af projektet New 
York Tales, men da Francis Coppola og 
Martin Scorsese var meget interesseret i 
oplægget, bliver der nu tale om en ren 
amerikansk produktion.

Luk aldrig den satan 
herind igen - med mindre 
vi får brug for ham!
De der har fulgt med i Klips mini- 
føljeton om Ciminos Sicilianeren, har 
måske følt anledning til at undre sig 
over, hvorfor en instruktør som Micha
el Cimino, nu efter tre eklatante fiasko
er på rad og række: Heavens Gate, Chi- 
natown bløder og Sicilianeren, ikke for
længst hviler under mulde - altså hvad 
instruktøropgaver angår! Er producen
terne da de rene sadomasochister, eller 
er de bare villige til at betale det hvide 
ud af aktionærernes øjne for at kunne 
associere sig med vore dages Orson Wel- 
les’er (læs: Cimino, Coppola, Altman, 
Scorsese, Elaine May m.fl.). En artikel i 
'American Film’ om Hollywoods mange 
megaturkeys inden for de seneste år, 
konkluderer at svaret er det sidstnævn
te: har en instruktør først fået et vist re
nomme kan han/hun godt regne med 
fortsat beskæftigelse. Men alt har selv
følgelig sin pris, og prisen er i dette til
fælde at instruktørerne ikke længere ny
der fuld kunstnerisk frihed, bl.a. i valg 
a f  projekter. C o p p o la s One From the
Heart tabte omkring 25 mio. $, han måt
te herefter i en periode, som bod, lave 
’teen-ache’ film, kun for at frembringe 
40 mio. $ ekstravaganzaen Cotton Club. 
Resultatet er, at Coppola har måttet

vente i 12 år på at kunne realisere drøm- 
meprojektet om bilkonstruktøren Tue- 
ker. Scorseses King of Comedy betød et 
tab på ca. 17 mio. $ - Scorsese ventede 
i ti år på at kunne lave ønskefilmen The 
Last 1emptation of Christ. Ifølge manus- 
forfatteren Steve Shagan (Sicilianeren) 
drejer alt i Hollywood sig om at lave go
de 'deals'. Shagan hævder derfor at det 
er følgende bonmot der nu gælder for 
instruktørerne, 'man er kun så god, som 
den næste film de vil have en til at lave’.

Den gammelkendte vending 'man er 
kun så god som sin sidste film’ gælder 
stadig, men næsten udelukkende for 
unge uprøvede instruktører. Scorer de 
ikke en pæn succes med første eller an
det forsøg, falder hammeren. Instruktø
ren Bruce Malmuth er et eksempel, ef
ter to flops Nighthawks og The Man Who 
Wasnt There, fik han følgende besked 
fra sin agent: 'Jeg tror du skal tage en 
lang ferie!’

Film på vej
Oliver Stones kommende film Talk Ra
dio er baseret på en autentisk mordsag, 
nemlig det politiske mord på radiostjer- 
ne Alan Berg. Rt. er Stone netop gået 
igang med en ny vietnam film Born on 
the Fourth of July, Al Pacino havde sat 
næsen op efter hovedrollen, den gik 
istedet til Tom Cruise.

Spielberg og lederen af hans Amblin- 
selskab, Kathy Kennedy har droppet de
res Tin-Tin projekt. Istedet vil Kathy 
Kennedy filmatisere William (’Birdy’) 
Whartons roman ’Dad’, Jack Lemmon 
skal spille titelrollen.

Mens Keith Carradine venter på 
startskuddet til Robert Altmans fort
sættelse af sin egen Nashville, er han ta
get til Portugal for at medvirke i vetera
nen Sam Fullers Street of No Return, 
blandt hans modspillere er Valentina 
Vargas, kendt som den enlige kvindelige 
medvirkende i Rosens navn.

En New Zealandsk film om attentatet 
på Greenpeace-skibet Rainbow Warrior 
er på trapperne. I The Rainbow Warrior 
Conspiracy medvirker australieren Jack 
Thomson, New Zealænderen Bruno 
Lawrence samt amerikaneren Brad Da
vis.

Den engelske instruktør Malcolm 
M ow bray (Gris på gaflen), er taget til 
Hollywood for at lave sin første ameri
kanske film for selskabet Hemdale: Out 
Cold en sort humoristisk Film Noir - 
pastiche. John Lithgow, Teri Garr og 
Randy Quaid medvirker.

I Midnight Run vil Robert De Niro væ
re at se som en dusørjæger, der er på jagt 
efter en tidligere mafia-revisor, spillet af 
Charles Grodin. Filmen betegnes som 
et action/drama og Martin Brest foreta
ger instruktionen.

Den østrigske instruktør Carl Schen
kel indspiller film på Jamaica, nemlig 
Finding Maubee. Blandt de medvirken
de er Denzel Washington fra Et råb om 
frihed, samt Robert Townsend, der hav
de en lovende debut som komiker i sin 
egen film The Hollywood Shuffle. James 
Fox og Mimi Rogers dukker også op i fil
men.

Peter Risby

Quiz - ved Peter Hirsch

REJSE I ITALIEN 
(frit efter Rossellini)
”De bedste rejser foretages i fantasien”, 
siger "hertugen” (Jean-Claude Brialy) i 
’Hjerterkonge’.

Det er ikke nødvendigvis de bedste 
rejser, der foretages i biografen, men dis
se snapshots repræsenterer alligevel en 
rejse, såvel i Italien som i filmhistorien.

Nu har rejse-billeder det jo med at 
blive lidt sammenrodede efter et stykke 
tids forløb - og det er ikke altid man bag
efter kan huske, hvor motivet egentlig 
stammer fra. Derfor vil vi gerne bede 
læserne hjælpe med at identificere:
1) Hvilken kendt italiensk location, der 

danner baggrund på billedet? - og:
2) Hvilken film billedet stammer fra. 

Der er ikke nødvendigvis nogen geo
grafisk eller kronologisk orden i billed- 
rækkefølgen. Kun eet er sikkert: Hvis 
det er torsdag, må det være Italien! 
Præmien til den, der hurtigst løser opga
ven - eller finder løsningen andetsteds i 
bladet - er ikke en rejse til Italien! Bille
derne og de (biograf)ture, de fremkalder 
i erindringen, udgør belønningen i sig 
selv.

1. Et tiltrængt fodbad efter natlig by
vandring - men hvilken by?

2. Veludrustede guider på en større ø - 
men hvilken ø?

3. Høstbal i landsby på slette - men hvil
ken slette?

4. Køn turist mister balancen - i hvilken 
by?

5. Festoriginaler i udkanten af - hvilken 
by?

6. På vulkan(er) - men hvilken vulkan?

Løsninger s. 47.
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H I M M E L O G H E L V E D E

Filmkys
Morten Arnfreds film er nuanceret og fantasifuld 

a f  Erik Svendsen

De første billeder i Himmel og Helvede 
er en kameratur ned gennem en 

nedlagt klinik. Frk. Andersen, der i en 
menneskealder har været sekretær og tyst 
forelsket i sin arbejdsgiver, lægen, der an
giveligt er den store faderfigur, sidder ale
ne i det blåtonede rum, hvor tingene, 
redskaberne der kan kurere sygdomme, 
står tomme hen. Lige nu er den aldrende 
kvinde ved at hjælpe sig selv ved at lufte 
de indestængte følelser: Frk. Andersen 
nedskriver sine drømme om kærlighed, 
samtidig med at hun spørger sig 'hvad det 
vil sige at være menneske blandt menne
sker’. Kameraet bevæger sig forbi kvinden 
og kører hen til et vindue: overfor ser vi 
unge Maria, der alene i et pauvert værelse 
spiller violin.

To kvinder der kender sublimerin
gens kunst, men deres liv er på ingen 
måde eventyrligt. Før de møder hinan
den.

Himmel og Helvede slutter med at vi

ser Maria spille violin på Strøget sam
men med en mandlig kollega. Flun er 
blevet en del af en social sammenhæng 
og øjeblikket efter ryger hun ind i en 
kaotisk strøm af revolutionære unge, 
der flygter fra ordensmagten. Maria er 
blevet synlig for andre, og hun tager del 
i verden. Dér i vrimlen ser hun Frk. An
dersen, som håner politiet. De to ser 
måske hinanden, og de er kommet ned 
på jorden. Totalbilledet af Maria i 
mængden fryses.

Det er udgangen på Arnfreds frie filma
tisering af K. Thorups ’Himmel og Helve
de’. Sammenstillingen af prolog og epilog 
kunne antyde en heroisk og optimistisk 
udviklingshistorie. Men det er en sand
hed med modifikationer, og det er akku
rat det, der er det fine ved filmen.

Udgangen er håbefuld - og smuk som 
sådan -  men den får sin styrke snarere 
ved at stå i kontrast til historien om Ma
ria end ved at resumere fortællingen om

den unge kvinde, der i de forandringsri
ge tider i begyndelsen af 70erne forsøger 
at finde egne ben at gå på. At blive syn
lig for andre, at være menneske blandt 
mennesker.

Himmel og Helvede er en bemærkelses
værdig god film, fordi den er så nuance
ret i sit udtryk. Ligesom Arnfred bruger 
en farvesætning, der betoner det fanta
sifulde og fabulerende, fx ved hyppig an
vendelse af blå farver, der for mig kon- 
noterer det ubevidste hav, ude at svøm
me som Maria er, stryger han tilskueren 
mod hårene ved ikke at gøre den sjæls- 
og kropsstyngende kærlighedshistorie 
Maria oplever lettere end den er. Kom
promisløst og det vil sige komplekst får 
vi fortællingen om Marias møde med 
himlen og helvedet, med tilværelsens 
mest ekstreme og vitale følelser: den dy
be kærlighed og den grænseløse fortviv
lelse, ja hadet, der får Maria til at slå 
den Jonni hun elsker af hele sit hjerte.

Kærlighedshistorien har ikke en lyk
kelig udgang, omend den gør Maria 
voksen. Den tilskynder hendes behov 
for at blive synlig, men når hun griber 
tilbage til musikken og slutter sig sam
men med andre er det på baggrund af 
en oplevelse af ikke at blive helet gen
nem  kæ rlighed. M arias projekt m islyk
kes og det gør Himmel og Helvede til en 
kønstragedie: alle de dobbeltheder og 
skyggesider som hun - og forøvrigt alle 
de andre i historien -  besidder, bliver ik
ke ophævede, tværtimod skærer de sig



T.v. Karina Skands og Ole Lemmeke
T.h. Harriet Andersson
Yderst t.h. Karina Skands og Erik Mørk

længere og længere ned i det inderste, li- 
gesåvel som de sætter deres tydelige 
spor på kroppen.

Kroppen, dens fortvivlede sprog og 
dens fantasmer er filmens hjerte. Det 
der driver Maria ud af barndomshjem
met er ønsket om at blive et subjekt. 
Dertil behøver man andre, og allermest 
prekært er det, at en underfundig om
vending melder sig: for at blive et sub
jekt skal man være et begæret objekt. 
Den andens begær er det centrale. Dér 
trykker skoen for Maria for det er det 
Jonni ikke formår. Jonnis hovede elsker 
kvinder, in casu Maria, men hans krop 
elsker mænd, og uanset hvor meget ho
vedet tænker, så er det kroppen der 
handler.

Jonnis krop handler, bare ikke med 
Marias. I lang tid tror hun at der er no
get i vejen med hendes krop, derfor shi- 
ner hun den op. Maria vil være ét og alt 
for Jonni, og da hun stadig ikke kan nå 
igennem tjener hun ekstra penge som 
luder - bliver kroppen ikke begæret af 
den man begærer kan man blive tvun
get til at finde erstatningsobjekter.

Hvad hendes krop mangler erfarer 
Maria først med sikkerhed, da hun læ
ser Jonnis dagbog, som ikke nævner 
hende med et ord. Brister den store 
drøm klynger Maria sig nu til den lille: 
overhovedet at blive omtalt i Jonnis 
dagbog. Det lykkes, men skæbnesvan
gert samtidig med at deres forhold er 
blevet et fallitbo. Maria kysser Jonnis 
hoveddør - så langt ud i substituternes 
rækker er hun nået -  mens Jonni ligger 
smadret indenfor på gangen. Hans krop 
taler afmagtens destruktive sprog, og 
han smertes inderligt over at have tabt 
sin elskede kvinde, der holdt ham væk 
fra den ensomhed Jonni flygter fra som 
en skygge der klæber sig til ham.

Jeg er vild med film, der mestrer at vi
se det store i det små: psykologisk
kropslige detaljer, der fint markerer 
hvordan mennesker går fejl af hinanden
eller går dybt ind i hinanden uden at 
forstå hinanden eller uden at de tør stå 
ved hvad deres krop siger. Den kunst 
kan Woody Allen, og det er September 
en lang demonstration af. Arnfred er 
ved at lære det: beskrivelsen af forhol
det mellem Jonni og Maria er intenst og 
en så simpel, men hjertebankende effekt 
som tungekysset (’filmkysset’) bliver 
turneret, så det er en fryd -  hvis man el
lers kan holde distrancen. Hvis ikke er 
det sm erteligt, for poin ten  er naturigvis 
at Jonni altid forskyder, viger udenom, 
så det brændende kys Maria længes ef

ter udebliver og erstattes af utallige in
derligt venskabelige pande- og kindkys 
- Hvad Jonni simpelthen ikke kan sige, 
har hans undvigende krop forlængst 
sagt. Eller tag en anden detalje: Jonni 
kalder ustandselig Maria for ’søde’, og 
han mener det af et godt hjerte. Tilslut 
eksploderer Maria, for den kropsligt- 
erotiske betydning kælenavnet har for 
hende er netop fraværende i Jonnis 
mund. Maria bliver aldrig andet end en 
søster til Jonni, sådan som han i starten 
præsenterer hende for omverdenen.

Bliver Maria aldrig hel i kærlighed 
fordi hun blot bliver elsket som en sø
ster, har hun flere søstre hun kan spejle 
sine muligheder i. Frk. Andersen taber 
i kærlighed, men arver en formue fra læ
gen og hendes fantasi rækker til at blive 
bordelmutter og moder for skødehun
den Tarzan. Der er mindre kærlighed 
per stedfortræder i Marias moder Jas
min, der resolut bryder op efter at datte
ren er flyttet og hendes mand, Bols, for 
surt opsparede penge har købt sit even
tyrslot på Standvejen, langt væk fra det 
nedslidte Vesterbro, familien bor på. 
Jasmin kan nu træde nøgen frem for 
Maria og vise hvordan en moderlig krop 
ser ud. Endelig står Jasmin ved sig selv, 
og hun drømmer om at opsøge sine rød
der. Hun vil flytte til Lolland og derfra
se over til sine døde venner i det Øst
europa hun engang er flygtet fra.

Jasmin og Bols er frysende eventyrere, 
der har gjort en overgangssituation til 
en permanent levemåde. Rodløshed er 
deres eksistensvilkår og Marias bag
grund. Bols har et fikspunkt: sin kærlig
hed til Maria, der er smeltet sammen 
med de store ambitioner han har på dat
terens vegne. Hun skal blive den  lysen
de musikstjerne, som giver hans død- 
senstriste tilværelse m ening. M en  den  
ødipale drøm er dømt til at gå under. 
Maria omtaler en violinkasse som en

barnekiste, og da hun flere gange be
vidst undlader at tage instrumentet 
med i flytteriet, kan selv Bols erkende at 
datteren siger farvel til sin barndom og 
den binding hun har haft til faderen.

Afskeden med musikken er imidlertid 
ikke definitiv, for violinen var også gen
vejen til den sublime verden, som Ma
ria, ikke til hver en tid, men netop efter 
bruddet med Jonni, igen har brug for at 
hvile i. I kraft af kunstens sublimering 
kan hun komme over den tabte kærlig
hed og med kunsten kan hendes krop 
blive synlig.

At være menneske blandt mennesker 
betyder at skæbner mødes og skilles. 
Personerne lever mellem himmel og hel
vede og deres liv, der flettes sammen i et 
netværk, er en lang proces af overgange, 
forbindelser, fordoblinger og brud. In
tet kan gøre krav på at fremstå distinkt 
i det univers. Derfor de diffuse billeder 
i Arnfreds film, derfor de mange scener 
hvor støv og tåge anes omkring menne
skene, derfor de mange scener i gange, 
hvor den ene forgæves prøver at nå den 
anden, derfor de mange billeder af men
nesker, der passerer åbne døre uden af 
den grund at lukke de ensomme sjæle 
op.

Maria samler alle trådene i Himmel og 
Helvede, men hun skiller dem også, for
di hendes begær efter at blive begæret 
ikke tilfredsstilles. Hun bliver ikke et 
helt subjekt, men hun efterlever Jas
mins credo: ’den der elsker mest er den 
stærkeste’. Derfor kan filmen slutte så 
positivt. Det er smukt tænkt og udført 
af Arnfred og et mægtigt hold teknikere 
og skuespillere. Ingen nævnt, ingen 
glemt.

Himmel og helvede
Danmark 1988. Instr: Morten Arnfred. Manus: Morten 
Arnfred, Jørgen Ljungdalh efter Kirsten Thorups ro
man. Foto: Dirk Bruel. Klip: Lizzi Weischenfeldt. Musik: 
Ole Arnfred. Dekor: Leo Jørgart. Prod: Metronome, FI. 
Medv: Karina Skands (Maria), O le Lemmeke (Jonni), 
Harriet A ndersson (Jasmin), Lise Ringheim (Frk. A n 

dersen), Erik Mørk (Bols), Waage Sandø (Moritzen, spil
lelærer), Pernille Højm ark (sygeplejeske), Judy Gringer 
('Snehvide’), Peter Schrøder (Christian, tjener), Anne 
Marie Helger (Ekspeditrice). Udi: Warner &t Metrono- 
me. 120 min. Prem: 14.10.1988.
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F R A N T I C

Paris på vrangen
Palle Schantz Lauridsen har set den veloplagte Frantic 
og talt med dens trætte instruktør, Roman Polanski

Polanski havde allerede givet fem in
terviews den dag. København var 

den tredje europæiske storby ud af fire 
på reklame-turnéen for Frantic. Så selv 
om han ikke syntes, det var en stor præ
station, mente han dog, at den var in
tens. Det er den ene efter den anden he
le tiden. Så man begynder at blive lidt 
sonné (slået ud), som de siger i Frankrig, 
gaga’. Især når man tænker på at filmen 
havde været færdig i 1/2-års tid: ’Når 
den endelig kommer ud, er man død
træt af den’.

Redaktøren havde på fornemmelsen, 
at der var noget Hitchcock over Frantic. 
Det er der også. Men det er på de løst
siddende enkelt-elementers plan: titlens 
frantic er adjektivet til Hitchcocks Frem 
zy -  afsindig, afsind. Hitchcock lader 
slutscenen af Saboteur (1942) udspille sig 
i hånden på frihedsgudinden i New 
York. Polanski bruger -  efter en idé fra 
hans tilbagevendende medmanuskript- 
forfatter, G érard  Brach -  frihedsgudin
den i Paris: slutscenen udspiller sig ne
denfor den  og ikke m indst: det, hele af
færen drejer sig om, ligger gemt i en por- 
celænskopi af damen med faklen. Det er 
den samme slags gemmested, James 
Masons Vandamm bruger i Menneske- 
jagt.

Gjentagelsen
Sådan er der så meget, men filmen som 
sådan er ikke mere hitchcocksk end en
hver anden agent-film, hvis gennem- 
normale hovedpersoner pludselig ser sig 
rodet ind i internationale spioners 
kamp: ’Man tager den elskværdige gent
leman og smider ham ud i en masse lort’, 
som Polanski karakteriserede konceptet. 
Det er Harrison Ford og Betty Buckley, 
der kommer i centrum for en mellem
østlig kamp om en ’kryton’. En detona
tor-dims til atombomber, hvis navnelig
hed med Supermans hjemstavnsplanet 
kunne sige noget om, at dimsen selv er 
ligegyldig: det er i hvert fald meget få, 
der véd, om der findes sådan noget som 
en ’kryton’ (hvad der faktisk gør, under
stregede instruktøren).

Denne kryton ligger i en kuffert, arne- 
rikanerinden Sondra Walker ved en fejl
tagelse får udleveret i lufthavnen, da 
hun  og hendes m an d, R ichard, kom m er
til Paris: han skal deltage i en internatio
nal lægekongres og har taget konen  
med, for at de kan genopleve deres hve
debrødsdage dér i byen. Men - som alle
rede Kierkegaard så -  er gjentagelsen 
umulig: 'Erindringen er en aflagt Klæd
ning, som, hvor skjøn den end er, dog

Polanski: ’Der er især én indstilling (der 
hvor han griber hendes hånd), der er en 
slags hommage å Hitchcock’, en hyldest 
til Hitchcock.

ikke passer, da man er voxet fra den’. Al
lerede på vej ind til hotellet begynder 
det at gå galt: de kan ikke genkende by
en, taxa-chaufføren har kraftig raggae- 
musik drønende på kassettespilleren 
('Hvorfor spiller han ikke musette, lige
som Morricones underlægningsmusik 
gør i begyndelsen og slutningen af fil
men’, synes de at tænke), taxaen punk
terer. Man aner de uheldssvangre un
dertoner, da portieren venligt siger: 'Ha
ve at pleasant stay’. Hr. og Fru Walker er 
kommet til byen i god tid inden kon
gressen og har planlagt en parisisk dag i 
sengen. De varmer op i fine to-plansbil
leder, hvor både for- og baggrunden skal 
ses, med i brusebadet -  hver for sig - at 
nynne Cole Porters ’I love Paris’, men 
det bliver ved opvarmningen, for Cole 
Porters Paris er ikke mere. Vi er langt fra 
erotiske Montmartre-idyller og Quarti- 
er Latin-romantik, fjernt fra Minellis 
50’er-musical An American in Paris, der 
lod Gene Kelly hygge sig i den obligate 
kunstnerfattigdom og danse sig igen
nem tableauer hentet fra de store male
re, hvis mytologiserede liv har deres an
del i de pariser-forestillinger, der stadig 
hersker. Der er, trods Hemingways på
stand om de modsatte, en ende på Paris. 
Og det er faktisk meningen: ’Jeg ville 
fordrive de forestillinger, mange menne
sker -  især amerikanerne - stadig nærer 
om Paris. Jeg ville vise et andet Paris end 
det, amerikanerne viser i film om Paris. 
Jeg ville under ingen omstændigheder 
vise et Paris å la Moulin Rouge eller Irma 
la Douce. Jeg ville vise Paris, som den er 
i dag’.

Det nye Paris hos Polanski er de multi- 
nationale hotelkæders turistindustrielle
produkt, hvis glasdøre i Tatis Playtime er
ene om at give adgang til den klassiske 
turists Paris: de spejler Eiffeltårnet og 
Sacre Coeur, som man ellers ikke ser no
get til. Men hvor Tati er romantikeren, 
der trods sin pointering af modernite
tens fremmedgørende omsiggriben lev-
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ner plads til, at Monsieur Hulot kan 
genetablere en god portion ’ægte’ 
fransk, folkelig nærhed, er Polanski sna
rere kynikeren. Hos ham forsvinder 
ægtheden i bureaukratisk henholden- 
hed hos såvel franske som amerikanske 
myndigheder, hvilket især i begyndel
sen af filmen skaber nogle grotesk-hu
moristiske situationer; den bliver væk i 
obskure natklub-miljøer, i parkerings
kældre, i narko-gangsteres livsstruende 
pengebegær og altså i agenters præ-apo
kalyptiske aktioner. I Frantic er det 
’gamle’ Paris en illusion, for nu, hvor alt 
er forandret, kan byen - som enhver an
den international metropol - danne 
rammen om de mest udspekulerede kri
minelle handlinger. Musetten bliver 
skiftet ud med discotekernes Crace Jo
nes og Morricones bigband-rock.

Kærligheden
Noget ægthed er der dog tilbage: den 
ægteskabelige kærlighed. Men den har 
Sondra og Richard Walker med hjem
mefra. Da hun forsvinder, er det den, 
der forvandler ham til at være den prak
tiske handlingens mand, hustruen ellers 
var. Trods myndighedernes antydninger 
af, at hun nok bare har mødt en gammel 
fiancé (de tror stadig på Paris), holder 
Walker på, at hun er blevet bortført. Og 
det har han ret i. Eftersøgningen, der 
helt bliver hans egen sag, fører ham 
sammen med den unge, smukke narko- 
kurér Michelle (Emmanuelle Seigner). 
Skønt de drives af vidt forskellige mo
tiver (han af kærlighed til konen, hun af 
kærlighed til penge og først til allersidst 
af ønsket om at hjælpe Walker), lykkes 
det det umage par at optrævle nettet og 
at handle sig frem til Sondras frigivelse. 
Det er også kærligheden, der holder Dr. 
Walker fra Michelle, der ellers lægger an 
på ham et par gange. Det er vel firserne, 
det her (selv Mr. Løs-på-tråden, James 
Bond, blev monogam i The Living Day- 
lights)! Så selvom Paris ikke er, hvad den 
har været, får de hinanden i enden. På 
trods af Paris -  på grund af kærligheden.

Klassikken
Hvor det i sørøverfilm-pastichen, Pira
ter, lykkedes Polanski at massakrere bå
de genren og Walter Matthau, er hans 
greb om agent-filmen livgivende, hvil
ket understreges af Harrison Fords store 
præstation som Dr. Walker. Han bringer 
på intet tidspunkt Han Solo og Indiana 
Jones i erindring: det er ikke så lidt af et 
kunststykke såd an  at bevæ ge sig u d  a f  
type-casting’ens fordomsfulde bånd. 
Han klarer med bravour spændet fra 
den udm attede, noget distræ te akade
miker til den handlekraftige ægtemand 
og barfodede natteravn, om hvem alle

andre tror, han har en affaire med den 
unge, sprøde Michelle. Walker er med 
Polanskis egne ord ’en helt almindelig, 
gennem-amerikansk fyr, en retlinet 
doktor, der konfronteres med alle disse 
vilde ting, Paris kan tilbyde*.

Men: å propos fordomme. Jeg ved 
godt, at det er en del af agent-filmens 
væsen at knytte an til tendenser på den 
aktuelle, internationale politiks arena, 
men ikke desto mindre irriterede det 
mig, at det absolut skulle være arabere 
af en ikke nærmere angivet nationalitet 
(altså bare Arabere’), der står bag bort
førelsen af Sondra, og at deres modstan
dere absolut skulle være israelere og 
amerikanere. Et formidlende træk er 
det dog, at ingen af de involverede efter
retningstjenester får filmens skulder
klap. Sådan er den slags tjenester ofte 
blevet skildret før (tænk bare på Smileys 
Circus og Karlas KGB hos John le Car- 
ré), men jeg bliver altså lidt mere forson
lig stemt af den figur end af den, der 
skønmaler den ene af tjensterne.

Det er i fortælleøkonomisk forstand 
en meget klassisk film, Polanski -  som så 
ofte før -  præsenterer. Mellem indled
ningen og afslutningen, der eksplicit er 
hinandens spejlbilleder, fungerer ti
dens, stedets og handlingens enheder 
perfekt. Man har sagt meget ondt om 
den slags: det har intet med virkelighe
den at gøre, for ’Stories only exist in sto- 
ries’, som Wenders ladet sit alter ego, 
Friedrich Munro, formulere sig i Tinge
nes tilstand. Det er en gang ideologisk 
crap, for det skaber enhed i en flerfoldig 
verden, og er derfor løgn. Det er rigtigt 
nok altsammen, men når den klassiske 
film fungerer, kan der komme djævelsk 
gode, spændende og morsomme histori
er ud af det.

The american way 
Polanski stod fast på den klassiske film. 
Både i sit syn på producere, på statsstøt
te og på selve dramaturgien var han 
100 % amerikansk. Selvom han nok 
mente, at uafhængige producere kunne 
have større kunstnerisk forståelse og 
kunne holde mere af film end producer
ne i de store amerikanske selskaber, 
mente han dog at de uafhængige ofte 
var for ’bange’. De har måske én film i 
produktion - og dermed afhænger alt af 
den. Dét var ikke noget for Polanski. Da 
samtalen drejede sig ind på statsstøtte, 
kom der lidt liv i den ellers gaga’ede in
struktør. Han rykkede frem på stolen og 
hæ vede stem m en: 'H vordan  k an  det 
være at de mest interessante film kom
mer fra USA, hvor der ikke findes no
gen form  for statsstøtte? Citizen Kane  fik 
ingen støtte, Los Olvidados fik ingen 
støtte, 81/2  fik ingen støtte, Den blå en

gel fik ingen støtte, City Lights fik ingen 
støtte: de bedste film blev lavet uden 
støtte’. Det skal ikke være en eller anden 
konsulent, der bestemmer, hvad der 
skal produceres. Det er tilskuernes dom, 
der tæller for Polanski: ’Man skal ikke 
bruge småfolks penge på en eller andens 
vanvittige drømme. Uanset om det er 
film eller teater -  eller circus eller De 
olympiske Lege eller The Globe i Lon
don, så skal folk gå derhen’. Det er det, 
der tæller. Og hvad er det så de skal se? 
På trods af, at han høfligt påstod, at han 
faktisk havde været fristet af en anderle
des dramaturgi, som den vi f.eks. finder 
hos Marguerite Duras og Tarkovsky, var 
han urokkelig i sit ønske om at blive ved 
med at lave klassisk, fortællende film. 
Dels fordi han synes, det er svært for fil
men som kunstart at være anderledes 
og dels, fordi tilskuerne og producerne 
skulle forvente det: ’Det er meget svært 
at lave ting, som jeg faktisk kan lide at 
lave, og få pengemænd med på det og 
uden at have appeal til publikum. Den 
slags er ret hermetisk. Man må være 
klar over, at når man viser den slags ma
nuskript til en producent, bliver man 
mødt med alle mulige krav. Det er en 
række kompromiser. Man forsøger at 
indgå så få kompromiser som muligt’.

Film og ægteskab 
Mod slutningen af interview-sessionen 
fik vi et levende bevis på den humor, der 
også præger Frantic. Polanski har for ny
lig sagt, at han havde svært ved at finde 
materiale, når han skal lave en film. 'Ja
men, når der nu er tusindvis af romaner 
og noveller, der kan filmatiseres...’ star
tede en kvindelig journalist. Polanski af
brød hende med spørgsmålet om, hvor
vidt hun var gift. Lettere forvirret - for 
hvad havde det med sagen at gøre? -  fik 
han ud af hende, at hun da havde en 
ven.

'Hvorfor er du ikke gift?’ instisterede 
han. ’Jo jeg har endnu ikke fundet den 
slags mand, som...’ 'There are so many 
men around...’, trumfede Polanski og 
mente dermed at have svaret på spørgs
målet. At vælge partner og at vælge ma
teriale til en film er altså stort set det 
samme. Måske især, når man som Po- 
lanski ofte lader sin partner spille med 
i sine film: Sharon Tate i Vampyrernes 
Nat, Nastassia Kinski i Tess og Emma
nuelle Seigner i Frantic. Det ville Hitch- 
cock aldrig have gjort.

Frantic
F rantic  U S A  1988. Instr: Roman Polanski. M anus; Ro
man Polanski, Gérard Brach. Foto: Witold Sobocinski. 
Klip: Sam  O 'Steen. Musik: Hnnio M orricone. Medv.: 
Harrison Ford, Emmanuelle Seigner, Betty Buckley, 
John Mahoney, Jimmie Ray Weeks.
Udi: Warner &  Metronome. 120 min. Prem: 2.9.1988.
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S E P T E M B E R

På én gang kølig og varm

Et hovedværk i Woody Allens række a f  sm å, store film  
a f  Anne Jerslev

Woody Allen har i et TVinterview 
udtalt, at han, hver gang han laver 

en ny film, ønsker, at det denne gang 
lykkes ham at skabe Kunstværket. På 
den ene side kan dette ønske, eller den
ne længsel, ses som drivkraften og drif
ten bag hans kolossale produktivitet. En 
produktivitet der ofte -  efter min me
ning -  skaber små, charmerende baga
teller -  for nu at bruge en sammensæt
ning af kunstkritikkens klicheer. Mid- 
summemights Sex Comedy, Zelig og Radio 
Days er de seneste på min liste. På den
anden  side er denne produktivitet m å
ske -  paradoksalt nok - også samtidig 
den nødvendige hindring mod at nå 
hen til at lave dette mesterværk, der da 
kunne gå hen og blive hans kunstneri
ske karrieres endemål og endeligt.

Hvordan Allen selv placerer sin sidste 
film i sin lange række af værker, ved jeg 
ikke. Men jeg ser den som et hovedværk 
i denne række: et afklaret og nuanceret 
generationsportræt, en på en gang over
skuende og overbærende skildring af en 
lille gruppe personers følelsesmæssige 
og ægteskabelige kaos og en både præ
cist nærgående og nænsom viderefølel- 
se og uddybning af temaer fra tidligere 
Allen-film: kærligheden, mødrene,
mor-datterforholdet, kunstneren.

September er et kam m erspil for 6 per
soner, i Bergmansk forstand: ’Det er, 
når man rendyrker et antal motiver for 
et yderst begrænset antal stemmer og fi
gurer. Man abstraherer baggrundene. 
Man hyller dem i en slags dis’. Fra ind

ledningstotalen af opholdsstuen i det 
smukke hus på landet, som den fragile 
og følelseshæmmede Lane (Mia Farrow) 
bor i, og som filmen foregår i, til et til
svarende slutbillede, er filmen holdt i en 
på en gang afbleget og vemodigt-varm 
bleggylden tone; det er såvel interiørets 
farver som farven på det tøj, personerne 
bærer filmen igennem. Som sådan ska
ber Allen både med sine billedkomposi
tioner, sine diskrete panoreringer og  
gennemgående halvnær- og halvtotal
billeder og med sit overbærende olym
piske blik på sine personer en slags or
den og sammenhængende forståelse, 
som det netop er (film)kunstens evne at 
kunne skabe. Filmen er da, fra de døde
liges højde, både ekkoer af og et forsøg 
på en bemestring af den eksistentielle
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angst, som atomfysikeren Lloyd på et 
tidspunkt i filmen udtrykker: for ham er 
det skræmmende ikke, at vores jord på 
et tidspunkt muligvis ødelægges af en 
atomkatastrofe, men klodens, rummets 
og tidens relativitet i det hele taget. Og 
hvor Allen i flere af sine film kun har 
haft ironisk kulde tilovers for sine livs- 
fornægtende kunstnere og intellektuel' 
le, hvis abstrakt livsfilosofiske ordgyderi 
primært har tjent til at holde menne
sker og følelser på afstand, synes han 
her - i langt højere grad end i den delvis 
beslægtede Interiors (Rene Linjer) fra 
1978, som formmæssigt er lige så kølig 
og distancerende som dens personer - 
at forene den distance og objektivering, 
der skaber overblik og kunst, med en 
forstående indlevelse i og varme i for
hold til sine personer.

’Maybe the poets are right. Maybe 
love is the answer’, siger Allen-personen 
i instruktørens forgående film Hannah 
og hendes søstre, på jagt efter en mening 
med livet. Og den finder han tilsidst, i 
ægteskabet med sin tidligere kones sø
ster. ‘Hjertet er virkelig en ukuelig lille 
muskel’, er hans forelskede og lykkelige 
slutreplik, i denne film der nok handler 
om voksne mænd og kvinder på følel
sernes vildveje, men som også i sidste 
ende lader kabalen gå op og fastholder 
den uforpligtede lystspiltone i en slut
ning, der på én gang er forførende smuk 
og utroværdig.

Så nemt er det ikke i September. Lånes 
nabo, den lidt ældre Howard (Denholm 
Elliot) elsker Lane. Men Lane elsker sin 
logerende, forfatter in spe Peter (Sam 
Waterston), der først troede, at han var 
betaget af Lane, men så har forelsket sig 
i Lånes veninde Steffie (Dianne Wiest), 
der er på sensommerbesøg. Hun elsker 
også ham, men er gift og har børn til 
hverdag. Ydermere kompliceres relatio
nerne af, at Lånes dominerende mor, 
der tidligere skuespillerinde Diane (Elai- 
ne Stritch) og dennes nuværende 
mand, atomfysikeren Lloyd (Jack War- 
den) også er tilstede. Denne kabale er af 
den slags, der (alt for) sjældent går op, 
med mindre man snyder. Og det gør 
Woody Allen ikke.

Omkring disse besværlige kærlig
hedskonstellationer udspiller der sig en 
række scener, hvori personerne famlen
de forsøger at bringe sig i overensstem
melse med deres følelser og afklare, hvad 
de vil med sig selv og hinanden. Mest 
sikker på sin kærlighed er Howard, og 
han er den, der får lov til at sige den 
smukkeste replik i film en. ’H vordan
kommer du hjem?’, spørger Lane ham
bekym ret sidst p å en  aftens stigende be
ruselse. Og han svarer: ’Som jeg plejer. 
Med dig i tankerne’. Lane er på sin side

Woody Allen instrue
rer Jack Warden, 
Elaine Stritch og 
Mia Farrow.

S. 10:
Sam Waterston og 
Dianne Wiest.

den følelsesmæssigt mest ødelagte, tømt 
for psykisk kraft til at kæmpe med livet 
af en traumatisk pubertetsoplevelse og 
mangel på kærlighed fra en voldsomt 
dominerende og fortrængende mor. 
Hun er knuget af et fortid, hun hverken 
kan frigøre sig fra eller leve med og en 
fremtid, som hun både længes efter og 
ikke ved, hvad hun skal bruge til, fordi 
der aldrig har været plads til, at hun 
kunne fornemme sine egne behov.

Beskrivelsen af mor-datterforholdet 
har mange træk med beskrivelsen af for
holdet mellem moderen Eve og den 
yngste datter Joy i Interiors. I deres fysi
ske fremtræden ligner de to døtre hin
anden, forkrampede og kropsskjulende 
som de er, Lane alt for plump, Joey alt 
for spidst tynd. Og begge får de i en mo
nolog lov til at leve deres had mod mo
deren ud. Men der er også afgørende 
forskelle mellem de to film, først og 
fremmest i mor-beskrivelsen. Hvor den 
køligt klynkende, raffineret undertryk
kende og livsangste Eve havde sit mod
stykke i den anderledes livskraftige og 
sanselige Pearl, som bliver Eves mands 
nye kone, dér er disse to kvindefigurer 
smeltet sammen i Diane, som både er 
højrøstet dominerende indtil det hjerte
løse og et noget udmattende livsstykke. 
(Hendes stemme trænger sig således fle
re gange på off screen; som en pilespids 
borer den sig ind mellem de øvrige per
soners lavmælte forsøg på at tale sig til 
rette med hinanden og fortælle om de
res kærlighed).

Denne nuancering modsvares af, at 
hvor Pearl i Interiors bar stærkt rødt i 
modsætning til de gennemførte beige 
farver i indretningsarkitekten Eves 
interiører, dér benytter hele filmen Sep
tember sig af en farveholdning, der på én 
gang er kølig og varm.

D ian e er uom tvisteligt både alt for
meget og alt for lidt, det viser filmen ty
deligt, og alene a f den  grun d virker Lå
nes eneste voldsomt ulykkelige udbrud 
af had og sorg mod moderen uhørt

stærkt. Men filmen tildeler også Diane 
en hæmningsløs vilje til liv og en evne 
til at insistere på sin egen lykke -  også 
selv om det bliver på bekostning af an
dre -  som Lane ikke kan hente frem, for
di hun ikke -  hvor gerne hun end ville
-  kan komme ud over at se sig selv som 
offer i og for sin egen historie.

Det kan Woody Allen så til gengæld 
heller ikke. Hun forbliver det lidt klun
tede og klynkende barn -  i modsætning 
til sin veninde Steffie, der overmandes 
af de følelser, hun har sat i gang i sig selv 
og Peter. Deres kærlighed er reel, og de 
to forlængst voksnes kærlighedserklæ
ringer, iklædt pubertetens dramatiske 
og ublufærdige sprogbrug, er smukt be
skrevet. Men den gensidige tiltrækning 
er også samtidig erstatning for et util
fredsstillet liv. Peter er dybest set en 
uansvarlig egoist, der end ikke kan man- 
de sig op til at skrive bogen om sin far
-  og dermed til at dykke ned i sin egen 
historie. Og Steffies heftige og umulige 
lidenskab startede som en flirt, fordi 
hendes ægteskab ikke var hende nok. 
Hun ville bare erfare, at hun kunne be
gæres, forklarer hun den ulykkelige La
ne, da denne har opdaget -  eller erkendt
- retningen i Peters drift.

’Hvad er sandheden’, spørger Steffie 
uafklaret og ulykkelig i slutningen af fil
men. Hvad er mest rigtigt at gøre? 11978 
kunne Woody Allen utvetydigt udtryk
ke, at sandheden lå i Pearls røde kjole og 
sanselige umiddelbarhed. Knap ti år ef
ter, i September kan han kun stille 
spørgsmålet. Dét er en spændende ud
vikling.

September
Septem ber. USA 1987. Instr &. Manus: Woody Allen. 
Foto: Carlo De Palma. Klip: Susan E. Morse. P-design: 
Santo Loquasto. Prod: Jack Rollins, Charles H. Joffe, Ro
bert Greenhut. Distr: Orion.
M edv: D enholm  Elliott (Howard), D ianne Wiest (Ste-
phanie), Mia Farrow (Lane), Elaine Stritch (Diane), Sam 
Waterston (Peter), Jack Warden (Lloyd), Ira Wheeler (Mr. 
Raines), Jane Cecil (Mrs. Raines), Rosemary M urphy 
(Mrs. M ason).
Udi: Nordisk. 83 min. Prem: 30.9.1988.
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Det er så yndigt.,.
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a f  Lene Nordin

N år karakterbogen skal frem, og det 
skal den jo pr. tradition altid, når 

der kommer en ny dansk film, så bliver 
skudsmålet for Ved Vejen et: på den ene 
side og på den anden side. Alt efter tern- 
perament har kritikken lagt vægt på de 
positive eller negative sider, og dermed 
er selvfølgelig sagt, at filmen har begge 
dele.

Ved Vejen er ikke kunst og ikke noget 
filmisk mesterværk. Men i nogle sam
menhænge kan mindre gøre det, og jeg 
synes bestemt, den har sine kvaliteter: 
Den er folkelig, den underholder og gri
ber, den er ærlig og uprætentiøs. Roller
ne er mange steder velbesat, Tammi Øst 
er fin og nuanceret som Katinka, Ghita 
Nørby er herligt for meget som Frøken 
Jensen, Kurt Ravn spiller fremragende 
forvalter Huus’ svære rolle. Man kan og
så komme med indvendinger: Det er en 
illustreret klassiker, instruktionen er 
ujævn, stemningssvingene mellem det 
tragiske og den rene folkekomedie er 
uharmoniske, billederne er ikke en Ny
kvist værdige, og så videre. Men mere 
interessant end denne guldvægt-snak er 
det at prøve at finde frem til, hvad der 
inden for filmens egne præmisser ikke er 
godt nok, hvorfor den ikke hænger or
dentligt sammen, og hvorfor denne fi
ne, tragiske kærlighedshistorie ikke vir
ker stærkere på tilskueren, end den gør. 
Ved Vejen handler om kvindeskæbne og 
om kærlighed for hundrede år siden. Til 
kvinders skæbne knytter sig spørgsmå
let om ægteskab, til kærligheden spørgs
målet om idealitet over for sanselighed. 
I Herman Bangs novelle, som danner 
forlæg for den aktuelle film, er spørgs
målet ligeligt og nuanceret belyst. I Max 
von Sydows og Klaus Rifbjergs filmati
sering af den har man (jeg skal ikke kun
ne sige hvem) valgt at koncentrere sig 
om kærligheden og lade kvindeskæbne 
og ægteskab synke i baggrunden. Det er 
der principielt ikke noget galt i, det gør 
selvfølgelig perspektiverne i historien 
smallere, men ikke i sig selv tragedien og 
den individuelle kærlighedshistorie rin
gere. Men som resultatet foreligger, 
kommer der til at mangle noget afgøren
de. Kærlighedshistorien har simpelt 
hen et svagt led, og det led er forklarin- 
gen på, at K atin ka sender sit livs kæ rlig
hed væk.

Et rigtigt ægteskab 
Men inden vi når så langt, fortæller fil
men følgende: Der er to slags kærlighed,

den åndelige og den kropslige. De to er 
gift med hinanden, i skikkelser af Katin
ka og stationsforstander Bai, og det er 
ingen frugtbar alliance. Umiddelbart 
ser forholdet trygt og velfungerende ud. 
Bai er ganske vist en noget brovtende og 
larmende natur, og dertil lovlig demon
strativ og fysisk i sin kærlighed, både 
over for Katinka og i sin iver efter at 
mandfolkesnakke om piger: ’Man siger, 
at de går til Rusland’, siger han og ser be
kymret sensationslysten ud, selvom det 
er et spørgsmål, der aldrig vil berøre 
hans liv det mindste. Men han er også 
på sin egen barnlige facon sød og kærlig 
over for Katinka, og helt klart glad for 
hende.

Katinka på sin side er en stille, blid 
natur, som passer sine begonier og sit 
bagværk, følger med i togenes ankomst 
og afgang og får et hyggeligt hjem ud af 
stationsforstanderlivet. Hun har taget 
Bai til sig som sin ægtemand, føjer ukri
tisk smilende hans luner og barnlighe- 
der, og sender gerne forvalter Huus på 
juleindkøb for at overraske Bai med 
hans yndlingsflaske. Hun ser det gode i 
det givne og stiller ingen krav selv. ’Man 
må jo tage livet som det er ... og egentlig 
er det jo dog så lykkeligt’, siger hun takt
fuldt.

Deres forskellige naturer giver sig selv
følgelig også udslag i kærlighedslivet: 
Katinka kan i stille ømhed lægge arme
ne om halsen på Bai, men den slags føl
somhed har han ingen sans for. Og han 
kan til gengæld ved sengetid tage fat om 
hende og ville kærtegne hendes bryster, 
hvad hun ikke bryder sig om. Men på 
trods af deres i grunden fundamentale 
og uforenelige oplevelser af kærlighe
den ligner Katinkas og Bais samliv til 
forveksling dét, vi alle med vores bor- 
gerligt-pragmatiske normer er opdraget 
til, og vant til, at betragte som - et rigtig 
godt mønsterægteskab...

Men da Katinka møder forvalter 
Huus, ja fra det øjeblik han træder ud 
på stationsforstanderens perron, er tra
gedien i virkeligheden i gang. I starten 
betyder det åndelige fællesskab og den 
stille samhørighedsfølelse mellem Ka
tinka og Huus ganske vist, at hun blom
strer op, får fornyet energi og kraft, bli
ver gladere i sin lille verden. Men det 
holder kun så længe hun ikke er klar 
over, hvorfor hun er så glad. Da hun 
forstår, at hun elsker Huus, bryder hen
des skin-lykke sammen.

En  tragisk historie
Det er her tragedien bryder ud i lys lue,
men det er også netop her, filmen falder 
fra hinanden. Den påstår, at Katinka ik
ke kan vælge at følge sin kærlighed, og 
at hun ikke kan leve videre i sit prakti

ske hverdags ægteskab, nu da hun er klar 
over, hvad kærlighed og længsel er. Syg
dommen kan få tag i hende og hun dør. 
Konsekvent nok og tragisk nok. Men 
hvorfor er det nødt til at være sådan? 
Filmen giver ingen forklaring. Vi bliver 
præsenteret for Katinkas beslutning, 
uden at vi får mulighed for at forstå den 
eller føle den som sand. Hvorfor kan 
hun kun dø? Kunne hun ikke være rejst 
væk med Huus, eller bare have forladt 
Bai, eller i det mindste leve videre med 
Bai i deres i grunden hyggelige ægteskab 
og med tiden glemme Huus? Filmens 
indre logik og sammenhæng er brudt 
sammen -  og så gør det jo hverken fra 
eller til, at man kan hente forståelsen i 
romanforlægget.

Hos Bang er pointen, at Katinka ikke 
har noget valg. Hun opdager ikke alene, 
hvad ægte kærlighed er, hun opdager 
også, at hele ægteskabet er et påtvunget 
bedrag, et mandens domæne, som hun 
er opdraget til at kaste sig ind i og socialt 
tvunget til at blive i. Og det er ikke hen
des skæbne alene. Alle fortællingens 
kvinder spejler den problematik: Den 
forsmåede Frøken Jensen, der er blevet 
uvidende og patetisk gammeljomfru, de 
flagrende frøkener Abel, der sætter alle 
kropslige sejl til i mandejagten, den in
telligente Agnes Linde, der handlekraf
tigt opgiver sin kærlighed, og derved 
tvinger ham til at bestemme sig. De er 
alle -  ligesom Katinka -  tvunget til at 
hægte sig på en mand, for ikke at leve 
som udskud og stakler. Ægteskabet er 
altså ikke kun et forum for mere eller 
mindre dybfølt kærlighed, noget kvin
der kan vælge eller lade være, og heller 
ikke, som filmen også fremstiller det, en 
indiskutabel institution, der kan falde 
mere eller mindre heldigt ud.

Bangs novelle rækker ud over Karin- 
kas individuelle tragedie og udfolder et 
kritisk perspektiv: ’Ved Vejen’ er en 
skarp anklage mod det mands- og ægte
skabsdominerede samfund, som uden 
blusel bestemmer kvinders skæbne og i 
den hellige ægtestands navn knuser æg
te følelser og liv. Det er dét perspektiv, 
von Sydows film ikke har med. Ægte
skabet er slet ikke under anklage, og 
kvinderne omkring Katinka er ikke 
spejlbilleder i en fælles skæbnehistorie, 
kun bipersoner i en folkekomedie. Tra
gedien mangler klangbund.

Ved Vejen
Danmark 1988. Instr: Max von Sydow. Manus: Klaus 
Rifbjerg efter Herman Bangs roman. Foto: Sven Ny- 
kvist. Klip: Janus Billeskov jansen . M usik: Georg Riedel.
Scenografi: Peter Høimark. Prod: Nordisk Film, Svensk- 
Filmindustri, D et danske Filminstitut. M edv: Tammi 
Ø st, O le Ernst, Kurt Ravn, Tine Miehe-Renard, G hita 
Nørby, Henrik Kofoed, Erik Paaske m.fl.
Udi.: Nordisk. 96 min. Prem.: 19.8.1988, vist i Cannes 
15.5.1988.
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B I G T O W N

Det handler om moral.,,
-  et amerikansk eventyr

Der var engang en ung mand, som 
drog afsted fra sit hjem i den stille 

og arbejdsomme lilleby til den store by 
for dér at gøre sin lykke...

Sådan er mange af den gamle verdens 
eventyr begyndt, og også, med visse for
skelle i stil, nogle af den nyes. The Big 
Town er ét af dem. Skønt hun ikke er 
kongedatter, får helten sig alligevel en 
prinsesse, og skønt han ikke får det hal
ve kongerige, vinder han alligevel et my
tisk land.

Aret er 1957. Lillebyen er Rockport, 
Indiana, og den unge mand er J.C. Cul- 
len, kaldet Cully (Matt Dillon). Han er 
’the best goddam dice-player I ever saw!’ 
som hans læremester og fadererstat
ning, Hooker (Don Francks), siger. 
Hooker tilskynder ham til at drage til 
Chicago og lade sin formidable beher
skelse af terningspillet komme til sin ret 
ved storbyens grønklædte (af dollarsed
ler såvel som filt) spilleborde.

Højt spil
Det er terningspillet (her specifikt craps, 
et almindeligt amerikansk hasardspil) 
og skildringen deraf, som er filmens må
ske mest spændende element - såvel på 
det dramaturgiske som det moralske 
plan. Der har været andre film om spil
lere før The Big Town, nok til, at spille
ren eller gambleren har kunnet etablere 
sig som 'mytologisk’ skikkelse, på linje 
med amerikanske arketyper som gang
steren og gunfighteren.

Tilfælles med gangsteren har han den 
unge alder og muligheden for at realise
re den amerikanske drøm om fra ingen
ting og gennem sin egen dygtighed at 
skaffe sig ubegrænsede rigdomme. Men 
han adskiller sig markant fra gangsteren 
ved sit professionelle kodex, som place
rer ham tæt op af gunfighteren. Han be
sidder en avanceret professionel kun
nen, som - hvis han ønsker det - kan væ
re ganske indbringende. Men det, der 
virkelig har betydning for ham, er opgø
ret med den jævnbyrdige modstander 
om hæder og ære, hvor hans færdighe
der kan komme på den afgørende prøve.

a f  Casper lybjerg

Disse færdigheder har en særlig ka
rakter i The Big Town. Det er indlysen
de, at en gunfighters kunnen (herunder 
hans psykologiske indsigt) er af afgøren
de betydning for udfaldet af et opgør. 
Ligeledes poker- (Jewisons The Cincinat- 
ti Kid fra 1965, m.fl.) eller billardspille- 
rens (Rossens The Hustier, 1961). Men 
terningens rullen styres ene og alene af 
heldet. Derfor er det dristigt at lave en 
film om en terningspiller. For hvilke ev
ner kan en terningspiller besidde, som 
kan gøre ham sine modstandere overle
gen? Og hvordan skaber filmen reel 
spænding, når udfaldet afhænger af hel
det, i.e. manuskriptforfatterens forgodt
befindende?

Cully har heldet med sig - naturligvis 
- men når han står ved spillebordet, be
sidder han også en urystelig selvsikker
hed og tro på, at han vil vinde. Han har 
’the cool’, som Hooker siger, og hans

cool rimeliggør overfor tilskueren, at 
han vinder spil efter spil. Vi overbevises 
om, at en spiller gennem sin psykologi
ske overlegenhed er i stand til at skabe 
sit eget held, hvad Cully også udtrykker 
direkte i filmen. Og den undervurdere
de Matt Dillon låner med sin karismati
ske udstråling og sit udtryksfulde spil 
troværdighed til denne påstand.

Forbindelsen mellem Cullys held og 
hans selvtillid er også et spændingsska
bende element. Han finder nemlig kær
lighedslivet betydeligt vanskeligere at 
håndtere en d  terningerne, og det påvir
ker hans indsats ved spillebordene. Han
står splittet mellem den søde, lyse, intel
ligente enlige mor Aggie og den mørke, 
forføreriske og særdeles kødelige strip
tease-danserinde Lorry Dåne (fremra
gende spillet af henholdsvis Suzy Amis 
og Diane Lane). En næsten klassisk lu- 
der-madonna-opdeling.
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For Fast Eddie Felson (Paul Newman, her
over) i Hajen er billardspillet en besættelse. 
For The Kid (Steve McQueen, t.h.) i Cin- 
cinnati Kid er pokerspillet en leg ligesom 
spillet med drengen på gaden. For Cully 
(Matt Dillon, øverst t.v. med Diane Lane) 
er terningspillet forretning. T.v. hans mod
stander i kærligheden (Diane Lane) og i 
spillet (Tommy Lee Jones).

Kreativ klassicisme 
Filmen spiller bevidst på dette klassisk- 
arketypiske præg. Den rummer en ræk
ke situationer, som giver os en betryg
gende fornemmelse af genkendelighed 
og forudsigelighed: ved afrejsen fra 
Rockport giver Hooker sin ’lucky dol
lar’ til Cully, som sætter den ind i et af
gørende spil - og naturligvis vinder han. 
Cullys arbejdsgiver i Chicago, den blin
de Edwards (Bruce Dern), som lever af 
at lade dygtige spillere spille med sine 
penge mod at få broderparten af deres 
gevinst, fortæller Cully om den spiller, 
der blindede ham med et fad syre: han 
havde en letgenkendelig tatovering på 
håndleddet - og naturligvis møder Cul
ly ham. Også i skildringen af Cullys 
kærlighedsaffærer kan man glæde sig 
over den stilsikre brug af virkemidler, 
som man troede hørte en svunden tid 
til: da Cully og Lorry Dåne forenes i et 
hedt kys, tordner et højbanetog hen
over - og det slår gnister til alle sider!

Også på en anden måde vækker fil
men mindelser om den klassiske Holly- 
wood-film: ved sin imponerende besæt
ning af birollerne. Foruden de allerede 
nævnte Tommy Leje Jones som den sku- 
lende og dejligt usympatiske Cole, fil
mens skurk nummer ét, Tom Skerritt 
som spilleren med tatoveringen på 
håndleddet, Del Close som ’the Prea- 
cher’, en snu stor spiller, der dækker sin 
dygtighed bag en ekcentrisk facade: ’Oh 
L ord  let the H oly Sp irit enter these dice

and help me relieve these poor sinners 
of their ill-gotten gains!’ Og ikke mindst 
Lee Grant som Edwards’ kone, en lidt 
falmet skønhed, der bag en kuldslået fa
cade skjuler en ulykkelig hengivenhed 
for Hooker.

Klassiske er ligeledes de rock’n’roll- 
numre, som smykker lydsporet. Prunk
løse, fyndige, og sprængfulde af energi 
understøtter de ikke blot det iøvrigt 
overbevisende tidsbillede, de kommer 
til at kommentere og berige filmens 
handling. De suppleres elegant af un
derlægningsmusikken, som lægger sig 
tæt op af deres sound, og som af og til 
benytter sig af deres melodier på lede
motivisk manér.

Men The Big Town nøjes ikke med at 
skabe denne atmosfære af klassicitet; 
den udnyttes også på skabende vis. 
’Your luck will change!’ får Cully at vide 
ikke mindre end fire gange. Gentagelsen 
giver replikken skæbnesvanger vægt, og 
vi venter spændt på, at øjeblikket ind
træffer, hvor spådommen vil gå i opfyl
delse. På sin vis går den i opfyldelse - 
men ikke på den måde vi regner med.

Det halve kongerige 
The Big Town har en over al måde lykke
lig slutning, hvor Cully uden at have 
lidt nederlag trækker sig tilbage fra spil
lebordene og forenes med Aggie. I de 
fleste andre spillefilm er spillet befængt 
med et skær af lastefuldhed, forbrydelse 
og synd. I The Hustier må Fast Eddie 
(Paul Newman) sælge sin sjæl til George 
C. Scotts Mephisto-figur for at kunne 
besejre Minnesota Fats, den regerende 
mester. Spillet som sådan er ikke så for
giftet i The Cincinatti Kid, men her be- 
røves Steve McQueen sejren i det afgø
rende pokerspil, fordi han finder ud af, 
at der er blevet snydt til hans fordel; 
skønt ingen opdager det, er spillet kom
prom itteret for M cQ ueen .

Eddie og The Kid er tragiske tabere, 
spillelidenskaben styrer deres liv, og de 
er ikke i stand til at bakke ud (før det er 
for sent). Men Cully er - da han opda
ger, hvor samvittighedsløst Edwards, 
Cole og Lorry Dåne har udnyttet ham. 
Men han fortryder intet, og filmen støt
ter ham ved resolut at nægte at morali
sere. Filmens frisind er en af dens mest 
tiltalende sider. I gamle dage havde det 
været utænkeligt, at Aggie, symbolet på 
renhed, skulle have født sit barn uden 
for ægteskab (hvad det er) eller at hun 
ville gå i seng med Cully (hvad hun gør). 
Cully var næppe heller sluppet fra sin 
kødelige affære med Lorry Dåne uden 
bebrejdelse og bod. Den moderne hold
ning er på en gang overraskende og 
smukt indpasset i filmens klassicisme, så 
dens skær af nostalgi alene ligger i sti
len, ikke i indholdet. Cullys oplevelser 
betragtes som erfaringer, der modner 
ham, således at cool og urystelig selvsik
kerhed erstattes af indsigt og uangribe
lig integritet. Det er denne modnings
proces, der gør ham i stand til ved fil
mens slutning definitivt af afsværge sig 
terningspillet ved at lægge lykkedollar- 
en på Hookers gravsten. Og derefter 
vandre bort fra kameraet hånd i hånd 
med Aggie og med hendes datter på 
skulderen. Billedet fastfryses og for
vandles for vore øjne til et maleri taget 
lige ud af Norman Rockwell. Takket væ
re deres modne og uforfærdede valg af 
oprigtighedens og retfærdighedens vej 
har spilleren og den ugifte mor nået det 
ideale Amerika.

Og så er den dødunderholdende!

The Big Town
T h e B ig  Town. U S A  1986.1: Ben Bolt. M anus: Robert 
Roy Pool. Efter: roman T h e  A rm ’ a f C lark  Howard. Fo
to: R alf D. Bode. Klip: S tuart Pappé. M usik: Michael 
M elvoin. Production Design: Bill Kennedy. Mdv.: M att 
Dillon, D iane Lane, Suzy Am is, Tommy Lee Jones, Bru
ce Dern, Tom Skeritt, Lee Grant, D on  Francks, D el C lo 
se, D avid M arshall. 109 min.
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H O P E A N D G L O R Y

Sikken herlig krig
John Boormanns formidable erindringsbilleder fra barndommen under krigen

Også før TV og TV-avisen blev nyheder 
serveret i levende billeder, dengang i 
biografernes filmjournaler. Boormans 
Hope and Glory åbner med en stump en
gelsk Pathé Gazette fra 1939, lige før 
krigsudbruddet. Vi i biografen er dens 
publikum (den fylder hele lærredet) - 
indtil der klippes til en biografsal, set fra 
lærredet, og publikums larm og ballade 
kobles på og overdøver filmjournalens 
speak. I næste billede ses nyhederne fra 
salen - som et element i biografturens 
sociale samvær. Hvorefter de helt for
trænges til fordel for næste program, en 
Hopalong Cassidy film, set helt skævt 
fra børnenes synsvinkel yderst på koboj- 
derræ kkerne m ed hoveder foran og un
gernes begejstrede hujen.

Fra Hopalong hoppes videre til kong 
Arthurs riddere som tinsoldater i højt

a f  Kaare Schmidt

græs (de blev til Excalibur 40 år senere), 
hvor hovedpersonen, drengen Bill, le
ger til lyden fra kvarterets græsslåmaski
ner. Pludselig hører lyden op, det var 
krigen, der brød ind, erindrer den voks
ne Bills fortællerstemme.

Det er unægteligt sjældent, man ser 
en helt ny måde at begynde film på. 
Den lille billed- og ikke mindst lyd- 
montage er Hope and Glory i en nødde
skal. Foruden tid og sted etableres 
points of view: fra den store, ydre ver
den til den lille, nære verden; fra me
diernes nyheder og fiktion til bevidsthe
dens fantasi og erindring; fra fiktionens 
fortrængning af fakta til virkelighedens

afbrydelse af fantasien. Hvorefter erin
dringen om fantasiens senere udnyttelse 
af virkeligheden (krigen) bliver emnet 
for resten af filmen.

Glemmer du, så husker jeg 
Anden verdenskrigs udbrud og bomb
ningen af London blev til historie, og i 
det historiske tilbageblik er det den sto
re, fjerne verdens begivenheder, der tæl
ler. Den nære verden er overladt til erin
dringen, og det vil sige til glemslen. 
Med mindre fiktionen samler den op. 
Hvor nyhederne og historien i det nære 
dagligliv blot fungerer som historier 
med det præg af uvirkelighed, der ofte 
tilskrives fiktionen, så fungerer fik tio
nen som det levede livs kommentator 
og historieskriver. Ikke distanceret og 
objektivt, men indfølt og subjektivt: så-
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Familieidyl under blitzen: Sebastian Rice 
Edwards med en spærreballon i model, 
Jean-Marc Ban, den canadiske soldat som 
Dawn forelsker sig i, Sammi Davis og Sa
rah Miles.

dan føler jeg, at det er, det var eller det 
bør være, siger fiktionen.

Og, siger fiktionens fortæller, I er ikke 
tilskuere til filmj our nalens verden men 
til filmens, erindringens, min verden. 
Så Hope and Glory fortæller ikke, hvor- 
dan det var, ikke engang hvordan den 
unge John Boorman oplevede det, men 
nøjagtig hvordan han husker at have 
oplevet den periode, der herhjemme 
blev kaldt de fem forbandede år og som 
næppe mødte færre forbandelser under 
blitzen i London. Boorman husker det 
som den lykkeligste periode i sit liv!

Film om verden set gennem et barns 
øjne er jo i reglen lavet af voksne, og de 
forsøger ofte at skjule den voksne syns
vinkel og i stedet at indsætte naivitet 
som noget ægte barnligt. Men børn op
lever jo ikke sig selv som naive, og Boor- 
man har klogeligt lagt ikke barndoms
oplevelsen, men erindringen om den 
som styrende princip, markeret af for
tællerstemmen og fastholdt i en konse
kvent, let distance til begivenheder og 
personer, inklusive Bill, Boormans alter 
ego. Der sker ting, han ikke direkte har 
set, og filmen gengiver ting på en anden 
måde end han oplevede dem på. F.eks. 
da faderen kommer hjem på orlov efter 
en motorcykeltur i vinterkulde og stiv 
som et bræt stavrer op mod gadedøren, 
hvor ungerne bliver rædselsslagne over 
hans monsteragtige udseende, mens 
Boorman og vi griner. Og nok så væ
sentligt, de voksne ses ikke kun med 
drengens øjne. Deres andel i beretnin
gen afgrænses af det, drengen kom i be
røring med, men er tilføjet den voksne 
fortællers viden om, hvad det indebar. 
F.eks. moderens kærlighed til en anden 
mand, en kærlighed som bliver erkendt, 
men ikke realiseret under ægtemandens 
fravær.

Barndom m ens gade 
Hope and Glory er således ikke kun en 
film om en dreng men om en gruppe 
personer, hver med sit fuldgyldige liv. 
Det flimrende, som forløbets ophob
ning af småepisoder let kunne afsted
komme, undgås, og i stedet spilles direk
te på det overblik, som enhver films for
tæller har, så beretningen i princippet 
også kunne have været andre personers 
erindringer. Bill oplever eventyret sam
men med en drengebande, der raserer 
de bombede huse. Storesøsteren Dawn 
i kærlighedens og seksualitetens nye 
muligheder, moderen som eneansvarlig

for familiens og sit eget liv, den pensio
nerede bedstefar som én, der pludselig 
er brug for igen, og den patriotiske far 
det samme omend eventyret hurtigt af
løses af skuffelse, da han i stedet for offi- 
cersbestalling må kæmpe for fædrelan
det ved en skrivemaskine. De individu
elle oplevelser krydses med de fælles, fa
miliens eller hele den mere og mere ud
bombede gades beboeres. Som f.eks. da 
en vildfaren spærreballon hjælpeløst 
tumler rundt og vælter tagsten ned, 
mens tilskuerne med tilråb støtter dens 
kamp for overlevelse og oplever en fæl
les skuffelse, da hjemmeværnet skyder 
den ned.

Oplevelserne i barndomsgaden er be
rettet med en for Boorman usædvanlig 
lethed og poesi (modsat f.eks. den tungt 
symbolske gade i Leo the Last). Den or
dinære gade og dens ordinære beboere 
får et skær af magi over sig, og denne 
kontrast til den tragiske situation (eller 
til tragiske fremstillinger af den) genfin
des i de enkelte episoder, hvor tragedie 
og komik blandes helt uforudsigeligt. 
Krigen, tragedien, skaber vidunderlige 
ting, bombeeksplosioner, lyskastere og 
luftværnsild er verdens flotteste festfyr
værkeri, og Bills eneste tragedie, da fa
miliens hus brænder ned, er de smelte
de tinsoldater! Og huset ødelægges ikke 
af en bombe, som de hjemvendende be
boere antager, almindelige ildebrande 
kan jo også opstå i krigstid, som en vagt
mand tørt siger til Bills mor.

Da brandfolkene første gang går i ak
tion i gaden, tidligt i filmen, ligner det 
Humphrey Jennings’ billeder fra dati
dens berømteste dokumentarfilm, Fires 
Were Started (43). Men hos Boorman er 
der ingen heroisk indsats, kun fascinati
onen over skuespillet, den visuelle 
skønhed i de lange stiger og brandfolke
nes grafiske kontrast til flammernes og 
vandkaskadernes farvemix. Tilsvarende 
karakteriseres oplevelsen af krigstidens 
kulturelle opblomstring med Bills fasci
nation af en klaverspillende dames 
enorme korpus, mens hendes musikal
ske frembringelser, som var sagen i 
Listen to Britain (Jennings, 41, damen 
var Myra Hess) bliver ligegyldige.

En hjertesag
Denne umådelige distance til krigen 
selv virker ægte i filmens fine sanselig
hed netop som oplevelses- og erin
dringsbillede. En sådan film ville være 
utænkelig i samtiden, tæt på begivenhe
derne, og selv i dag må barnet motivere 
(eller legitimere) den seriøse krigsskil
dring, hvor krigens egen tragik ikke er 
hovedsagen eller slet ikke er sagen. Det 
ses også i Steven Spielbergs Solens rige, 
hvor selv kz-lejren giver afsæt for den li

geledes engelske drengs livsudfoldelse, i 
kontrast til de hidtidige få film om kz-lejre 
(kz-lejrenes rædsler er ellers dér, hvor fik
tionen må give op: skal det være reali
stisk, må det blive for stærkt og kan virke 
som spekulation, og ellers bliver det pate
tisk og dermed også usmageligt). Bortset 
fra det, så er Solens rige og Hope and Glory 
så forskellige som noget, Spielbergs film er 
et bravournummer, der imponerer, Boor- 
mans film har det selvoplevnes skrøbelig
hed, der går til hjertet.

Det med hjertet har ellers ikke tidlige
re været Boormans stærkeste side i hans 
række af visionære og ofte kraftfulde 
film, gerne om mænd i barske omgivel
ser. Hans yndlingstema om naturens 
(både i og udenfor mennesket) primat 
over civilisationen udfoldes ubesværet 
og uden pegefingre i den næsten lystige 
beskrivelse af personernes positive ud
bytte af, hvad der nærmest er civilisatio
nens sammenbrud under bomberne.

Til gengæld taber filmen i intensitet, 
da temaet indføres i handlingsstruktu
ren. Familien flytter fra det nedbrændte 
hus ud til bedstefaderens i skoven ved 
floden, altså ’tilbage til naturen’, hvor 
kontrasterne i overensstemmelse med 
Boormans naturfilosofi er væk, og lyk
ken er derfor altdominerende og uden 
andre facetter end det 'barndommens 
tabte land’, som filmen ellers så smukt er 
styret udenom.

Den ellers rigt nuancerede Ian Ban- 
nen bliver da også som bedstefaderen 
netop den knarkvorne hyggeonkel, som 
bedstefar-klicheen kræver, i modsæt
ning til det sammensatte, modent ned- 
dæmpede og indtagende portræt af mo
deren, som den ellers manierede Sarah 
Miles præsterer i filmens klart stærkeste 
rolle. Boorman viser sig også overfor 
mindre kendte og mindre prøvede kræf
ter, bl.a. Sammi Davis (den blinde pige 
i Messe for en morder) og debutanten Se
bastian Rice Edwards, som en eminent 
personinstruktør. Hans tidligere film 
har for det meste udnyttet stjerner, der 
ganske vist heller ikke er lette at få til at 
makke ret, men som på den anden side 
selv kan få en rolle til at køre.

Hope and Glory er på flere måder et 
nybrud og bringer Boorman tilbage - ef
ter nedturen med Regnskovens hemmelig
hed - blandt tidens mest spændende 
filmskabere.

Hope and Glory
H ope and Glory. England 1987. Instr. +  Manus +  
Prod: John Boorman. Foto: Philippe Rousselot. Klip: lan 
Crafford. Musik: Peter Martin. P-design: Anthony Pratt. 
P-selskab: Nelson/Goldcrest. Distr: Columbia. Medv.:
Sarah Miles (Grace Rohan), David Hayman (Clive Ro- 
han), Derrick O ’Connor (Mac), Susan Wooldridge 
(Molly), Sammi Davis (Dawn Rohan), Ian Bannen (Bed
stefar), Sebastian Rice Edwards (Bill Rohan). 
Udi: VCM. 112 min. Prem: 5.8.1988
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Grækenland i krampe
Angelopoulos’ fascinerende film om det græske borgerkrigstraume kræver uophørlig fortolkning.

a f  Kassandra Wellendorf

Jeg klatrede op i pebertræet
for at plukke en peberfrugt ned,
men pebertræet flækkede
og jeg skar min hånd,
så fandt jeg mit lommetørklæde frem
og forbandt den blodige hånd.

I det symbollæssede værk, Biavleren, 
viser instruktøren Theo Angelo- 

poulos os, hvordan kramperne efter 
kommunisternes nederlag i Den Græ
ske Borgerkrig stadig spøger i den græ
ske mentalitet. Med en falmet plakat fra 
filmen I Confess (Hitchcock 52) hæn
gende som en kommentar i baggrunden 
udenfor en forlængst nedlagt biograf, 
bekender filmen sig til det umulige i at 
leve i nutidens Grækenland med den 
smertelige erindring om Borgerkrigen 
hængende over hovedet.

Hovedpersonen Spyros (Marcello 
Mastroianni) har kæmpet som kommu
nist under Borgerkrigen i et forsøg på at 
skabe et lykkeligere land (’for at plukke 
en peberfrugt ned’), forsøget mislykke
des (’pebertræet flækkede’) og han har 
herefter viet sig til et borgerligt liv (’jeg 
fandt mit lommetørklæde frem og for

bandt den blodige hånd’). Et postulat 
om, at partisanerne siden 49 har dæk
ket deres sår under en tyk dyne af bor
gerlighed.

En rejsende biavler 
Filmen starter med et bryllup, hvor Spy
ros sidste datter forlader reden. Her be
slutter han at bryde med sit hidtidige liv, 
sin familie og sit job for helt og holdent 
at hellige sig sine forfædres hverv, biavl. 
Han pakker sin lastbil med bistader og 
kører gennem Grækenland til den an
den side af kortet for at finde foråret og 
skaffe blomsternæring til sine bier.

Men Grækenland er ikke hvad, det 
har været, og biavlerfaget er på retur. 
Han starter sin rejse i slud og smadret 
frugt, landskaberne, han kører igennem 
er grelle og grimme, men efterhånden, 
som han indhenter foråret, bliver far
verne en kende mindre trøstesløse. Rej
sens sidste mål er hans barndomsby, 
hvor han genser sit forladte og forfaldne 
barndomshjem, der ser ud som om, det 
har stået tomt, siden han forlod det.

Med sig på denne rejse tilbage i forti
den har han en repræsentant for den

nye generation, en ung kvindelig blaf
fer, der har hægtet sig på ham. Mødet 
med denne unge pige får hans gamle sår 
til at springe op igen. Via hendes nær
vær har han nutiden helt inde på livet, 
en nutid han forfærdes og fascineres af 
på samme tid, altimens han roder rundt 
i sin fortid, opsøger gamle partisanfæller 
og prøver at få klarhed over sine familie
relationer.

H onningen og kulden 
I filmens univers bliver bierne symbol 
på den livskraft, grækerne stadig har 
summende under forbindingen. En 
ukontrollabel og farlig drift, fordi den så 
længe har været indespærret. Kameraet 
udpeger med panoreringer ligheden 
mellem bistaderne og menneskeboliger
ne. Filmens første og sidste hus har form 
og farve som bikuber. Det første udven
digt, en stor gul kasse med brullupsgæ-
ster strømmende ud som bier. Det sidste 
indvendigt, en mørk biograf med gule 
sæder, hvor en ung kommende dron
ning prøver at blive lukket ud af kuben.

Filmen er holdt i blå, grå og gule far
ver. Honningen, der flyder under den
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Jeg husker intet’. Afstanden mellem dis- 
se to generationer skaber splittelse, og 
gentagne eksempler på krampetræknin
ger viser, hvilke frustrationer, der ligger 
under overfladen. De to generationer 
har nemlig ikke helt frigjort sig fra hin
anden, de frastødes og tiltrækkes i et 
gensidigt spil.

Spyros er bange for pigens/den nye 
generations skamløse tilnærmelser. Han

T.v.:
En af de mange 
inkonsekvente 
handlinger; pigen 
sæber Spyros’ an
sigt ind uden at 
barbere ham.

T.h.:
Den unge pige 

(Nadia Mourouzi) 
bider den gamle 
mand (Marcello 

Mastroianni) i 
hånden, fortidens 

sår springer op 
igen.

kolde blå overflade. En verden af gult 
pakket ind i blåt. Det livsmønster, fil
men afspejler, er et mønster, hvor følel
ser og drifter skjules bag lukkede døre 
(som bierne, der holdes inde i staderne). 
Folk reagerer forlegne og forfjamskede, 
hvis de konfronteres med eksponenter 
herfor uden for de trygge familier. Da 
brudens mor til brylluppet bryder græ
dende sammen efter at have tabt en

bakke med glas, gøres alt for at skåne 
gæsterne for dette syn. Spyros, der ikke 
formår at leve i dette mønster, forlader 
selskabet. Vi ser ham stå lænet op af en 
stabel bistader, luften er ladet med 
spænding, og bierne summer om kap 
med hans livsdrift for at blive lukket ud.

På sin rejse føler Spyros, repræsentan
ten for den gamle generation, sig ilde til
pas. Det Grækenland, han engang 
drømte om, er amerikaniseret, Kanti
nernes plastikfarver skurrer, og det er 
ikke mere rødvin, men øl fra akavede 
dåser man drikker. Alligevel driver hå
bet ham frem. Den gamle generation 
kan ikke blive ved med at leve i destruk
tive minder lukket inde i et blodigt hos
pital. Spyros gamle partisanfælle (Serge 
Reggiani) lever døende et sådant sted i 
et evigt rendez-vous med fortiden. Må
den at overleve på er, enten som Spyros’ 
anden gamle ven at tjene penge og 
springe ud i det nye Grækenlands kolde 
vand uden at kny, eller, som Spyros 
prøver på, at blive ved med naivt at søge 
lykken. Filmen viser os de tre mænd i 
samme scene: Spyros trøster den frysen
de syge mand, mens forretningsmanden 
springer ud i havets bølger.

De to generationer
M ens den  gam le generation søger en
fælles identitet som hos bierne, har den
nye generation  hukom m elsestab og for
søger at leve kun i nuet. Som pigen, der 
siger til Spyros: ’Hr. Husker, se på mig!

prøver at ryste den unge pige af sig. 
Samtidig vækker hun hans drifter, drif
ter, der skræmmer ham, og som han gør 
alt for at skjule. Efter et utvetydigt for
slag fra pigens side, som han nervøst af
slår, trækker han dybt rystet de gule gar
diner for ind til sit hotelværelse og gem
mer sig i bikubens halvmørke. (Pigen 
minder ham til stadighed om de to døt
re, som han havde svært ved at lade flyt
te hjemmefra. Ligesom pigen lever hans 
døtre i en anden verden end ham, der 
ingen har til at fortsætte biavlerhvervet 
efter sig.) Hans modsatrettede følelser 
munder ud i voldtægtslignende livtag 
med den nye generation, mest overbevi
sende i scenen, hvor han kører sin last
bil gennem glasvæggen og bryder mu
ren ind til pigen og den amerikanske 
kultur, der omgiver hende.

Pigen har et lige så ambivalent for
hold til Spyros/den gamle generation. 
Samtidig med at hun befinder sig på en 
evig rastløs rejse med løsslupne udfol
delser, slæber hun rundt på en vadsæk 
med sit ’brudeudstyr’, en hvid kjole og 
et par hvide sko - en skarp kontrast til 
hendes eller sjuskede påklædning. 
Overfor Spyros opfører hun sig skiftevis 
underdanigt og skamløst frækt. Hun 
drages mod ham samtidig med, at hun 
prøver at glemme alle de gamle traditio
ner. Hendes abivalente følelser vises ty
deligst i scenen, hvor hun  først b ider 
Spyros’ hånd til blods, hvorefter hun 
slikker blodet af.

I et forsøg på forening begiver Spyros 
og pigen sig ind i det allerhelligste, ind 
i filmtemplets mørke i den bikubelig
nende biograf Pantheon. Her udfører de 
en krampagtig imitation af et samleje. 
Pigen klynker ’lad mig gå’, ’lad mig gå’, 
hun vil ud af bikuben, væk fra den gam
le generation, men hendes nøgne krog 
bliver ved med desperat at klynge sig til 
Spyros’ tildækkede krop. Efter disse fru
strerende brydetag ifører hun sig ståen
de foran filmlærredet sin hvide kjole. 
Hun er nu rede til at glide ind i de gamle 
traditioner og spille rollen som anstæn
dig hustru ved Spyros’ side. Efter ca. en 
halv time opgiver hun dog dette filmci
tat og forlader ham.

Spyros må erkende, at splittelsen mel
lem generationerne i Grækenland er et 
uomgængeligt vilkår. Hans håb om lyk
ke slukkes, og han vælger at lade sin 
egen indestængte livsdrift dræbe sig. 
Han vælter bistaderne og overfaldes af 
de rasende bier. Filmens sidste indstil
ling viser hans hånd i de sidste døds
kramper.

Tilskueren og filmen 
Filmen sætter en del krav til tilskueren. 
De mange symboler er nemlig svære at 
tyde, hvis man ikke læser dem på bag
grund af græsk historie. Filmens mange 
henvisninger til Borgerkrigen er vage, 
viser sig ikke ved f.eks. flashbacks, men 
antydes gennem enkelte ord eller rent 
symbolsk som i digtet om peberfrugten. 
For en tilskuer med kendskab til græsk 
kultur og historie eller til instruktørens 
tidligere film (der alle kredser om Bor
gerkrigen) har Biavleren en ridgom af 
spændende fortolkningsmuligheder.

Filmens spænding ligger ikke i selve 
historien, der fortælles, men i det net
værk af kontraster, der skriger ud fra 
lærredet i en intens og nøgen udleve
ring af et Grækenland i krampe. Hele 
filmens form og tempo afspejler denne 
krampagtige tematik. Vi præsenteres for 
meget lange, rolige, nærmest kedelige 
indstillinger af landskaber afbrudt af 
underlige, inkonsekvente bratte hand
linger, der aldrig følges op, fordi de er 
mættede af ambivalens. Udtrykket 
stemmer overens med personernes kon
flikter. Alt dette gør, at tilskueren får et 
ligeså frustreret forhold til filmen, som 
instruktøren har det til Grækenland.

Biavleren
O m elissokom os. Grækenland, Frankrig, Italien. 
Instr: Theo Angelopoulos. Manus: Theo Angelopoulos, 
Dimitris Nollas, Tonin Guerra. Foto: Giorgos Arvanitis.
Klip: Takis Yannopoulos. Musik: Helen Karaindrou. P-
design: Mikes Karapiperis. Medv: Marcello Mastroianni 
(Spyros), Nadia Mourouzi (Pigen), Serge Reggiani (syg 
mand), Jenny Roussca (Spyros’ hustru). Udi: Camera. 
140 min. Prem: 29.8 1988.
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N G EB L O D P E

Giften i den sociale krop
En a f  filmens mest eksklusive kunstnere, den uforsonlige 
Robert Bresson, præsenterer sit filmtestamente.

a f  Martin Drouzy

Med fem års forsinkelse bliver vi nu 
her i Danmark endelig præsente

ret for Robert Bressons seneste film, 
Blodpenge. På grund af producenternes 
skandaløse svigten -  og instruktørens 
høje alder (81 år) taget i betragtning -  er 
der stor sandsynlighed for, at dette nye
ste opus også bliver hans sidste, en slags 
filmtestamente. Under alle omstændig
heder kan vi allerede betragte det som 
sådant, idet den 'uforsonlige’ Bresson 
her viser sig at være mere kompromisløs 
end nogensinde. Såvel tematisk som 
formmæssigt når han i denne film de 
yderste konsekvenser af sin konsekven
te holdning.

Handlingen i Blodpenge udvikler sig 
efter en ubønhørlig logik. Det hele be
gynder med et forholdsvis harmløst be
drageri. To halvvoksne drenge fra det 
bedre parisiske borgerskab afsætter en 
falsk seddel på 500 francs hos en foto
graf. I sin vrede over at være blevet 
snydt stikker fotografen den falske sed
del videre til en ung lastbilchauffør, 
Yvon Targe, som uden at ane noget som 
helst bruger den til at betale en barten
der. Snyderiet afsløres, chaufføren bli
ver arresteret og konfronteret med fo
tografens assistent, der kommer med et 
løgnagtigt vidnesbyrd. Affæren slutter i 
byretten, der frikender Yvon. Men på 
grund af den mistanke, der er blevet 
rejst imod ham, mister han sit job. Som 
følge deraf - og fordi han må skaffe brød 
til sin kone og sin lille datter -  lader han 
sig involvere i et bankkupforsøg. Nu bli
ver han dømt og sat i fængsel.

Offer for en fatal (eller djævelsk?) ræk
ke af ulykkelige tilfældigheder er den 
uskyldige Yvon blevet en forbryder. 
Han betaler prisen for de andres snyderi 
og løgn. Det onde begynder at tage fat 
i ham ligesom en koldbrand. Medens 
han afsoner sin straf, forlader konen 
ham for at leve sit eget liv. Hans datter 
dør. E t desperat vredesudbrud fører
ham for en tid til isolationscellen, hvor
h an  forsøger at begå selvm ord. Trods en  
medfanges forståelse og støtte oplever 
Yvon kun had og hævnlyst. Han forla
der fængslet som en oprører, der ind
vendigt føler en uimodståelig trang til at 
dræbe.

Indtil nu har filmen skildret Yvons til
fælde med et nøgternt og klinisk blik li
gesom en politirapport. Værkets sidste 
del er meget mere gådefuld, idet Bresson 
introducerer en ny og vigtig figur: en 50 
årig kvinde, som Yvon har mødt på ga
den og som har indvilliget i at give ham 
husly. Hun er klar over, at han allerede 
har dræbt, og kender altså den risiko, 
hun løber -  både for sig selv og for sine 
nærmeste: et invalidbarn og en bror, der 
har været spillelærer og nu har slået sig 
på druk. Af kærlighed eller af medli
denhed (’Hvis jeg var Vorherre, ville jeg 
tilgive alle mennesker’, siger hun) accep
terer hun imidlertid risikoen. Eftersom 
Yvon er blevet sendt til hende, må hun 
tage sig af ham. Har hun forestillet sig, 
hvad der kommer til at ske? Er hun bare 
enfoldig og naiv? Eller er hun en 'hel
gen’, der ligesom Anne Marie i Syndens 
Engle på forhånd accepterer døden for 
at redde en morder? Det er svært at af
gøre. I alt fald begår Yvon sit tredobbel
te mord. Intet har kunnet standse ham. 
Han venter intet mere af menneskene 
og melder sig selv til politiet. Det onde 
(pengene) har fuldendt sit værk. Der er 
intet håb tilbage. Til forskel fra tidligere 
Bresson-film har hverken kærligheden 
eller et mystisk glimt fra det hinsidige 
her form ået at bringe et forson en de ele
ment i tragedien. Filmen slutter i en
knugende atm osfæ re a f  fortvivlelse.

Og når Blodpenge fremtræder i et så 
pessimistisk skær, er det også fordi Bres
sons stilistiske virkemidler ikke nøjes 
med at skildre historien om en mand, 
der ved en fejltagelse og med urette er

blevet fordømt. Det er i virkeligheden et 
røntgenbillede af vort samfund, in
struktøren desuden konfronterer os 
med. I denne film skal alt tydes. Alt er 
tegn. Hver indstilling, hver replik, hver 
enkelt lyd har til funktion at udtrykke 
mere end det, de umiddelbart fremstil
ler eller reproducerer -  og dette mere er 
bylivets umenneskelighed.

Den enkeltes isolation. De riges fej
hed og løgn. Retsvæsenets uretfærdig
hed. Fængselssystemets grusomhed. Fø
lelsernes umulige vilkår. Og først og 
fremmest pengenes magt i det moderne 
samfund. Ligesom sygt blod cirkulerer 
pengene i den sociale krop og korrum
perer den. Hvis vi ikke vidste, at Bres
son var en katolik af den mest traditio
nelle observans, kunne man nemt fore
stille sig, at han var inspireret af marxi
stisk tankegang. Sjældent har man fra et 
filmlærred oplevet en så radikal fremstil
ling og fordømmelse af pengemagtens 
fordærvende virkning.

De mennesker, som ikke bryder sig 
om Bresson, vil formodentlig endnu en 
gang tale om æstetisk krukkeri og 
stemple Blodpenge som kedelig og publi- 
kumsfjendtlig. De andre, som derimod 
beundrer Lommetyven, Mouchette og 
Hvad med Baltazar, vil betragte den som 
et nyt, mageløst mesterværk. Og endnu 
en gang vil de opleve, at alle de andre 
film (selv de bedste) blegner ved siden 
af. Ved sit enestående asketiske sprog 
formår Bresson både at ryste os og at 
skænke os eksistentielt stof at tænke 
over. Thi i denne film er alt (eller næ
sten alt) sagt - eller snarere antydet ad 
ellipsens vej: det enkelte menneskes en
somhed, vore (manglende) sociale relati
oner, de usynlige bånd, der knytter os 
indbyrdes, det moderne samfunds 
umenneskelige ansigt. Og det mest for
bløffende er, at denne desperate og dy
stre film er et af de få værker, som i dag, 
hvor filmbranchen bliver mere og mere 
merkantil og fordærvet af profitjagt, får 
os til at genfinde troen på filmkunstens 
muligheder og dens uerstattelige betyd
ning for åndslivet af i morgen.

Blodpenge
L’A rgent. Schweitz/Frankrig, 1983. EOS Films (Chéne 
Bourg)/M arion’s F ilm s/FR3 (Paris). Instr.: Robert Bres
son. Manus.: Robert Bresson efter Leo Tolstoys historie 
Den forfalskede anvisning. Foto: Emmanuel Machuel, 
Pasqualino De Santis. Klip: Jean-Francois N audon. Mu
sik: Johann Sebastian Bach. P-design: Pierre Guffroy. 
Medv.: Christian Patey (Yvon Targe), Sylvie van den El
sen (kvinden), Michel Briguet (Kvindens far), Caroline 
Lang (Elise Targe), Vincent Risterucci (Lucien). Udlej
ning: Camera Film. 84 min. Prem.: 9.9.88. Også vist i 
fransk filmuge 3.4.85.
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T H E D E A D

Et livgivende mesterværk
Tohn Huston har jævnthen besvaret 
J  spørgsmålet angående sin stil ved at 
benægte sig i besiddelse af en sådan 
størrelse. Hans mildest talt blakkede 
produktion gennem årene gør det da 
også vanskeligt at tegne konturerne af 
en stil, for ikke at tale om en auteur. 
Men med The Dead, der blev Hustons 
sidste og posthumt udsendte film, får 
udsagnet ny betydning. Det begavet af
klarede og næsten lydefri alderdoms- 
værk er lige præcis en af den slags film 
der brillerer ved sin stil -  løshed, ved 
netop ikke at pege på sig selv og sin stil, 
men ved til gengæld på næsten magisk 
vis, som i en trance, konstant at gøre det 
rigtige. Kamerabevægelser, klip, lys og 
spil går op i en højere enhed, forener sig 
i en ro, renhed og harmoni, der får fil
men til at ånde og leve, til at være.

Joyce
På forhånd ville man have forsvoret, at 
det skulle lykkes at filmatisere James 
Joyce, denne hø jlæ rde irer hvis værker
er sande netværker af litterære referen
cer, hvis udsøgt raffinerede sproglige 
musikalitet er unik og hvis stof her er alt 
det der ligger under det sagte og sete, er 
antydningerne i sproget og reflektioner

a f  D an Nissen

over livet, døden og kærligheden. Intet 
mindre. Men det lykkes i overrumplen
de tilfredsstillende grad.

Hustons tilgang er ellers den enklest 
tænkelige: han har simpelthen overført 
værket så teksttro som muligt og har gi
vet afkald på næsten alle de traditionel
le åbninger der bydes på, når en tekst, 
der udspiller sig i et så begrænset rum 
som her, skal gøres ’egnet til film’. Han 
har lagt nogle andre accenter ind, har 
pointeret lidt anderledes end Joyce, har 
skåret lidt fra og har til gengæld indlagt 
nogle små situationer der tjener til ud
dybende at karakteristisere personer og 
relationer.

Hustons screenwriter, sønnen Tony, 
har leveret et produkt kongenialt med 
Joyce.

Perfekt spil
Umiddelbart tager filmen sig ikke ud af 
andet end en lidt velvoksen anekdote. 
Vi er i Dublin på Hellig tre kongers af
ten, 1904, hos frøknerne Morkan, der 
denne aften afholder deres traditionsri

ge årlige bal for familie, venner og be
kendte. De to ældre frøkner Julia og Ka
te, samt den unge Mary Jane, er værtin
derne, og af gæsterne aftegner efterhån
den Gretta og Gabriel sig som de cen
trale. Man aner en vis hudløs irritation 
de to imellem, netop aner, for det ud
trykkes ikke på denne festlige aften. 
Men han kommenterer hendes tre-ti
mers toilette som undskyldning for en 
let forsinkelse, og efter ankomsten skil
les de hurtigt. Han er den betænksom
me hjælpevært, der artigt konverserer 
den gamle mrs. Malins, hjælper den let
tere vaklende Freddy Malins ind i sel
skabet og ser til, at han ikke falder for 
meget igennem. Men samtidig er han 
lettere distræt og har konstant et blik i 
retning af Gretta.

Freddy har ret så let til flasken, også 
selv om han har måttet love sin mor at 
holde måde. Efterhånden lader filmen 
os forstå, at hun måske ikke er den 
mindste grund til hans ubændige lyst til 
at drukne sig i god irsk whiskey, hvilket 
er en af filmens nye pointeringer i for
hold til novellen.

Lidt hører vi også til ms. Ivors, der 
holder meget på den irske selvbevisthed 
og skoser Gabriel for at skrive i en ’vest-
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britisk’ avis og for at begive sig på rejse 
på kontinentet, fremfor til de irske rød
der vestpå.

Alle leverer de pragtpræstationer af 
præcision og lydhørhed i fortolkningen. 
Ikke mindst Anjelica Huston som den 
selvbevidste og knejsende smukke Gret- 
ta. Men også Donal McCann som den 
usikre Gabriel, der konstant memorerer 
sin 'tåbelige tale’ - der så er et lille orato
risk mesterværk -  er fortræffelig. Det 
samme gælder Donald Donnellys Fred
dy, der uafladeligt giver sit besyv med, 
men konstant rammer ved siden af den 
uhørlige kammertone, der selvfølgelig 
er netop så civiliseret, at man ikke gerne 
lader sig mærke med hans falske toner. 
Og Cathleen Delanys tante Julia, der 
med værdighed modtager det bragende 
bifald for sin sang, velvidende at den 
aldrende skrøbelige stemme ikke er bi
faldet værd, er rørende rigtig, også da 
hun under Gabriels tale kæmper for at 
holde sin bevægethed kultiveret tilbage.

Det er fintmærkende, udciselerede 
portrætter af mennesker i udkanten af 
Europa, på en ø, hvor vinterødet uden
for understreger den klaustrofobiske 
indelukkethed, den mangel på luft der 
er den anden side af den kulturelle fer
nis.

Huston rammer kongenialt Joyces to
ne og holdning. Joyce skrev novellen i 
Rom og nærede en modsætningsfyldt 
længsel efter den charmerende, men og
så indelukkede, lilleverden, den verden 
som han flygtede fra, men som han be
skrev igen og igen i sine værker. Dob
beltheden af kærlighed og varme, sam
men med indsigt i begrænsningerne og 
fortielserne, er baggrunden for novel
lens indsigtsfulde nuancerigdom. Hu
ston, der selv exilerede sig fra USA og 
Hollywood og i en årrække boede i Ir
land og senere i Mexico, har måske haft 
den rette baggrund for at ramme Joyces 
dobbelthed.

Bag den lune idyl
Selskabet i de hyggelige stuer er badet i 
et varmt gyldent lys og udstråler en vic
toriansk hygge, der står i kontrast til 
den blåisnende vinterkulde udenfor, 
den vinterkulde Gabriel betragter inde
fra, da han til sidst erkender, at hans 
egen kærlighed aldrig vil nå de varme
grader som Grettas overfor ungdom
mens tabte elskede.

Der gemmer sig mange ting bag den 
varmttonede overflade, hvor der konse
kvent lægges låg på 'politiske’ diskussio
ner, og hvor også tante Kates udfald 
mod paven bremses. Først og fremmest 
Grettas gamle kærlighed i Galway, Mic
hael Furey, der ligger begravet derude 
mod vest, ude ved de irske rødder hvor

Gabriel ikke vil tilbringe sin ferie. Han 
vil til 'kontinentet’, er en moderne 
mand der også har indført kontinentets 
fodbeklædning: galocherne.

Grettas erinderinger om ungdom
mens tabte kærlighed bliver sat i gang af 
d’Arcys version af Pigen fra Aughrim. For 
Gabriel bliver det sandhedens øjeblik 
hvor han opfatter what poor part I played 
in your life -  med de Joyce’ske allitterati
oner der gør Gabriels afsluttende indre 
monolog til dybt rørende og rytmisk 
fintsvungent sproglig musik.

Tilsvarende aner man bag Mary Janes 
sublimerede udladninger ved pianoet 
en lidenskab der ikke kan få andre af
løb. Også hun har mere kærlighed i sig 
end hun kan få afløb for. For den kulti
verede konversation og de underliggen
de bornerte normer sætter sine grænser. 
I små glimt ser vi bagom overfladen. 
Som f.eks. da nogle af de yngre herrer 
under de kulturelle indslag går afsides 
for at smage den irske whiskey, men 
pligtskyldigst vender tilbage for at del
tage i applausen, eller da Mr. Brownes 
tiltagende fuldskab til slut får den vær
digt hvidhårede til totalt at falde sam
men i garderoben. Eller det kan aflæses 
i tante Julias guddommelige kommentar 
til Gabriels galocher: ’Åh. Kontinentet.’ 
Med hendes betoning er den slags ny
modens pjat placeret, ligesom mrs. Ma- 
lins får Verdi placeret ved at hentyde til 
hans vistnok dubiøse moral.

Det er lutter skarpe skud, træfsikre 
perler, der gør Freddy til en så befriende 
skikkelse, selvom vi selvfølgelig også 
tåkrummende ser hvordan han jokker i 
spinaten ved ikke at kunne finde kam
mertonen.

Livet, døden, kærligheden 
Kun to gange forlader kameraet sin rolle 
som registrant af personer og situatio
ner. To gange bliver det kommenteren
de, påpegende. Første gang er under 
tante Julias sang, hvor det går på opda
gelse i de andre rum, focuserer på foto
grafier, broderede stykker, små porce- 
lænsengle, dukkehuset m.m. Altsam
men ting der har med fortiden at gøre 
og signalerer det stillestående i miljøet. 
I de billeder rummes også en melankoli 
over forgangne tiders netop forgangen
hed, en nostalgi der måske antyder, at 
livet ikke er blevet hvad man drømte 
om, hvorfor der tages tilflugt i fortiden
og minderne.

Anden gang er da d’Arcy synger og 
Grettas erindring vækkes. I lange, ma
gisk ladede indstillinger fastholdes 
Gretta og Gabriel hver for sig i det una
turligt stille og bare rum. Vi ser hendes 
dybe bevægelse og hans undrende iagt
tagen hende.

I de to situationer åbenbarer filmen 
sin sjæl: den melankolske oplevelse af 
forgangent liv og dermed af livet som 
noget forgængeligt. Sangene og recitati
onen, ja selv Gabriels festtale, kredser 
om de fraværende, der, viser det sig ef
terhånden, fylder lige så meget i rum
met som de tilstedeværende. Det bliver 
lysende klart i Gabriels afsluttende re- 
flektioner over forgængeligheden: Tante 
Julias såvel som hans egen.

Huston har valgt at lade denne situa
tion ledsage af blåtonede snelandskabs
billeder, der ikke bare bliver en illustra
tion af hvordan sneen dækker det irske 
landskabs mangfoldighed, men et over
jordisk smukt vemodigt sindbillede på 
tystheden i den fælles skæbne, på den 
skæbne der er fælles for de mange for
skellige liv med de mange forskellige 
problemer, ideer og holdninger. 
Sammen med Joyces tekst bliver dette 
den afsluttende kulmination på og en
delige klargøring af den tematik der 
diskret har været signaleret filmen igen
nem. Det er mesterligt.

Gabriels reflektioner får deres egen 
tragiske toning fordi forgængeligheden 
bindes sammen med hans oplevelse af 
egen mangel på den følelsesdybde der 
får Gretta til, efter årtiers ægteskab, at 
opløses i gråd over en ungdommens tab
te elskede/ en tabt uskyld. Hun har, må 
han erkende, i sig en lidenskab som det 
aldrig har været den betænksomt op
vartende Gabriel beskåret at opleve. 
Måske er det ham der er titlens døde.

Man kan unde enhver stor filmkunst
ner at slutte sit livsværk af med en så af
klaret film der synes at opsummere et 
livs erfaringer med filmkunst og følelser. 
Joyce skrev novellen da han var 25, Hu
ston filmatiserede den da han over var 
80, så at sige fra dødslejet, lænket til en 
rullestol og et iltapparat.

Men på tværs af årene og grænserne 
har de nået og hørt hinanden. Med en 
film af denne karat er Huston sikker på, 
at hans efterliv i vore hjerter og i film
kunstens annaler, vil stå sig med Micha
el Fureys i Grettas sind.

The Dead
T h e D ead. USA/Engand 1987. Instr.: John Huston. 
Manus: Tony Huston. Foto: Fred Murphy. Klip: Robert 
Silvi. Musik: Alex North. P-design: Stephen Grimes, 
Dennis Washington. Kostumer: Dorothy Jeakins. Prod.: 
Chris Sievernich, Wieland Schulz-Keil - Zenith 
Prod./Lieffy Films. Distr.: Vestron. Medv.: Anjelica Hu
ston (Gretta), Donal McCann (Gabriel), Helena Carroll 
(Tante Katz), Cathleen Delany (Tante Julia), Ingrid Crai- 
gic (Mary Jane), Rachael Dowling (Lily), Dan O ’Herlihy 
(Mr. Browne), Donald Donnelly (Freddy), Marie Kean 
(Mrs. Malins), Frank Patterson (Bartell DArcy). Udi: 
VCM. 79, opr. 83 min., Prem: 12.8.88.
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H U S T O N

JOHN HUSTON 1906-87

Favoritfilm
Tretten beretninger ovn Hustomfilm, 

som har gjort et ganske særligt indtryk

Ridderfalken: Elisha Cook, Sidney Green- 
Street og Humphrey Bogart.

pe skurk der vendte tilbage i talrige 
Warner-film i årtiet. Ingen andre end 
han kunne udfylde den rolle.

Gentagne gennemsyn føjer stadig nye 
aspekter til filmen. Bogarts Spade bliver 
mere ulden i kanten, og den grundlæg
gende hæderlighed og moralske ansvar
lighed der senere blev figuren til del, vi
ser sig her meget sent, så sent, så man er 
grundlæggende i tvivl om hvorvidt han 
er med i handlen om den eftertragtede 
falk, elsker Mary Astor, eller blot spiller. 
Og da hæderligheden sluttelig vinder, 
begrunder han den selv som udsprun
get af at det er bad for business, hvis han 
ikke afslører sin partners morder. Hæ
derlighed eller kølig kalkulation? Måske 
har han fortjent den ubodelige ensom
hed der bliver hans sluttelige lod.

D A N  N ISSEN

Ridderfalken
Huston startede sin karriere med filma
tiseringen af et krimimesterstykke og af
sluttede med en mesterlig version af en 
af den moderne litteraturs tungvægtere. 
Og ind imellem har han prøvet kræfter 
med lidt af hvert, fra Hemingway til 
Melville, fra Stephen Crane til Lowry. 
Selv Biblen har han været i lag med. 
Men trods den mellemliggende blakket- 
hed, så har Huston unægtelig indledt og 
afsluttet sin karriere med maner. Og 
selv om de to film ikke har meget til fæl
les, så er de dog fælles om et fremragen
de og tæt manuskript, en række stjerne
præstationer fra skuespillerne -  og en 
mesterlig beherskelse af den narrative 
kunst i al kontant prunkløshed.

Ridderfalken er med sin fortællings la- 
pidariske tæthed et skoleeksempel på 
narrative effektivitet. Den ene mere 
uforklarlige og besynderlige personage 
efter den anden dukker op, og Huston 
holder boldene i luften så vores nysger
righed kun lagsomt tilfredsstilles og per
soner og hændelser sættes i sammen
hæng.

Skuespillerne leverer pragtpræstatio- 
ner og deres spil er dobbeltspil, hvor vi 
konstant bedrages af Mary Astors skif
tende identiteter og historier, af Peter 
Lorres gangsterelegantier og Sidney 
Greenstreets kultiverede begær. Dertil 
selvfølgelig Bogart som den kyniske 
Sam Spade, der heller ikke går af vejen 
for at spille dobbeltspil hvis det kan 
fremme sagen. Filmen søsatte ham i et 
rollefag han kom til at inkarnere frem
over, ligesom Greenstreet blev en ny ty

N IELS JEN SEN

Tre mand søger guld
Mexico i tyverne. Tampico i smeltende 
hede. Dobbs, en gringochancerytter 
har fået skægget raget og håret skåret. 
Er parat til nye eventyr. En hurtig, rast
løs mand. Søgende og aggressiv. Et 
impuls-menneske med usikre instinkter. 
Snart er han med et par ligestillede - 
Howard og Curtin - på jagt efter guld i 
Sierra Madres kløfter. Curtin er ung og 
åben. Den gode vilje og stabiliserende 
faktor. Howard er gammel og erfaren. 
Har set alt og prøvet det hele. Der er res
sourcer i trekløveret. Alligevel - deres 
forehavende ender i et mareridt. Dobbs 
er trioens trøsk. Mistillid hans grundfø
lelse. D en  avler frygten og frygten avler
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hadet. Han er dømt til undergang og er 
nær ved at trække de andre med. For 
Curtin bliver rejsen til Sierra Madre da 
også den sidste skattejagt. Men med li
vet i behold kan han erfare, at katastro
ferne kommer, hvor trivialiteten for
nægtes. Nu vælger han ansvarligheden 
- måske kedsomheden? - og prøver om 
modet til hverdagen kan bære. Kun Ho
ward forbliver den han er. Vagabond og 
aristokrat. Mennesket der ikke har no
get at risikere. Da guldet de så møjsomt 
har samlet blæser i vinden, får han det 
sidste ord: ’Laugh, Curtin, old boy. It’s 
a great joke played on us by the Lord of 
fa te or by Nature ... which ever you pre- 
fer, but whoever or whatever played it, 
certainly has a sense of humor. The gold 
has gone back to where we got it. 
Laugh, my boy, laugh. It’s worth ten 
months of labour and suffering ... this 
joke is’!

Howard, Curtin og Dobbs er natur
ligvis indstillinger, muligheder og tilbø-

Tre mand søger guld: Bogart, Walter Hu- 
ston og Tim Holt som Dobbs, Howard og 
Curtin. Asfaltjunglen: Sam Jaffe, Sterling 
Hayden, Anthony Caruso og James Whit- 
more (bagest).

jeligheder i os alle. Historien om dem er 
almen. Men også ærkeamerikansk. 
Dens motiv er gangsterfilmens: U- 
skyldstabet og den nemme succes’ om
kostninger. Men der er også et western
tema i filmen: Naturen krænket og den 
krænkedes hævn.
I John Hustons produktion markerer 
Tre mand søger Guld instruktørens tilba
gevenden til Hollywood efter krigen. 
FØR den dokumentarfilm som The 
Battie of San Pietro og Let there be Light. 
Efter den de symbolske overtoner i We 
Were Strangers og Key Largo og formelle 
eksperimenter som Mouh'n Rouge og 
Mohy Dick. Selv er Tre Mand søger Guld 
selvbevidst og uprætentiøs. Der er hån
delag og nok at fortælle om. Og mere 
end som så. Da Huston lavede RidderfaL 
ken, havde han ingen forestillinger om 
at være i gang med det usædvanlige. Ej 
heller nogen ærgerrighed i den retning. 
Uskylden herskede. Siden kom ambiti
onerne og med dem prætentionerne. 
Just i dette vækstlag mellem studiesyste
mets bestillingsarbejde og driften mod 
det personlige gennemslag bliver Tre 
Mand søger Guld til. Ikke det værste sted 
for et filmmenneske at befinde sig. 
’While we were under contract our daily 
and future lives were assured, so we 
could afford to strive for quality’, siger 
Huston selv. Filmen om skatten i Sierra 
Madre dokumenterer det smukt. Er ta
lent det at ville mere end man kan og så 
at kunne det alligevel, er Tre Mand søger 
Guld John Hustons talentfuldeste film. 
Hans bedste. En veritabel og formidabel 
røverhistorie.

M ORTEN  PIIL

Asfaltjunglen
Den første første gangsterfilm, hvor for
bryderen er en metodisk håndværker, 
hverken psykopat eller outsider, men en 
mand, der skal have et job gjort, en pro
fessionel.

'Forbrydelse er bare en problematisk 
form for menneskelig stræben’, siger ju- 
velkuppets smuldrende kransekage
figur, Louis Calherns uforglemmeligt 
affabelt-nervøse sagfører Emmerich.

Og for Huston sætter kuppets fiasko 
da også al menneskelig stræbens fiasko 
på spidsen -  som et billede på menne
skenes uundgåelige selvødelæggelse. Et 
tema, der fastholdes lige til Familiens 
ære, hvor anti-heltens og anti-heltin- 
dens 'stræben’ er at myrde hinanden!

Asfaltjunglen er genindspillet tre gan
gen og har inspireret utallige ganster- og 
kupfilm (og måske også vor hjemlige 
Olsen-bande?). Det kunne have ført til 
fordunkling, men filmen har sin egen 
ubønhørligt sorte poesi, sin egen tørre, 
grundige saglighed og sit eget ubarm
hjertigt kliniske blik på personerne.

Hvem kan glemme Marc Lawrence’ 
paniske, kop-arrede Cobby, der begyn
der at svede, hver gang han har penge 
mellem hænderne? Eller Sterling Hay- 
dens tunge bitterhed som revolverman- 
den Dix, der går rundt med en håbløs 
drøm om at gentage barndommen 
fjernt fra al asfalt. Eller Marilyn Mon
roes blåøjede barnlighed som Emme- 
richs elskerinde, hendes gennembruds
rolle? 'The Trick is in the casting’, sagde 
Huston engang. Asfaltjunglen er genialt 
rollebesat.

Filmen var meget forud for sin tid. 
MGM producerede, men havde svært 
ved at markedsføre noget så uglamou
røst. Mange udlejere forstod ikke titlen

Tre mand søger guld: John Huston som den 
rige amerikaner, der får pudset sko, Bogart 
som den håbefulde.
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og fik den en tid forvandlet til ’The Pel- 
letier Jewel Robbery’. Huston var i de år 
en af Hollywoods sande banebrydere. 
Da han forlod filmbyen, blev hans pro
duktion uberegnelig.

M IC H A EL BLÆ D EL

Misfits - D e frigjorte
Selvfølgelig er The M isfits slem. Huston 
når han var værst, og det var han, når 
han skulle være stor, og hans ret tarveli
ge smag ikke blev omsat i studiestyret 
energi. Den energi, som spejderne er vil
lige til at kalde fanden-i-voldsk, og som
i hans alderdom blev erstattet af vel
overvejet kynisme og til sidst af afklaret 
vemod.

Misfits (t.v.): Marilyn Monroe og Montgo- 
mery C lift. Hemmelige lidenskaber (t.h.): 
drømmescene. Nederst t.v.: Huston instrue- 
rer Marilyn i Asfaltjunglen; t.h. Miller, Eli 
Wallach, Clift, Marilyn, Huston og Gable 
på Misfits.

The Misfits faldt midtvejs i karrieren 
og lignede et prestigeprojekt. Hvordan 
skulle Huston kunne modstå Arthur 
Miller, der kom halsende på en stor for
tid med ’En sælgers død’ og en ud
brændt nutid forgyldt med store symbo
ler i novellen fra ’Esquire’, nu tilføjet en 
kvindelig figur med bankgaranti i Mari
lyn Monroe. Huston, der med stolthed 
betragtede sig selv som en ’misfit’ i Hol
lywood, fik hele apoteosen på et sølv
fad, med skilsmissebyen som kulisse og 
de rodløse cowboys som søgende mand
folk i ørkenen. På en måde ligner det fø
lelsesbelastede og panisk frihedsstræ- 
bende femkløver klassiske Huston- 
figurer: mennesker på vej mod et uop
nåeligt mål, mere eller mindre isoleret 
fra det sociale system og bundet til hin
anden i en fælles skæbne. Nej, den var 
ikke til at stå for.

Og så får vi da Nevadas metaforiske 
ødelandskab, Marilyn Monroes skrøbe
lige Roslyn med den knuste kærlighed, 
hendes resignerede chaperone Isabelle 
og de tre mænd, der tror de selv vælger 
og erstatter rodløsheden med indfang
ning af vilde mustangs - disse forbande
de heste, der rummer hele filosofien og
sparker symbolerne op af sandet derude
ved civilisationens sidste uberørte hol
deplads. Den måtte komme, den scene, 
der sætter trumf på, da Clark Gable lø

ser rebet fra den stolte førerhingst og 
slipper den fri, mens han selv kører mod 
solnedgangen med Marilyn.

Så meget klæg litterært guf tog fusen 
på Hollywoods friluftskæmpe, og Mil
lers replikker eksekverede dommen. Og 
alligevel: der er et format over skamløs
heden, og revet ud af sin tid står filmen 
i dag som et stykke stjerne-kitsch på en 
egen piedestal med alle de store skue
spillere i et sært slutspil. Virkeligheden 
har senere tildelt dem en forudanende 
smerte i dette misfit-ensemble, med Ma
rilyn Monroe i centrum som sig selv - 
rolle, myte og facts i en overvældende 
blanding af Miller’sk tilbedelse og Hus
ton’sk grandeur. Det er ikke rigtig til at 
ryste af sig.
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Den sidste på listen: bag maskerne Burt Lancaster, Robert 
Mitchum og Frank Sinatra; t.h. Kirk Douglas og George C. Scott 
som detektiven.
Herunder: Huston instruerer Montgomery Clift som Freud.

C A R L N Ø R R EST ED

Hemmelige lidenskaber
A f vægtige Huston-film vil jeg fremhæ- 
ve den upåagtede Hemmelige lidenskaber 
(Freud The Secret Passion, USA 1963). 
Med den videreudviklede Huston det 
humanistiske filmessay for biografpubli- 
kummet, som greb fat hvor det sidste af 
slagsen, Benjamin Christensens Heksen 
(Håxan, Sverige 1922), havde sluppet. 
Denne genre blev forbundet med den li
geledes gammeldags biografiske film, 
der for et amerikansk publikum havde 
anskueliggjort (fortrinsvis) gammel- 
europæiske humanistiske centralskik
kelsers liv og levned - en genre der na
turligt havde haft sin opblomstring før
2. verdenskrig. En bevidst anakronis
me? Den var i alle tilfælde Huston magt
påliggende. Han var selv direkte impli
ceret som producent, selvom han ikke 
havde udformet drejebogen (Charles 
Kaufman/Wolfgang Reinhardt (med
producent)).

Mens Heksen i det moderne afsnit 
gjorde hysteri kvindespecifikt med di
rekte paralleller til middelalderens hek
sevæsen, lægger Huston via Freud af
stand til Charcots teorier om livmoder- 
bundent hysteri og går fra hypnosen til 
drømmen som den rette symptomtolk
ning. Hemmelige lidenskabers essayisti
ske oplæg udgår helt fra antikkens lys 
via inskriptionen 'Kend dig selv’ på Del- 
fitemplet, mens menneskets forfænge
lighed gav plads for diverse mistolknin
ger. Kopernikus, Darwin og Freud op
fattes da som de centrale humanistiske 
forskere der genindsatte menneskets sel
verkendelse i det rette styring. Det kan 
forekomme naivt, men det er et artiku
leret oprør imod gængs vanetænkning. 
Filmen blev en fiasko og gravlagde den 
belærende biografiske film.

For mig bekræftede filmen, at Huston 
anakronistisk indforskrev sig i og defini
tivt videreførte 30’ernes Hollywood-hu- 
manisme. Jeg kunne ikke fordrage fil
men, da den kom frem, men ved gensyn 
er dens kvaliteter blevet åbenbare og 
mange. Kors hvor jeg savner den type 
film her og nu.

K A A R E  SC H M ID T

Den sidste på listen
Lige siden jeg som teenager så Asfalt
junglen og blev interesseret i filmkunst, 
har Huston kunne spænde mine for
ventninger. Nemlig på den måde, at jeg 
ikke anede, hvad jeg skulle forvente.
Måske en filmatisering af noget, der ik
ke burde kunne filmatiseres. Måske en 
genialitet i noget, der umiddelbart teg
nede helt ordinært. Jeg elsker både hans 
halsbrækkende udfordring af det umuli
ge og hans eminente evne til at fortælle 
en god historie så selvfølgeligt rigtigt, at

man glemmer, at det ’bare’ er en god hi
storie.

Gode film får tilskueren til at stille 
spørgsmål, gætte svar, lege med. Hu
stons gode film er en invitation til at 
lege med mediet selv. Vi skal ikke speku
lere over dets virkemidler, de er den for
tællende films, Hollywood-traditio- 
nens, og dem skal håndværkeren Hu
ston nok tage sig af. Men vi skal ind i en 
dialog med kunstneren, tryllekunstne
ren og snydetampen Huston om hvad 
de bruges til. Elliptiske montager i første 
del, hektisk action i anden del af Med 
ryggen mod muren lokker os ind i thrille
rens velsmurte univers. Indtil slutnin
gen sparker os ud på gaden med tvivl i 
sindet (og lyst til at gå ind igen): var de 
onde gode og de gode onde? Var det 
velsmurte snyd, hvad skete der egentlig 
mellem klippene? Eller kampen mellem 
Ahab og hvalen i Moby Dick, hvem er 
Gud og hvem er Djævelen i det moral
ske ingenmandsland, der står mejslet 
gysende uhyggeligt som et stålstik i de 
farveløse farvebilleder af skibet med 
slappe sejl på uendelighedens hav? Hvil
ken verden er vi overhovedet i, spørger 
billederne.

Den sidste på listen er en film om the 
Huston way. En krimi om forvekslede og 
skjulte identiteter - spænding eller dyb
sindigheder? Huston lokker med en 
masse stjerner, som viser sig at optræde 
i biroller, forklædt som hvad som helst. 
Pointen bliver at gætte hvem der er 
hvem, indtil helten, der viser sig at være 
skurken og hele tiden har været Kirk 
Douglas, til sidst med dødsrallen flår sin 
K irk D ouglas-m aske a f  og afslører... nej,
ikke Huston, Kirk Douglas selv! Tekst:
historien  er forbi, m en ikke film en. O g  
så smider Burt Lancaster, Frank Sina- 
tra, Robert Mitchum m.fl. maskeringer
ne. Det er alt sammen herligt fornøjeligt 
og er aldrig gjort før eller siden. Sådan 
noget kan jeg slet ikke stå for.
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A SB JØ R N  SK Y T T E

Brevet til Kreml
Et brev, hvori amerikanerne foreslår en 
fælles front mod Den kinesiske Folkere
publik, er ved et uheld røget afsted fra 
Det hvide Hus til Kreml. Et hold af 
fribytter-agenter sendes ad bagvejen ind 
i Sovjetunionen for at tilbageerobre bre
vet, inden kineserne får nys om det. 
Samtidig med at de infiltrerer den russi
ske underverden, drejes intrigen flere 
hundrede omgange. Det famøse brev 
har hele tiden ligget i Peking, og hele af
færen er sat i scene af en dobbeltagent 
for at fremprovokere et magtskifte i 
KGB.

Brevet til Kreml har den mest indvikle
de intrige, siden Hawks filmatiserede 
Chandlers The Big Sleep’ i 1946. Den 
første gang, jeg så filmen, var jeg forvir
ret og fascineret; anden gang fattede jeg 
intrigens indviklede forløb og var beta
get; tredie gang blev jeg begejstret; fjerde 
gang synes jeg, filmen var et mesterværk 
i Hustons produktion. Men Huston gi
ver heller ikke ved dørene i denne filma
tisering af Noel Behns uortodokse spi
onthriller. Filmen starter på russisk og 
glider derefter langsomt over i engelsk 
(pointen er, at alle hovedpersonerne ta
ler flydende russisk). Det går over stok

Brevet til Kreml (t.v.): Richard Boone og 
Bibi Andersson; nederst Huston og Patrick 
O ’Neal. Fat City (t.h.): Stacy Keach og 
Jeff Bridges.

og sten. Den handlingsmættede intrige 
er afpudset for ethvert gram overflødigt 
fedt. Det gælder om at hænge på i svin
get, for filmen repeterer (som den dob
beltagent, hvorom det hele drejer sig) al
drig sig selv. Han spilles af en veloplagt, 
begavet Richard Boone i spidsen for en 
fremragende rollebesætning: Max von 
Sydow som den KGB-chef, der skal af
sættes, Bibi Andersson som hans hu
stru, der bliver hans achilleshæl, Orson 
Welles som udenrigsminister (og ham, 
der får lov at udstøde den befriende lat
ter, der giver ekko tilbage til Sydney 
Greenstreet, Walter Huston og Louis 
Calhern), og på agentholdet i øvrigt: 
Nigel Greene, Dean Jagger, George San
ders (som bøsse og transvestit!), Barbara 
Parkins og endelig Patrick O’Neal, der 
er filmens ’helt’, og bliver dens svageste 
punkt, fordi han ikke har tilstrækkeligt 
format til rollen, især ikke i forhold til 
det formidable modsil, han får fra 
Boone.

I Hustons prunkløse ligepå-og-hårdt 
fortællestil er Brevet til Kreml blevet ik
ke blot en fremragende spionfilm, men 
også en moderne, ægte film noir. Så 
hvorfor ikke citere en anden af de mo
derne ’sorte’ mestre, Jean-Pierre Mel
ville:
’... i går og i forgårs så jeg en ny Huston- 
film, der hedder The Kremlin Letter, og 
den er et mesterværk. Da vi forlod bio
grafen, sagde jeg ét ord til min hustru: 
'Mesterligt’ Mesterligt, et værk af en 
mester, en lærer, og The Kremlin Letter 
kan bruges som en lektion i, hvordan 
man laver film.’
(Fra ’Melville on Melville’, Secker and Warburg, London 
1971).

E R IK  SV EN D SEN

Fat City
Fat Citys indledning og afslutning er 
mærket af en mester. Først en bevægelse 
ned i en underdog verden befolket af 
sorte, bumser og alkoholikere. Alt er 
forfaldent, ligger bogstavelig talt i rui
ner, alligevel har livet på skyggesiden sin 
egen skønhed og dén indfanger Huston 
også i de første billeder.

Der er hel- og halvtotaler af vitale ta
bere, mens vi på lydsporet i starten hø
rer en instrumentalversion af Help me 
make it through the night, derpå origi
naludgaven med sangeren Kris Kristof- 
ferson. Det er på grænsen til det senti
mentale, men det var de fotografer som 
Huston hilser i sin indledning (og sene
re i filmen) også. Hvad Fat City præsen
terer er en remake af depressionstidens 
socialkritiske og humanistiske doku
mentariske fotografier, gjort af folk som 
Walker Evans, Ben Shahn, Russell Lee 
og Dorothea Lange. Den verden Hu
ston portrætterer i Fat City har både 
drømmene og den sociale elendighed 
fælles med det som landets dårlige sam
vittigheds registranter havde fået til op
gave at indfange. Tilsvarende demon
strerer Fat Citys sad story at selv om vi 
er i slutningen af de glade 60ere er der 
ikke ændret meget, hvis man befinder 
sig nederst i systemet.

Filmens hovedperson, Tully, er løsar
bejder og falleret bokser, og for den slags 
mennesker ændrer historien sig ikke. 
Det kan kun gå fremad på én måde og 
det er nedad. Ikke desto mindre slutter 
indledningen med at Tully prøver at 
mane sig op til kamp. Han tager sit gode 
tøj, forlader det pauvre hotelværelse og 
går til boksetræning.

Fat City slutter på en nedslidt kaffe
bar, hvor Tully er linet op sammen med 
sin yngre udgave Ernie, der endnu ikke
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STEEN  SA LO M O N SEN

er blevet helt mørbanket af tilværelsen. 
De snakker vagt om hvad det vil sige at 
være lykkelig og pludselig taler Huston 
med store bogstaver når han fryser bille- 
det og lader Tully momentant miste hø
resansen. Kontakten med omverdenen 
bliver stadig svagere for filmens tapre 
men determinerede antihelt. Fat City 
slutter inde i en fortabt sjæl, i et mentalt 
mørke, hvor det eneste der sanses er stil
heden af en tikkende evighed.

Hvad der ligger mellem indledningen 
og afslutningen er mere på det jævne, 
men visualiseringen af historiens yder
poler vidner om hvordan Huston kun
ne spænde fra et socialt univers til et in
trovert psykologisk. Det kræver sin 
mand og kunstner.

Keach og Huston (yderst t.h.) på Fat City. 
Øverst Shakira Caine som bruden i Man
den der ville være konge.

JØ R G EN  O LD E N BU R G

Manden der ville 
være konge
Huston var vel ikke nogen dybsindig el
ler poetisk instruktør. Man husker ikke 
tanker eller uhåndgribelige stemninger 
fra hans film, men mindes konkrete si
tuationer, underholdende dramatik, 
der vidner om en evne til at fryde sig 
ved livet og engagere sig i mennesker. 
Hans film opleves derfor som varme og 
stimulerende - besynderligt, fordi de jo 
næsten uden undtagelse handler om ta
bere og nederlag. Der sker bare det, at 
hans direkte, energiske, håndfaste form 
sejrer over selve historiens drejning 
mod det elegiske. Hustons livsduelighed 
dominerer hans intellektuelle erkendel
se, glæden ved at yde en praktisk eller 
moralsk indsats er mere betydningsfuld 
end konstateringen af, at det måske i 
sidste instans ikke lykkes helt.

Disse betragtninger affødt af den af 
Hustons film, der efter min opfattelse 
forløser det bedste i hans talent: livsap
petitten, den selvfølge, hvormed han 
rent håndværksmæssigt håndterer ud
tryksmidlerne og endelig det rum, han 
giver skuespillerne, og som gang på gang 
bevirker, at deres præstationer i hans 
film føles så usædvanligt veloplagte. Det 
er virkelig en film der er BIGGER 
THAN LIFE.

Victory -  
Fangelejrens helte
Jeg forestiller mig, at Fangelejrens helte er 
blevet til som en ren fidus. Den kom
mercielle kerne har været at føre en ræk
ke af virkelighedens berømte fodbold
spillere gennem tiden sammen i fryde
fuldt samspil med nogle af lærredets po
pulære stjerner. Inspirationen har været 
navnlig de tv-transmitterede verdens
mesterskaber i fodbold (filmen handler 
om en fodboldkamp mellem tyskere og 
allierede fanger under anden verdens
krig). Formålet har været at score på 
fodboldens popularitet, og endvidere 
(for Fangelejrens helte er ikke en egentlig 
sportsfilm, men en flugt-film) at rendyr
ke auraen om den internationale fod
bold, som den slog mærkbart igennem 
i 1978 i Argentina. Dvs. vægtigt ideolo
gisk gods, for dengang i Argentina blev 
verden større og rystet sammen over en 
spænding, der kom til at stå som ren og 
skær menneskelig essens. For sporten 
tror på mennesket og ærligheden, og 
holdsporten tror på sammenholdet og 
kampen som en redelig slagmark. Lad 
os finde på en historie, der kan favne alt 
dette, har producenterne bag Fangelej
rens helte tænkt, og valget faldt på an
den verdenskrig, der her tjener som de
koration for en historie, der nærmest 
omfatter alt, hvad fortælles kan: Eneren 
overfor kollektivet, individualisten 
overfor systemet, arbejdere kontra over
klasse, englændere kontra amerikanere, 
tyskere kontra nazister, sammenhold 
overfor splittelse, undertrykkelse kontra 
demokrati... altsammen abstraheret op i 
friheden som universelt princip. Alver
dens umenneskelighed og menneskelig
hed hældt på en enkelt film. Selv kær
ligheden bliver der plads til i denne to
tale mandfolke-film; den klaskes lyn
hurtigt på en sidehandling hen mod 
slutningen.

På papiret kunne det måske lyde som 
lidt af en bedrift. Filmen er imidlertid 
snarere en slags matematisk præstation. 
En fuldkommen suveræn beherskelse af 
et funktionelt filmsprog, vidner filmen 
om, hvilket for det første er ret under
holdende og for det andet simpelthen 
forførende, når man bagefter skærer 
igennem og ser, hvad al denne ukuelige 
optimisme var: et stort bluff-nummer. 
For det kan næppe være alvorligt ment, 
i så tilfælde er Fangelejrens helte noget 
nær 80’ernes mest naive biografpremie
re. Snarere er filmen et eksempel på et af 
John Hustons særlige talenter (ved si
den af det personlige, visionære), nem-
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lig hans mangel på engagement som en 
særlig force. Den viser sig her i overblik, 
overdådig rutine og vidner hermed om, 
hvad Huston også (og i mine øjne først 
og fremmest) var: en fremragende for
tæller.

E B B E  IV ER SEN

Under vulkanen
Nej, jeg ved det godt. Man kan ikke 
med nogen somhelst rimelighed hævde, 
at Under vulkanen hører til John Hu
stons bedste film. Næppe heller til de 
næstbedste.

Når filmatiseringen af Malcom Low- 
rys roman fra 1947 alligevel har en gan
ske særlig komfortabel plads i mit hjer
te, skyldes det til dels, at jeg godt kan li
de den desperate konsekvens i beretnin
gen om en mand, som beslutter at drik
ke sig ihjel. Det er der da destruktivt 
format over. Men den egentlige, meget 
personlige og ganske useriøse årsag er, at

Huston og Jacqueline Bisset på Under vul
kanen.

sært, at man selv kom til at holde af 
John Huston. Derfor sætter jeg pris på 
Under vulkanen’, og jeg tænker kærligt 
på dens instruktør den 2. november, 
hvor de i den heroisk fordrukne konsul 
Geoffrey Firmins Mexico fester for de 
døde.

PA LLE SC H A N TZ  LA U R ID SEN

Familiens ære
’Do I ice her or do I marry her?’ - 'Skal 
jeg gøre hende kold eller skal jeg gifte 
mig med hende?’ Det er mafia-lejemor
deren Charley Partannas (Jack Nichol- 
son) dilemma i Familiens ære. Det ender 
med, at han gør begge dele -  i omvendt 
rækkefølge, forstås. Inden vi når så 
langt, har vi bevidnet det mest veldrejet 
ironiske Godfather-spin-off, jeg kender 
til. Alle, alle i den ærekære Prizzi-familie 
løber om hjørner med hinanden, når de 
kan se deres snit til det -  og deres øko
nomiske fordel i det. Det bliver til en 
kompliceret intrige, hvis alvor jævn- 
then dementeres på forskellig vis: 
Nicholson har fuld gang i gummiansig
tet i rollen som den snedige håndlanger, 
der med lethed planlægger og -  gerne 
akkompagneret af Rossinis muntre Den 
tyvagtige Skade på lydsporet - udfører 
det ene koldblodige mord efter det an
det, m en som  har sin  tåbelige viden  om
forelskelse og kærlighed fra populærvi
denskabelige magasiner. Godfather’ens 
stemme er - hvem havde troet det mu
ligt - mere ru, raspet og astmatisk end 
Marlon Brandos. Herligt er det, når

Fangelejrens helte: Michael 
Caine lægger taktik. Under 
vulkanen: Albert Finney 
spejler døden.

netop Under vulkanen gav mig lejlighed 
til at møde John Huston. Det skete på 
filmfestivalen i Cannes i 1984, da in
struktøren var 77 år og allerede dengang 
tydeligt syg. Men hans udstråling var 
stærk og fuld af autoritet, og hans me
ninger var så markante som de furede 
træk i det store ansigt med det tætklip- 
pede hvide skæg.

Hvad John Huston havde at sige om 
Under vulkanen, gjorde selvfølgelig hver
ken filmen bedre eller værre. Men der lå 
dog en form for trodsigt livssyn i følgen
de replik: 'Efter min opfattelse er fil
mens konsul ikke en svag mand. Han er 
tværtimod en helt. Hans alkoholisme er 
et forsvar mod tilværelsens urimelighe
der, og uden drikkeriet ville hans liv væ
re ubærligt. Alkoholisme er ikke altid 
bare en afhængighed -  tænk på, hvor 
mange amerikanske forfattere, der har 
været drankere’!

Opmuntrende ord for enhver, der ik
ke tilhører afholdsbevægelsen. Og når 
man nu efter John Hustons død ser til
bage på hans samlede produktion, er 
det vel også værd at citere, hvad han 
selv sagde om dengang i Cannes:

’Jeg har stort set altid haft mulighed 
for at lave det, jeg helst ville. De fejlta
gelser, jeg har begået, har været min 
egen skyld. Nogle af mine film betragter 
jeg som personlige, andre føler jeg mig 
ikke særlig nært knyttet til. Nogle af fil
mene instruerede jeg for pengenes 
skyld, eller fordi de simpelt hen  var lette
og hurtige at lave. Andre film, nogle få, 
havde jeg det rart med at lave, og nogle 
af dem kom jeg endda til at holde af.

Konfronteret med så nøgtern og 
ukrukket en ærlighed er det ikke så
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Huston driver gæk med den konventio
nelle måde at flytte personer tværs over 
USA: man ser et fly i luften. I Familiens 
ære begynder man at grine tredie gang, 
det sker. Og man er helt færdig, når det 
sker ottende og sidste gang.

Det kræver en Huston at lave så me
get fis med en genre -  uden at genren 
fortoner sig bag ironiens masker!

IB M O N TY

The D ead
A t det er den sidste film, Huston har la
vet - og jeg har set - farver måske ind
trukket. Alligevel er jeg ret sikker på, at 
jeg også om 10 år vil synes, at hans kon
geniale tolkning af Joyces novelle, tro i 
bogstav og ånd og dog dybt personlig - 
en fuldendt filmatisering - er Hustons 
ædleste, klogeste og smukkeste film. 
Hvad får han ikke på grundlag af et bor
gerligt juleselskab i Dublin i 1904 fortalt 
om livet og menneskene, om kærlighe-

Familiens ære: Jack Nicholson og Kathleen 
Turner. The Dead (plakaten t.h.): Donal 
McCann og Anjelica Huston; nederst Do- 
nald Donnelly. Nederst t.v. John Huston.

den og døden. The Dead har mestervær
kets selvfølgelighed og naturlighed, er 
en af de film, hvor kunsten skjuler kun
sten, hvori hvert billede, hver gestus, 
har en betydning. Det er en film, som 
man ikke har den fjerneste lyst til at 
analysere, men blot lade strømme over 
sig.

Endelig er The Dead en af de film, der 
viser, at når de gamle gør mesterværker 
kan ingen ung måle sig med dem. Hvor 
storladent at få en sådan sortie.

Filmografi

Film instrueret af John Huston

41: The Måltese Falcon/Ridderfalken 
42: In This Our Life/I dette vort liv 

Across the Pacific/Angreb på Panama 
43: Report from the Aleutians (dok.film)
44: San Pietro (dok.film)
46: Let There Be Light (dok.film)
47: The Treasure of the Sierra Madre/

Tre mand søger guld 
48: Key Largo/Uvejrsøen Key Largo 
49: We Were Strangers/

De seks fra modstandsbevægelsen 
50: The Asphalt Jungle/Asfalt junglen 
51: The Red Badge of Courage/Modets røde kokarde 

The African Queen/Afrikas Dronning (Eng.)
52: Moulin Rouge/Moulin Rouge (Eng.)
53: Beat the Devil/Fuld af løgn (Eng.)
56: Moby Dick/Moby Dick, den hvide hval (Eng.)
57: Heaven Knows, Mr. Allison/Nonnen og marineren 
58: The Barbarian and the Geisha

The Roots of Heaven/Himlens rødder 
59: The Unforgiven/De uovervindelige 
61: The Misfits/De frigjorte
62: Freud -  The Secret Passion/Hemmelige lidenskaber 
63: The List of Adrian Messenger/Den sidste på listen 
64: The Night of the Iguana/Fanget i natten 
66: La bibbia/Bibelen (Ital.)
67: Casino Royale/

James Bond 007 -  Casino Royale (Co-I) (Eng.) 
Reflections In a Golden Eye/Glimt i et gyldent øje 

68: Sinful Davey/Slynglen Davey (Eng.)
69: A  Walk with Love and Death

The Kremlin Letter/Brevet til Kreml 
72: Fat City/Fat City

The Life and Times of Judge Roy Bean/
Vestens bh Tge dommer 

73: The Mackintosh M an/
M ed ryggen mod muren (eng.)

75: The Man Who Would Be King/
Manden der ville være konge 

76: Independence (kortfilm)
79: Wise B iood /O n dt blod
80: Phobia/Morderens mareridt (Canada)
81: Victory/Victory -  Fangelejrens helte 

Annie/Annie
84: Under the Volcano/Under vulkanen 
85: Prizzi’s Honor/Familiens ære 
87: The Dead/The Dead -  De døde
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I T A L I E N

Italiensk film fra II Duce 
til Den sidste kejser

- et historisk vue over den italienske filmbranches op- og nedture gennem de sidste 50 dr.

a f  Eva Jørholt

C ’era una volta in Italia - eller, ret be
set, ’tre volte’ - hvor der blev lavet 

film, så det gav genlyd langt uden for 
'støvlens’ grænser.
Første gang var helt tilbage i filmens tid
ligste barndom, hvor italienerne excel
lerede i historiske kolossalfilm - som En
rico Guazzonis Quo Vadis? (1912) og, ik
ke mindst, Giovanni Pastrones Cabiria 
(1915) - der skulle blive uvurderlige in
spirationskilder for såvel D.W. Griffith 
som Cecil B. DeMille.

Anden gang italiensk film slog sit 
navn fast i international sammenhæng, 
var umiddelbart efter anden verdens
krig, hvor den navnkundige neorealis
me skabte fornyelse på den internatio
nale filmscene ved at tage kameraet med 
ud i det virkelige liv og filme dagligda
gens mennesker og småbegivenheder.

Og tredje gang var en snes år senere. 
Da oplevede italiensk film nemlig en så
dan renæssance, at Christian Braad 
Thomsen i dette blads spalter (Kosmo- 
rama nr. 106, 1972) følte sig foranlediget 
til at omtale den som et overflødigheds
horn. Og dét kan vel næppe kalde en 
overdrivelse, i betragtning af at 'landet, 
hvor citronerne blomstrer’ i begyndel
sen og midten af 70’erne berigede film
historien med mesterværker som Vis- 
contis De lange knives nat (1970), Døden 
i Venedig (1971), Ludwig (1972) og Vold og 
lidenskab (1974); Bertoluccis Edderkop
pens strategi (1970), Medløberen (1971), 
Sidste tango i Paris (1972) og 1900 (1976); 
Pasolinis Teorema (1968), Medea (1970), 
og Sald - eller de 120 dage i Sodoma 
(1975); Fellinis Satyricon (1969), Roma 
(1972) og Amarcord (1973); Antonionis 
Zabriskie Point (1969) og Profession: Re
porter (1975); Rosis Ingenmandsland 
(1970), Lucky Luciano (1973) og Magten 
og dens pris (1975)—

Også på niveauet lige under mester
klassen skete der interessante ting i itali
ensk film dengang: den politiske thriller 
dyrkedes af folk som Damiano Damiani 
(Jeg er bange, 1977), Elio Petri (Undersø
gelse af en borger hævet over enhver mis
tanke, 1970) og Marco Leto (Professor 
Rossinis tvungne ferie, 1973), samtidig 
med at enere som Ermanno Olmi og 
brødrene Taviani for alvor slog deres 
navne fast inden for den mere poetiske 
genre med mesterværker som hhv. Træ
skotræet og Padre Padrone (begge fra 
1977). På det kønspolitiske område hu
serede Liliana Cavani (Natportieren, 
1973) og Lina Wertmiiller (Syv skønhe
der, 1976), mens Marco’erne Bellocchio 
og Ferreri sam t Ettore Sco la  hver på de
res måde tog italienernes politiske og 
seksuelle traum er op i film som I fade
rens navn (Bellocchio, 1971), D et store 
ædegilde (Ferreri, 1973) og En ganske sær
lig dag (Scola, 1977).

Marcello Mastroianni og II Duce i Scolas 
En ganske særlig dag (1977).

Jo, italiensk film har haft sine 
storhedsperioder. Det er sikkert og vist! 
I de sidste ti år har der imidlertid været 
langt imellem de italienske film på det 
danske biografrepertoire. Det skyldes 
formodentlig ikke en eller anden form 
for akut italofobi hos den samlede flok 
af danske filmimportører, men snarere 
at der en dag blev sat prop i overflødig
hedshornet. I midten af 70’erne produ
ceredes der 250-280 film om året i Itali
en, mens tallet i 1985 var faldet til kun 
89. Naturligvis var ikke alle 250-280 år
lige produktioner filmkunstneriske ho
vedværker, men den livskraftige indu
stri skabte en slags drivhusm iljø, hvor
nye talenter kunne spire og de gamle 
blomstre længe. Omvendt siger det næ
sten sig selv, at en nation af Italiens stør
relse, som kun laver 89 film om året (og
så her er revl og krat talt med), ikke kan
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egne med at finde ret mange guldæg un- 
der den magre høne.

I internationale filmkredse begyndte 
man i slutningen af 70’erne at omtale 
italiensk film som forhenværende eller 
ligefrem afdød. Somme udenlandske 
iagttagere mente at kunne spore antyd' 
ningen af en vejrtrækning hos patien
ten, mens andre erklærede liget sten
dødt. Øjensynlig var det de første, der 
havde ret, for pludselig synes italiensk 
film nu at vågne af sin dødlignende 
coma-tilstand. Herhjemme har der blot 
inden for det sidste års tid været tale om 
en veritabel italiensk invasion af bio- 
graflærrederne. Det startede med Rosis 
Historien om et bebudet mord, og siden

Italiensk stumfilms historiske superfilm før 
Hollywood: Pastrones Cabiria (1915) var 
supersuper.

kom så Bertoluccis Den sidste kejser, Fel- 
linis Intervista, Wertmiillers Camorra, 
Scolas Familien, Taviani’ernes Godmor' 
gen Babylon, og endelig Sorte øjne af Ni- 
kita Mikhalkov.

Alt andet lige, så er det vel i grunden 
ikke så dårligt scoret af en afdød. Jeg 
skal afholde mig fra at forsøge at give 
nogen medicinsk forklaring på fænome
net og istedet se lidt nærmere på de øko
nomiske og strukturelle forhold, som 
først sendte italiensk film under mulde 
og senere lod den genopstå fra de døde. 
M en  først et tilbageblik  til en  ganske 
særlig periode i italiensk historie, hvor 
grunden blev lagt til mangt og meget i 
det moderne Italien, herunder i vidt 
omfang også den italienske filmscene, 
som den tager sig ud i dag.

Il D uet og den syvende kunstart

Da Mussolini tog magten i Italien i 
1922, var filmen endnu kun ved at træ
de sine barnesko, dvs. den havde endnu 
ikke lært at tale, ligesom dens billed
sprog endnu ikke var fuldt udviklet. 
Blandt andet derfor var fascisternes in
teresse for filmen i begyndelsen ikke 
særlig udtalt. Dertil kom, at den natio
nale filmindustri ved 1. verdenskrigs af
slutning nærmest var blevet væltet over 
ende af amerikanske, tyske og franske 
film, der nu havde fået fri adgang til det 
italienske marked. Stribevis af filmsel
skaber gik konkurs, og mange af de in
struktører, teknikere og skuespillere, 
som få år tidligere havde skabt respekt 
om italiensk film og gjort Italien til dati
dens førende filmnation (kvantitativt 
set), udvandrede til Tyskland, Frankrig 
og USA. Katastrofen aftegnede sig mar
kant i produktionstallene: hvor Italien i 
sin glansperiode havde produceret om
kring 700 film årligt, faldt tallet i midten 
af 20’erne til kun omkring 10 (ti!) spille
film om året.

Umiddelbart kunne fascisterne altså 
ikke se nogen grund til at interessere sig 
synderligt for denne hensygnende 
(stum) filmindustri, men noget tyder på, 
at de alligevel ret tidligt havde en for
nemmelse af, at filmen trods alt måtte 
kunne bruges til et eller andet i propa
gandamæssig sammenhæng, for allere
de i 1924 oprettede de et statsligt selskab 
for ugerevy- og kortfilmproduktion, 
LUCE (L’Unione Cinematografica Edu- 
cativa). LUCE skulle til at begynde med 
blot lave oplysende film af typen 'Bier
nes liv’ eller ’Blodets kredsløb’, men ef
terhånden ændrede selskabets mission 
sig til udelukkende at sprede det fascisti
ske lys over landet.

Videre forsøgte man i 1926 at bremse 
lidt for strømmen af udenlandske film 
gennem en kvotaordning, der pålagde 
biograferne at vise mindst én italiensk 
film for hver 10 importerede. Denne 10 
procents-kvote udvidedes i 1928 til 25 
procent.

Da der kom lyd på strimlerne i begyn
delsen af 30’erne, vaktes Mussolinis in
teresse for filmmediet imidlertid for al
vor. LUCE udstyredes allerede i 1930 
med sofistikeret lyd-apparatur, da man 
skønnede, at II D u ce ’s opflam m ende ta
ler ville få væsentlig større effekt, hvis 
biografgængerne også fik mulighed for 
at høre dem. O g det kom  italienerne så  
til, eftersom det ved dekret blev pålagt 
hver eneste biograf i Italien at vise 
LUCE’s film.

Derudover oprettede fascisterne et 
sindrigt system til støtte af den sande,

nationalt sindede og patriotiske italien
ske film. De akkrediterede produktions
studier kunne således nyde godt af en 
udstrakt økonomisk statsstøtte, forud
sat at producenten kunne godtgøre, at 
der var tale om 'kunstnerisk værdifuldt’ 
film, hvilket i den fascistiske terminolo
gi var synonymt med film, som ikke på 
nogen tænkelig måde modarbejdede 
styret. Støtten, der fra 1934 blev admi
nistreret af et særligt organ, La Direzio- 
ne Generale per la Cinematografia, som 
hørte direkte under Propagandamini
steriet, havde form af favorable lån, for
midlet gennem den statslige Banca Na- 
zionale del Lavoro. Man kunne låne op 
til 60 procent af filmens produktions
pris, og hvis studierne bar sig rigtigt ad, 
behøvede de kun at betale en lille del af 
pengene tilbage. Een hensigtsmæssig 
måde at sikre økonomien på var således 
at sørge for at få en fascistisk toppoliti
ker anbragt som gallionsfigur i studiets 
ledelse. Dét var lige så meget værd som 
penge på selv de værste publikumsflops.

For yderligere at støtte filmindustrien 
oprettede de fascistiske magthavere, og
så i 1934, en statslig kæde af biografer 
fordelt over hele landet (ENIC), og, ikke 
mindst, de lukkede i 1938 ved lov Itali
ens grænser for de store amerikanske 
filmselskaber, the majors. Og endelig 
oprettede man et særligt organ, ENIPE 
(Ente Nazionale Importazione Pellicole 
Estere), som fik til opgave at gennemse 
alle udenlandske film, som ville have 
adgang til det italienske marked, og luge 
dem rene for uønsket ideologisk ind
hold, inden de blev vist for italienerne. 
Denne foranstaltning blev ledsaget af et 
forbud mod, at udenlandske film kunne 
vises på originalsproget. Alle skulle de 
eftersynkroniseres til italiensk, hvilket 
først og fremmest var begrundet i de for
hold, at det derved blev væsentligt lette
re at si alle ’skadelige’ ideologiske bud
skaber fra: man kunne jo blot udforme 
den italienske dialog, så den faldt i hak 
med de fascistiske idealer, uden smålig 
skelen til den oprindelige manuskripts- 
og dialogforfatters kunstneriske ambiti
oner.

Selv om fascisternes forkærlighed for 
filmen helt klart skyldtes en udbredt til
tro til dens propagan dam æ ssige slag
kraft - de omtalte ligefrem filmen som 
’det stærkeste våben’ - og selv om de af 
denne grun d stillede film en i den  fasci
stiske stats tjeneste, så fik den ikke desto 
mindre en stribe positive effekter for 
filmbranchen. For det første muliggjor
de den statslige støttepolitik en i alt fald 
kvantitativt set særdeles veludviklet
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produktion. For det andet koordinerede 
og effektiviserede la Direzione Generale 
per la Cinematografia produktions- og 
udlejningssektoren. Efter hollywoodsk 
forbillede oprettede fascisterne for det 
tredje i 1937 den gigantiske filmby Cine- 
cittå lidt uden for Roms centrum. Og 
endelig kom den stærkt protektionisti
ske politik i forhold til udenlandske film 
til at fungere som lidt af et drivhus for 
den nationale produktion.

Kombinationen af alle disse forholds
regler gav således den italienske filmin
dustri de allerbedste vækstbetingelser i 
slutningen af 30’erne og begyndelsen af 
40’erne, og resultatet afspejlede sig i de 
voldsomt stigende produktionstal: hvor 
Italien i 1930 kun havde lavet i alt 12 
film, var tallet i 1942 oppe på 119 spille
film af normal biograflængde.

Den talmæssige side af sagen var der 
med andre ord ikke noget i vejen med, 
men anderledes forholdt det sig med 
indholdssiden, der var noget af en tynd 
kop te. Italiensk film i 30’erne begrænse
de sig (med ganske få undtagelser) til tre 
typer: dokumentarfilm af mere eller 
mindre fascistisk tilsnit, men uden en 
Leni Riefenstahls genialitet; rene form
øvelser (den såkaldte kalligrafiske stil), 
og totalt virkelighedsfjerne og eskapisti
ske melodramaer og komedier, der ud
spillede sig i overklassemiljøer. Da en 
stor del af handlingen i denne sidste ty
pe film som oftest var henlagt til heltin
dens boudoir, hvori en hvid telefon var 
fast inventar, omtales disse værker også 
som ’hvide telefon-film’. Det skal under
streges, at disse film ikke havde andet 
end settingen til fælles med f.ex. Ernst 
Lubitschs og (senere) George Cukors 
elegante og slagfærdige komedier.

Selv om kvaliteten langt fra stod mål 
med kvantiteten, så hører det også med 
til dette billede af italiensk film under 
fascism en, at det var hér, sæ dekornet 
blev lagt til det, der nogle år senere skul
le blive italiensk film s andet store inter
nationale gennembrud. Dels var der en 
række tænksomme og kunstnerisk ta

lentfulde unge mennesker, som ved for
skellige former for assistentjobs rundt 
om i de blomstrende studier fik en prak
tisk introduktion til den mere hånd
værksmæssige side af mediet; dels opret
tedes rundt om på universiteterne en 
række fascistiske studiekredse (G.U.F.), 
hvor man diskuterede film mere ud fra 
en kinematografisk end fra en egentlig 
fascistisk synsvinkel; og endelig fik Itali
en i 1935 en filmskole, Centro Speri- 
mentale di Cinematografia. På Centro 
Sperimentale undervistes bl.a. i Eisen- 
steins, Pudovkins og Balåzs’ realisme- og 
montageteorier, og blandt eleverne 
fandt man navne som Roberto Rosselli- 
ni, Pietro Germi og Michelangelo Anto- 
nioni. I 1937 startede skolen sit eget 
filmtidsskrift, det endnu i dag eksiste
rende Bianco e Nero, der sammen med

De hvide telefoners film: Gastone Mo- 
schini i Camillo Mastrocinques La dan- 
za dei milioni (1940).
Neorealismen i svøb: Massimo Girotti 
og Clara Calamai i Viscontis Ossessio- 
ne (1942) efter James M. Cains ’Postbu
det ringer altid to gange’.

Mens den internationale filmkritik faldt 
i svime over Viscontis Ossessione (1942) 
og senere Jorden skælver (1948), Rosselli- 
nis Rom - åben by (1945), De Sicas Cykel- 
tyven (1948) og Umberto D (1952) osv.,
var neorealismen knap så populær i sit 
hjemland. Det italienske publikum var 
ikke synderlig interesseret i at betale
penge for at se sine egne hverdagskon- 
flikter udpenslet på biograflærredet. Af 
de neorealistiske film blev kun Rom -

det to år ældre blad Cinema (som lede
des af Mussolinis søn Vittorio) kom til 
at fungere som teoretisk knudepunkt 
for det frodigt spirende talent. I den lan
ge række af kritikere i Cinema optrådte 
således f.ex. både Visconti og Antonio- 
ni, der - paradoksalt nok - netop kunne 
tillade sig at komme med udfald mod 
datidens italienske filmproduktion, for
di bladets chefredaktør hed Vittorio 
Mussolini. Den fascistiske kransekagefi
gur fredede så at sige Cinema fra over
greb fra magthaverne.

Da II Duce’s tid som fører i 1943 fik en 
brat ende, kendetegnedes italiensk film 
således på den ene side af en økonomisk 
blomstrende, men indholdsmæssigt 
gold og middelmådig industri, og på 
den anden af en spirende talentmasse, 
hvis navne imidlertid kun fik lov til at 
optræde meget sporadisk på credit- 
listerne i den fascistiske æras film. Da 
disse to komponenter forenedes efter 
krigens afslutning, var resultatet eksplo
sivt: man kaldte det neorealisme!

åben by en publikumssucces i sit hjem
land - og da den første befrielsesrus og 
generelle efterkrigsforbrødring var vel 
overstået, fik neorealismen også fjender 
i politikerkredse. Landet skulle samles 
og genopbygges, og i den forbindelse var 
enhver form for subversiv kunst uvel
kommen.

D et var dog ikke film en generelt, der 
faldt i unåde hos de nye politiske magt
havere, kun den samfundskritiske neo-

33



realisme (sådan oplevedes den i alt fald 
i regeringskredse). Filmproduktionen i 
øvrigt ansås tværtimod for et middel til 
at skabe goodwill for Italien i udlandet 
og dertil sikre landet nogle hårdt til
trængte eksportindtægter.

Denne holdning afspejlede sig i vedta
gelsen af en ny filmlov i 1949, ifølge hvil
ken film kunne få statsstøtte, alt efter 
hvor store publikumssucces’er de viste 
sig at være. Det betød, ikke overrasken
de, at de neorealistiske hovedværker 
blev spist af med håndører, mens f.ex. 
Julien Duviviers fransk/italienske co- 
produktion Don Camillos lille verden 
kunne inkassere et 3-cifret antal millio
ner lire i støtte fra den rundhåndede 
statskasse. Ikke netop en ordning, der 
befordrede lødigheden i italiensk film - 
som filmhistorikeren Arthur Knight 
skriver i The Liveliest Art’: ’Indeed, no 
system could have been more ideally de
signed to encourage wastefulness and to 
discourage creativity.’ Og producenten 
Carlo Ponti udtrykte i 1953 sit eget og 
sine kollegers dilemma således: 'Enhver, 
der vil producere film, bevæger sig i dag 
ud i et minefelt af kompromis’er, intimi
deringer og alskens former for pression. 
Hvis en producent er virkelig modig, 
kan han løbe en risiko én gang. Anden 
gang vil han foretrække at investere sine 
penge i rene underholdningsfilm, der 
ikke alene med sikkerhed vil give over
skud, men som efter al sandsynlighed 
tillige vil indbringe ham en præmie for 
exceptionel kvalitet.’

1949-loven videreførte tillige den ud
spekulerede kreditgivning gennem Ban- 
ca Nazionale del Lavoro. For at komme 
i betragtning til et sådant statsgarante
ret lån på favorable vilkår måtte produ
centen først indsende manuskriptet til 
ideologisk godkendelse i et embeds
mandsudvalg. Dermed var den direkte 
forhåndscensur med andre ord geneta
bleret, og det samme var selvcensuren. 
Som Vittorio De Sica sagde i 1955 i et 
interview med Le Monde: ’Den værste 
af vores forhåndscensurer er selvcensu
ren. Når vi forbereder en film, skriver 
den eller optager den, hænger der til 
stadighed en mørk skygge over os. Vi 
kan ikke tillade os over for vore produ
center at lave film, hvis rentabilitet kan 
bringes i fare af en negativ dom fra rege
ringen eller kirken. Derfor indlader vi 
os, undertiden ubevidst, på kompro
miser.’

Indirekte og direkte censur var imid
lertid ikke de eneste problem er, de itali
enske filmskabere havde at kæmpe 
imod i 50’erne og begyndelsen af 60’- 
erne. Som nævnt svigtede publikum de 
neorealistiske mesterværker, men det 
var ikke ensbetydende med, at de så

Neorealismens fattige afløses af folkekome
diens med rundere former: Gina Lollobrigi- 
da i serien Brød, kærlighed og..., her ja
lousi (Luigi Comencini, 1954).
Kunsten kom igen med bl.a. Fellini (t.h.), 
mens amerikanerne lavede superfilm i Ci- 
necittå, yderst t.h. Liz Taylor i Cleopatra 
(Joseph Mankiewicz, 1963).

myldrede ind for at se andre italienske 
film. Den absurde støttepolitik bevirke
de nemlig, at italiensk film, med ganske 
få undtagelser, påny blev en lind grød af 
kommercielle formler og emner, som 
end ikke italienerne selv gad spilde tid 
og penge på. Nej, når man gik i biffen, 
så var det for at se den hollywoodske 
drømmefabriks produkter, som siden 
1944 atter havde fået om ikke fri, så dog 
friere adgang til de italienske lærreder. 
De udenlandske producenter blev nem
lig i 1949 pålagt en særlig eftersynkroni
seringsafgift: alle importerede film skul
le stadigvæk versioneres til italiensk, 
men nu blev det tillige et krav, at dette 
arbejde skulle foregå i Italien og udføres 
af italienere, samtidig med at den uden
landske producent måtte betale en vis 
afgift for overhovedet at få sin film 
versioneret. Ordningen skabte jobs i 
den italienske filmindustri, samtidig 
med at den satte en vis form for bremse- 
klodser på amerikansk films fremmarch 
i Italien. Imidlertid fandt the majors det 
ikke særlig morsomt at have større sum
mer af gode dollars stående indefrosset 
i Italien, og da italienerne krævede, at 
pengene fra eftersynkroniseringsafgiften 
skulle anvendes på filmproduktion in
den for Italiens grænser, flyttede Holly
wood snedigt en del af sine større 
studieproduktioner - såsom Mervyn Le-

Roys udgave af Quo Vadis? (1950), Willi
am Wylers Ben Hur (1958) og Joseph L. 
Mankiewicz’ Cleopatra (1961) - til Cine- 
cittå (også kaldet 'Hollywood ved Tibe
ren’), hvor det tekniske personale i 
øvrigt kunne spises af med væsentligt la
vere hyrer end deres kolleger i Los An- 
geles.

Amerikanernes tilstedeværelse i Ci- 
necittå, der varede lige til afgiften på ef
tersynkronisering blev fjernet igen i 
1963, fik to  konsekvenser for italiensk  
film: på den ene side oparbejdedes der 
en solid professionalisme i landets film
tekniske kredse, men på den anden side 
smittede de dollarstærke amerikanske 
produktioner også af på den nationale

34



filmindustri, hvis produktionsomkost' 
ninger steg til fuldstændig absurde høj
der, og jo dyrere hver enkelt film blev, jo 
færre kunne der produceres inden for 
de givne rammer.

Hvor produktionen stod i krisens 
tegn i slutningen af 50’erne, havde ud
lejerne og specielt, biograferne til gen
gæld kronede dage takket være Holly
wood. Aldrig hverken før eller siden er 
italienerne gået så meget i biografen 
som i 1955. Dét år blev der i alt i Italien 
solgt ikke færre end 819 millioner bio
grafbilletter, hvilket svarer til, at hver 
italiener i teorien har set lidt over 15 
film på bare ét år, og hele 'Støvlen’ huse
de på det tidspunkt 11.000 biografer. 
Men som det skete overalt i verden i 
slutningen af 50’erne og op igennem 
60’erne, faldt biografernes tiltræk
ningskraft i takt med, at TV gradvist 
indtog sin plads som husalter i de små 
hjem. Således også i Italien, hvor be

søgstallene begyndte at tegne en nedad
gående kurve.

I et forsøg på at vende udviklingen be
sluttedes det at styrke statens engage
ment i filmsektoren, og i 1958 oprette
des derfor et overordnet statsligt organ, 
Ente Gestione Cinema (EGC), der skul
le samle de offentlige filmvirksomheder 
under én hat, dvs. produktionscentret 
Cinecittå, Istituto LUCE (som ud over 
en vis produktion af både spille- og kort
film tillige kom til at rumme det statslige 
filmarkiv) samt, fra 1966, Italnoleggio, 
der skulle beskæftige sig med udlejning 
af kunstneriske kvalitetsfilm og drive 
biografer i sam m e ånd.

Selv om EGC naturligvis nød godt af 
offentlige tilskud, viste det sig relativt

hurtigt, at erhvervsvirksomhed og stats
ligt bureaukrati går meget dårligt sam
men. Ikke på nogen af deres respektive 
felter kunne de statslige selskaber klare 
sig i konkurrencen med de private, og så 
kan man naturligvis sige, at ideen med 
et statsligt engagement på et område 
som filmens vel netop må være at se 
stort på profithensyn og hjælpe mere 
marginale værker til og ud i verden. Så
dan var det imidlertid ikke i Italien, 
hvor det fra politisk side mere eller min
dre forventedes, at de statslige virksom
heder hvilede i sig selv. Resultatet blev

1965-loven (også kaldet Legge 1213 eller 
Legge Corona) tog i vidt omfang tråden 
op fra de tidligere italienske lovgivning
er på filmområdet. Låneordningen gen
nem Banca Nazionale del Lavoro blev 
gjort endnu mere fordelagtig. Nu blev 
det bogstaveligt talt risikofrit at produ
cere film i Italien, idet loven ud over at 
fastsætte en så lav rente som muligt i 
forhold til diskontoen og en relativt 
lang løbetid, ydermere som noget nyt 
indførte det princip, at alle biografret
tigheder på en film efter 3 år ville overgå 
til staten, såfremt filmen ikke havde nå
et at spille sig ind i løbet af denne perio
de. Samtidig blev producenten ved den
ne transaktion befriet for alle gælds
forpligtelser.

Allerede de første år efter lovens 
ikrafttræden firdobledes italiensk film
produktion i forhold til årene umiddel
bart før. Og i takt med Italiens indtræ
den i ’den telektroniske tidsalder’ - og 
filmbranchens deraf følgende proble
mer - er statens økonomiske andel i 
filmproduktionen steget støt: i 1965 lå 
denne andel på cirka 30 procent, stigen
de til 57 procent i 1978, og hele 67 pro
cent i 1982.

Ja, Legge Corona gav producenterne 
kronede dage, og ikke alene med den 
særdeles fordelagtige kreditordning, 
for producenterne fik også en særlig 
statspræmie på 13 procent af de natio
nale films nettoindtægter i løbet af dis
ses første fem år på markedet. Uagtet at 
denne form for støttepolitik, som kun 
giver til dem, der har i forvejen, allerede 
ved flere lejligheder havde afsløret sine 
uheldige side-effekter - opblomstring 
af kommercielle underholdningspro
dukter af den mest spekulative slags og 
hensygnen af den  kunstneriske film - vi
dereførte man altså princippet ud fra en 
(i sig selv meget fornuftig) idé om, at det

derfor, at der hverken blev produceret, 
distribueret eller vist meget mere film
kunst inden for den statlige sektor end 
udenfor.

Når italienerne gik i biffen i begyndel
sen af 60’erne, var det stadigvæk i vidt 
omfang for at se amerikansk film, hvil
ket naturligvis var uacceptabelt set fra 
den italienske filmbranches synspunkt. 
Blandt andet for at få en del af den ame
rikanske kage og samtidig beskytte den 
spage nationale film vedtog parlamentet 
derfor i 1965 en ny, stærkt protektioni
stisk filmlov.

ved et sådant automatisk støttesystem 
ville være mulig at komme uden om den 
korruption og nepotisme, som ellers er 
en af bærepillerne i det italienske sam
fund.

Hvor prisværdige intentionerne end 
må have været, så var resultatet generelt 
set meget lig de erfaringer, man tidligere 
havde gjort: såkaldte ’filoni’ i lange ba
ner, dvs. serieproduktion af spaghetti
westerns, politi- og gangsterfilm, samt 
en træt og til det pornografisk grænsen- 
de efterligning af den gamle ’commedia 
all ’italiana-tradition. Dermed ikke være 
sagt, at der ikke kunne produceres alde
les udmærkede film inden for disse ram
mer (beviset er Sergio Leones ’Dollar- 
trilogi’), men i størsteparten af filoni’er- 
ne var der ikke mange kunstneriske kva
liteter at hente. Det var samlebåndspro
dukter, hvis eneste eksistensberettigelse 
var at fylde producenternes tegnebøger.

Der indførtes tillige et nyt begreb, de 
såkaldte nationalitetsattester, som efter 
en række nærmere retningslinier ud
stedtes til italienske filmproduktioner. 
De film, der opnåede disse attester, fik 
uden videre ret til mindst 25 dage på 
plakaten i mindst én premiere-biograf, 
forudsat at filmen i øvrigt hverken var 
pornografisk eller på anden måde ud til 
bens. Biografejeren fik på sin side ret til 
at slippe for en pæn del af den ellers 
obligatoriske statsafgift på billetindtæg
terne (21 procent i 1965), når han kørte 
disse nationalitetsattestudstyrede film.

Sidst, og absolut mindst, betænkte 
man filmselskaberne, som sandelig også 
fik en statslig præmieordning, ikke på 
13, m en kun på 0,4 procent af spilleind
tægterne i løbet af filmens første fem år 
i distribution. Disse penge udbetaltes li
ge så autom atisk  som  p rodu ktion spræ 
mierne og kom således den samme type 
film til gode. Imidlertid oprettede man

Italiensk film i statsligt ilttelt
- baggrunden for det store come-back i 70 erne
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nok, så skaber omvendt nok så mange 
ideer og nok så sprudlende talenter in
gen film, hvis kassen er tom.

Dødsstødet
Alt imens italiensk film fejrede triumfer 
over hele verden, var der folk nok hjem
me i Italien, der begyndte at interessere 
sig for TV-mediets muligheder. Lokal- 
TV blev det store dyr i åbenbaringen, 
og efter en periode med piratsendere og 
ophedede parlamentsdebatter skar For
fatningsdomstolen igennem i juni 1976:

60emes yderpunkter: Antonionis Den rø
de ørken (64) med Monica Vitti og Leones 
spaghettiwestern En nævefuld dollars 
(64) med Clint Eastwood.

med lovens bogstav - en lille håndfuld 
særdeles magtfulde nationale TV-net- 
works, der ikke alene var i stand til at ta
ge pusten fra RAI, men også lukkede 
luften fuldstændig ud af filmbranchens 
boom, som meget hurtigt blev forhen
værende.

I dette mylder af private TV-kanaler 
var det kun de færreste, der havde råd 
til selv at producere programmer. I ste
det sendte de så massevis af billige TV- 
serier og film, fortrinsvis af amerikansk 
herkomst. Opgørelsen viser, at der f.ex. 
i 1984 gennemsnitligt blev vist 2000 
(sic!) film om dagen på alle de italienske 
TV-kanaler tilsammen.

Med et så stort udbud af film og TV- 
serier kan det ikke undre, at biograferne

også - som en slags kulturelt alibi - en 
kvalitetspræmieordning. Staten ud
skrev årligt 20 kvalitetspræmier å 40 
millioner lire (dengang svarende til ca. 
400.000 kr.) til kunstneriske film, men 
hvor produktionspræmierne har fulgt 
pristalsudviklingen i det inflationspla
gede Italien, er kvalitetspræmierne ble
vet stående på samme nominelle beløb 
lige siden 1965, hvilket betyder, at deres 
reelle værdi i dag kun er cirka en sjette
del af, hvad de var værd i 1965. Dét siger 
ikke så lidt om, hvad det var lovgiverne 
lagde vægt på at fremme: kommercielle 
og eksportbare underholdningsproduk
ter.

Alligevel kom den økonomiske salt
vandsindsprøjtning i 1965 også til at 
smitte af på den kunstneriske film, selv 
om den altså ikke direkte blev betænkt 
med midler i noget nævneværdigt om
fang. For når producenterne ikke satte 
noget til ved at gå ind i selv marginale 
filmprojekter, blev det nemlig ulige me
get nemmere også for filmkunstnerne - 
debuterende såvel som gamle rotter i fa
get - at finde velvillige mæcener med åb
ne tegnedrenge.

Dét var den økonomiske baggrund 
for italiensk films store come-back i be
gyndelsen a f 70’erne. Boom’et var na
turligvis parret med en usædvanligt fro
dig idé-rigdom og tilstedeværelsen af en 
hel stribe talentfu lde instruktører - nye 
såvel som gamle - men det er nu engang 
sådan i denne branche, at hvor man sag
tens kan lave noget, der vil blive kaldt 
film, uden at være i besiddelse af hver
ken ideer eller talent men bare penge

det statslige TV RAI’s hidtidige æter
monopol blev ophævet, og der åbnedes 
mulighed for privat lokal-TV-virksom- 
hed.

I ethvert andet land end Italien ville 
en sådan beslutning være blevet fulgt op 
af forskellige former for love og regulati
ver til afbalancering af det samlede 
mediebillede, men ikke hér. Jungleloven 
blev den italienske mediesektors eneste 
juridiske rettesnor, og resultatet var, at 
private lokal-TV-sendere i hobetal snart 
skød op som ukrudt over hele landet. 
Alle de mange nye TV-stationer kæm
pede en hård indbyrdes kamp om de re- 
klamepenge, som skulle finansiere dem, 
og da der var alt for m ange om buddet, 
var det kun ’the fittest’, der overlevede, 
mens resten blev opkøbt af smarte for- 
retningsmænd, der lugtede penge. Efter 
nogle år dannedes således - ved siden af 
de rent lokale stationer og klart i strid

mistede en stor del af deres tiltræk
ningskraft. Deres største aktiv var det 
store lærred, og ikke engang dét var sær
lig attraktivt, eftersom de fleste italien
ske biografer er i en elendig forfatning, 
såvel hvad angår komfort som teknisk 
udstyr. Kun i meget begrænset omfang 
kunne biograferne tilbyde friskere pro
dukter end TV-kanalerne, eftersom de 
private networks ingenlunde var til 
sinds at overholde den (teoretisk set) 
obligatoriske ’karens-tid’ på 2 år fra en 
films biografpremiere til dens visning på 
TV. Mens distributørerne var lige så in
teresserede som TV-kanalerne i så vidt 
muligt at omgå loven og vise filmene så 
hurtigt som m uligt på TV, så m åtte b io 
graferne og filmkunsten deles om at sid
de tilbage med Sorteper, når spille
filmene blev drønet ud på den lille 
skærm som en slags samlesæt imellem 
de utallige reklameindslag.
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Den relative publikumstilbagegang, 
som de italienske biografer havde ople
vet siden det virkelig store år 1955, var 
for intet at regne med det styrtdyk, som 
tilskuertallene tog i sidste halvdel af 
70’erne og første halvdel af 80’erne. I 
1985 blev der kun solgt 123,1 millioner 
biografbilletter i Italien, og selv om det 
kan lyde af meget i danske ører, så svarer 
det til, at italienerne dét år hver især 
kun gik i biffen gennemsnitlig to gange, 
mens de 30 år tidligere som nævnt hav
de været helt oppe på 15 gange. Nær
mest i bundter har de italienske biogra
fer måttet dreje nøglen om og skifte sto
lerækkerne ud med supermarkedsvarer 
eller lignende. Hvor Italien i 1955 kun
ne prale af sine 11.000 biografsale, er der 
i dag kun knap 1800 tilbage, og for de 
fleste af dem, der overlevede, er tilværel
sen en stadig kamp for overlevelse. Det 
er ikke alene det svigtende publikums 
skyld, men har i lige så høj grad noget 
at gøre med, at der er opstået nogle 
mægtige monopoler såvel i udlejnings
sektoren som blandt premiere-biogra
ferne i de største byers centre.

Udlejerne presser i vidt omfang bio
graferne i de små og mellemstore pro
vinsbyer, i forstæderne og i det sydlige 
Italien til block-booking, dvs. at de for 
at få én sællert på plakaten er nødt til at 
tage en hel pakke umulige film med i kø
bet. Denne praksis er så udbredt, at 
mange biografejere foretrækker blot at
betale den  fastsatte m inim um sleje for 
disse film og sende dem tilbage i uåbnet 
emballage, frem for at køre dem for tom-

Udviklingen i den italienske filmbranche 
siden 1955. T.h. Charlotte Ramplingi Lili- 
ana Cavanis Natportieren (73) om diverse 
perversioner.

me sale. Dertil kommer, at en films øko
nomiske levetid er blevet væsentligt 
kortere, forstået på den måde, at den 
helst skal spille sig ind så hurtigt, og der
med så økonomiske rationelt, som mu
ligt. I 1978 var det kun omkring 60 pro
cent af en films indtægter, der lå inden 
for det første år, mens det i 1983 var ble
vet reglen, at en film spillede 90 procent 
af sine samlede indtægter ind i løbet af 
de første 12 måneder efter premieren. 
Det betyder, at en film er praktisk talt 
død i biografsammenhæng, når den for
lader de store premierebiografer, så der 
kun er krummerne fra de riges bord til
bage til alle de øvrige bilfer, som ikke 
kan smykke sig med ’prima visione- 
betegnelsen. Og hvis filmen så ovenikø- 
bet har været vist på TV, inden den når 
de mindre biffer, ja så er der ikke mange 
lire tilbage at pine ud af den.

Mens udlejerne og prima visione- 
biograferne ikke kom til at mærke noget 
synderligt til krisen, så slog publikums- 
tilbagegangen så meget desto hårdere 
for de øvrige biografer og for produktio
nen, hvis mange støtteordninger i vidt 
omfang finansieredes af afgiften på 
entré-indtægterne. Som allerede nævnt
produceredes der i 1985 kun 89 spille
film i Italien, og heraf var de 9 internati
onale co-produktioner.

Den statslige sektor af italienske film

gik nærmest helt i sort i perioden fra 
1975 til 1985. Cinecittås ordrebog hav
de blanke sider på grund af nedgangen 
i produktionen af biograffilm, og fra 
T V ’s side var der heller ikke mange or
drer, da stationerne jo købte hovedpar
ten af deres programmer i udlandet og 
producerede resten enten i egne TV- 
studier eller i private filmstudier, hvis 
priser det tunge og teknisk utidssvaren
de Cinecittå ikke kunne hamle op med. 
Italnoleggio ramtes endnu hårdere: det 
gik i 1983 slet og ret konkurs og måtte 
sælge sin biografkæde til det franske sel
skab Gaumont, der på dét tidspunkt 
førte en optimistisk ekspansionspolitik 
på den anden side Alperne (Gaumont 
måtte dog allerede året efter sælge hele 
herligheden videre til d’herrer Golan og 
Globus, alias Cannon Film, som i dag 
sidder på det største net af biografer i 
Italien).

På grund af EGC’s påtrængende øko
nomiske problemer blev hele den stats
lige sektor omorganiseret i 1983 og skif
tede ved den lejlighed i øvrigt navn til 
Ente Autonoma Gestione Cinema 
(EAGC). Omorganiseringen indebar 
dels en sammenlægning af Istituto 
LUCE og Italnoleggio, dels en formel, 
men ikke særlig reel, frigørelse af de 
statslige filmvirksomheder fra direkte 
politisk styring. Ideen med omstruktu
reringerne var naturligvis at rationalise
re og styrke den statslige filmsektor, og
dette i forbindelse m ed besparelser og 
frasalg af bygninger og en del af Cinecit
tås område, satte EAGC i stand til at ka-
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ste sig ud i et ambitiøst investeringspro
gram, som dog i en vis udstrækning blo
keredes af politisk modstand. Det lykke
des imidlertid at få Cinecittå ført op til 
den mest moderne tekniske standard - 
med sidste skrig inden for elektroniske 
og computeriserede produktionsfacilite
ter - og LUCE/Italnoleggio begyndte i 
højere grad at tage deres opgave alvor
ligt og gøre en indsats for produktion og 
distribution af kunstneriske kvalitets
film.

Trods disse statslige tiltag i 11. time må 
ti-året 1975-85 betegnes som en usæd
vanlig mager periode i italiensk films hi
storie. Ikke alene hvad økonomi og sta
tistikker angår, men også indholdsmæs

uden produkter af en industri, der synes 
angrebet af engelsk syge.’ Og rundt om
kring på enhver international filmfesti
val med respekt for sig selv var italiensk 
films sundhedstilstand eller mangel på 
samme et sikkert emne for mangen be-

Nyt forår for italiensk fil
Det kan skyldes klimatiske mærkvær
digheder, at det nu alle dommedagspro
fetier til trods alligevel kunne se ud til, 
at italiensk film måske skal opleve end
nu et forår. Muligvis vil det dog være 
mere rimeligt at søge andre forklaringer

Francesco Rosi instruerer

sigt var krisen en kendsgerning. Selv 
om de navne, der havde markeret sig i 
det gyldne forudgående årti, stadig nu 
og da kunne barsle med interessante 
værker, - f.ex. Scolas Passione d’amore
(1980) , Den nye verden (1982) og Le bal 
(1983); Tavianiernes San Lorenzo natten
(1981) og Kaos (1984); Antonionis 
Oberwald-mysteriet (1980); Rosis Kristus 
standsede i Eboli (TV, 1979) og Fellinis 
Og skibet sejler... (1983) - så led italiensk 
film generelt under en fatal mangel på 
nye im pulser og nye talenter. K ritikeren
Lino Micciché lagde ikke fingrene imel
lem , da han  i 1979 skulle karakterisere  
sit lands filmproduktion: ’90 procent af 
de italienske film er politisk virkningslø- 
se, socialt set uden relation til samfun
det, fra et intellektuelt synspunkt primi
tive, æstetisk set intetsigende, og des-

på de spæde forårstegn, som bl.a. er 
kommet til udtryk i den seneste tids 
strøm af italienske film til de danske lær
reder.

Det er således næppe uden betyd
ning, at parlamentet i 1985 vedtog en ny 
stor rammelov for ’gli spettacoli’, dvs. al
le de udøvende kunstarter under ét. For 
perioden 1985-87 blev der sat 2050 mil
liarder lire af til en fælles fond, Fondo 
Unico per lo Spettacolo, og heraf kom 
en fjerdedel, eller cirka 500 milliarder 
(svarende til ca. 2,7 milliarder danske 
kroner), filmbranchen til gode. Des
uden fik filmselskaberne ved samme lej
lighed mulighed for at trække op til 70
procent af deres overskud fra i skat, for
u dsat at pengene blev geninvesteret i ny 
national filmproduktion/-distribution 
eller om-/nybygning af biografsale.

Dét har naturligvis hjulpet noget på 
problemerne, men var dog i sig selv kun 
et plaster på det åbne sår. Nej, af langt

kymret rundbordsdiskussion. Konklu
sionen var hver gang, at alt håb øjen
synligt var ude, og at italiensk film ikke 
blot befandt sig i sit livs efterår, men var 
nået et langt stykke ind i sin sidste vin
ter.

m?
større betydning er det, at italienerne 
tilsyneladende pludselig er begyndt at 
gå i biffen igen. Det startede i 1986, og 
selv om stigningen ikke var så stor - kun 
1,4 procent i forhold til året før - så er 
det vigtigste dog, at fremgangen er der, 
og at udviklingen nu ser ud til igen at gå 
den rigtige vej.

Når italienerne så småt er begyndt at 
svigte TV-skærmene til fordel for det 
store lærred, er forklaringen først og 
fremmest, at de er ved at være ’fed up* 
med de mange reklameafbrydelser, der 
fuldstændig ødelægger filmoplevelsen 
på TV. TV-stationerne er med andre 
ord mod deres vilje blevet medvirkende 
til det spæde opsving i filmbranchen.

Men også på anden, mere frivillig, vis 
har den TV-eksplosion, som i første om
gang sendte italiensk film ned for tæl
ling, været med til at puste liv i filmpro
duktionen. Såvel RAI som de store pri
vate networks har nemlig fundet ud af, 
at de største seertal, og dermed de stør
ste reklameindtægter, opnås, når der 
står nyere italienske film på program
met. Derfor er de nu begyndt i stadig 
større omfang at optræde som co- 
producenter (og i visse tilfælde som ene
producenter) på spillefilm, der så vises 
både på TV og i biografsalene - underti
den sådan at der samtidig laves en 
2-timers biografversion og en 4 eller 6 ti
mers TV-serie-version af den samme 
film.

Faktisk er arvefjenden TV gået hen 
og blevet den vigtigste filmproducent i 
Italien. Således er RAI og de private TV- 
stationer i fællesskab i dag direkte eller 
indirekte økonomisk involverede i over 
80 procent af landets produktion af spil
lefilm. RAI, der generelt set fortrinsvis 
engagerer sig i kvalitetsproduktioner, 
producerede eller co-producerede 29 
film i 1987 - heriblandt Olmis Lunga vita 
alla signora, Comencinis Un ragazzo di 
Calabria, Peter Del Montes Giulia e Gi- 
ulia, debutanten Carlo Mazzacuratis
Notte italiana, og Louis Malles Au revoir
les enfants. R A I har desuden sit eget in
ternationale distributionsselskab, SA- 
CIS, som promoverer de film, RAI har 
været indblandet i, i udlandet. Og det 
skal da i den forbindelse nævnes, at 
RAI og SACIS i forening i oktober sid-
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ste år åbnede en italiensk biograf i C ar- 
negie Hall i New York. ’Cinema Italia - 
Roberto Rossellini’, som den hedder, vi
ser udelukkende italienske film for på 
den måde at åbne newyorkernes øjne 
for disses kvaliteter.

Viscontis Døden i Venedig (71) med Dirk 
Bogarde (t.h.).

Også de private networks er - stik 
imod alle forventninger for blot et par 
år siden - gået hen og blevet en ny for
bundsfælle for den italienske filmbran
che. Generelt ligger det kunstneriske ni
veau på de film, de engagerer sig i, nok 
lidt lavere end for RAPs vedkommende, 
men på listen over deres filmprojekter 
finder man dog også Klaus Kinskis Kim 
ski - Paganini, Giuliano Montaldos Gli 
occhiali d’oro, Marco Bellocchios Le visi- 
oni del Sabba, Marco Ferreris Come sono 
buoni i bianchi, og Bertrand Taverniers 
seneste opus, Le quatri'eme commande- 
ment. I alt har de private networks fore
løbig co-produceret 33 film i sæsonen 
1987/88, og de har annonceret, at de vil 
komme op på i alt 80 titler.

Videre sender de private networks 
masser af film-orienteringsprogrammer, 
hvor der vises appetitvækkende klip fra 
de aktuelle film i biograferne, og de ud
giver sågar et filmblad, Ciak (opkaldt ef
ter den lyd, et italiensk klaptræ frem
bringer), som nok er kulørt og usagligt 
i forhold  til f.ex. det hæ derkron ede Bi- 
anco e Nero, men som dog er med til at 
lokke folk væk fra TV-skærmene og ind 
i biograferne.

Pengene fra TV har igen sat gang i ita
liensk filmproduktion. De samlede inve

steringer steg fra 145 milliarder lire i 
1985 til 220 milliarder i 1986, og der pro
duceredes 114 film, eller 25 flere end året 
før. Næsten endnu bedre spår det for 
fremtiden i den italienske filmbranche 
som helhed, at de italienske film i 
1986/87-sæsonen gennemsnitligt spille
de mere ind på hjemmemarkedet end de 
amerikanske. I antal udgjorde de ameri
kanske film knap halvdelen af alle dem,

der havde premiere i perioden, og de 
skrev sig for cirka en lige så stor del af 
de samlede entre-indtægter, mens de 
italienske med en antalsmæssig mar
kedsandel på kun cirka en fjerdedel, 
spillede cirka en tredjedel af de samlede 
indtægter hjem.

Der kan således siges meget om for
brødring og frugtbare symbiose mellem 
de traditionelle fjender film og TV. Og 
det italienske eksempel er ikke mindst 
interessant i internationalt perspektiv, 
fordi det er et udtryk for, hvordan tinge
ne udvikler sig på mediefronten, når 
denne udelukkende styres af de fri mar
kedskræfters økonomiske lovmæssighe

der uden en regulerende lovgivnings 
snærende bånd. Man kan således godt 
- som f.ex. i Frankrig - ved hjælp af en 
lang række indviklede regelsystemer på
lægge TV-stationerne at investere i film
produktion, men forholdene i Italien vi
ser, at det måske i sidste ende ikke er 
nødvendigt, fordi det på et vist trin i 
medieudviklingen i allerhøjeste grad vil 
være i TV-stationernes egen interesse at 
være med til at sikre en sund national 
filmproduktion.

Eet, ikke uvæsentligt, aber-dabei er 
der imidlertid ved denne udvikling - 
hvor rosenrød den end kan tage sig ud 
for en umiddelbar betragtning - og det 
er, at det kan være vanskeligt for de 
mange ubeskrevne instruktørblade og 
de mere marginale filmskabere af den 
ældre generation at få TV-selskaberne 
til at slippe slanterne. En grøn debutant 
eller en navnkundig avantgardist stiller 
ingen garantier for høje seer-tal, hvorfor 
de vil være relativt uinteressante inve
steringsobjekter for i alt fald de private 
TV-stationer, men også i vid udstræk
ning for det offentlige TV, der jo skal 
konkurrere med det private. Resultatet 
kan således meget nemt gå hen og blive, 
at kun de kommercielt anlagte film og de 
store, anerkendte filmkunstnere af den 
gamle garde vil gå adgang til lirekassen. 
Faktisk er der jo heller ikke en eneste af 
alle de nye italienske film, der er kom
met her til landet, som ikke er lavet af 
et stort og kendt navn, der allerede har 
bevist sit værd.

Inden for dette system vil det sand
synligvis blive uhyre vanskeligt for itali
ensk film at fremavle en ny generation 
af interessante instruktører til at tage 
over og bære de historiske laurbær vide
re, når ’de gamle’ en dag ikke kan længe
re. Hvis ikke producenter/TV-selska- 
berne får øjnene op for det kortsigtede 
i den politik, de fører i øjeblikket, kan 
Bertolucci meget vel ende som italiensk 
films uigenkaldeligt sidste kejser, og det 
kan vel i grunden ingen andre end Ber- 
toluccis ego være tjent med.
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INSTRUKTØRERNE

Italiensk film nu
De evigt debuterende, de egentligt debuterende og 
de evigt tilbagevendende i 8 0 ’emes italienske film

a f  Jens Thomsen

En dag i 1977 henvendte en ung 
mand sig til bestyreren af filmklub

ben Filmstudio 70. Under armen havde 
han en 8 mm-film han selv havde lavet, 
og han spurgte om man eventuelt var 
interesseret i at vise den for den sluttede 
kreds. Det var man, og de tilstedeværen
de i den lille romerske klub blev så be
gejstrede at rygtet hurtigt bredte sig. 
Den unge smalfilmer, hvis navn var 
Nanni Moretti, var snarrådig og forstod 
i løbet af kort tid at skrabe penge nok 
sammen til at få filmen blæst op i en 16 
mm-kopi, der så gik sin sejrsgang, først 
i filminteresserede kredse i Rom, der
næst også i andre dele af landet. Succes
en kulminerede med at filmen, sit be
skedne udspring til trods, blev købt af 
TV, og Moretti blev af mange udråbt til 
geni. Det var lige hvad man manglede 
på dette tidspunkt, hvor man allerede i 
en del år, med bekymring havde set sig

om efter nye, unge talenter til opfølg
ning af den internationale succes blandt 
andre Francesco Rosi og Bernardo Ber- 
tolucci havde vundet i de tidligere 
70’ere.

Morettis lille film hed lo sono un autar' 
chico (Jeg er en autark; dvs. sådan en der 
kan det hele selv). Titlen kunne gælde 
som karakteristik for hele den gruppe af 
instruktører der begyndte at lave film i 
anden halvdel af 70’erne, og som stadig 
i dag har svært ved at finde producenter 
i en filmindustri, der længe har været 
præget af mangel på en ordentlig infra
struktur.

Kathleen Turner i Peter Del Montes Den 
låste dør.

De evigt debuterende
Der er ellers nok af dygtige håndværke
re, der laver gedigen filmbrugskunst. 
Nogle få af dem høster til nød ros på de 
internationale festivaler, men de når al
drig så langt som til at gøre sig virkelig 
gældende i udenlandsk distribution. 
Og det synes kritikken, og det meste af 
filmbranchen iøvrigt, at være lidt for 
manisk optaget af. Det er en tilstand af 
frustration over ikke at kunne finde folk 
der kan vedligeholde Italiens historiske 
ry som stor filmnation. Som sædvanlig, 
når man ikke med djævlens vold og 
m agt kan  se tegn p å nogen  sam m en
hængende nye tendenser og derfor ikke 
kan proklamere at man her står overfor 
en 'bevægelse’, den  være sig n ok  så b ro
get og uensartet, så taler man om krise 
- så har man da noget!

Det virker desværre tilbage på miljø
et, og måske er det i sidste ende medvir
kende til at gøre dette endnu mere



ufrugtbart end det egentlig behøver at 
være. Det accepteres ikke at disse in
struktører allerede har fundet et udtryk 
og en tematik som er deres personlige 
(at de har bevist at være autori) og at de 
forlængst har cementeret sig i den itali
enske biografgængers bevidsthed her
med. Hver gang de laver en ny film be
dømmes de efter en international karak
terskala, og man oplever derfor det gro
teske, at mange af dem, efter at have la
vet film i 10-15 år, stadig bliver opfattet 
som debutanter.

Man har talt meget om, at ’det neo- 
realistiske spøgelse’ er med til at vanske
liggøre nytænkning og at det ihvertfald, 
uanset om man forsøger at trække veks
ler på det ved en direkte og erklæret in
spiration, eller febrilsk prøver at tage af
stand fra det, er umuligt at undlade at 
forholde sig til. En af Taviani-brødrene 
har omtalt det som et far-søn forhold: 
Det er med neorealismen som med en 
kær far; på et tidspunkt bliver man nødt 
til at begrave ham, og så kan man ære 
hans minde og elske ham for det han 
var, men man kan samtidig distancere 
sig og være anderledes, være sig selv.

Har man det som Taviani her siger, er 
der jo ingen ko på isen. Det er først i det 
øjeblik man føler sig hjemsøgt af neorea
lismen som et spøgelse, at det bliver et 
kejtet forhold. Men problemet for de 
unge autori er nok snarere, at de skal 
kæmpe med levende spøgelser, der sta
dig laver film. I modsætning til i Vest
tyskland, hvor Fassbinder, Herzog og 
Wenders kunne starte på bar bund, for
di de ikke havde nogen umiddelbar for
tid at skulle leve op til. Her skulle man 
så langt tilbage som til den tyske eks
pressionisme i tyverne, for at tale om en 
egentlig storhedstid, og så var det ulige 
nemmere at være nyskabende.

De evigt tilbagevendende 
Selvom italiensk film stadig nyder stor 
international prestige, så må man selv
følgelig give den bekymrede del af kri
tikken ret i at det længe har skortet på 
fornyelse, ikke mindst i en situation 
hvor det er de etablerede berømtheder 
der dominerer - med skiftende resultat.

Ettore Scolas blidt nostalgiske La Fa- 
miglia (Familien, 1987) er en gammel- 
mands-sentimental repetition af den 
kærligt latterliggørende skildring af per- 
sonrelationer der bearbejdes af tidens 
ubarmhjertige fremadskriden, som blev 
så mesterligt ædrueligt beskrevet i Så go
de venner var vi vist fra 1974. La Famiglia 
derimod mangler bare lidt vaseline på 
linsen for at fuldstændiggøres som det 
sofastykke den  i virkeligheden er.

Den langtrukne, kedsommeligt selv
udstillende lntervista bekræfter blot

hvad man længe så småt var begyndt at 
affinde sig med måtte være alt der kun
ne forventes fra Fellinis hånd fremover, 
kun livgivende afkræftet af den sprælske 
Ginger e Fred. Federico har altid været 
glad for sig selv, og det har vi været gla
de for, men det er ikke spændende når 
man for 117. gang skal se hvor glad Fede
rico er for at man er glad for hvor glad 
han er for sig selv.

Så er der selvfølgelig folk som Fran- 
cesco Rosi, Marco Bellocchio eller Ber- 
nardo Bertolucci. De har ganske vist 
ændret sig, men derfor behøver det jo 
ikke at blive fornyende. Rosi er blevet 
en lidt for farveglad landskabsmaler i 
både Carmen og Historien om et bebudet

over billetindtægter i sidste sæson. Bel- 
locchios vrede og non-konformisme for
dampede fuldstændig i hans Djævlen i 
kroppen, som kritikeren Codelli skriver. 
Det er Berlusconis Reteitalia der har 
produceret hans La visione del Sabba 
(Heksesabbat-visionen; 1988), hvis ene
ste attraktionsværdier ser ud til at være 
Béatrice Dalle i hovedrollen og en 
volds- og sex-skandale under optagel
serne.

Men man behøver vel ikke partout at 
gå i barndom, blive senilt patetisk eller 
savlende ungpige-fikseret med alderen. 
Der er jo også chancen for at blive mo
den. Men hvad der på dette punkt synes 
at være reglen indenfor litteraturen og

Marco Bellocchios 
Djævlen i krop

pen (86) med M a- 
ruschka Detmers.

Og: så pikant kan 
en premiereannonce 
for en forhenværen

de ’tung’ instruk
tørs nye film se ud.

mord. Bertolucci er vendt tilbage med et 
storladent epos Den sidste Kejser. Denne 
gang har han  desværre tilsyneladende  
været fraværende og ladet historien 'for
tælle sig selv’, hvilket naturligvis tiltalte 
am erikanerne, og O scar-effekten har da  
også bevirket at filmen kom ind på en 
førsteplads på den italienske Top-20

den klassiske musik, er desværre for det 
meste undtagelsen med filmen og rock
musikken. Derfor er det også så meget 
desto mere prisværdigt, når folk som 
Taviani-brødrene holder fanen højt 
med Kaos og Good Moming Babilonia. 
Ligesom med Ermanno Olmi, der efter 
filmen Camminacammina (Videre, vide
re) fra 1983 og en periode med alvorlig 
sygdom, nu er aktiv igen. Han beviste 
med sin Lunga vita alla Signoral (Fruen 
længe leve!; 1987), at han stadig kan 
præstere lavmælte bravournumre, ser
veret med moden tilbageholdenhed. 
Filmen indbragte ham en sølvløve på fe
stivalen i Venedig, og igen i år deltager 
han i konkurrencen. Denne gang er det 
med La leggenda del santo bevitore (Le
genden om en dranker for Herren; 
1988), baseret på en roman af østrigeren 
Joseph Roth, Olmis første filmatisering 
nogensinde og samtidig den første film 
hvor han benytter professionelle skue
spillere.

Men på nær disse få undtagelser, er 
det altså et panorama af temmelig ruti
neprægede kvalitetsproduktioner, og 
man har vel heller ikke herhjemme kun
net undgå at lægge mærke til det repeti-
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tive i biografers italienske repertoire, der 
de sidste 15 år er blevet fyldt ud med de 
'store gamle’.

Nu ser det imidlertid ud til at der er 
ved at ske en ændring. Rundt omkring 
i verden, især i Paris og i New York, er 
man begyndt at få øjnene op for kvalite
terne i den unge italienske film. Det er 
de evigt debuterende som Nanni Moret- 
ti, Pupi Avati og Peter Del Monte, der i 
det sidste årti har konsolideret sig på 
den hjemlige italienske filmfront med 
en strøm af seværdig, engageret og til ti
der original filmkunst. Men det er også 
de egentlig debuterende, som heks. Car
lo Mazzacurati, opmærksomheden ret
tes mod.

Herhjemme stiftes bekendtskab med 
disse instruktører, dels på den italienske 
filmuge i efteråret 1986, arrangeret af det 
italienske kulturinstitut, dels ved premi
erer i dette efterår.

gen Tommaso og hans fantasiverden, og 
om hans kærlighed til den dejlige Mara, 
ung pige i huset. I sin fantasi sekunderes 
vor hovedperson af sine tre venner, 
Kongen, Dragen og Robotten. De hjæl
per ham i det daglige og har samme 
funktion som djævlen og englen, der 
slås om ens samvittighed i tegneserier
ne. En dag da Mara i et raserianfald øn-

Til forskel fra de evigt debuterende, valgte 
Ermanno Olmi selv den marginale position 
i italiensk film, han har haft. Da han efter 
20 år, 8 spillefilm og en del TV-produkdo- 
ner blev verdensberømt med Træskotræet, 
kom det derfor som noget af en overraskel- 
se, ikke mindst for ham selv. På billedet t.v. 
Marco Esposito som teenageren Libenzio, 
der skal servere ved en meget stiv banket på 
et gammelt slot, i Olmis næstsidste film 
Lunga vita alla Signora.

som en pudsig tilfældighed, men deri
mod som et bevis på eksistensen af en 
parallelverden de voksne ikke kender, 
en verden kun dette fantastiske barn er 
i kontakt med. Filmen tynges af en lef- 
len for de 'kloge, uspolerede børn’ i 
modsætning til de horisont-begrænsede 
voksne, og af den meget stereotype fan- 
tasiverden Del Monte har udstyret 
Tommaso med.

Det er også påstanden om at der er me
re mellem himmel og jord, der ligger til 
grund for Den låste dør (Giulia e Giulia; 
1987) som nu kan ses i Danmark. Titlen 
var oprindelig Linea di confine, hvilket 
betyder grænse, eller mere i tråd med 
handlingen kunne vi sige skillelinje. 
Giulia, der spilles af Kathleen Turner, 
overlever på sin bryllupsrejse et bil
uheld hvor hendes mand bliver dræbt, 
og hun lever nu videre i drømmen om 
det liv de ville have kunnet få sammen.

Peter Del Monte
Den nu 44-årige Del Monte spillefilm- 
debuterede i 1975 med Irene, Irene, hele 
6 år efter endt uddannelse på filmskolen 
Centro Sperimentale de Cinematografia 
(CSC) i Rom, og der gik 6 år mere før 
han lavede sin film nr. 2. Ved at være er
klæret ikke-ideologisk orienteret, di
stancerede han sig fra samtidens italien
ske filmdebutanter, der for manges ved
kommende forsøgte sig i kølvandet på 
bl.a. Bellocchio og Bertolucci, som hav
de været med til at lancere den politisk 
orienterede, temmelig heterogene 'be
vægelse' man af og til kalder den nye ita
lienske film. 'I like to look at Hfe with the 
eyes of a dreamer’, siger den amerikansk 
fødte Del Monte. Man kunne også ind
kredse han s historier ved at sige, at han  
i en realistisk ramme forsøger at gøre 
fortællingen flertydig, ved at inkorpore
re eventyret i bredest mulig forstand.

Piccoli fuochi (Små bål; 1985), som vi 
så på filmugen i '86, handler om dren

sker sin ubehagelige kæreste død, tager 
Tommaso og hans medsammensvorne 
resolut fat, sætter ild på kærestens hus 
og lader ham brænde inde. Tommaso vil 
herefter leve med Mara, uden rival, og 
han tager endda afsked med sine fanta
sifostre, som måske ikke er så uvirkelige 
når det kommer til stykket. Tommaso 
overkommer nemlig en hel del, som det 
ville være svært bare at henvise til barn
ligt sværmerisk drømmeverden.

Barnets fantasi kan altså mere end vi 
umiddelbart tror. Og hermed er et af 
Del Montes yndlingstemaer slået an, 
nemlig at der er mere mellem himmel og 
jord ... I visse tilfælde kan det være sjovt 
at lege med tanken om transcendens og 
nogle film kan behandle metafysikken 
som var den en fjerbold. I Piccoli fuochi 
sættes denne ynde desværre lidt over 
styr, idet filmen synes at insistere en 
kende for håndfast på drømmens magt. 
Når Tbmmasos ønskedrømme går i op
fyldelse skal det således ikke opfattes

Det lykkes hende tilsyneladende at hol
de de to verdener - den virkelige og den 
indbildte -  adskilt, lige indtil hun mø
der en ung mand (spillet af Sting). Den 
seksuelle tiltrækning han udøver på 
hende, kan hun ikke få til at forliges 
med sin drømmeverden, hvor hun har 
mand og barn. Sting begynder således 
også at optræde i hendes anden verden, 
som en hemmelig elsker der indgyder 
hende skyldfølelse overfor manden. 
Den eneste måde hvorpå Giulia kan lø
se problemet er ved at slå op med Sting, 
men hun opdager samtidig at hver gang 
hun gør det, så forsvinder drømmever- 
nenen fuldstændig, og hun må derfor 
vende tilbage til ham for at holde sin

Valeria Golino, der spiler Mara i Piccoli 
fuochi, er ny stjerne i italiensk film. Siden 
sin debut for 7 år siden har hun spillet i 
henved 15 film.
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foretrukne tilværelse gående. Den fru
strerende splittelse i valget mellem de to 
verdener driver hende til sidst til at dræ
be elskeren, hvilket får husbond, barn 
og stor lejlighed til at forsvinde for altid 
-  og dog: hun ender i tossehuset, men 
korresponderer med svigerfar, som kon
sekvent, lige siden ulykken skete, har 
nægtet at se virkeligheden i øjnene, og 
ligesom Giulia har levet i en drømme
verden. Deres fælles verden.

Filmen understreger Giulias vanske
ligheder med at opretholde en veldefi
neret skillelinje mellem drøm og virke
lighed, ved at fortælle historien i en 
fragmentarisk, Nicolas Roeg-agtig op
splitning af kronologien. Men i stedet 
for at sætte tanker i gang om hvorvidt 
vores fantasiverden er ligeså virkelig 
som den virkelige, bevirker det snarere 
at man efter forestillingen er optaget af 
at sammenstykke de enkelte brikker til

et 'normalt’ forløb. Og fascinationen af 
dette puslespil overdøver tildels en 
eventuel erkendelse af et ellers forholds
vis eksplicit psykologisk mønster.

Det banebrydende ved Giulia e 
Giulia, der har fået det italienske stats- 
fjernsyn RAI til at investere 15 milliar
der lire (ca. 85 millioner kroner) i pro
duktionen, er at den er optaget helt 
elektronisk i en ny teknik - high defini
tion television (Hdtv) -  der forøger an
tallet af linier i TV-billedet, således at 
opløsningen bliver af hidtil uset finesse, 
og endda skulle kunne konkurrere med 
celluloidfilmen på billedkvaliteten. 
K onsekvensen  ser for nogen ud til at  
blive den almindelige films forsvinden, 
og de store ord har ikke m anglet i for
bindelse med Giulia e Giulia, der er den 
første spillefilm optaget i den teknik:

'Filmen er død, men fjernsynet bliver 
aldrig film: det vil aldrig komme til at 
besidde filmens karisma’, kunne man 
læse i tidsskriftet Filmcritica.

Endnu er den eneste måde hvorpå 
man kan forevise et sådant billede i en 
biograf, at overføre det til almindelig 
celluloid, og det revolutionerende ved 
det nye vidunder var ikke just evident i 
den Rom-biograf hvor jeg så Giulia e 
Giulia. Billedet fremstod umiskendeligt 
elektronisk og så ud som om fotografen 
havde glemt at pudse linsen, hvilket me
gen af ens opmærksomhed desværre gik 
med at irriteres over. Men én ting man 
kan glædes over ved kombinationen 
Hdtv-Del Monte er, at han på trods af 
emnets ’fantasy-præg ikke er faldet for 
at udnytte det elektroniske mediums 
oplagte evne til special effects. Tvært
imod er Giulia e Giuoia på dette område 
uhyre sober, men det er jo også en alvor
lig sag når man faktisk som Del Monte 
mener, at den nye teknik ikke blot er en 
ny etape i filmens historie, men at Giu- 
lia e Giulia annoncerer filmkunstens en
deligt. I så fald skulle han måske allige
vel have bibeholdt arbejdstitlen Linea 
di confine.

Filmen kan nu ses i Danmark, og 
ovenstående forbehold til trods, er det

sjove iagttagelser i skildringen af far og 
søn, der leder efter en kvinde til at 
komplettere familien, og i modsætning 
til i Piccoli fuochi lykkes det her udmær
ket at formidle sandheden om at børn 
ofte er mere modent handlingsdygtige 
og praktisk pragmatiske end voksne. 
Det er måske fordi de to børns eventyr 
netop udspiller sig i en realistisk ramme 
der aldrig brydes, i modsætning til Pic- 
coli fuochi hvor vi skal introduceres for 
fantasifostre der direkte kan påvirke vir
keligheden. I Grøncert er det de barske 
såvel som de blide realiteters vilkår der 
er selve eventyret.

Der er altså sket et tematisk skred fra 
drengen i Grøncert, der arbejder reali
stisk med virkeligheden og klarer sig 
igennem på sin optimisme, over dren
gen Tommaso der på djævelsk vis lader 
eventyret (fantasien) ændre historiens 
gang, til Giulia der hverken kan bear
bejde virkelighed eller indbildt parallel
verden. Og samtidig er der sket et skred 
fra humoristisk, halvengageret social
realisme, over anstrengt påståelighed i 
noget der genremæssigt i de italienske 
avisers biografoversigt ville ligge i tre
kanten mellem avventura, dramma og 
fantascienza, til velafbalanceret psykolo
gisk drama med freudiansk vingesus.

Kathleen Turner i 
Den låste dør.

Far, mor og barn 
- før moderen lader 

de to herrer i 
stikken i Grønært.

uden diskussion Del Montes bedste til 
dato. Vi får se om Sting, Turner og den 
megen ståhej om teknikken kan skabe 
generel interesse for Del Monte, så også 
hans kommende film kommer i bred 
udenlandsk distribution. Det ville så 
skæbneironisk nok være hans eget 
dødsstød til filmkunsten, der blev hans 
internationale gennembrud.

Del Montes anden spillefilm Grøncert 
(Piso pisello, 1981) har vi faktisk kunnet 
se i dansk fjernsyn i 1983. Det er en me
get vellykket alvorskomedie om en 
13-årig dreng der bliver far, og som  tager 
sig af barnet da mor'en ikke gider have 
noget med det at gøre. Der er mange

Pupi Avati
Avati fylder 50 inden længe, og at han 
er blevet midaldrende sås tydeligt i Re
galo di Natale (Julegaven; 1986), vist på 
filmugen. Det optimistiske livssyn der 
på trods af de alvorlige undertoner præ
gede Skoleudflugten (Una gita scolastica; 
1983 -  vist i dansk TV i 1985) er i Regalo 
di Natale afløst af, eller måske nærmere
tonet over i, en bitter konstatering af, at 
u ngdom m en s venskaber, som  m an  svor 
ville fortsætte uforandrede resten af li
vet, med modenheden bevæger sig hen-
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imod en kynisme, hvor de uundgåelige 
psykologiske magtstrukturer, der altid 
har ligget og gemt sig under overfladen 
af sammenholdet, kommer frem i lyset 
og knuser billedet af harmoni. Intet er 
som det syntes, ikke engang de åbenlyse 
ufordrageligheder der hører med til 
evigt venskab.

I Regalo di Natale er der således på 
overfladen en uforløst strid imellem 
Ugo og Franco, og da de efter mange år 
igen mødes en lillejuleaften, sammen 
med to andre venner, over et spil poker, 
er der lagt op til en forsoning. En femte 
person er inviteret, og det er meningen 
at de fire venner skal lokke alle pengene 
ud af denne velhavende, gamle industri- 
mand, der er besat af en spilledjævel. 
Franco er den ferme pokerspiller, der 
skal lade som om han ikke rigtig tør, for 
at lokke gæsten til at satse alle sine pen
ge på en runde mod ham alene. Gæsten

en lidt Flemmingbogs-agtig klump i hal
sen. Alle får lov at vise at de har et hjer
te af guld og at de godt kan når de vil. 
Men spørgsmålet er om det egentlig ik
ke er noget genre-specifikt, om det over
hovedet ville være muligt at forestille sig 
et populært italiensk nutidsdrama, om 
det ydmyge Italien, uden dette tåre
perser-aspekt? Ikke helt ulig en dansk 
hjemstavnsfilm fra 50’erne.

Ultimo minuto ser ud til at gå hen og 
blive et publikumshit, og i så fald bliver 
det Pupi Avatis første rigtigt store suc
ces. Selvom der ikke bliver spillet meget 
fodbold i filmen, det hele foregår faktisk 
bag kulisserne så at sige, så er det nu 
nok ikke helt uden betydning for billet
indtægterne at Ultimo minuto er blevet 
promoveret som en folboldfilm. Des
uden er Ugo Tognazzi, der ligesom den 
anden store komiker Nino Manfredi i 
dette forår undtagelsesvis gør sig på de 
skrå brædder, ikke et dårligt kort at ha
ve på hånden, og hans deltagelse i Ulti
mo minutc kunne måske være et tegn på 
at noget er ved at ændre sig. Man har 
nemlig fra forskelligt hold, igennem 
mange år nu, slået på at en vej ud af kri-

praksis, at man af og til kan se ham om
talt som Italiens Truffaut. På samme må
de som hos franskmanden lægger Ava- 
tis produktion op til at man betragter 
filmene som små, veldrejede og under
holdende perler på en lang snor. Der er 
engagement og kærlighed til filmkun
sten i hver enkelt film, men man kan ik
ke tale om nogen af dem som en ’stor’ 
film.

Med sin seneste opus Ultimo minuto 
(Sidste minut; 1987) føjer Avati endnu

en hård dom fra Avatis side. Mere en 
kærlig forståelse, alle denne typiske ita
lienske mands fejl til trods. Titlen hen
tyder til en afgørende kamps sidste mi
nutter, hvor Tognazzi lader en helt ny og 
ganske ung, talentfuld spiller komme på 
banen, en knægt ingen rigtig tror på i så 
betydningsfuld en kamp. Men det gør 
Toganzzi og ynglingen scorer naturligvis 
det afgørende må i sidste minut.

Som man måske kan læse ud af dette 
referat, så sidder man under filmen med

Carlo Delle Piane 
fik præmie som bed
ste mandlige skue
spiller på Venedig- 
festivalen i 1986 for 
sin rolle som den 
gamle industrimand 
i Regalo di Natale.

▲
Ugo Tognazzi og 
Massimo Bonetti i 
Ultimo minuto.

vinder og det viser sig at Ugo står i led
tog med ham, og altså er imod Franco, 
der må forlade selskabet en del erfarin
ger rigere, men fuldstændig ruineret. 
Den gamle magtstruktur er intakt, med 
Franco i toppen og Ugo som underdog’en 
der vedvarende udtænker raffinerede 
set-ups for at få ham ned med nakken. 
Men det er først nu, i denne modenhe
dens erkendelsesfase, at desillusionen 
for alvor får skovlen under Franco. Og 
i dette final showdown, hvor kortene 
bogstavelig talt bliver lagt på bordet, 
indser vi med Franco og Pupi Avati ver
dens forstemmende nedrighed.

Regalo di Natale er et godt sammen
skruet kammerspil, med dygtigt opbyg
get suspense, og med nogle ganske gode 
skuespilpræstationer af Avatis efterhån-

en lille sædeskildring til sin filmografi, 
der lidt efter lidt har fået karakter af en 
dokumentation af italiensk dagligliv, og 
denne gang er det den korrupte fod
boldverden der må stå for skud. ’Jeg er 
ikke fodboldidiot’, siger Avati til ugema
gasinet L’Espresso, ’men denne sport 
indgår i mit dagligliv via fjernsynet, avi
serne og samtalerne på restauranten. 
Det er et fænomen man ikke kan igno
rere hvis man fortæller historier som 
jeg. Hverdagshistorier om det ydmyge 
Italien og ikke det selvhævdende, uigen
nemskuelige, lidt kunstige yuppie-Ita- 
lien som også findes, men som har min
dre betydning’.

Ugo Tognazzi spiller en aldrende fod- 
boldmanager, der har viet de sidste tre
dive år til arbejdet, men som nu får tid

den faste medvirkende, Diego Abatan-
tu o n o  og A lessan d ro  H åber.

Udover instuktionen, tager Pupi Ava
ti sig selv af manuskripterne og produk
tionen af sine film, altid hjulpet af bro
deren Antonio. Men det er ikke alene 
på grund af denne udprægede auteur-

til at tænke på andre ting: den voksne
datters problemer, sit eget liv og de 
mange familiemæssige ofre han har 
måttet gøre for fodbolden. Altså igen en 
revaluering af livets tilskikkelser. En bit
tersød, blødt melankolsk konstatering 
af de mange ting der gik galt. Men uden

sen kunne være et større engagement fra 
stjerneskuespillernes side. H vis de gad  
eller turde satse deres renom m é på at 
spille i nogen af de in ternationalt m in
dre kendte instruktørers film , så ville 
verdens øjne helt anderledes blive rettet 
m od disse forsøg.

44



Carlo M azzacurati
-  en egentlig debutant

Helt anderledes i tonen end Ultimo mi- 
nuto -  ihvertfald langt mindre grådkvalt
-  er den 31-årige Mazzacuratis debutfilm 
Notte italiana (Italiensk nat; 1987), der 
uden nogen form for sentimentalitet el
ler italiensk selvforelskelse fortæller et 
andet nutidsdrama om korruption i et 
industrialiseret-landligt hverdags-Ita- 
lien.

Den handler om en ung advokat fra 
Padova, der for en kortere periode må 
bo på et lille pensionat i en øde egn ved 
Po-flodens udmunding. Han har fået til 
opgave at syne et stort landområde der 
skal udlægges til naturpark, og han mø
der egnens beboere, hvoraf visse har 
klare økonomiske interesser i at fraterni- 
sere med ham. Men vor ubestikkelige 
hovedperson bliver, efterhånden som 
han får indblik i dette mini-samfunds 
intriger, klar over at intet er som det ser 
ud til at være. Historien udvikler sig på 
klassisk vis til en afslutning, hvor helten 
er alene mod resten, og på lige så klas
sisk manér får hans nyerhvervede klar
syn konsekvenser der rækker ud over 
denne lille ekskursion.

Mazzacurati har valgt en afpillethed i 
farverne og i billedernes komposition, 
der kunne minde om 16 mm-æstetik, og 
en næsten konstant blågrå tågedis, der 
udover den symbolske uigennemsigtig
hed føjer en ekstra bar hed og råhed til 
den flade Po-slette - et landskab som 
iøvrigt er et af italiensk films mest ynde
de områder: der har sågar været et TV- 
program af Giuseppe Bertolucci, Ber- 
nardos bror, der mindedes alle de film 
der var optaget her i tidens løb, fra Møl
len ved Po og sidste episode i Paiså, over 
Den røde ørken til Træskotræet.

Notte italiana er en typisk debut-film. 
Den er helt uden production-values af 
nogen art, og den er i det hele taget me
get tydeligt en lav-budget produktion. 
Man fornemmer et ægte engagement, 
både kunstnerisk/filmisk, samfunds
mæssigt og menneskeligt. Desuden le
ger den lidt med fortællingen og træder 
engang imellem ud af den strengt reali
stiske ramme, for på en lidt nouvelle 
vågne-agtig måde at kommentere sig selv 
og være Vittig’. For nogen vil alle disse 
debutant-træk (og specielt det sidst
nævnte) være nok til at klassificere Maz
zacurati blandt de utallige italienske 
instruktør-debuter, der ikke engang kan
karakteriseres som et lille stjerneskud,
før de falder n ed  i glem slen. For andre  
derimod (og deriblandt er sandsynligvis 
den danske importør) vil det indvarsle

en karriere der godt kunne vise sig at 
være kød på.

Med de skuespil-præstationer man ser 
i Notte italiana, og hvad de dermed vid
ner om angående personinstruktionen, 
er der nemlig ikke nogen af de ungdom
melige stilbrud der falder til jorden. Og 
Mazzacuratis første film indeholder så 
tilpas en blanding af seriøsitet, person
lighed, komik og ikke mindst charme, at 
man godt kunne forestille sig en udvik
ling hen imod noget der ville være i 
stand til at tage billedet fra de sædvanli
ge gamle travere.

Notte italiana er produceret af den 
36-årige Nanni Moretti, hvis navn 
åbenbart har borget tilstrækkeligt for 
kvaliteten til at RAI har turdet finansi
ere. Det er den første produktion på 
hans nyoprettede selskab Sncher Film - 
opkaldt efter den østrigske kage, der ef
ter sigende skal være kompliceret og me
get sen at fremstille -  som han driver 
sammen med Angelo Barbagallo. Til 
dagbladet La Repubblica siger han: ’Vi 
fik en god start. Den modtagelse Mazza
curatis film fik viser at der er et publi
kum til de personlige film med et eget 
særpræg, som ikke er kostbare produkti
oner og som fortæller italienske histori
er. Det der mangler er biografsalene, 
men også generelt set viljen til at lave 
den slags film’.

Før arbejdet med debutfilmen be
gyndte, opholdt Mazzacurati sig nogen 
tid i Rom, hvor han lærte lidt af hvert 
ved at assistere andre. Det var også her 
han indså den katastrofale mangel på 
kreative producenter, der i en organise
ret branche ville have kunnet sammen
føre og promovere nye talentfulde folk. 
Og det var blot et lykketræf at han stød
te ind i Moretti.

Nanni Morreti
-  en populær outsider

Forud for Morettis start som producent 
ligger en karriere på godt 10 år som in
struktør. Efter at have gjort sig bemær
ket i filmkredse med lo sono un autarchi- 
co, havde han held til at udvide succes
en med 16 mm-filmen Ecce Bombo fra 
1978, og siden er det gået slag i slag. 
Men i et filmmiljø der var kendetegnet 
ved, at de enkelte hæderlige forsøg på 
nytænkning ikke blev kædet sammen, 
er Moretti som så mange andre forble
vet marginaliseret. Den eneste forskel på 
ham  og n æ sten  alle de andre er, at han
ikke gav op, men stædigt vedblev at ar
bejde selvstæ ndigt.

Morettis film er komedier. Han har 
selv hovedrollen i dem allesammen og

som komiker er han blevet sammenlig
net med både Jerry Lewis og Woody Al
len. Desuden har han som italiensk ko
medieinstruktør naturligvis ikke kun
net unddrage sig sammenligning med 
de succesombruste komedier fra 50’erne 
og 60’erne, la commedia all’italiana. På et 
tidligt tidspunkt erklærede Moretti at 
han ikke kunne udstå denne traditio
nelle form for italiensk komedie, og at 
han så sandelig ikke håbede at man op
fattede hans film som en forlængelse af 
denne. Og alle kan da også blive enige 
om at der er en klar forskel, om man så 
vælger at se det som en fornyelse af gen
ren, eller som en modsætning og af
standtagen herfra.

Der er munterhed, humor og satire 
over Morettis skildringer af menneskeli
ge relationer, men samtidig er hans syn 
kendetegnet ved en defaitisme, der dog 
er mere melankolsk end rigtig sortseen
de. Det er en manglende evne til at 
kommunikere konstruktivt der karakte
riserer Morettis personer, og ikke 
mindst hans egne hovedpersoner.

Som i La messa é finita (Messen er slut; 
1985), hvor Moretti spiller den unge 
præst Don Giulio, der efter ti år vender 
tilbage til Rom. Han er blevet tildelt et 
lille forstadssogn med en kirke hvor in
gen kommer. Han genser sine forældre, 
sin søster og nogle af sine gamle venner 
fra den yderste venstrefløj hvor han og
så selv var aktiv. Alt er i opløsning og 
hverken som ven og familiemedlem, el
ler i kraft af sit embede er han i stand til 
at udrette noget for de medmennesker 
han ser som hjælpeløse individer, frata
get troen på sig selv, på en fremtid eller 
blot på et forsyn der kunne indgyde 
dem håbet om at der måske var en me
ning i galskaben. Således frustreret, 
fremstår Don Giulio som et lidt hidsigt, 
halvneurotisk gemyt, en desillusioneret 
moralist, der dog i modsætning til sine 
omgivelser har et indre drive. Og når 
han sidst i filmen vælger at tage til et 
tyndtbefolket, koldt område ved polar
cirklen, hvor han forventer at finde no
gen der virkelig kan bruge ham og hvor 
han håber at kunne lære at elske livet 
igen, så er det i højere grad udtryk for 
en sidste rest af dette drive, eller denne 
modstandskraft, end det er resignation.

Med La messa é finita er Nanni Moret
ti blevet mere bitter end hidtil. Men det 
er en anden bitterhed end den man 
kunne konstatere hos Avati i Regalo di 
Natale. Morettis er på en måde mere gri
bende, fordi den bliver serveret med iro
ni og til tider gem m er sig bag det grote
ske. En grundliggende holdning, især i
L a  messa é finita, er ind ign ationen, m en  
igen til forskel fra Avati, er det ikke en 
verden befolket af grumme mennesker.

45



Snarere omvendt er det en grum verden 
befolket af uskyldige mennesker: indig
nationen retter sig ikke mod individer
ne, men mod historisk betingede vilkår 
og sociale omstændigheder.

Kan Morettis univers på denne måde 
synes tynget af en slags frustreret sort
syn, så er det først og fremmest fordi ko
mikken retter sig mod Moretti selv. At 
den peger indad og bliver en form for

rende instruktør er symptomatisk for si
tuationen i den italienske filmindustri 
de sidste 15 år. Der har været isolerede 
eksempler på gode film med rimelig suc
ces, men ikke noget man kunne kalde 
italiensk film.

Og selvom det lykkes f.eks. Del Mon
te og Moretti at blive internationalt 
anerkendte, løser det jo ikke automatisk 
denne krise i produktionsleddet.

La messa é finita: Nanni Moretti som Don 
Giulio undrer sig over den manglende kom 
sekvens i sine medmenneskers opførsel, og 
her er han ved at resignere.

selvransagelse. Føler man sig trykket, er 
det på grund af den lidt vanskelige situa
tion man altid befinder sig i, når den 
sørgmodige klovn selvudstillende gør 
opmærksom på sin egen sørgelighed.

Men Moretti formår at balancere lige 
på æggen, hvilket han åbenbart er be
vidst om, når han til Cahiers du Ciné- 
ma siger: ’Der er en komisk side men og
så en smertefuld, som er en smule dra
matisk men ikke altfor skræmmende, 
håber jeg. En god film skræmmer al
drig’.

La messa é finita fik juryens specialpris 
på Berlinfestivalen i 1986 og den er ble
vet fyldigt omtalt i Frankrig, hvor den 
også publikumsmæssigt er blevet ganske 
vel m odtaget. D en  am erikanske presse
var lunken, men velvilligt indstillet, da
film en blev vist i h jertet a f N ew  åbrk , i 
den nye promoveringsbiograf for itali
ensk film Cinema Italia - Roberto RosseL 
lini. Herhjemme har vi kunnet se den i 
filmugen i ’86.

Morettis karriere som selvproduce

Ud af krisen
Siden Notte italiana, har Morettis Sacher 
Film produceret en debutfilm, Daniele 
Lunchettis Domani accadrå (I morgen 
vil det ske), og det forlyder at Moretti 
selv har en ny film på bedding. Men 
han er ikke den eneste af de evigt debu
terende der har slået sig på produktion 
af andres film. Pupi Avati har således 
produceret sin assistent Cesare Bastellis 
Una domenica si (Alletiders søndag), og 
komikeren og komedie-instruktøren 
Francesco Nuti har gjort det muligt for 
debutanten Veronesi at lave sin Mara- 
mao (Æh bæh). At Ugo Tognazzi spiller 
hovedrollen i Ultimo minuto, kan vise sig 
at blive afgørende for om Avati for før
ste gang skal eksporteres, og en anden 
stjerneskuespiller, Claudia Cardinales 
medvirken i debutanten Elfriede 
Gaengs Blu elettrico (Elektrisk blå), pe
ger i retning a f  en vågnende bevidsthed
hos skuespillerne og resten af det etable
rede film m iljø om , at m an  har en for
pligtelse til at satse på nogle a f de mere 
ukendte.

Selvom sådanne enkeltstående tilfæl
de ikke er nok til at vidne om et spiren
de miljø, og selvom der stadig ikke er ta

le om en egentlig sammenkøring af de 
forskellige initiativer, så må man sige at 
ansatsen er der. Fra forskelligt hold er 
man også begyndt af forstå nødvendig
heden af at fremelske nye filmfolk, og ik
ke blot vente på at en behjertet produ
cent tør tage chancen (se artiklen om 
manusforfatterne).

Desuden har man noteret sig en gene
rel holdningsændring filmarbejderne 
imellem. Producenten Roberto Cicutto 
siger til La Repubblica: ’Der er i dag 
blandt de unge instruktører en meget 
mere professionel indstilling til filmen. 
Før i tiden baserede man sin film på en 
selvbiografisk idé, uden at sikre sig, at 
bare de allermest nødvendige betingel
ser for at projektet ville lykkes, var på 
plads. Derfor de mange mislykkede for
søg. I dag gør man det kun når visse for
hold er i orden. Man er indstillet på at 
skulle konfronteres med markedet og 
man baserer sig på professionelle ma
nuskripter’.

Instruktøren Fulvio Wetzl, der har 
måttet rende fra Herodes til Pilatus for 
at få penge til at færdiggøre sin første 
film, thrilleren Mr. Rorret, mener også at 
der er ved at ske en ændring: ’Man kan 
godt lave film på den måde jeg har gjort 
det, men jeg er meget glad for at Moretti 
har bestemt sig for at producere. løvrigt 
er der idag blandt de unge filmfolk en 
konkret solidaritet og et indbyrdes sam
arbejde. Ingen er misundelig over en an
dens succes, for man er klar over at en 
vellykket debut er til alles fordel.’

Og debuter bliver der nok af. Forelø
big regner man med at se omkring 40 
nye instruktører i 1988. Spørgsmålet er 
så om der kun er tale om et falsk boom. 
Ifølge den meget indflydelsesrige anmel
der Tullio Kezich, der bl.a. skriver til 
ugemagasinet Panorama og til La Re
pubblica, ser det ikke just lovende ud: 
’Hos os er det de anerkendte signaturer 
der hænger ved, de uudslukkelige me
stre, og forstærkningerne er triste at se 
til. De store forventninger til debutan
terne til hurtigt skuffes og filmfolkene 
under 35 har for øjeblikket ingen mel
dinger af interesse’. Kezichs kærlighed 
ligger fuldt og helt hos de grundfæstede 
kunstnere, og her mener han, desværre 
sammen med hele resten af verden, at 
der ikke er nogen grund til at råbe vagt 
i gevær: ’Vi har aldrig set så mange gode 
og virkelig gode film som i år (1987, 
red.). D et er bare synd at publikum  ikke
altid bliver klar over det. Men når vi
jam rer os over at folk ikke går hen  og ser 
den nye Fellini, må vi huske på at halv
delen af filmens historie går gennem 
tomme sale. Hvem har nogensinde be
talt en normal billet for at se en film af 
Dreyer?’.
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Dansk filmteori af inter
national kvalitet
A nm eldelse  a f Jen s Toft: "F ilm sprog , subjekt, 
sam fu nd” , Sekvens, sæ rræ kke a f sk rifter fra  In sti
tut fo r F ilm videnskab, K øbenh avn s U n iversitet, 
1985. 205 sider. P ris kr. 60 ,00 .

Enhver nationalitet har sit at kæmpe 
med. Danmark har sin evigt provinsielle 
og dog nære position i forhold til Eu
ropa.

Når det gælder videnskab og teori, er 
denne position interessant såvel for det 
gode som for det dårlige. Det gode er, at 
vi kan de store fremmede sprog som 
næppe mange andre. Det giver det intel
lektuelle miljø vide horisonter og man
ge impulser. Det dårlige er, at arbejdet 
med den internationale orientering ta
ger pusten fra os, så vi sædvanligvis kun 
importerer (d.v.s. ’formidler’), næsten 
intet skaber og slet intet eksporterer. 
Det kunne ligne handelsbalancen.

Jens Toft demonstrerer den særligt 
danske mulighed: tilegnelse og udvik
ling af udenlandske inspirationer under 
fuld udnyttelse af den vide horisont og 
den saglighed, som karakteriserer den 
danske position. På dette solide grund
lag tager han sig så - og det er det ekstra
ordinære - frihed til selvstændig udvik
ling af teoretiske tankegange.

Det, som er Jens Tofts hovedærinde, 
er at skabe en syntese af den lingvistisk 
inspirerede filmteori og den sociologisk 
orienterede ideologikritiske filmanalyse. 
Mens den første er for formelt oriente
ret, er den sidste for indholdsorienteret, 
påpeger Jens Toft, og syntesen må derfor 
bestå i på een gang at begribe filmsproget 
i dets egenart og i dets historiske og soci
ale sammenhæng. Gennem minutiøse 
analyser af en række forskellige teoreti
ske retninger (semiologien, ideologikri
tikken, den socialpsykologiske fascina
tionsanalyse, semiotikken, psykoanaly
sen og det strukturalistiske ideologibe- 
greb) lykkes det Jens Toft at trække 
grænserne mellem de frugtbare og de 
misvisende erkendelser. En særlig tyng
de ligger på en konstruktivt kritisk 
fremstilling af teoriudviklingen hos 
Christian Metz, hvor der knivskarpt 
trækkes grænser op for rækkevidden af 
lingvistikkens begrebsapparat på fil
mens domæne.
Resultaterne foldes derpå videre ud gen
nem en refleksion over den franske psy
koanalytiker, Jacques Lacans arbejder 
og den franske filosof, Lou is A lth ussers  
teori om det gensidige afhængighedsfor
hold mellem ideologi og subjekt. Her-
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ved får Toft materialet til sin egen krea
tive teoriproduktion, som samler sig om 
begrebet: de cinematografiske repræsenta
tionssystemer.

Det lyder måske ikke ligefrem leven
de, men det er det. Begrebet indfanger 
filmens forskellige former for organise
ring af billederne, både hver for sig (bil- 
ledindstilling) og i deres indbyrdes sam
menknytning (montage), og samtidigt 
defineres den rolle, tilskueren hermed 
tildeles i filmoplevelsen. Dette sidste bli
ver aksen, hvorom den samfundsmæssi
ge og historiske definition af det enkelte 
filmsprog drejes, og værsågod: her er 
den ønskede (og stærkt tiltrængte!) syn
tese.

Nu skal man ikke tro, at det er rene og 
luftige abstraktioner. Sine steder er det 
ganske vist abstrakte problemer og over
vejelser, der optager Jens Toft, men man 
kan alligevel hele tiden mærke forbin
delsen til filmen gennem hans store 
filmkendskab og hans store filmkærlig
hed, der ligger bagved og i omegnen af 
de teoretiske overvejelser. Det er netop 
en stor kærlighed til filmens egenart 
(det "filmiske”), som gør Jens Toft stæ
dig nok til at skære tværs gennem alle 
mulige teoretiske orienteringer fra nær 
og fjern for at skabe lige netop de begre
ber, der kan forene hans kærlighed til 
det filmiske med hans teoretiske interes
se for filmsproget.

Og hvad der virkelig er interessant: 
perspektiverne i Jens Tofts arbejde peger 
stærkt i retning af Gilles Deleuzes tan
ker om filmens billeder, som en "signa- 
letisk substans”, en "plastisk masse”, og 
hvad de nu kaldes. Det bliver næppe ke
deligt når han i et fremtidigt arbejde 
fremstiller sin indarbejdning af Deleu
zes perspektiver i sine egne. Denne fase 
af Jens Tofts teoriudvikling vil da have 
den force, at fange filmtegnet såvel fra 
Metz’ lingvistiske som fra Deleuzes er
kendelsesteoretiske synsvinkel.

Kort sagt, Jens Toft leverer med sin 
bog et teoretisk fremstød med en værdi 
og en perspektivrigdom, der berettiger 
den til at optræde på den internationale 
scene for filmteori - med hele den vægt 
som den særlige danske internationale 
orientering giver mulighed for.

Flemming Søgaard Sørensen

Y K

I anledning af...
Chaplin 14/1960 var et anti-Bergman- 
nummer. Chaplin 215-216/1988 er en 
diger fødselsdagshilsen til den 70-årige 
Bergman udgivet både på engelsk og 
svensk med hyldester fra internationalt 
kendte instruktørkollegaer og kritikere 
(den svenske version har dog ikke Peter 
Cowies bidrag om Bergmans NFT-fore- 
læsninger i 1983) - over 80 sider Berg
man til 60 svenske kroner.

Hvem der er stjernerne og vandbæ
rerne i den sammenhæng ses i lay-outet. 
Der er selvfølgelig de lidt forpligtede tra
ditionelle hyldester fra bl.a. Woody Al
len (skuffende), Ku rosa wa, Satyajit Ray 
og Wajda, lidt snånovellistiske neutrale 
reflektioner fra Fellini og Taviani- 
brødrene, og Wim Wenders’ fødsels
dagshilsen giver naturligvis nogle vigti
ge fodnoter om ham selv. Nogle har op- 
pet sig med længere essays, som f.eks. 
Stig Bjorkman (både om Persona og Fra 
marionetternes liv), og det gælder natur
ligvis samtlige kritikere.

Det er dem, der gør nummeret værd 
at beskæftige sig med (mens det er de 
andre der sælger det). Her kan man bl.a. 
hente oplysninger om Bergmans næ
sten uudforskede reklamefilm (Maaret 
Koskinen), Bergman og den europæiske 
kulturtradition (Mikael Timm - der 
overbevisende benægter at Bergmans 
tematik og æstetik er 'snæver’) og Birgit
ta Steene om børnens funktion i Berg
mans film - det er særnumrets mest vi
dende indlæg. Godard har ikke gidet 
skrive et nyt bidrag, så han er repræsen
teret som kritiker med sin gamle 
Cahiers-artikel ’Bergmanorama’ (Cahi- 
ers du Cinéma 85/1958). Artiklerne fra 
medarbejderne - der er mærkeligt nok 
ikke bidrag fra folk bag kameraet - er, 
bortset fra Max von Sydows, behageligt 
fri for for det personligt anekdotiske 
(Gunnel Lindblom, Erland Josephson 
og Eva Dahlbeck). Fra anti-Bergman- 
numret har Bergman selv under pseu
donymet Ernest Riffe fået genoptrykt 
nogle koketterende negative betragtnin
ger om sig selv: ’Andlig somngångare 
och falskspelare’.

Carl Nørre sted

Quiz4øsninger
1: Rom - Det søde liv (1959)
2: Sicilien - Godfather I (1971)
3: Posletten - 1900 11 (1976)
4: Venezia - En sommers dårskab (1955) 
5: Milano - Miraklet i Milano (1950)
6: Stromboli - Stromboli (1950)
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1001 NAT I NEVADA
B agdad  C afé  (Out of Rosenheim). Vesttyskland 1987. 
Instr. &  manus.: Percy Adlon. Foto: Bernd Heinl. Klip: 
Norbert Herzner. Musik: Bob Telson. Medv.: Marianne 
Sågerbrecht, CC H  Pounder, Jack Palance.

Hvor dén altså er go’! Bagdad Cafe med 
Marianne Sågebrecht i den domineren
de rolle. Filmen er helstøbt og rund - og 
det er hun også. Flotte kurver, frodig
hed og magi alt-i-en dame, jamen hvad 
vil vi mere? Kan Korinth være en lands
by på Fyn, så kan Bagdad også være en 
flække i Amerika. Alt er muligt.

Fler har den filosofiske kommentar til 
tidsånden og de kulturelle ligtorne fået 
et menneskeligt og humoristisk ansigt. 
Til en afveksling græder vi ikke snot 
over individets isolation, samfundets 
ørkengørelse eller vore falmede rødder. 
I følsomt, varieret og let billedsprog for
tælles en hyggelig og dog usentimental 
historie, der samtidig udtrykker langt 
mere end mange dommedagsprædiken- 
de afhandlinger. Bagdad Cafe benægter 
selvsagt ikke, at vi mennesker skaber ør
ken omkring os -  endda i mere end een 
forstand. Dens påstand er imidlertid, at 
frodighed og åbenhed kan omskabe ør
kenen til et rart sted at være i.

Historien beskriver, kort fortalt, en 
udvikling mod en fælles forståelse hos 
to tilsyneladende vidt forskellige kvin
der. Den ene en tysk, hvid ’Hausfrau’ 
uden børn - den anden en amerikansk,

A T

sort cafe-indehaverske med et mylder af 
børn (de fleste dog ikke af egen avl). I 
pagt med manges formodninger/for- 
domme er tyskeren til at begynde med 
en stramtandet, rengøringshysterisk 
’Ordnung-musS'Sein-drage’; amerikane
ren er en mellemting mellem hidsig og 
apatisk og langtfra noget ordensmenne
ske. Mændene er ikke til meget, de lever 
i kraft af kvinderne; og kun gennem 
blid og følsom kunst kan de af og til 
komme til orde. Kun på afstand kan de 
betragte, hvorledes det lykkes at få even
tyret vækket til live i Bagdad. De to 
teenagerbørn kan bedst betegnes som

S E ?

lukkede kredsløb, hvilket iøvrigt under
streges af datterens nærmeste fastvokse- 
de walk-man.

Heldigvis kan der ved hjælp af magi 
findes blomster de mærkeligste steder - 
selv i ørkenen! Et tryllesæt med stav og 
det hele overtages fra den forsvundne 
mand af den gode ’Hausfrau’ -  hun 
svinger staven, og magien kan begynde. 
Et skub i den rigtige retning i form af 
knofedt og sæbevand kan gøre den apa
tiske effektiv. Det lukkede kredsløb kan 
blive sjov leg, når man bare har en boo
merang og ellers gider interessere sig lidt 
for andre end sig selv. For at optimis
men ikke skal gå hen og blive for lallen- 
de, gives et par selvironiske bemærknin
ger: ’too much harmony!’ lyder svaret 
fx., da man spørger stedets faste kunde 
og ’tatovøse’, hvorfor i al verden hun 
pludselig vil rejse sin vej.

Til sidst får vi faktisk et bud på, hvor
for den livgivende magi kan forsvinde 
fra et sted. Det er det stive system - og 
dermed altså mennesket selv - der sæt
ter bremseklodser. Miss Jasmin, som vor 
tyske heltinde så betegnende hedder, 
har måske nok grønne fingre, men ikke 
noget grønt kort (en ar bejds- og op
holdstilladelse), så hun udvises af Ame
rika. Dog, kan man kaste den stive, 
snærende ’Hausfrau-rolle overbords, så 
kan lydigheden overfor autoriteter jo li
geså godt ryge samme vej.

Maren Pust

HIGH TJEK OG LOW TJEK
P rin ce  Tonite (Sign O ’ the Times). U SA 1987.1 + Mu: 
Prince. F: Peter Sinclair, Kl: Steve Purcell. Medv.: Prince, 
Sheila E., Sheena Easton, Cat m.fl.
H ail! H ail! R o ck ’N ’Roll! (...) USA 1987. I: Taylor 
Hackford. F: Ed Lachman. Kl: Lisa Day. Medv.: Chuck 
Berry, Eric Clapton, Keith Richards, Robert Cray, Etta 
James, Julian Lennon, Linda Ronstadt m.fl.

Der er oceaner mellem et musikscene
show som Neil Youngs rustne Rust Ne- 
ver Sleeps og Princes Sign O ’ the Times. 
Saxofonisten Eric Leeds i munkekutte 
hos Prince er faktisk den eneste plet 
man kan sætte på hans gennemførte 
show - og det udelukkende for Leeds’ 
kostume! Alt hos Prince er blankt, per- 
fektionibelt, sexet med en vis portion 
ironi. Jeg må indrømme, at han er en af
de få kunstnere, hvis charme faktisk er, 
at h an  er øretæ veindbydende ind
bildsk, og at jeg - til min egen irritation 
- må indrømme, at han har al mulig 
grund til at være det.

Havde han ikke rigtigt fat om 30’ernes 
og 40’ernes filmkoder, som han fuld

stændig postmodernistisk knækkede 
halsen på i Under the Cherry Moon, så 
har han til gengæld helt fat i musikvide
oernes og sceneshowets. De kommer i 
kombination til fuld udfoldelse i Sign O ’ 
the Times - og så er musikken ovenikø- 
bet interessant. Vi får også en fragmen
tar iseret lovestory, som kun har ramme- 
effekt i koncerten. Prince udviser en 
umådelig viden om vekslen af sceniske 
og musikalske effekter og arbejder in
tenst på, at filmens publikum aldrig skal 
miste illusionen om at de er til koncert: 
At filmen skal imitere essensen af kon
certen, tættere på kunstneren end den 
højest betalende koncertkunde, der 
som kompensation oplevede kunstne
ren live. Med filmen går vi ind i drøm
mebilledernes verden, der ikke skal vir
ke anm assende. De anslås nem t m ed en  
kugle med knitrende elektriske stråler 
(the force) varieret med en antydet tre
kant i ekspressionistiske musikvideode
korationer. Hvad Busby Berkeley me
strede med en slags Ziegfeld Follies i

filmudgave, klarer Prince og co. på nuti
dens filmiske musikscene. Det hele vir
ker ubesværet, både skift mellem kon
certens location (Antwerpen og Rotter
dam), og video-clips, kostume- og lys
skift - og det er netop det, det skal.

Taylor Hackfords koncertfilm i anled
ning af Chuck Berrys 60-års fødselsdag 
er til gengæld problematisk. Hackford 
er for ærbødig overfor koncerten og vid
neudsagnene omkring koncertens ’hi- 
storicitet’ (det samme er Keith Richards, 
som var initiativtager både til koncert 
og film). Af 40 års TV burde man have 
lært at ingen udtrykker sig mere mala- 
barisk om deres kunst end populærmu
sikere og fodboldspillere. Filmen druk
ner i ligegyldige nostalgiske interviews,
mens koncertdelen splittes op i trofat 
solistaffilm ede sekvenser dæ kkende et 
nummer. Det bliver hverken film eller 
koncertfilm og som dokument hellere 
på TV end i biografen.

Carl Nørre sted
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SJOV TRODS ALT
Teknisk  uheld  (Switching Channels) USA 1988.1: Ted 
Kotcheff. M: Jonathan Reynolds. F: Francois Prøtat. Kl: 
Thom Noble. Mu: Michel Legrand. Medv.: Kathleen 
Turner, Burt Reynolds, Christopher Reeve, Néd Beatty, 
Flenry Gibson.

-  Bliv filmanmelder, siger redaktøren til 
en journalist, som han ikke kdn bruge 
til noget. Men jeg har ikke set film i åre
vis?! Skidt, de har ikke ændret sig.

Det er jo altid herligt at finde replik
ker, som rammer filmen selv. Teknisk 
uhelds bagmænd har tydeligvis ikke set 
film i årevis, den eneste opdatering af 
den prøvede komedie er at flytte fra 
dagbladets til TV-avisens verden. Ben 
Hecht &. Charles MacArthurs stadig 
opførte 20’er-skuespil 'The Front Page’ 
er tidligere filmatiseret af Lewis Milesto
ne 1931, skarp men i dag dateret og 
umorsom, Howard Hawks 1940 (His 
Giri Friday), en af verdens sjoveste film, 
og Billy Wilder 1974, uden opdatering 
og uden mesterens sædvanlige vid, 
trods Walter Matthau og Jack Lemmon.

Teknisk uheld følger Hawks, der æn
drede historien om redaktøren og hans 
mandlige topreporter, der vil holde op, 
til en kærlighedstrekant, hvor reporte
ren er redaktørens tidligere kone, som 
har fundet sig en ny mand, der er alt 
det, redaktøren ikke er, nemlig en tør
vetriller. Teknisk uheld får ikke gjort 
Christopher Reeve til tørvetriller eller 
noget andet, og selv om Burt Reynolds 
omsider er lige så sjov som før han blev 
machobøf, må det også undre, hvad se
xede, intelligente, følsomme, dejlige 
Kathleen Turner dog ser i ham. Så man 
behøver ikke slå dem i hovedet med 
Hawks’ Ralph Bellamy, Cary Grant og 
Rosalind Russell. Problemet ligger bag 
kameraet, de mandlige roller er forkert 
besat, og personerne slæber den kon
struktion, der fungerer i en film fra 1940 
lige ind i TV-studiet. Og ligesom alle de 
tidligere versioner knækker denne hal
sen på Hecht-MacArthurs forsøg på at 
liste tragikken ind i lystspillet med en 
stakkels dødsdømt, som bliver offer for

NEWCASTLE BLUES
Storm y M onday (...) England 1988. Manus +  I +  Mu
sik: Mike Figgis. Foto: Roger Deakins. Klip: David Mar
tin. Design: Andrew McAlpine. Mv.: Sean Bean, Mela- 
nie Griffith, Tommy Lee Jones, Sting.

Den snavsede og slidte engelske havne- 
og industriby Newcastle er skuepladsen 
for Mike Figgis1 atmosfæremættede 
thriller. Byen er klædt i amerikanske 
farver for med en amerikansk kulturuge 
at fejre den skumle amerikanske forret
ningsmand Mr. Cosmos storstilede byg
geriprojekt i det gamle havnekvarter. 
Men den koldblodige jazzklubejer Fin-

ney nægter at sælge, og mørke skyer 
trækker op. Den unge arbejdsløse irske 
jazzfan Brendan og den smukke Kate, 
der har en blakket fortid i Cosmos tje
neste, bliver fanget i midten...

Story Monday er fortalt i et langsomt, 
dvælende tempo, men med en vedhol
dende, ildevarslende undertone, der 
skaber en isnende spænding. Den at
mosfære af brutalitet, som skinner igen
nem den afdæmpede overflade, skabes 
ved hjælp af Roger Deakins eminente 
fotografering, som gør god brug af grelle 
farver og ekstreme teleindstillinger; 
med pludselige udbrud af voldsom og

HVAD DU ØNSKER...
B ig  (Big) USA 1988. 1: Penny Marshall. M: Gary Ross, 
Anne Spielberg. F: Barry Sonnenfeld. Kl: Barry Malkin. 
Mu: Howard Shore. Medv: Tom Hanks, Elizabeth Per- 
kins, Robert Loggia, John Heard.

Forvekslings-, forbytnings- og forbi
stringskomedier lader til at være formu- 
laen i disse tider, hvor det ikke er til at 
se forskel på betalingsbalancen og ens 
egen bankkonto.

I Big Business er Bette Midler og Lily 
Tomlin to rige tvillingsøstre i storbyen 
og to fattige på bøhlandet, altså fire da
mer ialt, som blev forbyttet ved fødslen 
og nu skal forveksles indtil forbistrin
gen opklares (gab). I Hjælp! Det er så
’søn’ for far! bytter far og søn  via bu ddh i
stisk magi (nemlig!) krop og roller, og i 
Big ønsker en lille dreng sig stor og bli

ver ovemight en voksen af krop men ikke 
sjæl.

Big pumper ikke sin ide, og netop der
for fungerer det usandsynlige menings
fuldt. I Tom Hanks’ figur samles en fin 
balance mellem det sjove og det poeti
ske. Barnets ukendskab til den voksne 
verden og de voksnes ukendskab til bar
nets bliver den naturlige kerne i filmen, 
og de enkelte situationer får dermed en 
egen troværdighed, som det absurde ud
gangspunkt ikke distraherer fra men 
netop sætter i relief.

Hanks får job hos en legetøjsprodu- 
cent, hvor hans ægte barnlighed selvføl
geligt sætter markedsundersøgelser og 
krøller i hjernen til vægs. En kvindelig
kollega forelsker sig i han s oprigtighed — 
drengen i manden - og her må han lige 
så selvfølgeligt komme til kort. Han

politikere og pressens sensationshunger.
Det er underligt, at så meget kan gå 

galt - og mere til -  og så må jeg alligevel 
indrømme, at indtil den dødsdømte tog 
over i filmens sidste del, så lo jeg og hele 
salen højt, længe og ofte. På tværs af 
den gamle histories og den nye udgaves 
svagheder og kiks, så er Teknisk uheld al
ligevel en af de sjoveste film længe. Bag
efter er det bare sjovere at finde fejlene.

Kaare Schmidt

uberegnelig krydsklipning; og med den 
allestednærværende forlorne festivitas, 
som ledsager Den amerikanske Uge.

Sean Bean er overbevisende, omend 
en smule farveløs som den brave og re
delige Brendan, og Melanie Griffith gør 
sig ligesom i Jonathan Demmes Vild og 
Blodig (Something Wild) overordentlig 
godt som Kate med den skumle fortid, 
som har gjort hende knuget og sårbar. 
Sting er fortrinlig som den affable men 
kyniske Finney, og bedst af alle er Tom
my Lee Jones som den glatte, ærkeame- 
rikanske og dødsensfarlige Mr. Cosmo.

Casper Tybjerg

mindes den mistede barndom, han var 
ved at glemme, finder sin ønskemaskine 
og vinker farvel til den voksne kærlig
hed, han ikke helt forstod. Indtagende, 
morsom, varm.

Kaare Schmidt
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TIDEN LÆGER ALLE 
SÅR
B ilo x i B lu es (Biloxi Blues, USA 1988), I: Mike Ni- 
chols, M: Neil Simon efter eget teaterstykke. F: Bill But
ler. Kl: Sam O ’Steen, Mu: George Delerne, Medv: Ma- 
thew Broderick, Christopher Walken, Matt Mulhern, 
Corey Parker.

’Det barske liv i hæren kræver mænd 
med den rette rejsning - den havde han 
aldrig fået uden Daisys hjælp’. Sådan 
står der gudhjælpemig på plakaten for 
Mike Nichols’ Biloxi Blues. Godt nok 
handler filmen bl.a. om unge rekrut Bu
genes (Mathew Broderick) liv i militær
træningslejren i Biloxi; godt nok møder 
Eugene en pige, der hedder Daisy - hun 
har vist imidlertid ikke noget med hans 
rejsning at gøre. Det har derimod Bilo- 
xis lokale luder, der -  hvis jeg må være 
så fri -  indfører ham i, hvordan man gør 
kål på rejsningen. Godt nok. Men: Bilo
xi Blues er dårligt tjent med at blive solgt 
på platte ordspil, der ovenikøbet må gø
re vold på sproget for at nå helt ned un
der bæltestedet: Har De måske hørt om 
’mænd med den rette rejsning’ før?

Det er nemlig en udmærket, lille film 
den her. Det er, hvad man kan vente af

DET SANDE 
FADERBILLEDE
Tokyo-ga (...) BRD /USA 1985. I +  M +  speak: Wim 
Wenders. F: Ed Lachman. Kl: Wenders, Solveig Dom- 
martin, Jon Neuburger. Mu: DICK TRACY, Méche Ma- 
mecier, Chico Rojo Ortega.
Medv.: Chishu Ryu, Yuharu Atsuta, Wim Wenders, 
Werner Herzog.

Tokyo-ga er den mest centrale film i 
Wim Wenders produktion. Efter rast
løst som efterkrigstysker at have hengi- 
vet sig betingelsesløst til den amerikan
ske frihedstanke og æstetik, giver Yasuji- 
ro Ozus eksempel ham pludselig fødder
ne tilbage. Filmen i jetruteflyet, Deres 
sensommer (On Golden Pond) med hele 
familien Fonda og to døende stjerner gi
ver ikke åndelig vederkvægelse. Salig 
Nicholas Ray - hvad med ham?

Ozu er arketypen på åndelig stabilitet 
og vækst. Hele sit liv viede han til fami
lien. Han flyttede aldrig fra sin mor. 
Han levede sit skabende liv på et studie 
(Schochiku), hvor han selv paternali
stisk arbejdede med næsten samme stab 
med en næsten uforandret tematik, før 
og efter 2. verdenskrig centreret om
kring familien i storbyen Tokyo. Med ti
den forenkledes tematikken og renset
for æstetiske effekter endte det med få 
indstillinger i gulvhøjde m ed centrum  i 
dagligstuen, hvor de kommende genera
tioner kun nødtvunget forlod de gamle 
og de gamle med vemod måtte konstate
re tidens tand. Han gav sig selv zen
buddhistisk eftermælet 'ingenting’ - væ-

Mike Nichols. Han har tidligere beskæf
tiget sig både med problemerne med at 
blive voksen (Fagre voksne Verden) og 
med soldatens 'muntre’ liv (Punkt 22).
I Nichols’ univers er det hverken sjovt 
at være ung eller at være soldat. De ver
dener, man træder ind i - voksenverde
nen og militæret -  er onde og perverse, 
og så styres folks handlinger af motiver 
som personlig gevinst og almindelig li
derlighed. Kunne man finde sig tilrette 
i dét univers, vil man også kunne lide 
Biloxi Blues, der -  uden at være en stor 
film - har forskellige smågodter at byde 
på.

Kan man f.eks. godt lide sjove, ameri
kansk veldrejede replikker, er her rige
ligt at gå efter. Kan man godt lide en en
kel historie med et overskueligt og dog 
bredspektret persongalleri bliver man 
heller ikke snydt: i hovedpersonen - og 
fortælleren - Eugene har vi har den føl
somme type, der gerne vil være forfatter 
-  og som bliver det. Hans medrekrutter 
omfatter bl.a. den intellektuelle Epstein 
(Corey Parker) og den brovtende Wy- 
kowski (Matt Mulhern): ånd og krop, 
reflektion og handling. Det er de mod
sætninger Epstein og Wykowski, jøden

rende i en evig strøm af liv og død og in
tet.

Tokyos fremtrædelsesform er i sig selv 
et symbol for Wenders. Byen har i efter
krigstiden anammet USA i tiende po
tens og efterlader Ozu som uhjælpeligt 
reaktionær med sine medarbejdere som 
hengivne vemodige mennesker, der 
med oprigtig glæde i eksilet mindes den 
paternalisme som Ozu omgav dem med. 
Wenders er både ulmende fikseret på 
det fremmedgjorte Tokyo og den tidløse 
kirkegård ved Enkakuji-templet med 
Ozus grav. Det hele sættes i relief, da 
Wenders ejendommeligt nok møder 
den rastløse instruktørkollega Werner 
Herzog i Tokyo Tower. Herzog står ved 
en kikkert og råber hysterisk på oprin
delige billeder og forsvinder til Australi
en - de seneste billeder i Cobra Verde gi
ver signalementet af en rablende psyko
pat - mens Wenders fluks iler ned i To
kyos virkelighedsbilleder, der direkte gi
ver ledetråden til Himlen over Berlin. Set 
i det perspektiv er der endnu lang vej 
for Wenders til afklaring, men hans 
kunstnertemperament har bestemt 
mange ligheder med det nye faderbille
de. Ja, det så hengivent at Wenders la
der sin film starte m ed forteksterne (fra 
Scochikus bomærke med Mt Fuji) samt 
hele ekspositionen til Tokyo monogatari 
(1953) med franske undertekster for selv 
at kommentere på engelsk: Tf in our 
century something sacred still existed...

og polakken, repræsenterer; de modsæt
ninger, Eugene forsøger at placere sig 
selv i. Han fører dagbog og er dermed 
intellektuel som Epstein, men han går 
også på bordel og er dermed kropslig 
som Wykowski.

Over delingens til tider oprørte vande 
svæver sergent Toomey, der spilles med 
gnist af Christopher Walken (det var 
ham der spillede russisk roulette i Cimi- 
nos Deerhunter og skurken i Roger Moo- 
res sidste James Bond-film, A View to a 
Kill). Toomey er ikke en sexistisk skrig
hals, som drill-instructor’en i Kubricks 
skildring af militærtræningen i Full Me
tal Jacket. Bag en lavmælt tale og et vin
dende smil gemmer Toomey en hjerne
skade, der har gjort ham til en satani- 
stisk psykopat. Toomey har oplevet det, 
ingen af rekrutterne kender: krigen. De 
kommer heller aldrig til det - for krigen 
slutter, inden de bliver færdige. Så de 
kan bare køre hjem igen. Eugene bruger 
tiden på at gøre de skarpkantede ople
velser til runde erindringer. Med gamle 
Vergils ord: 'Selv dette vil vi engang 
mindes med glæde’. Hvorfor? Fordi ’vi 
var unge dengang’, som Eugene siger.

Palle Schantz Lauridsen

if there were something like a sacred 
treasure of the cinema, then for me that 
would have to be the work of the Japa- 
nese director, Yasujiro Ozu.’

Hvor langt Wenders endnu selv står 
fra en etisk afklarethed i dokumentaris
men, demonstreres tydeligt ved de næ
sten ublufærdige interviews med de 
hengivne Ozu-medarbejdere, skuespil
leren Chishu Ryu og cheffotografen Yu
haru Atsuta, der til punkt og prikke - 
næsten fanatisk - har efterlevet Ozus di
rektiver. Flere gange bliver Atsuta for 
grebet af situationen og beder Wenders 
om at stoppe optagelserne - det sker tre 
gange. Allerede første gang sad jeg og 
krummede tæer på Wenders' vegne, og 
hans stædige fortsætten kan kun be
grundes med, at der alligevel må være 
en barnlig trods overfor faderbilledet. 
Men her gik det tydeligt ud over den 
forkerte.

Heldigvis er der udgivet en bog om
kring filmen. Den er unik i et lille hard- 
cover dagbogsformat i sort med dialo
gen på tysk, engelsk og fransk med små 
vedhæftede postkort. Bogen er udgivet 
af et lille berlinsk forlag Galrev, der har 
specialiseret sig i japanske emner. Chris
M arker, der kort om tales i Tokyo-ga og  
anderledes kontant har fundet sine rød
der i Tokyo, har ligeledes fået sin foto
bog ’Le depays’ udgivet på Galrev som 
’Das Fremdland’ (1985)

Carl Nørrested
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Dreyer i Sydamerika
år efter sin død er Carl Th. Dreyer 
som kunstner mere levende end 

nogen sinde. Interessen for hans film er 
vedvarende og stigende, og 1989 - 
100-året for Dreyers fødsel - vil bl.a. 
komme til at betegne det definitive gen
nembrud for Dreyer i USA. I februar 
præsenterer Det Danske Filmmuseum 
på Museum of Modern Arts Departe
ment of Film i New York en komplet 
Dreyer-serie, og i de efterfølgende måne
der vil Dreyer-filmene blive vist i 9-10 
amerikanske byer, bl.a. Washington, 
Los Angeles og San Fransisco. På New 
York University påtænkes der afholdt 
et Dreyer-symposium og MOMA udgi
ver en publikation om Dreyer i forbin
delse med serien i New York.

Men allerede nu er Dreyers erobring 
af det amerikanske kontinent begyndt.

Dreyer instruerer Ejner Federspiel i Ordet 
(1955), mens forbipasserende kikker på.

I samarbejde med Fundacion Cinema- 
teca Argentina og Cinemateca Urugu- 
aya præsenterede Filmmuseet i august 
og september Dreyer i Buenos Aires og 
Montevideo.

I Buenos Aires indledtes serien den 
24. august med præsidenten og hver dag 
ved fem forestillinger vistes der Dreyer- 
film indtil den 2. september, hvor der af
sluttedes med Gertrud. Filmene vistes i 
filmarkivets smukke biograf ’Sala Leo- 
poldo Lugones’ i ’Teatro Municipal Ge
neral San Martin’ i Buenos Aires’ cen
trum. Ved et pressemøde et par dage før 
seriens start var der stort fremmøde af 
journalister og kritikere, hvoraf flere var 
velbevandrede i Dreyers produktion, 
selvom få af hans film har været vist i 
Argentina.

Fra Buenos Aires fortsatte filmene til 
Montevideo, hvis filmarkiv Cinemateca 
Uruguaya råder over 6 biografer i ho
vedstaden. Og her indledtes serien den 
29. august, ligeledes efter et pressemøde.

Filmmuseet havde leveret alle kopier
ne og Kulturministeriet havde ydet til
skud til transport af kopierne, en udgift, 
der heldigvis var disponeret med inden 
de senere provinsielle nedskæringer af 
budgetterne til kultureksport. Til gen
gæld var de to sydamerikanske filmar
kiver generøs vært for museets leder.

Ib Monty
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