Den anale signatur

Christian Braad Thomsen skriver om Godard - et uddrag af en ny bog: " De uforsonlige”,
som Braad Thomsen udgiver pa forlaget Amadeus til september. Foruden af Godard, rummer
bogen portratter af Luis Bunuel, Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson, Jean-Marie Straub
og Andrej Tarkovskij. Filmmuseet viser i forbindelse med bogudgivelsen nogle film af hver af de
portretterede instrukterer, af Godard er det filmene: Fler gar det godt, Nummer to,
Sauve qui peut (la vie) og Je vous salue, Marie.

er er noget, som jeg er begyndt at finde

meget smukt ved filmkunsten, noget
meget menneskeligt, som giver mig et steerkt
gnske om at fortsaette med at arbejde, til jeg
der, og det er at filmkunsten og jeg méske
degr samtidig, - og nér jeg siger "filmkun-
sten”, mener jeg filmen, som den i sin tid
blev opfundet, altsa film, der beskaftiger sig
med menneskelige fglelser og handlinger.
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- (Jean-Luc Godard, 1983).

Jean-Luc Godard har haft en merkelig
skebne. | 60%erne var det frem for alt ham,
der som det mest originale talent i den fran-
ske "nouvelle vague” -bevegelse personifice-
rede den unge, vitale, grensesprengende
filmkunst, men op gennem 70%erne og
80'erne er han blevet nasten glemt. Hans
nye film nér sjeldent frem til biografpremie-
re, og hans hovedvarker fra 60'erne er helt
ukendte for nye generationer af biografgen-
gere. Selv om hans 60’er-film - i modseatning
til hvad man maske tror - heller ikke blev set
af ret mange mennesker, var deres reekkevid-
de enorm. Det beted ikke, at Godard i
egentlig forstand havde elever, hans talent
var for egensindigt til for alvor at kunne
danne skole, og nar det skete, blev resultatet
altid parodisk: Godards brug af filmmediet
var sd personlig, at den blev uefterlignelig.
Hans betydning I3 snarere i, at han overho-
vedet ved sit eksempel viste, at det var mu-
ligt at bevare en personlig holdning, en
kunstnerisk integritet inden for den stadigt
mere Korrumperede og kommercielle film-
branche.

Om de fleste af filmkunstens betydelige in-
strukterer kan man sige, at de har udviklet
og forfinet filmsproget, at de har bragt den-
ne eller hin filmgenre til kulmination, at de
har dannet skole, veeret eksempel til efterfal-
gelse, fgrt publikum inye retninger. Men om
Godard gelder udtrykkeligt det modsatte:
Han har ikke sublimeret de enkelte filmgen-
rer, men udstillet deres klicheer, han har ik-
ke udviklet filmsproget, men nedbrudt det,
han har ikke faet kontakt med publikum,

men isoleret sig fra det. Skgnt han op gen-
nem 60%erne fastholdt et produktionsraseri,
der ofte resulterede i 2-3 film om &ret, repreae-
senterede hans film en systematisk nedbryd-
ning af det hidtidige filmsprog, sddan som
det var reprasenteret af Hollywoods genre-
system: gangsterfilm, musicalen, lystspillet,
krigsfilmen, agentfilmen, melodramaet,
science fiction-filmen. Hele tiden beskrev
han mennesker, som var hjemlgse i nogle
filmformer, der havde overlevet sig selv, fordi
disse former hgrte til en kultur i oplgsning
og ikke mere lod sig bruge til at udtrykke en
moderne erfaring i. Han problematiserede
endog cinéma vérité-filmen og viste, at hel-
ler ikke ved at gd dokumentarisk til vaerks
kommer man ngdvendigvis virkeligheden
naermere. Ogsd dokumentarfilmen er til syv-
ende og sidst en fiktion, hvor folk patager sig
de roller, der forventes af dem.

Det paradoksale ved Godards polemik
mod det eksisterende filmsprog var imidler-
tid, at polemikken hele tiden var spandt op
imod en dyb kerlighed til det filmiske ud-
tryk. Midt i destruktionsraseriet kom han
nasten ufrivilligt til at skabe billeder, replik-
ker og situationer, som rummede megen gm-
hed for mennesker, der er ngdstedte pa film-
sprogets og samfundets rand i den forstand,
at de befinder sig lige s& darligt inden for de
sociale og politiske rammer, der hgrer dette
samfund til, som inden for de @stetiske ram-
mer, der hgrer dette samfunds filmkunst til.

Fra Kineserinden (1967) sggte han at arbej-
de sig ud af sin sproglige krise ved ikke mere
at skildre den gamle verden i oplgsning, men



en ny verden i fgdsel ud fra den opfattelse,
at sproget skabes af det, der beskrives. Men
flere &r for den vesttyske og italienske terror-
isme blev et symptom pa venstreflgjens kri-
se, viste Godard i Kineserinden, at den naive
revolutionare optimisme risikerer at dege-
nerere i individuelle voldshandlinger, og
samme ar baserede han sin naste film pé en
af ungdomsoprgrernes udsagn: Vi vil erstat-
te bourgeoisiets grusomhed med en endnu
starre grusomhed! Han var fra starten skep-
tisk over for det oprar, han var en del af, for-
di det - som han selv -var en del af det sam-
fund, der blev gjort oprgr imod, snarere end
af den drgm, der blev gjort oprer for.

Op gennem 60°erne havde Godard tiden
under huden med en intensitet, der var ved
at brende ikke blot hans film, men ogsé
ham selv op, og da studenter og arbejdere i
maj 1969 besatte fabrikker og universiteter
og gik til angreb pa det borgerlige Frankrig,
var Godard inden for det arbejdsomrade,
som var hans, nemlig filmsproget, naet frem
til samme afvisning af de arbejdsmuligheder,

Jean Seberg og Jean-Paul Belmondo i Andelgs,
Godards debutfilm,

filmindustrien havde at byde pa. | maj 68 var
han primus motor bag lukningen af indu-
striens stgrste arlige manifestation, festiva-
len i Cannes. Og han var ikke alene, da han
gik pa scenen i Cannes for at forhindre yder-
ligere filmforevisninger. Han blev ledsaget af
Franpois Truffaut, Jean-Pierre Léaud, Carlos
Saura, Geraldine Chaplin, Roman Polanski,
Claude Berri og flere andre af tidens mest re-
spekterede filmfolk. Men det skulle hurtigt
vise sig, at Godards motiver til festivalluk-
ningen var s radikalt forskellige fra hans
kollegaers, at de kommende ar farte til et bit-
tert brud med vennerne fra "nouvelle va-
gue”s farste Ar.

Frangois Truffaut deltog i festivalluknin-
gen med den begrundelse, at nar resten af
Frankrig var lukket, burde Cannes-festi-
valen ogsé vere det, for den var en del af

Frankrig. Og da resten af Frankrig vendte til-
bage til hverdagen, gjorde de demonstreren-
de instruktgrer det ogsa. De fandt hurtigt pa
ny deres plads inden for biograffilmen, som
de udfyldte med stgrre eller mindre talent.

For Godard var festivallukningen deri-
mod en afsked med filmkunsten, som vi hid-
til havde kendt den, dvs. med et filmarbejde,
hvor instruktgren ma tilpasse sig branchens
krav og sgge at forlige sit personlige udtryks-
behov med de forventninger, som producen-
terne, udlejerne og biografdirektarerne har
til filmen som en vare, de kan omsatte pa
markedet snarere end som et kunstverk, der
udtrykker instruktarens livsopfattelse. | en
tid, hvor biograffilmen i sd vid udstreekning
er blevet et produkt af massekulturens foragt
for det enkelte menneske, en foragt der gan-
ske vist sages kamufleret bag hykleriske pa-
stande om, at biograffilmen netop giver den
enkelte, hvad han vil have, insisterede Go-
dard pa filmkunstens ret til ikke at henvende
sig til alle og enhver, ja, han er siden gaet s&
vidt som til at haevde, at det er en meget to-
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taliteer ide, at en film skal ses af alle, hvaden-
ten denne totaliteere tanke nu begrundes ka-
pitalistisk ud fra hensynet til profitten eller
statssocialistisk ud fra hensynet til folkeop-
dragelsen. Og for at satte et endegyldigt
punktum mellem for og nu arbejdede Go-
dard sig med 68-filmen Le Gai Savoir frem
mod det tomme lerred, som André Bazin
med sa stor klarhed havde set som Robert
Bressons konsekvente mal. Men lige som det
nappe helt lykkedes Bresson at tamme sit
leerred for det kors, der til stadighed stod
mellem ham og det store intet, var heller ik-
ke Godards lerred nogensinde helt tomt:
det udfyldtes af sort eller radt, anarkiets og
revolutionens forh&bningsfulde farver.

Hos ganske enkelte, f.eks. Frangois Truf-
faut, har der aldrig eksisteret noget skisma
mellem, hvad han personligt ville udtrykke,
og hvad branchen kravede af ham: han for-
stod at bevare en hgj grad af personlig inte-
gritet i den niche, der var hans inden for
filmverdenen. Men generelt havde Godard
naturligvis ret i, hvad han slyngede publi-
kum i hovedet fra Cannes-festivalens store
scene i 1968, nemlig at filmsproget ikke er
skabt af de kunstnere, der benytter sig af det,
men af de pengefolk, der bruger filmen som
spekulationsobjekt. Og nar man ved den legj-
lighed indvendte over for Godard, at han jo
dog selv havde haft frihed til at lave de film,
han ville op gennem 60%rne, replicerede
han, at han havde veret "fri i et fengsel”.
Dermed teenkte han mildest talt ikke pa den
feengslets frihed, som Bressons hovedperson
kunne opleve i Pickpocket. | Godards feengsel
bestod den relative frihed i, at han havde
haft mulighed for at udfolde sig inden for og
imod nogle rammer, som ikke var hans egne,
- men nu ville han sammen med studenter
og arbejdere ga i gang med at nedbryde dette
feengsel.

Godard havde ogsa ret, nar han sagde, at
det er en fordom, at det skulle veere serlig
dyrt og vanskeligt at lave film: der er hver-
ken brug for en producent, en udlejer, et 35
mm. kamera, et stjernehold endsige et ma-
nuskript. Der er egentlig kun brug for et bil-
ligt super-8 kamera. Det er noget, alle kan fa
adgang til.

De kommende ar brugte Godard til uden
for biograffilmens domane og i selskab med
maoistiske aktivister at lave militante film,
som astetisk og politisk formulerede en radi-
kal kritik af den borgerlige kultur. Som led
i opgaret med den borgerlig individualisme
blev filmene lavet inden for rammerne af et
kollektiv, der kaldte sig Dziga Vertov-grup-
pen efter den sovjetiske dokumentarfilmin-
struktgr fra 20'erne og med Jean-Pierre Go-
rin som et vigtigt medlem. Men filmene var
samtidig udtryk for en paradoksal idealistisk
"gauchisme”, for sa vidt som de ikke blot var
preeget af en skolemesteragtig, docerende
selvsikkerhed, men ogsd af en lammende,
selvoplgsende tvivl pd egen veerdi. De var
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som indadvendte dagbogsnotater, selvmod-
sigende, forvirrende, utilgengelige, rethave-
riske, -og dog med pludselige glimt af forny-
et klarhed, der retferdiggjorde deres eksi-
stens. De var som overgangsfilm mellem no-
get gammelt, som definitivt var slut, og no-
get nyt, som endnu ikke for alvor var be-
gyndt. | den vigtigste af dem, Vent d’Est
(1970), er der indlagt en kvindelig speaker,
der til sidst retter en hard kritik mod den
mandlige instrukter: Det er ikke nok at fast-
szette et mal, man mé ogsé finde ud af, hvilke
metoder der forer til milet. Din metode er
forkert. Du tror, det er nok at tage et citat af
Mao, tage ud pa landet, filme landarbejder-
ne og blande de to ting for at pavise, at man
ma indga forbindelse med masserne pé lan-
det. Du taler stadigveek i stil med slagord og
plakater, og du er hele tiden adskilt fra mas-
serne. Du er ikke synkron, du er uden for de
virkelige kampe. Tznk pa din konkrete si-
tuation. Benyt citaterne fra de kinesiske
kammerater, saledes at de bliver et varktgj
for det politiske arbejde og ikke en forudfat-
tet lgsning. Du skriger dig heas. Du bruger
floskler. Du ytrer meninger, men du under-
sgger intet.

Samtidig med at Godard i film efter film
lagde total afstand til det borgerlige sam-
fund, fandt han aldrig for alvor et stisted
blandt samfundets oprgrere. Dertil var han
for skeptisk-romantisk en natur. Han var og-
sa kritisk over for det ungdoms- og studen-
teroprgr, der fra starten havde hans dybe
sympati, og det var ikke uden grund, at op-
rgrerne fandt ham for uberegnelig og tvety-
dig. Filmkunsten var for Godard det eneste
sted, han kunne overleve med sit hab om et
skabende faellesskab i behold, men samtidig
var hans had til filmindustrien s& voldsomt,
at han blev stadigt mere isoleret inden for
den kunstart, som traditionelt reprasenterer
det starste mal af publikumskontakt.

Jean Yanne og Mireille Darc i Udflugt i det rede
(Weekend).

Og den borgerlige kultur skulle tage en
grusom heavn over sin oprgrske sgn. | sin
sidste egentlige biograffilm Weekend lod Go-
dard en endelgs travelling hen langs en bilkg
symbolisere et samfund, der var gaet hjlpe-
lgst i chok som falge af sin egen blinde, ret-
ningslgse materialisme. For enden afbilkgen
1& draebte og sérede mennesker og forhindre-
de al videre trafik. 11970 kom Godard ud for
en tilsvarende trafikulykke midt i Paris. Han
sad bag pa en motorcykel, da han blev torpe-
deret af en bus, som standsede oven pa ham.
Det var et mirakel, at han slap fra det med
livet, og ulykken kostede ham et langt hospi-
talsophold.

Da Godard kom ud fra hospitalet, sagte
han overraskende kontakt til den filmindu-
stri, han havde brudt med. Han gnskede
igen at lave biograffilm. Sammen med sin
militante medkaemper fra 1968, Jean-Pierre
Gorin, fik han en film op at st& med den
ironisk-optimistiske titel Her gar det godt
(1972), ene og alene fordi venstreflgjsstjerner
som Yves Montand og Jane Fonda indvilge-
de i at spille med. Dermed mente producen-
terne, at et vist publikumsunderlag var sik-
ret, selv for en instrukter, der principielt
havde afvist muligheden for kontakt med et
starre publikum. Godard og Gorin havde da
heller ikke planer om at na ud til Yves Mon-
tands og Jane Fondas traditionelle publikum
med den film. Ideen til filmen havde de faet,
da 150.000 arbejdere og studenter deltog i
begravelsen afen maoistisk Renaultarbejder,
som var blevet drabt af politiet under en de-
monstration. De besluttede at lave en film til
disse 150.000 mennesker, men selv det mis-
lykkedes: ved biografpremieren blev Her gar
det godt kun set af 15.000.



Yves Montand ogJane Fonda i Her gar det godit,
Godards tilbagevenden til biografilmen.

Bruddet med vennerne
Samtidig med at Godard op gennem 70’erne
koncentrerede sig om videoarbejde, lagde
han total afstand til sin fortid som filmska-
ber - og til de venner og kollegaer, der var en
del af denne fortid. Det var et opger, som
skabte megen bitterhed mod ham fra hans
tidligere kampfeller i ”"la nouvelle vague” -
bevegelsen, - og det forstdr man, nar man
leeser det udfarlige interview, han i 1978 gav
til tidsskriftet Télérama, hvor han optraeder
hensynslast kreenkende over for gamle ven-
ner, men ogsd med en smertelig abenhed,
som ikke kan andet end at gere indtryk. For
nok er han hard mod andre, men i en vis for-
stand er han hardest mod sig selv.

Indlysende urimelig er han over for Fran-
fois Truffaut. Han haevder, at Truffaut kun
har lavet én god film, nemlig debut’en Ung
flugt (1959), men at Truffaut i gvrigt er ude
af stand til at finde pa ligegyldigt hvad, uden
den ringeste fantasi. Om Claude Chabrol
hedder det, at "han har fra starten veeret
uerlig, men er blevet stadigt erligere, idet
han nu laver film, der svarer til, hvad han er,
-Chabrol er &rlig som en tyv, Truffaut er en
bedrager, der pragver at passere som en erlig
mand, og det er det verste”. Alain Resnais
er ifglge Godard helt stivnet i den samme
uniform, og Eric Rohmer og Jacques Rivette
karakteriserer han som "munke, superkato-
likker, folk som tilhgrer en sekt og er forble-
vet tro mod den, eller jeg burde snarere kal-
de dem sma fetichister. De har medbragt
pest, og hele verden har faet den”.

Man kan mene, at Godard med s bevidst
kreenkende udtalelser opfarer sig utilladeligt

over for sin ungdoms n@rmeste venner, men
man mé ikke overse, at han heller ikke leg-
ger fingrene imellem i kritikken af sig selv.
Sine to forste film Andelgs (1959) og Den lille
soldat (1960) karakteriserer han ubarmhjer-
tigt som fascistiske, hvad der er lige s& urime-
ligt som hans nedvurdering af Truffaut, og
han medregner ogsa sig selv blandt de pest-
ramte, ganske vist med den reservation, at
“det veesentligste er at erkende, at man lever
med pesten, de andre ved det ikke”.

Ogsa skuespillerne har Godard kun for-
nermende ubarmhjertige ord tilovers for:
"Skuespillere er markveaerdige mennesker,
som jeg finder mere og mere indskraenkede.
De kan praktisk taget intet, og alligevel fore-
giver de at kunne alt. Hvis en kan sige "jeg
elsker dig”, kan man vare sikker p3, at han
ikke kan kare bil og omvendt. lkke engang
en tekst kan de skrive, de er ngdt til at spille
andres tekster, - og den smule, de kan, kan
de som oftest darligt”.

Om sit besverlige forhold til skuespillerne
har han desuden udtalt, at skuespillere gn-
sker at blive forkelet som bgrn, "men at for-
kele folk farer intet godt med sig. Jeg har in-
gen bgrn, méske er det derfor, jeg har s& van-
skelige relationer til skuespillerne: jeg be-
handler dem som mig selv”.

De ferreste skuespillere har brudt sig om
at arbejde med Godard, fordi han ngdigt
har villet diskutere deres rolle med dem. Ty-
pisk er hans svar til Marina Vlady, da hun
under arbejdet med Jeg ved 2-3 ting om hende
(1966) gnskede at fa sin rolle nermere forkla-
ret. Det er en film om, hvad storbyer gor ved
mennesker, og Godard afviste hende med en
bemarkning om, at hvis hun ville erfare no-
get om rollen, burde hun holde op med at
kere i taxa hver morgen og i stedet ga de ti
kilometer mellem hjem og optagelsessted.

Og Godards forhold til fotograferne er ik-
ke anderledes. P& Sauve qui peut (la vie)

(1980) brugte han hele to A-fotografer, Rena-
to Berta og William Lubtchansky, to hgjt be-
gavede og erfarne kamerafolk. Meningen
med at bruge to var, at Godard ville have
indgdende diskussioner med dem om lyset,
men da det kom til stykket, falte de sig alde-
les overflgdige. Godard var ikke til at sl et
ord af, han diskuterede aldrig nogetsom-
helst. "Hvad angér samarbejdet med Jean-
Luc”, sagde Lubtchansky under optagelser-
ne, "sé faler jeg mig totalt til grin. Man har
virkelig en fornemmelse af at vare her til in-
gen nytte. Uanset om filmen bliver god eller
darlig, s& er man her forgaeves”.

Og Lubtchansky har berettet om en episo-
de, der skulle veare typisk for Godards hold-
ning til fotograferne: Han insisterede pa, at
hvis det overhovedet var muligt, skulle der
altid filmes i dagslys uden brug af kunstlys.
En dag, da de var ferdige med en scene,
brad solen pludselig igennem og skinnede
ind ad vinduet pa en made, s3 Godard &r-
grede sig over, at de ikke havde filmet i det
lys. Han udbrgd vredt til sine fotografer, at
hvis de havde udfgrt deres research ordent-
ligt, ville de have vidst, at solen just pa dette
tidspunkt ville skinne ind gennem vinduet.

De senere &r har Godard derfor haft sta-
digt vanskeligere ved at finde de medarbej-
dere, han gerne ville have: Isabelle Adjani
forlod Fornavn Carmen (1982), endnu inden
optagelserne var begyndt. Andre medarbej-
dere har forladt ham midt under en filmind-
spilning, Jean-Paul Belmondo og Alain De-
lon har afsldet at arbejde for ham, og det
samme har fotografer som Vittorio Storaro
og Ricardo Aronovich.

Godard har principielt aldrig arbejdet ef-
ter manuskript, hvilket hans medarbejdere
har kunnet acceptere i den udstrekning,
han tidligere alligevel har vidst, hvad han
ville lave. Han begrunder sin afvisning af
den feerdige drejebog med, at hvis alle replik-
ker og alle kameraindstillinger alligevel fin-
des fgrt ind i et manus, er der ret beset ingen
grund til at lave filmen: "Nar det hedder sig,
at man absolut skal have et manuskript,
skulle man tro, manuskriptet svarede til en
jernbanekgreplan, som om film er noget s&
utrolig vanskeligt overskueligt og komplice-
ret, at man ikke kommer igennem uden kg-
replan. Det svarer til, hvis man til den rej-
sende siger, at han absolut mé have en kg-
replan med i lommen, hvis han vil med to-
get. Det kan veare nyttigt, men ikke altid”.

Godard har i forbindelse med sin kritik af
drejebogen sammenlignet med Sovjet-fil-
men, “som i begyndelsen var en optagelses-
film, men i slutningen af Lenins og begyn-
delsen af Stalins periode blev en drejebogs-
film skrevet af politiske kommisseerer”. Han
mener principielt, at manuskriptet er stali-
nistisk!

For Godards medarbejdere blev det imid-
lertid en kilde til stigende irritation, at han
efternanden ikke selv vidste, hvad han ville,
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nar han mgdte pa optagelsesstedet. Hans
antiautoriteere og anarkistiske holdning
blev drevet ud i en parodi, nar han heks. un-
der arbejdet med Passion (1980) blev mgdt
med filmholdets tilbagevendende spgrgs-
mél: "Hvad skal vi s lave nu?” og normalt
svarede: "Tja, hvad synes 1?7".

Trods sit ekstreme misforhold til tidligere
venner, kollegaer og medarbejdere, er der én
instrukter i fransk film, som Godard altid
har omtalt respektfuldt, nemlig Marguerite
Duras. Da han i 1980 vender tilbage til bio-
graffilmen med Sauve qui peut (la vie) spiller
Duras en vigtig rolle i filmen: vi ser hende
ganske vist ikke, men vi hgrer hende pa lyd-
b&ndet, hvor Godard citerer hendes film Le
Camion (1977), en helt usedvanlig, smuk og
enkel film, som fra farst til sidst foregar i Du-
ras’ dagligstue, hvor hun sidder sammen
med Gérard Depardieu og gennemgar ma-
nuskriptet til den film, hun vil lave. Da ma-
nusgennemgangen er forbi, er filmen lavet!
Godard citerer Duras for udsagnet: "Jeg la-
ver film, fordi jeg ikke har mod eller krefter
til intet at foretage mig”.

Og derefter tilfgjer han ondskabsfuldt, at
de fleste mennesker, som laver film, faktisk
har det mod, Duras mangler, idet de alligevel
intet foretager sig, nar de laver film.

Nar man kender Godards 80'er-produk-
tion, synes man godt, han kunne have in-
kluderet sig selv med den bemarkning. Og
han er i det mindste klar over, at ikke alt star
godt til. Som begrundelse for, at han selv la-
ver film igen siger han ved indgangen til fir-
serne: "Jeg laver film for at vise de andre bil-
leder af mig selv. For mig er lerredet en rgnt-
genskarm, hvorpd man kan fremstille sin
sygdom eller sin sundhed, og som syg person
kommer jeg ikke s& godt ud af det med le-
gerne, dvs. med kritikerne”.
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Analsadisten

Det er pafaldende, at de fleste af Godards
spillefilm op gennem firserne indledes med
en anal signatur. | Nummer to ser vi, hvordan
analfikseringen farer til analsadisme, som
inden for videofilmens rammer resulterer i
en anal voldtegt af kvinden, og som for Go-
dards vedkommende resulterer i et regulert
attack pa videobilledet med de redskaber, vi-
deoteknikken stiller til radighed, f.eks. farve-
manipulationer, beskeringer og dobbeltko-
pieringer. Sauve qui peut (la vie) indledes med
to chokerende kontante anale situationer. |
storbyen bliver filminstruktgren Paul Go-
dard pa vej frassit hotel og ind i en taxa anta-
stet af en hotelportier, der tilbyder ham sin
rgv med det argument, at halvdelen af mari-
nen allerede har veret der, sa det skulle nok
vare ulejligheden veerd. Og ude pa landet er
forholdene ikke anderledes: Pauls keereste
Denise overveerer pa en bondegard, at en pi-
ge hiver bukserne ned og stikker sin rgv frem
til kegerne, sa de kan slikke den af. Begge dis-
se scener er fuldstendigt inferigre for hand-
ling og personbeskrivelse. Deres betydning
ma derfor ligge pa et andet plan.

Hvis vi undersgger Freuds teori om anali-
teten, vil vi erfare, at driftsmdlene péa det
anale udviklingstrin overvejende er sadisti-
ske, dvs. at det er driftens mal at dominere
og destruere karlighedsobjektet. Og hvis
objekttilfredsstillelsen hindres, kan lysten til
at dominere og straffe andre sld indad og
blive til selvpineri og selvdestruktion. Go-
dards kunstneriske skebne turde veare et
tragisk eksempel pd, hvad Freud ville kalde
en regression til den anale fase.

I den udstreekning filmen er Godards keer-
lighedsobjekt, ma han destruere sin film. |

Sauve qui peut (la vie) benytter han sig af et
visuelt element, som man kun kan opleve
som destruktivt: midt i en kameratur finder
han umotiveret og tilfeeldigt pa at hakke tu-
ren op ved at fryse billedet, sette det i gang
igen, fryse det, satte det i gang. Det er en ef-
fekt, han tidligere har brugt i en spillefilm,
nemlig i Livet skal leves, men dengang med
et klart dramatisk formal: i en sekvens, hvor
Anna Karina oververer et mord ude pa ga-
den, hakkes en panorering op i takt med ge-
veersalverne, som om filmen er sd taet pé de
dramatiske begivenheder, at den ogsa selv
rammes af kuglerne! Dengang brugte han ef-
fekten med forbavsende originalitet og disk-
retion. Siden har han brugt den med en vis
monotoni, men dog ikke ganske formalslgst
i TV-serien France tour détour deux enfants
hvor hvert afsnit indledes med, at billedet pa
ma og fa standses et par sekunder, maske
som udtryk for den etnografiske opdagelses-
rejsendes famlende undren over den civilisa-
tion, han har indfanget med kameraet. Men
et tilsvarende begribeligt formal er der ikke
med den visuelle ophakning i Sauve qui peut
(la vie). 1 en senere film, Détective (1984),
hvor Godard endnu engang benytter effek-
ten i forbindelse med nogle videooptagelser,
lader han fotografen kommentere, at det er,
som om filmen stammer. Og det er precist
sagt: Godards firserfilm lider af nervgs taleli-
delse, de er bange for deres instruktar, eller
han for dem. Det tillidsforhold, som turde
veere sa vigtigt i al kunstnerisk arbejde, er
forsvundet, ikke blot mellem Godard og
skuespillerne og mellem Godard og fotogra-
ferne, men ogsd mellem Godard og selve
filmstrimlen!

Godard har stilling og efternavn, og sik-
kert mere end det, til felles med sin hoved-
person Paul Godard i Sauve qui peut (la vie).
Paul er skilt, men ser sin kone og datter en
gang om maneden, hvor deres kontakt ude-
lukkende bestar i at udveksle penge og gaver.
Datteren er pé vej ind i puberteten, og Paul
er begyndt at interessere sig for hendes bry-
ster. Han nerer seksuelle fantasier om hen-
de og beklager sig over, at maend ikke har
samme fysisk teette kontakt til deres barn,
som kvinder har. En mand risikerer i dette
samfund at blive mistenkt for paedofili, hvis
han har en form for fysisk samvar med sine
bgrn, som det p& den anden side skennes
naturligt for kvinden at have, og Paul mener
- nappe uden grund - at nar hans fantasier
om datteren nu er blevet entydigt seksuelle,
skyldes det, at den fysiske kontakt aldrig har
haft mulighed for at udfolde sig.

Paul rgber en lengsel efter en form for
barnlighed, man darligt nok tar kalde tabt,
eftersom den sikkert aldrig har eksisteret og
neppe heller kan etableres i forholdet til
hans egen datter. Kontaktbehovet perverte-
res til et slibrigt verbal-erotisk plan. Da en
lille pige i filmen bemarker, at det, som en
kalv spiser, kommer ud gennem et hul, den



har i ryggen, replicerer Paul, at det ikke er
anderledes med mennesker: de har et tilsva-
rende hul i munden, hvor ordene kommer
ud. Og netop Paul turde vare den rette til at
sammenligne ord med tyndskid, ligesom
hans navnebror Jean-Luc nappe ville have
meget imod, om man gjorde ham opmark-
som pa, at som det forholder sig med lort og
ord, forholder det sig egentlig ogsa med film,
bade hans egne og andres. Ogsa film er et
fordgjelsesprodukt, der kommer ud af et hul
i et operatgrrum.

Sauve qui peut (la vie) har ingen sammen-
hangende handling, men er lgseligt struktu-
reret i nogle afsnit, af hvilke "Det imaginee-
re” beskaftiger sig med Denises drgsm om at
sla sig ned pa landet, "Angsten” med Pauls
liv i storbyen, "Handelen” med den prostitu-
erede lIsabelles forhold til sine kunder, og
"Musikken” med Pauls ded. Men den
spraengte eller manglende handling ferer ik-
ke med sig, at vi pa anden vis kommer perso-
nerne tettere, eller at filmen rummer andre
kvaliteter end dem, der kunne ligge i at for-
telle en historie. Dens spraengthed er et
symptom pa den fortzllende films krise og
ikke udtryk for nye udtryksmuligheders op-
dukken. Dette har den tilfelles med Go-
dards gvrige 80%rfilm, og derved adskiller
disse sig afggrende fra hans 60%rfilm: i
60’erne kunne han nasten mirakulgst fore-
ne spraengningen af den traditionelle hand-
lingsfilm med en glimtvis udvikling af nye,
nggent-poetiske udtryksformer. Hans ar-
bejdsproces var dengang en slags dekon-
struktion af filmsproget, men retrospektivt
tyder det pa, at hans sprogskabende evner
var sd sterkt forbundet med hans sprog-
nedbrydning, at i dag, hvor nedbrydnings-
arbejdet forlengst er gennemfert, er der hel-
ler intet tilbage af hans skabende kraft. Bade
Sauve qui peut (la vie) og de efterfalgende bi-
ograffilm virker som treette karikaturer.

Tag fieks det afsnit, "Handelen”, der be-
skriver Isabelles erfaringer som prostitueret.
Det er en slags ekko af to af Godards vigtig-
ste 60erfilm, Livet skal leves og Jeg ved 2-3
ting om hende. Men dengang formaede han
bade at bruge prostitutionen som et generelt
billede pd et menneskeligt eksistensvilkér
under kapitalismen og at fastholde det kon-
krete indtryk af nogle sarte og n&ensomme
sider i den enkelte kvinde, som kommer i
klemme under prostitutionsindustriens me-
kaniske reduktion af mennesket til en vare
pa samleband. Dengang havde han endda
med Anna Karina og Marina Vlady ikke
synderligt gode skuespillere til sin radighed.
I dag kan han selv med en s& fremragende
skuespiller som Isabelle Huppert ikke pree-
stere andet end en tret og rutineagtig be-
skrivelse af prostitutionens udskejelser, men
ikke af dens omkostninger. Menneskene er
han nemlig ligeglad med i dag, - eller for at
blive pa hans eget anale niveau: han skider
pa dem.

Godards foragt for bade handling og per-
soner gar op i en spids i filmens slutning.
Paul keres over af en bil pad gaden uden an-
den dramaturgisk begrundelse, end at fil-
men skal slutte pa et tidspunkt, og kan den
ikke slutte pa anden made, kan man altid af-
live hovedpersonen. Mens Paul ligger dgen-
de foran bilen og mumler, at eftersom han
ikke fgler noget, kan han jo ikke veere ved at
dg - den ikke-fglende tilstand harer livet til,
i dgden ma man vel fale et eller andet! - la-
der Godard hans kone og datter vende ham
ryggen og ga bort med en bemarkning om,
at det her ikke kommer dem ved. Ved at lade
mor og datter udtrykke en s kynisk ligegyl-
dighed med den dgende, hinsides enhver
psykologisk eller dramatisk rimelighed, ud-
trykker Godard ikke andet end sin urimeligt
postulerede foragt for de to personer.

Og at Godards produktion ikke lengere
betegner en udvikling, men en cirkulert
selvparodierende tomgang fremgar bl.a.,
hvis man sammenholder denne slutning
med en interessant detalje, Franpois Truffaut
har fortalt omkring indspilningen af Ande-
les. Godard ville oprindelig, at slutningen,
hvor Michel Poiccard skydes ned under flugt
fra politiet, skulle have karakter af en kynisk
henrettelse, idet en af betjentene skulle ud-
bryde: "Hurtigt, i rygraden!” Men Truffaut
fik ham overtalt til at droppe den replik. Da
Godard skal afslutte Sauve qui peut (la vie),
har han endegyldigt brudt med den Truf-
faut, der i sin genergse menneskekarlighed
ville have veret den nermeste til endnu en-
gang at forhindre ham i at begé en lignende
kynisme. Men om s& Truffaut havde haft
mulighed for at skride ind, ville det ikke ha-
ve gjort filmen bedre. Nar Godard i dag -
uretfeerdigt! - kan kalde Andelgs for en fasci-
stisk film, gad man nok vide, hvad han om

20 ar vil kalde Sauve qui peut (la vie).
Siden Her gar det godt har Godard i hver
eneste af sine biograffilm inddraget sit alter
ego, hvad der ikke behgver at vere et udslag
af narcissisme. Ideelt set kunne det ogs&
hange sammen med en streben efter hele ti-
den at synliggere produktionsprocessen i
stedet for at lade filmen fremtreede som et
anonymt industriprodukt. Men efterhan-
den ma man nok mene, at Godards inddra-
gen af sig selv i filmens fiktion er blevet ren
manér, ikke blot i Sauve qui peut (la vie), men
endnu tydeligere i Passion, hvor en filmin-
struktar i sit studie arbejder med en raekke
"levendeggrelser” af beramte malerier, mens
en arbejdsgiver pa en narliggende fabrik har
problemer med sit personale og en hotel-
vartinde gerne vil til filmen. Mellem de for-
skellige miljger opstar og lgsnes erotiske for-
bindelser, uden at der er hoved eller hale pa
nogetsomhelst. En kvindelig arbejder stam-
mer, ifglge Godard fordi hun er &rlig, hen-
des chef gar omkring og taler med en rose i
munden, ifglge Godard fordi han smgrer si-
ne ord ind. Foruden de franske stjerner Mi-
chel Piccoli og Isabelle Huppert er det denne
gang lykkedes Godard at lane Hanna Schy-
gulla fra Fassbinder og Jerzy Radzilowicz fra
Wajda, men alle vandrer de omkring som
det, de er, skuespillere fuldsteendigt forladte
af deres instrukter i en film, der virker sa
sammenhengslgs som en halvanden time
lang trailer over tidligere og kommende
Godard-film. Vi genfinder arbejdskampte-
maet (Her gar det godt), den réadvilde instruk-
tar foran sin videoskeerm (Nummer to), den
analerotiske fascination (Sauve qui peut (la
vie)), Jomfru Maria-interessen (fra den kom-
mende Je vous salue, Marie (1983)), men alt
fert in absurdum sd konsekvent, at en
Godard-parodist ikke kunne have gjort det
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mere rammende, men nok mere underhol-
dende.

Man er sdledes ikke forbavset over, at Go-
dard i sin naste film Fornavn Carmen (1982)
spiller en gal instrukter, der har ladet sig
indlzegge pa et sindssygehospital, og Godard
vil ikke selv blive fornermet over, at man
papeger, at det naturligvis er fremragende
type-casting. Han har ofte i interviews og
andre offentliggerelser beskrevet sig selv
som et sygdomstilfelde og filmlaerredet som
det rgntgenbillede, hvor man kan aflase pa-
tientens tilstand. Da han f.eks. sggte om fi-
nansiering af Sauve qui peut (la vie) hos den
nationale projektkommission, begrundede
han sit gnske om to fotografer med, at han
ville stille dem spargsmal angdende lyset og
lytte til deres forskellige svar "som en syg lyt-
ter til sine leeger”. Og ved en anden lejlighed
har han beskrevet sit lange hospitalsophold,
efter at han i lighed med Paul Godard var
blevet kart over af en bil, som den lykkelig-
ste tid i sit liv.: "Hele mit hospitalsophold
forekom mig herligt. Man falte sig virkelig
sgrget for. Kun pa hospitaler taler naboerne
med hinanden”.

Hos bgrn, der mangler kerlighed, kan
man ofte iagttage, at de pastar sig syge, og
endda er i stand til at producere sygdoms-
symptomer udelukkende for pa den made at
tiltreekke sig omverdenens opmarksomhed
og omsorg. Godard har i starten af Fornavn
Carmen filmet sig selv som et sygt barn, der
negter at lade sig udskrive fra hospitalets be-
skyttende favn. Nu kan han tilmed selv f&
lov at personificere den indledende anal-
signatur: en sygeplejerske skal undersgge,
om Godard har feber, det benagter han,
men tilfgjer, at hvis han ma have lov at stik-
ke en finger op i hendes rav, sa vil hans tem-
peratur utvivisomt stige!

Onkel Godard bliver nu pa sindssygehos-
pitalet opsegt af sin niece Carmen med et
lidt uigennemskueligt @rinde: vil hun ca-
mouflere et bankrgveri som en filmindspil-
ning, eller er bankrgveriets egentlige formal
at skaffe penge til filmen, og skal filmen i vir-
keligheden dakke over en terroristaktion?
Intet er serligt klart, ud over at hun sgger
hjelp hos en sand specialist i uklare motiver,
nemlig Onkel Godard.

Under bankrgveriet falder Carmen bog-
stavelig talt i armene pé en betjent, og ikke
sd snart er de rullet omkring pa gulvet i et
slagsmal pa liv og dad, far deres livtag udvik-
ler sig til favntag. De beslutter at flygte sam-
men, som i sin tid Den lille Soldat og Pierrot
le Fou, da de mgdte Anna Karina. | det hele
taget er Fornavn Carmen ikke andet end et
udsalgskatalog over gamle Godard-temaer,
praesenteret pr. rygmarv og fuldstendig
uden den fascinationskraft, disse temaer
havde i hans 60%erfilm. Der hviler en depri-
merende treethed over denne kavalkade af
gamle, udtjente numre, og hans to anonyme
skuespillere har en udstraling som fotomo-

26

deller pd overarbejde. De eneste gjeblikke,
der feenger, er nar Onkel Godard selv optrz-
der pa leerredet - og har han ikke andet til
feelles med Frangois Truffaut, sd er de to
gamle venner, nar de optrader i deres egne
film, dog felles om denne udstraling af tilba-
geholdt smhed parret med stolthed, som om
kameraet er et alter og de selv brudgommen,
der modtager den udkarne. Men for Go-
dards vedkommende har den film, som er et
produkt af dette made, fortsat mere lighed
med tyndskid end med et rigtigt barn.

Og sa lader Godard endda Fornavn Car-
men slutte med en hilsen til Luis Bunuel,
idet Carmen, da alt er gaet hjzlpelgst i
hardknude, sparger: "Hvad kalder man det,
nar de uskyldige er treengt op i ét hjgrne og
de skyldige i et andet, nér alle har forfusket
alt, og nar vejret alligevel er til at traekke?”

Og da ingen kender det rigtige svar, kom-
mer hun selv med det: "Det kaldes daggry”,
hvilket ikke blot er filmens slutreplik, men
ogsa titlen pa en af Bunuels revolutionare
film, Cela sappelle l'aurore.

Ogsa Sauve qui peut (la vie) sluttede i gvrigt
med et Bunuel-citat, men af mere subtil art:
da kameraet panorerer fra den dgende Paul
pa gaden til hans kone og datter, der ligegyl-
dige gar vaek fra ham, passerer det et helt
symfoniorkester, der star og spiller pa fortov-
et. Det var den idé, som Bunuels producent
forhindrede ham i at realisere i Fortabt ung-
dom, og Godard har utvivisomt kendt histo-
rien om denne scenes skabne, idet han pa
filmen har faet manus-assistance af Bunuels
nzre medarbejder Jean-Claude Carriére.

Hvis Godard med disse citater vil sgge at
placere sig som Bunuels arvtager, ma man i
hvert fald som en afgarende forskel pa de to
papege, at den stoute andaluser aldrig sked
i bukserne under filmoptagelser.

Den eneste af Godards 80%er-film, der ikke
handler om en falleret filminstrukter, der

Marutschka Detmers og Jacques Bonnafé som
Carmen og politimanden i Fornavn: Carmen.

har problemer med at komme videre, er Je
vous salue, Marie. Til gengeeld indledes ogsa
den med en anal signatur. | filmens forste
scene ligger Joseph pé sengen sammen med
sin kereste, som ikke er Marie, og sukker:
"Alt, hvad jeg siger, bliver til lort”. Men frem
for som i sine foregdende film at slebe os
med pé& endnu en rejse gennem analiteten,
gor Godard her det modsatte. Alle legems-
udgange er Klinisk tillukkede, og Godard
presenterer os for en opdatering af en kri-
sten myte, som vel ikke engang de kristne ta-
ger helt sa alvorligt l&ngere, myten om jom-
frufadslen!

Som det bedste i Godards 60’er-produk-
tion var baseret pd en meget sammensat
kerlighed til og kritik af de amerikanske
gangsterfilm, tar man havde, at Je vous sa-
lue, Marie legger sig op ad en amerikansk
80’er-genre, nemlig Steven Spielbergs beret-
ninger om besgg fra det ydre rum. Men hvad
der i 60'erne var kerlighed og kritik, er i
80’%erne fortsat forvirring og traethed i Go-
dards film, uanset hvor hyppigt hans perso-
ner stirrer opad og udad i rummet efter et
forlgsende svar p& deres treengsler.

FArkeenglen Gabriel ankommer med fly
fra rummet i selskab med en lille pige. De in-
troduceres i en scene i lufthavnen, hvor de
med hans hgjre og hendes venstre hand bin-
der et sngreband, der er sprunget op: men-
nesket bliver kun helt, hvis det kan fungere
sammen med barnet i og uden for sig selv, og
det kan Gabriel. Derpd hyrer parret en taxa
og finder frem til Marie, som passer en tank-
station. Gabriel bebuder, at hun vil fade et
barn, inden aret er omme, men da hun for-
teeller Joseph denne overraskende nyhed,



finder han det ret besynderligt, eftersom
hun altid har negtet ham adgang til sit leje.
Hvem har hun s plejet omgang med? Marie
insisterer imidlertid pd bade sin uskyld og
sin graviditet, og i modsetning til hendes bi-
belske fortilfeelde gennemgar den moderne
Maria endda en gynakologisk undersggelse,
sd hun far certifikat pa jomfrufedslen. Her
gives ingen mulighed for slibrige tanker om
&rkeenglen som mulig far.

Godards hyldest til Maries undrende
uskyld er fuldsteendig upolemisk og oprigtig,
- men egentlig ikke mindre ubehagelig end
den analfiksering, der praeger hans foregéen-
de film. Og det er veerd at understrege, at
Godard naturligvis ikke er naet frem til sin
Marie-figur som fglge at et religigst gennem-
brud af den art, som en anden stor 60r-
kunstner, Bob Dylan, snublede i ved ind-
gangen til 80'erne, heller ikke selv om Go-
dard indlegger et Robert Bresson-citat, da
han lader Joseph sukke Pickpocket's bergmte
slutreplik: "Ah, Marie, hvilken markelig vej
for at na frem til dig”.

Godards uskyldsdyrkelse er derimod den
yderste konsekvens af den stigende seksual-
lede, han har demonstreret i sine foregaende
film. Men forbavsende er det ligegodt, at
den Godard, der i sine 60%r-film arbejdede
med disse meget sammensatte portretter af

I Passion forsgger en filminstrukter i studiet at
visualisere nogle af malerkunstens klassikere.

kvinden som pa én gang uskyldig og bereg-
nende, kysk og depraveret, nu splitter disse
egenskaber op i luder for sig og madonna for
sig. 1 60erne kaldte man Godard kvinde-
fiendsk, fordi han skildrede kvinden mere
sammensat, end man dengang var vant til.
Det var en uretferdig karakteristik, som til
gengeld kan fales ganske rimelig i dag. Fin-
des der nogen mere kvindefjendsk myte i
vor kultur end den jomfrumyte, Godard nu
lader Marie fa papir pa?

Men skgnt Godard ikke giver os mulighed
for at opleve Marie som andet end en frugt-
sommelig jomfru, findes der alligevel sprak-
ker i hans jomfrudyrkelse. Marie er f.eks. ik-
ke udelt tilfreds med sin jomfrustand. Nar
hun vender sig uroligt pa sit leje om natten,
lenges hun.

"At veere jomfru vil sige at kende alle mu-
ligheder”, siger hun, - og parafraserer i gvrigt
uden at vide det, hvad Godard i forbindelse
med Nummer to sagde om videomediet: det
rummer alle muligheder i sig, fordi det er sd
ubergrt. Til de muligheder, Marie har foran
sig, er hun specielt optaget af én: at hendes

sjeel ma fa krop. Og da hun en nat ligger og
vrider sig pa sengen med et onanistisk greb
i kussen, sukker hun: "Det er ngdvendigt, at
faderen og moderen knzpper oven pa min
krop, sa vil Fanden dg”.

Det er vel ikke just den slags fantasier,
man venter sig hos en moderne jomfru Ma-
ria. De synes at antyde, at hendes jomfru-
stand skyldes en angst, der er forbundet
med barndommens seksuelle hemmelighe-
der, altsd med foraldrenes tabuisering af
seksualiteten. At hun med denne traumati-
ske seksualangst alligevel er blevet gravid, er
dette spielberg’ske postulat, som Godard
forlanger, vi sluger, men en god ting er det
da, at hun ikke gnsker, hendes lille Jesus-
barn skal vokse op med tilsvarende traumer.
Det gnsker til gengeeld Joseph, som i filmens
ikke uinteressante slutsekvens viser sig som
en banalt-autoriteer far, der kraever bordskik
og kaffen serveret af sin kone, som det sig
hgr og ber. Jesus-barnet har imidlertid néet
den alder, hvor det begynder at te sig som en
lille @dipus: barnet ger nar af sin far og kry-
ber op under moderens Kjole, ind til hendes
nggne krop, hvor det gar pa opdagelse i
landskabet, godt hjulpet af en nu pafalden-
de liberal Marie.

"Dette er pindsvinet eller prerien”, siger
hun, "og dette er klokkerne.”
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Og som Paul Godard i sin tid var godt ja-
loux pa kvinderne over deres mere ubesva-
rede fysiske forhold til bgrnene, bliver ogsa
Joseph muggen og giver Marie ordre til ikke
at vise sig nggen for barnet. Men her under-
vurderer han den gdipale viljestyrke: under
en biludflugt benytter barnet lejligheden til
at stikke af, uden at Marie er sarligt urolig
herover. Hun mener, med en af de darlige
vitser Godard for ofte daekker sig bag, at han
nok kommer tilbage til paske.

Og befriet for sine forpligtelser over for
barnet og sin fortsat uerotiske binding til Jo-
seph gar Marie nu i filmens sidste scene i
gang med at forberede sig pa verden. Gabriel
tager afsked med et opmuntrende "Je vous
salue, Marie”, hvorpd han forsvinder op i
den tynde luft. Marie tager derpd tevende
en labestift frem, og i et suggestivt nerbille-
de focuserer Godard pa stiften, der som en
anden penis nermer sig hendes leber. Fil-
mens sidste billede er hendes dbne mund
med leeberne malet hgjrade og en mgrk &b-
ning i midten ind mod en anden og mindre
jomfruelig dimension, mens Marie pa lyd-
bandet kryptisk siger: “Jeg er afJomfruen, og
jeg ville ikke dette veaesen. Jeg har braende-
market den sjl, der har stdet mig bi.”

Det interessante ved Je vous salue, Marie
er, at den dog rummer en ansats til at sgge
Godards analsadistiske regression og eroti-
ske lede begrundet i et barndomstraume:
den lille Narcissus sgger at trodse gudernes
straf inspireret afJesus og @dipus, der jo net-
op en overgang satte sig ud over gudernes
hensigt med mennesket, omend ogsd disse
to oprorere til slut valgte at bekrafte den
guddommelige orden ved henholdsvis at la-
de sig korsfeste og stikke gjnene ud pa sig
selv. Det gar Godard desverre ogsé med sine
to kommende spillefilm.

Détective er en totalskade, en fuldsteendig
sprengt gangsterhistorie, der kun for en me-
get overfladisk betragtning er sammenligne-
lig med 60%er-filmen Made in USA. Denne
fik sin uigennemskuelighed af rent faktisk at
veere inspireret af det uopklarede mord pa
Ben Barka, den algierske eksilpolitiker, der i
Paris blev bortfart, formentlig med den fran-
ske efterretningstjenestes hjelp, hvorved fil-
men trods sin ekstremt stiliserede pop-art-
facade dog bevarede et holdepunkt i virke-
ligheden. Et sddant holdepunkt har Détec-
tive ikke leengere. Den er en ren abstraktion
om en forvirret instrukter, der ved hjelp af
et videokamera skal opklare et mord pé en
udlending i Paris, og som reducerer sit tema
in absurdum: det hele var en fejltagelse, leje-
morderen kom i receptionen til at leese vee-
relsesnummer 666 p& hovedet, s& han skgd
gaesten pa nr. 999.

Herefter fik Godard carte blanche af den
britiske Channel Four til at producere en
video-film. Det blev til den 48 minutter lan-
ge Soft and Hard med den uddybende under-
titel "Soft talk on a hard subject between
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Godard med Nathalie Baye under optagelserne
til Détective.

two friends”. De to blgdt samtalende venner
er Godard og Anne-Marie Miéville, og deres
harde emne er Détective. Det meste af filmen
bestdr af en fast kameraindstilling i en dag-
ligstue, hvor Miéville er filmet forfra og Go-
dard bagfra, mens de diskuterer. Ind i samta-
len er klippet diverse TV-billeder, si det hele
ser ud af fisk. Hun péatager sig at kritisere Dé-
tective og mener bl.a. ikke, at Godard kan la-
ve karlighedsscener, det henger maske sam-
men med, at han burde legge sit liv om,
foreslar hun, hvad hun sd end mener med
det. Deres "diskussion” forbliver pa det to-
talt indforstdede small talk-plan, ukonkret
frasemageri, som nappe engang giver syn-
derlig mening for dem selv og i hvert fald slet
ikke for udenforstdende. Havde de overho-
vedet veeret interesseret i at kommunikere,
kunne de f.eks. med konkrete eksempler fra
Détective have vist, hvad der var galt. Nu for-
bliver den postulerede selvkritik en selvsma-
gende attitude. Selv nér Miéville far indflet-
tet en bemarkning om, at alt hvad Godard
teenker og feler, mener han automatisk ogsa
ma have andres interesse, sa siger hun det
gudhjeelpemig med en let misundelig, ner-
mest beundrende attitude, som om denne
uhzmmede narcissisme kamufleret som
selvtillid var noget at falde p& halen for.
Derefter folger endnu en videofilm, der
har karakter af en rigtig spillefilm, igvrigt fil-
met i meget smukke pastelagtige farver, som
ogsa holder, nér de projiceres op pa et bio-
graflerred. Igen er der tale om en bestillings-
opgave fraen TV-station, nemlig den franske
TF 1, som til en série noire-raekke opfordrede
Godard til at filme James Hadley Chases kri-
mi "The Soft Center”. Og ingen kan pasta,
at Godard ikke har filmet bogen, endda helt
bogstaveligt: i en enkelt scene ser vi, at Jean-
Pierre Léaud holder romanen i sine haender.
Léaud spiller en tidligere hgjt respekteret in-

strukter, der vil filme romanen, men ikke
kan komme i gang, fordi tiderne ikke er til
det. Man forstér godt, han har producent-
problemer, sd neurotisk-tabeligt han opfarer
sig. Problemet er, at Godard ikke forstar det,
hvilket man ogsd godt forstar, han ikke gar,
nar man tager den film i betragtning, han
selv far ud af sit alter egos produktionspro-
blemer.

Jean-Pierre Léaud scorer til dagen og vejen
ved at arrangere prgveoptagelser for TV. Ty-
pisk for filmen er en ca. 10 minutter lang se-
kvens, hvor den ene statist efter den anden
kommer hen foran kameraet, siger et enkelt
ord og gar igen. Det var den form for avant-
gardisme, Andy Warhol lavede i 60erne, og
dengang med starre filmpolitisk og -poetisk
relevans end i dag, hvor en sddan sekvens
virker underligt museumsagtig i sin stagne-
rede trods. Men for Godard selv har den
abenbart en egensindig, poetisk veerdi, som
trods alt er mere indlysende (og kortere!) for-
muleret i den kommentar, han placerer efter
sekvensen: "Det er, som hvis jeg gav Dem
bolgerne, og De selv skulle finde havet”.

Ret skal veere ret: det er en smuk tolkning
af Godards atomisering af filmsproget, men
havde han ikke selv sagt det, var vi neppe
kommet pd det. Konfronteret med en druk-
nende er det svart at have gje for baglgerne.

Temaet i Grandeur et Décadence... er i en
vis forstand filmkunstens druknedgd i et
hav forurenet af TV, og det kan jo vere rele-
vant nok, havde Godard blot kempet imod
dgden, nar han som en af de f& har midler
til det. Istedet udnytter han sine muligheder
til p& masochistisk vis at celebrere dgden.
Filmen slutter med en erkendelse, som man
ville gnske, Godard for alvor ville bruge
mod sig selv: ” Det vigtigste er ikke vore fo-
lelser eller vore levede erfaringer, men den
stille péstéelighed, hvormed vi trodser dem”.

Hvis Godard f.eks. havde kunnet tage sine
felelser og erfaringer alvorligt i stedet for til
stadighed at trodse dem, ville han ikke have
kunnet lave en film sd tom som King Lear.



Den skulle angiveligt veere en filmatisering
af Shakespeares stykke med Norman Mailer
i hovedrollen, og med den fik Godard ende-
lig opfyldt sin drem om at lave film for ame-
rikansk kapital, idet han fik en kontrakt
med opkomlingen Cannon. Men drgmme
kan man bzre pa s lnge, at de dar, uden
at man opdager det, og det er i hvert fald,
hvad der er sket for Godard: King Lear er en
hoved- og halelgs grimasse om William Sha-
kespeare junior 5., der sgger at finde ud af
sin forgangers liv og herunder steder ind i
en rablende gal Godard, der &benbart er ude
i samme @rinde.

Pa sit pressemgde i Cannes efter filmens
preesentation forsvarede Godard sig med en
sidste anal allusion, et Picasso-citat: "Hvis
jeg var i fengsel, ville jeg male med mit eget
lort”. Godard mener ikke, der er andet end
lort at filme med, som verden ser ud i dag.
Men det er en urimelig sammenligning: Go-
dard er ikke (mere!) filmens Picasso, og ka-
mera og rafilm er ikke det rene lort, selv om
man skulle tro det, at dgmme efter bade Go-
dards og de fleste gvrige 80'er-film. Godard
er mindst af alle henvist til at arbejde med
sit eget lort. Efter sin fuldstendigt frie
Cannon-kontrakt har han indgaet en 5-arig
kontrakt med Gaumont om, at han kan fil-
me, hvad han vil for deres penge.

Det farste resultat er Soigne ta droite, der er
lige s3 meningslgs som alle gvrige biograf-
filmforsgg siden Nummer to, en fuldsteendig
fragmenteret situationsophobning, der sg-
ger en undskyldning for sig selv ved at lade
en person citere “en argentinsk forfatter”
(Borges, naturligvis) for en generel modvilje
mod at skrive romaner med den begrundel-
se, at det er mere rationelt at lade, som om
alt er skrevet og derpa ngjes med at give nog-
le fa siders referat af det skrevne. Tilsvarende
ngjes Godard med at halde en reekke synop-
sis’er i hovedet pa os, men unzgtelig uden
Borges’ store formsans og stramme gkono-
miseren med sproget. Godard filmer fortsat,
som en spadekalv skider, og klynger sig til
den aforisme (hans egen?), som serveres i fil-
men om, at "i intetheden er enhver skaben
et mirakel”, men dementerer samtidig efter-
trykkeligt sine ord med filmen: der er intet
mirakulgst over Godards film, den er et treet
udtryk for sin postmoderne tids intethed i
stedet for en protest imod den. Det eneste
smukke billede i den er en gentagen optagel-
se afen halvaben dgr ud mod havet i skiften-
de sollys, daren mellem livet og deden, far vi
at vide. Filmens "plot” er det enkle, at Go-
dard, der ikke blot spiller sig selv, men ogsé
Dostojevskijs "ldioten”, skal skrive, instrue-
re og klippe en film pé en eftermiddag for at
fa tilgivelse for sine synder. Men da den film,
han skal aflevere, formentlig er den, vi sam-
tidig sidder og ser, skal der nu nok mere til,
fer Godard far tilgivelse.

Fa andre instruktgrer har nemlig sa stor
frined som Godard i kraft af sit renommé,

Popgruppen Les Rita Mitsonko i Godards sene-
ste film Soigne ta droite.

men han er forlengst forvandlet til sin egen
kliché og blevet en del af den kulturindustri,
han i 60%rne revolterede imod. Den Go-
dard, der engang repraesenterede en uhgrt
dbning for filmkunsten, er nu selv med til at
lase positioner og fordomme fast ved at stille
sig i vejen for 100 talenter, som har mere pa
hjerte end han, samt demonstrere, at den
"kunstneriske” film er uinteressant for pub-
likum. Filmbranchen kan pany bruge Go-
dard som sit kunstneriske alibi, fordi han
ganske har indordnet sig i rollen som bran-
chens pauseklovn, og fordi det, han laver, ef-
terhanden har lige sa lidt med provokerende
filmkunst at gere, som det, branchen nor-
malt tjener penge pa.

Godards ubestridelige vigtighed ligger i, at
han pa et afggrende tidspunkt har formule-
ret sig umédelig precist, bade praktisk og
teoretisk, om filmkunstens problematik, og
det s& provokerende og degdsforagtende, at
ingen filmskaber kan forblive ubergrt heraf.
Hans tragedie ligger i, at han ikke selv har
kunnet komme videre. Eller for nu at holde
sig til de anale formuleringer, han har falt sig
bedst hjemme i det sidste ti-&r: han har skidt
hul i den kommercielle filmindustris struk-
turer, men i stedet for at bevege sig ud gen-
nem hullet og udforske de nye muligheder,
der ligger ude pa den anden side, sidder han
uhjelpeligt fast i det hul, han har brudt, og
er begyndt at nyde denne position, fordi den
giver ham en enestdende mulighed for at
lege med sit eget lort.

Den franske filmkritiker Claude Beylie har
(Ecran nr. 73) lanceret den teori, at de film,
der fra midten af 70%erne er udsendt i Go-
dards navn, i virkeligheden er lavet afen gal-
ning, der tror, han er Godard. Det er ikke en
teori, man uden videre ter afvise, men man
tar heller ikke udtrykke sit lgnlige hdb om,
at det skulle lykkes den rigtige Godard at fa
afslgret den galning, der optreder i hans
navn, for det kunne nemt ende som i den
Poe-forteelling, Godard (den rigtige!) lod
Jean-Paul Belmondo fortalle i Pierrot le Fbu:
en mand faler sig forfulgt af sin dobbeltgaen-
ger og skyder ham ned til sidst, for derpé at
opdage, at det er sig selv, han har skudt, og
at dobbeltgengeren overlever.

Maske er det endda allerede géet sadan. |
hvert fald siger Godard i Soigne ta droite
blandt alt muligt usammenhangende pseu-
dofilosofi og skinbarligt vrevl, at han faler
det, som om der er en myrdet person inden
i ham. Og der er han for en gangs skyld inde
pa noget rigtigt.

Filmografi:

Spillefilm:

A Bout de Souffle (Andelgs, 1959)

Le Petit Soldat (Den lille Soldat, 1960)

Une Femme est une Femme (En kvinde er en kvinde,
1961)

Vivre sa Vie (Livet skal leves, 1962)

Les Carabiniers (Soldaterne, 1963)

Le Mépris (Jeg elskede dig i gar, 1963)

Bande & Part (Outsiderbanden, 1964)

Une Femme Mariée (En gift kvinde, 1964)
Alphaville, 1965.

Pierrot Le Fou (Manden i Mé&nen, 1965)
Masculin-Féminin, 1965.

Made in USA, 1966.

Deux ou trois Choses que je sais d'elle (Jeg ved 2-3
ting om hende, 1966)

La Chinoise (Kineserinden, 1967)

Weekend (Udflugt i det rgde, 1967)

Le Gai Savoir, 1968.

One plus One (Sympati for Satan, 1968)

Un film comme les Autres (med Dziga Vertov-
gruppen, 1968)

One A.M. (ufuldendt af Dziga Vertov-gruppen, men
feerdiggjort af Richard Leacock under titlen One
p.m., 1968)

British Sounds (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)
Pravda (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)

Vent d’Est (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)

Lotte in Italia (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)
Vladimir et Rosa (med Dziga Vertov-gruppen, 1970)
Tout va bien (Her gar det godt, med Jean-Pierre Go-
rin, 1972)

Numéro Deux (Nummer to, med Anne-Marie Miévil-
le, 1975)

Comment ga va (med Anne-Marie Miéville, 1980)
Passion, 1981.

Prénom Carmen (Fornavn Carmen, 1982)

Je vous salue, Marie (1983)

Détective (1984)

King Lear (1987)

Soigne ta Droite (1987)

Videofilm:

Six Fois Deux (med Anne-Marie Miéville, 1976)
France-Tour-détour-deux-Enfants (med Anne-Marie
Miéville, 1978)

Scénario du Film Passion (1981)

Soft and Hard (med Anne-Marie Miéville, 1985)
Grandeur et Décadence d’un Petit Commerce de Ci-
néma (1986)

Episode- og kortfilm:

Opération Béton (1954)

Une Femme Coquette (1955)

Tous les Ganjons s’appellent Patrick (1957)
Charlotte et son Jules (1958)

Une Histoire d’Eau (1958)

La Paresse (episode i Les Sept Péchés capitaux, 1961)
Le Nouveau Monde (episode i Rogopag, 1962)

Le Grand Escroc (episode i Les plus belles Escroqueri-
es du Monde, 1963)

Montparnasse et Levallois (episode i Paris vu par...,
1964).

Camera-Oeil (episode i Loin du Vietnam, 1966)
Anticipation (episode i LAmour & travers les Ages,
1966)

LAmour (episode i Amore e Rabbia, 1967)

Une lettre pour Jane (med Jean-Pierre Gorin, 1972)
Ici et Ailleurs (med Anne-Marie Miéville, 1974)
Lettre & Freddy Buache (?)

Armide (episode i operafilmen Aria, 1987)
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