
C O B R A  V E R D E

En dag vil der gro vinger ud
Vanvid og romantik i Werner Herzogs nye film

Inde i Werner Herzogs hjerte bor der en 
ærkeromantisk sjæl. Herzog er ligefrem 

blevet karakteriseret - af Brigitte Peuckner i 
en antologi om de nye tyske instruktører - 
som vor tids dybeste og mest sande arvtager 
af den romantiske tradition.

Det kan godt være, at Herzog ikke selv vil 
stå ved dette verdensbillede, som for en ra­
tionalistisk tidsalder må forekomme fjernt 
og i egentlig forstand frygteligt naivt. Men 
hvor mange gange har man imidlertid ikke 
set personer i hans film glane ud mod en 
storslået natur, forstenede og hypnotiserede 
over denne guddommelige fylde (efter sigen­
de hypnotiserede Herzog rent faktisk de 
medvirkende i Herz aus Glas). Også titelper­
sonen i Herzogs nye film, den brasilianske 
bandit Cobra Verde, fører sig frem i overens­
stemmelse med en kosmisk vision. I en kort 
drømmeagtig scene ser man ham stå i vand 
til livet, gennemstrømmet af solens stråler, 
så himmel og hav flyder omkring den men­
neskelige lidenhed. Et motiv, der kunne væ­
re hentet fra 1800-tallets maler Caspar David 
Friedrich, og som i reneste form udtrykker 
den romantiske vision om overskridelse og 
enhed: ideen om det grænseløse jeg, der bli­
ver ét med universet; individualiteten for­
fremmet til en slags absolut bevidsthed, 
hvori det dualistiske skel mellem tingene og 
ånden forenes.

Herzog sværmer for personager, ekstreme 
individualiteter, der ligeledes har romantisk 
klangbund: Den primitive, naturfolket - de 
australske Aboriginals, som hans forrige 
film, De grønne myrer handler om; den ægte 
naive (Kaspar Hauser, Stroszek), i hvis rene 
umiddelbarhed, Herzog finder en uudgrun­
delige visdom, som er gået tabt i den prag­
matiske virkelighed; og den lidenskabelige 
erobrer, eventyreren (Aguirre og Fitzcaral- 
do), hvis imperialistiske vanvid ikke blot 
tændes af drømmen om magt og vælde, men 
tager form som en vision. Og det stænk af 
vanvid, der er over en del af Herzogs film 
fremtræder i forlængelse af disse p o rtræ tter

også som en ægte drømmerisk vision, for så
v id t h an s afsøgn in g  a f  fo rtid en  og  fjerne 
egne er det reneste udtryk for en dynamisk 
kraft, - det den romantiske filosof Fichte 
kaldte for ”Sehnen”: ”en længsel, en higen 
efter at gå hen imod noget helt ukendt, hvis 
åbenbarelse udelukkende sker ved et behov,
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en uro i sindet, et tomrum, som stræber efter 
at blive udfyldt”.

Hans nye figur, som spilles af Klaus Kin- 
ski, spænder over hele registret. Cobra Ver­
de er en oprører, en eventyrer, en drømmer 
og en visionær. Som enfoldig bandit, forle- 
nes han med noget af den naives oprindelig­
hed, og som imperialistisk bannerfører på 
udflugt i det fremmede, genkender man e- 
robreren i ham. Filmen følger ham fra han 
kjortelklædt og barfodet træder ind i hand­
lingen til den bitre ende, da han år senere 
strander i Afrika som slavehandler, hvor 
han - som de andre af Herzogs helte - bukker 
under. Det er et veritabelt hamskifte, perso­
nen tilsyneladende viljeløst foretager, og det 
er et lige så veritabelt fald i romantisk for­
stand han gennemløber, således ansættes 
han på et tidspunkt som slaverøgter af en 
plantageejer, der er uvidende om hans iden­
titet, hvilket Cobra Verde kvitterer for ved 
at gøre dennes tre døtre gravide. Straffen 
herfor, som herrefolket udtænker i hemme­
lighed, er udstationeringen i Afrika, hvor en 
sindssyg konge regerer og hvorfra ingen hvid 
mand indtil videre har overlevet. Sandsyn­
ligheden for at Cobra Verde skal klare sig er 
minimal. Men skulle det lykkes i kraft af 
hans frygtede kamp-evner, så kan han til 
gengæld og med gode penge i udsigt, genop­
live slavehandlen - et hendøende erhverv, 
viser det sig.

I Herzogs univers skal denne straf givetvis 
forstås som verdenens raffinerede hævn over 
den ophøjede individualitet. For den er ens­
betydende med verdsliggørelse og hermed 
det afgørende fald. Cobra Verde bliver sol­
dat, hans handlinger kommer til at tjene 
klare formål. Således involveret og for at 
overleve, hjælper han den gale konges lige så 
gale bror til tronen uden at det bringer no­
get videre nyt. Han er på den måde fortabt, 
og selvom han til sidst tager sit gode tøj og
atter begiver sig b arfo d et a f  sted  så  er det for 
sent. I det sidste billede ser man ham flå i tøj­
ret til en båd i et forgæves forsøg på at søsæt­
te den: Udmattet (og døende?) falder han 
om i havets brænding og bagved ser man en 
forkrøblet indfødt kravle henimod ham i et

af filmens mest prægnante billeder: Det se­
kulariserede menneske som ynkelig tragedie; 
og samtidig, det krybende menneske, bun­
det til jorden, - slaven, der ud af herrens un­
dergang måske vil rejse sig, som filmens af­
sluttende tekst stiller i udsigt; slaverne vil 
blive frie og ”gro vinger til”, står der. En en­
kelt skæbne og en vision visualiseret stærkt, 
smukt og ikke så lidt ubehageligt.

Til denne skæbnehistorie kommer så 
fremstillingen, der godt kan forvirre. For 
skønt Herzog her fortæller en klart afrundet 
historie om en - vistnok - legendarisk brasi­
liansk cangaceiro (som Herzog så videre har 
svejset sammen med hovedpersonen, Fran- 
cisco Manoel da Silva, fra Bruce Chatwin’s 
roman, "Viceroy of Ouidah”, som filmen ba­
serer sig på), så er det bestemt ikke en klas­
sisk spundet historie, der her formidles, og 
hvortil hører en klart afgrænset fiktionsver­
den, - en verden, der sætter nogle grundlæg­
gende fysiske rammer for personernes hand­
linger, og hermed de temaer, som opstår her­
af. Forløbet er derimod springende; det er 
lidt sværmerisk fortalt således, at det bliver 
uklart, hvad der egentlig begrunder histori­
en og hovedpersonens gøren, hvilket straks 
erindrer om, at der ligesom er to aktører, el­
ler snarere to systemer hos Herzog, der sæt­
tes op imod hinanden og slås om herredøm­
met. Der er denne ekstreme individualitet, 
der handler ud fra sine egne drømmeriske 
forudsætninger, og der er så denne verden 
omkring ham. Snart er det personen, der 
handler, og snart er det verdenen, der svarer 
igen, men ikke altid på samme niveau, for i 
Herzogs billeder får denne påtrængende ver­
den også en hel selvstændig status og gør 
hermed opmærksom på de andre kræfter, 
universet er gennemstrømmet af end de fysi­
ske, viljen, handlingen og fornuften.

Den franske filosof Gilles Deleuze, hvis 
originale filmæstetik Kosmoramas læsere al­
lerede er blevet introduceret for (Niels Aage 
Nielsens artikel om "Tidens synlighed”, Kos- 
m oram a nr. 177) karakteriserer H erzog som

metafysiker. Ja, Herzog er den mest metafysi­
ske in struktør, hvilket er en  karakteristik , 
der egentlig går godt i spænd med den ro­
mantiske: der er altid en nærmest ekstrem 
overført betydning på spil i Herzogs film, 
hvilket i sig selv ganske bryder med de meta­
fysiske rammer, vi normalt forventer holder
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fiktionens verden sammen. Men det er som 
en usynlig tråd, der kommer udefra er vævet 
ind, som splitter filmen mellem dens forskel­
lige instanser. Der er altså individet og ver­
denen; en person, der tilsyneladende er reel 
nok, og en verden, som er bizar og desuden 
forlenet med en dokumentarisk "ægthed”, 
som netop gør den påtrængende og med sla­
veriet som emne, tillige gør vedkommende 
og engagerende. En verden, der således træ­
der frem, men som personen reagerer be­
mærkelsesværdigt indifferent overfor, selv­
om han med sin indledningsvise messias- 
agtige fremtoning ellers lige netop ligner 
manden, der ville kunne gøre en ende på un­
dertrykkelsen omkring ham. Men forbindel­
sen her imellem er ikke reel. Når Cobra Ver­
da taler om slaveri, så hengiver han sig til ab­
straktionen, - "slaveriet er blevet i menne­
skets hjerte”, siger han - selvom der bliver 
spurgt til det faktiske slaveri. Normalt ville 
man kalde dette for symbolik eller en allego­
ri (slaven som symbol for en menneskets 
indre trælbundethed o.l.), dvs. at det kon­
krete element med fortolkningen erstattes 
med et andet som er indholdet og som sådan 
det egentlige. Men hos Herzog fungerer det 
anderledes fordi begge niveauer er til stede 
samtidigt. Der er på den måde en konkret 
virkelighed og en drømmerisk, for ikke at si­
ge sværmerisk dimension hos Herzog, der si­
destilles hvorved alting kan betyde noget 
andet uden at ophøre med at være det sam­
me, hvilket åbner mod det grænseløse; ån­
den er virkelig i verden og ud af handlingens 
konkrete indhold tændes visionen.

Denne higen og søgen mod den dybe 
grænseoverskridende enhedsfølelse synes i 
en vis grad at være Herzogs filmiske projekt. 
Og selvom hans personer bukker under, så 
er det ikke den rene desillusion: slaven skal 
gro vinger til. Filmens allersidste scene viser 
en flok glade negerpiger, der danser og smi­
ler ud til kameraet, tilsyneladende uberørte 
i enhver henseende. Og denne direkte hen­
vendelse, det spontanes udtryk, er måske en 
forsikring om, at det en dag vitterligt skal 
lykkes; en dag vil der vitterligt gro vinger ud, 
mennesket vil lette fra det globale barbari, 
som verden identificeres med hos Herzog i 
denne film, og mærke suset, den ægte pas­
sion, så stærkt, at både sexualiteten og kun­
sten bliver overflødig.

Indtil videre er der imidlertid blot visio­
nen, så det ender nok med, at Herzog laver 
endnu en film.
Brigitte Peuckners artikel om Herzog står i antologien 
New Genrum Fiimmakers, redigeret af Klaus Philips (Fre­
derick Ungar Publishing Co., New York 1984); Gilles 
Deleuze’s kommentarer til Herzog står i L’image-mouve- 
ment (Les Editions de Minuit, Paris 1983).
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Cobra Verde (Klaus Kinski) som slavehandler for brasilianske plantageejere, general for en sindssyg 
stammehøvdings kvindehær, og i det endelige nederlag.
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