
De halvnøgne og de døde
Norman M ailer har filmatiseret sin egen kriminalroman

N orman Mailer har gennem det meste af 
sin lange karriere kæmpet en hidsig og 

aggressiv - men i det store og hele også sejrrig 
- kamp med litteraturen, selv om en ikke rin- 
ge portion kræfter er blevet spildt på rollen 
som provokatorisk kulturel vildbasse. Men 
han har også gennem alle disse år på en no
get mere behersket måde bejlet til filmkun
sten.

Som ganske ung student deltog han i 1941 
i en MGM-konkurrence om en fremtid som 
manuskriptforfatter, men han vandt heldig
vis ikke. I stedet gik han i hæren og gjorde 
Stillehavskrigen med. Efter det sensationelle 
gennembrud med debutromanen ”De nøg
ne og de døde” blev han i 1949 inviteret til 
Hollywood, hvor han deltog i selskabslivet 
som nyt forfattergeni. Men hverken planer
ne om en filmatisering af bogen med Burt 
Lancaster eller manuskriptskrivning til 
Montgomery Clift blev til noget. Mailer var 
ikke typen, der kunne stille sit talent til rå-
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dighed for en industriel virksomhed, og des
uden var han at finde på kulturlivets ven
strefløj, hvilket jo i disse år fik filmmoguler
ne til at bæve. Men selv om han ikke kom 
til at gøre noget for Hollywood, fik opholdet 
betydning for ham. I de følgende år skrev 
han en Hollywoodroman, ”The Deer Park” 
(1955), der er blandt de bedste af de bitre 
hævnbøger, filmbyen har inspireret frustre
rede forfattere til. Nogle år senere kom omsi
der en ideologisk vandkæmmet filmatise
ring af De nøgne og de døde. Uden Mailers an
alytiske grumhed indgik den i rækken af 
Korea-relaterede selvbekræftelser.

I 60erne var Mailer inde i sin mest urolige 
og eksplosive periode og figurerede på avis
forsiderne i skiftende roller som hustrumis
handler, politisk demonstrant, kønsrollede
battør og borgmesterkandidat. Typisk nok

forlod han den konventionelle romanform 
til fordel for journalistik og reportage. 1 den 
almindelige forvirring hægtede han sig også 
på det avantgardistiske filmmiljø i New York 
City omkring skikkelser som Jonas Mekas, 
Bob Downey og Andy Warhol og lavede, 
med D. A. Pennebaker som professionelt hol
depunkt, tre selvfinansierede underground 
film, Wild 90, Beyond the Law (begge 1968) 
og den mere ambitiøse Maidstone (optaget 
1968, udsendt 1970, bogudgave 1971), histo
rien om en præsidentkandidat (spillet af 
Mailer selv), der efterstræbes af en halvbro
der (spillet af Rip Torn). Det var et forsøg på 
at bruge improvisation og cinéma vérité- 
metoder med Mailer som ekscentrisk cen
trum og udartede til et amatørisk kaos af di
mensioner. I 70erne kom den mere personli
ge end kildekritiske biografi om Marilyn 
Monroe (som Mailer aldrig havde truffet - ef
ter sigende skal hun have udtalt: ”One 
writer is enough for me”). Hans mesterlige
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doku-roman om morderen Gary Gilmore, 
”The Executioner’s Song”, blev i 1982 ud
sendt som en todelt tv-film, baseret på 
Mailers eget manuskript, vist i Danmark i 
forkortet biografversion som Manden der vil- 
le henrettes og i komplet udgave af svensk tv. 
På samme tid kunne biografgængere også se 
Mailer (med sin kone nr. 6) i en lille rolle i 
Formans Ragtime, hvor han spiller arkitek
ten Stanford White. Men derefter brugte 
han sine kreative kræfter på at fuldføre den 
store Ægypten-fantasi, som han i årtier hav
de fabiet om. "Ancient Evenings” udkom i 
1983 og blev ikke The Great American 
Novel, som alle nationens forfattere traditio
nelt stræber mod, ikke engang Den Store 
Oldægyptiske Roman (for den har Thomas 
Mann jo allerede skrevet). Efter denne noget 
svagt funderede kolos skrev Mailer på kort 
tid en lille veloplagt kriminalroman, "Hårde 
drenge danser ikke”, der opfyldte nogle for- 
lagskontraktlige forpligtelser, men nok også 
skulle ses som forfatterens bevis for, at han 
skam stadig var fortællekunstens suveræne 
mester.

Og det er med dette beskedne værk, at 
han omsider har fået mulighed for at lave en 
professionel film - hvorved han slutter sig til 
det udvalgte selskab af forfattere, der har fil
matiseret deres egen bog: Malraux med Hå
bet, Kazan med Ordnede forhold, Duras med 
India Song er de mest prominente fortilfælde. 
Oprindelig var filmen del i en aftale med 
Cannon Films om, at han skulle få lov at in
struere mod til gengæld at skrive manus til 
Godards planlagte King Lear. Det sidste 
strandede på gemytternes uoverensstemmel
se (Mailer hævder, at han opgav, da han op
dagede at Godard end ikke gad læse styk
ket). Så måtte Godard selv skrive sin film, 
som nu er indgået i den klynge sene værker, 
der som en ufortjent straf hviler på Nybøl- 
gens aldrende fans.

Hårde drenge danser ikke er en low budget 
produktion - det hele er ordnet for ca. 3 mil
lioner dollars, som en almindelig Holly- 
wood-produktion roligt fyrer af på pr-bud
gettet. Men det er fotografisk, scenografisk, 
skuespillermæssigt professionelt arbejde. 
Mekas sagde for nylig i forbindelse med Mai
lers 60er-film: ”He couldn’t make a film 
about somebody else. He has to talk, he has 
to provoke. Without his presence he’d have 
to be a filmmaker and know the craft of cine- 
ma, which he doesn’t”. Men faktisk er 
Mailers amatørstatus forbløffende lidt 
mærkbar på resultatet. I et essay om erfarin
gerne med Maidstone, ”A Course in Film- 
Making” fra 1971, fremsætter Mailer den på
stand, at "film is a phenomenon whose re- 
semblance to death has been ignored for too 
lo n g ”. O g  i forb in d else  m ed  d en  nye film

fremhæver han det morderiske ved sexak-
ten : ” W h en  o n e  perso n  is m ore m urderous  
than the other in the act of love, they are 
left, male or female, with an intolerable ten

sion that keeps one from real satisfaction”, 
for når alt kommer til alt er det samme ting: 
"Fucking is penetration, murder is penetra
tion”.

Hans film er da også først og fremmest en 
visualisering og dramatisering af disse særeg
ne Mailer’ske filosofismer, behændigt for
met som en film noir-pastiche. I traditionen 
fra genrens klassikere er den mandlige ho
vedpersons voice over den samlede kompo
nent i en historie -  temmelig kompliceret 
med flere lag af flashbacks - om morderiske 
intriger og fatale kvinder, hvis kynisme sy
nes at være en side af deres glubske, destruk
tive drifter. Det er seksualitetens utålelige 
vægt, der tynger personerne ned i dybet, de 
fleste helt ned på moderhavets bund.

Det hele er en dunkel intrige omkring en 
k o k ain h an d el, som  skal gøre en  h ån d fu ld  
fo rd æ rved e o g  grådige m en n esker rige, et

væv af sex og mord, et kig på de halvnøgne 
og  de d øde: D e r  er dekapiterede kvindelig, 
afhuggede hoveder, løsslupne orgier, skæb
nesvangre gensyn, bare bryster i natten og
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buldrende brænding der slår ind på vores 
nødstedte forfatterhelts strandvilla i Provin- 
cetown, Massachusetts, mens han desperat 
prøver at få klarhed over, hvad det var der 
skete hin uhyggelige nat, hvor han vågnede 
op med hukommelsestab og fandt sit bilsæ
de oversølet med blod og en frisklavet tato
vering på armen med navnet på den tabte el
skede. Blodet flyder rigeligt: Jessica myrder 
Lonnie, Patty myrder Jessica, Madeleine 
myrder Regency, og Wadley ekspederer både 
Patty, to hoodlums - og Wadley. Men anty
der kun det makabre. ”My idea of film noir 
is that you have quirky, interesting villains, 
and a kind of odd, semi-tongue-in-cheek at
titude toward the plot. You can never quite 
tell if the moviemakers are serious or not 
about the plot. That’s crucial to film noir” 
har instruktøren fortalt. Genren tjener ham 
som en udmærket vehikel for hans tematik, 
en fin undskyldning for et plot som han 
utvivlsomt tager helt alvorligt, og i betragt
ning af i hvor høj grad det ellers altid har lig
get Mailer på sinde at lave "Advertisement 
for Myself’, er det en overraskende beher
sket film, som med god kontrol og udmær
ket personinstruktion afvikler sin historie. 
Efter et halvt århundredes tilløb blev det 
omsider til en rigtig "film by Norman Mai
ler”.

Hårde drenge danser ikke
Tough Guys Don’t Dance. USA 1987. Cannon Films. 
Prod.: Menahem Golan, Yoram Globus, Francis Coppo- 
la. Instr.: Norman Mailer. Manus: Mailer efter egen ro
man. Foto: John Bailey. Klip: Deborah McDermott. Mu
sik: Angelo Badalamenti.
M edv.: R yan  O ’N eal (T im  M ad d e n ), D eb ra  S a n d lu n d  

(Patty Lareine), Isabella Rossellini (Madeleine), Wings
H au ser (po litich ef R egency), F ran cis F ish er (Jessica), Pa
trick  S u lliv an  (L o n n ie), L aw rence T iern ey  (M ad d en s 
far).
Udi: A B Collection. 108 min.
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