
T I L V Æ R E L S E N S  U L I D E L I G E  L E T H E D

Den er måske nok ulidelig let, 
men til gengæld er den lang!

a f  Maren Pust

T ilværelsens ulidelige Lethed er som 
bekendt baseret på Milan Kunderas 

bog af samme navn. Og det gør ikke hverken 
film eller bog ringere. For en gangs skyld har 
vi her et eksempel på to individuelle værker 
i to individuelle medier, der supplerer hinan
den og gør det godt. Den spinkle konstrukti
on, som Kundera bruger som narrativ ram
me for sine filosofiske betragtninger, bliver i 
Philip Kaufmans film til en beretning om 
•kærlighed og erotik i mange variationer. De 
filosofiske og eksistentielle overvejelser, som 
Kundera gør sig, er knap så udtalte i filmen, 
men der er ikke lukket af for muligheden for 
at læse dem ind i den.

Filmen er først og fremmest smuk - nær
mest balletagtig - i sin rytme, koreografi og 
harmoniske billedkomposition. Flere af de 
erotiske scener er ganske enkelt slik for øjet 
- og er man så heldig at have Kunderas bog 
frisk i erindringen, kan man med fordel 
komme i hu, hvilke overvejelser han gør sig 
m.h.t. lethed og tyngde i forhold til åbne og 
lukkede øjne under samlejet - alt imens man 
nyder de smukke billeder.

Filmens (som bogens) titel antyder jo, at 
letheden er ulidelig. Og som argument her
for tages udgangspunkt i de tre hovedperso
ners indre motiver for deres handlinger. Vi 
præsenteres først for den letlevende læge, 
Tomas, i hvis mund påbudet ”tag tøjet af!” 
ikke nødvendigvis er ensbetydende med en 
efterfølgende helbredsundersøgelse. Tomas’ 
yndlingselskerinde, Sabina, giver ikke et ver
balt tegn, når hun synes, det er på tide at 
lege doktor - hun tager sin bedstefars gamle 
bowlerhat på og ser sig i spejlet. De har me
get tilfælles de to; begge er de mere eller min
dre selvvalgt på evig rejse. Han fra kvinde
favn til kvindefavn, hun mere bogstaveligt 
fra det ene geografiske sted til det andet. De 
er begge præget af en sær blanding af ro og 
rastløshed. "Indre splittelse” råber Sabinas 
forkærlighed for spejle til os, men hun siger 
det også selv i ord og handling - sidstnævnte 
i høj grad endda. Selvom hun verbalt giver 
udtryk for en accept af Tomas’ dobbeltliv, ta
ger hun hævn, da hun opdager hans hurtige 
kig på uret midt i et af deres sofistikerede 
knald. Det er kun muligt for hende, fordi
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hun placerer sig i to roller. Som tilskuer 
overvåger hun i spejlet deres fælles præstati
on. Uden at skele til at hun i virkeligheden 
afslører sig selv som værende lige så halv
hjertet som han, stjæler hun hans ene 
strømpe for siden at bruge den til at kompro
mittere ham overfor hans indtil da intet
anende kone. Tereza er i modsætning til de 
to nogenlunde helstøbt, desuden er hun i 
ordets bogstaveligste forstand Tomas’ bedre 
halvdel. Hun personificerer dels hans sam
vittighed, dels hans længsel, og da hun på et 
tidspunkt forlader ham, må han følge efter, 
han kan ikke undvære hende. Tereza lever 
ikke hverken flagrende eller let - hun har si
ne indre mål og ønsker, som det er hende 
magtpåliggende at leve op til.

Ind imellem kan det være en anelse van
skeligt at se, hvad "ulidelig lethed” har med 
det hele at gøre. Det modsatte "ulidelig tyng
de” er faktisk nemmere at få øje på. Godt 
nok er tonen i første halvdel af filmen legen
de let, men de beslutninger og valg, der hele 
tiden må gøres af Tomas, Sabina og Tereza er 
det næppe, og dog foretager de dem. Særlig 
muntert eller let forekommer det bestemt 
heller ikke, da vores hovedpersoner plus re
sten af deres hjemland, Tjekkoslovakiet, ren
des over ende. Filmen viser russernes indtog 
i Prag ’68. Den gør det flot - man fristes til 
at tænke for flot - ved at blande autentiske 
shots med konstruerede. Da filmen ellers ik
ke i udpræget grad lægger op til at være poli
tisk, kan det undre, hvad dette storslåede 
sceneri skal gøre godt for. Der er ganske vist 
en pointe i hovedpersonernes henholdsvis 
"lette” og "tunge” reaktioner overfor det po
litiske spil, men dette står ikke i forhold til 
opbuddet af tanks og statister - siden Cecil 
B. de Mille...

Hvis det før i tiden var i bogform, den va
skeægte, utilslørede erotik skulle findes, er 
det i dette tilfælde lige omvendt. I bølgen af 
erotiske film (Postbudet Ringer Altid Tb Gange; 
91/2 uge; Blue Velvet osv.) er Tilværelsens uli
delige Lethed endnu et bidrag. Milan Kunde
ras bog lægger nok op til muligheden, men 
gør ikke selv noget ud af den. Det gør fil

men! Der gennemgås nærmest systematisk 
et repræsentativt udsnit af det erotiske 
spektrum. Vi ser en mand, der har et mere 
end normalt hengivent forhold til sin gris - 
en kvinde, der ustandseligt kysser sin hund
- det teknisk perfekte samleje mellem mand 
og kvinde - det mindre velfunderede tek
nisk, men til gengæld passionerede coitus - 
to kvinders erotiske spil med et fotografi
apparat i grænselandet mellem leg og alvor
- det overgrebslignende, triste engangsknald 
mellem fremmede - for slet ikke at tale om 
striptease og meget andet godt. Det kan godt 
være, at der er forskel på "hvordan" og 
"hvad”, når det drejer sig om identifikation, 
men der er noget for enhver, hvadenten man 
er kvinde eller mand - gift eller ugift.

"...Det vesterlandske menneske har fra den 
bogligt funderede teknologi erhvervet sig ev
nen til at handle uden at reagere. Fordelene 
ved fragmentering af jeget på denne måde 
ses hos kirurgen, der ville være ganske hjæl
peløs, om han blev menneskeligt engageret i 
operationen. Vi har erhvervet os evnen til at 
udføre de allerfarligste samfundsforetagen
der med fuldkommen uengageret objektivi
tet...” Således skriver en af 60’ernes største 
profeter og medieanalytikere, Marshall 
McLuhan, han er underligt nok ikke så "in” 
for tiden. Det er ikke tilfældigt, at det netop 
er lægegerningen, der fremhæves både af 
McLuhan og filmen - med "filmen” mener 
jeg kunstarten generelt, for også andre end 
den omhandlede film bringer samme emne 
på bane, fieks. Fons Rademakers’ Overgrebet. 
Førhen var billedet af lægen et ganske andet. 
Han var en hyggelig men dog autoritær per
son, der herskede over liv og død på det 
kropslige plan, og som netop derfor også for
ventedes at have en særlig indsigt i sjælens 
mysterier. Tomas har indsigt i hjernen, for 
han er jo hjernekirurg, men sjælen får han 
ikke altid med. Vi ser ham save en mands 
hovedskal igennem og sy den sammen igen; 
bevægelserne muntert og rytmisk afstemt 
med orkestermusikken, der drøner neden 
for vinduerne. Da Tomas senere på dagen 
skal køre hjem, står Tereza ved siden af bilen.

Hendes øjne, og de siges som bekendt at væ
re sjælens spejl, beder indtrængende: "Tag 
mig med!”, men han får hende ikke med.

Kundera lader Tereza reflektere over de 
små vink, tilværelsen byder på. For hende 
bliver, hvad andre måske ville kalde tilfældi
ge sammentræf, til vigtige tegn. Det er fieks. 
af betydning, synes hun, når det viser sig, at 
nummeret på Tomas’ hotelværelse - 6 - er det 
tal, der angiver klokkeslettet for hendes fyr
aften. Kaufman tager Kunderas tråd op og 
får en fin ramme ud af Terezas 6-tal. Men al
lerede inden da får vi et lille ”clue” om, hvil
ken betydning Tereza selv får i fortællingen. 
Tomas ser hende for første gang og fascineres 
af hende, da hendes hovedspring ned i et 
svømmebassin forårsager en bølge, som igen 
bliver årsag til, at et skvulpende skakbræt 
med brikker kæntrer, således at brikkerne 
vælter. De ligeledes skvulpende mænd, der 
omgiver brættet, ser måbende efter hendes 
fremadstræbende, målrettede skikkelse un
der vandet. Uden at ænse dem stiger hun op 
i den anden ende af bassinet og går ud. 
Mændene fortsætter, omend med nogen 
diskussion om hvor brikkerne stod, deres 
spil. For Tomas er spillet også igang. Han er 
dog lige så lidt herre over det, som de mand
lige badenymfer - han er lige så ofte brik som 
spiller. Som en væltet skakbrik ligger han en 
dag på sit stuegulv og svarer ”ja" da Tereza 
frier til ham. Og som brik i det politiske spil 
sættes han skakmat, da han stilles overfor 
valget mellem at bringe et dementi af en kri
tisk artikel, han tidligere har skrevet samt at 
angive udgiveren - og hvis ikke så forlade sin 
stilling som læge. Tomas bliver vinduespud
ser. Men han befinder sig tilsyneladende 
godt i sin nye rolle. Han spiller sit eget lille 
spil videre: "Tag tøjet a f ’, siger han til pam
pernes koner, hvis vinduer han er sat til at 
pudse - og konerne er mere end villige. Da 
Tereza imidlertid får begrundet mistanke 
om, at også hun vil blive udsat for politiske 
repressalier, overtaler hun Tomas til at de 
skal flytte fra byen.

Go West! - lød parolen engang. Tomas og 
Tereza har prøvet så langt som Schweiz, og 
det var ingen succes. Så de nøjes med at tage 
ud på landet. Sabina kommer til gengæld 
helt til Amerika. Hun tilpasser sig tydeligvis 
glimrende; bliver på fornavn med ”the US 
male”, som i form af postbud bringer hende 
et brev med meddelelsen om en ulykke. En 
ulykke, der har betydet Tomas’ og Terezas 
død - men heldigvis nåede de forinden at 
blive rigtig lykkelige begge to.
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