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K L I P

Filmpriser 1988
Set fra et dansk synspunkt var det mest in
teressante aspekt ved The Academy of Moti
on Picture Arts and Sciences tresinds
tyvende Oscar-prisuddeling, at Gabriel 
Axels Blixen-filmatisering Babettes gæstebud 
gik af med en Oscar i kategorien bedste 
udenlandske film. Vi kan således også på 
nært hold iagttage de markeds-mekanismer 
som Oscar uvægerligt sætter igang. Før sej
ren spillede Babette’s Feast, som den vel bør

Steven Spielberg og hans sobre J.G. Bal- 
lard-filmatisering Solens rige brillerede ved 
ikke at være blandt vinderne. Solens rige 
modtog 0 ud af 6 nomineringer, der næsten 
udelukkende hørte til blandt de mindre gla
mourøse tekniske kategorier såsom bedste 
fotografering og bedste lyd.

B.A.F.T.A. Prisen
The British Academy of Film and Television 
Arts uddeling af deres ækvivalent til Oscar

Oscar
i Hollywood 
til
Gabriel Axels 
Babettes gæstebud 
(efter
Karen Blixen)

Flanff i 84 Charing Cross Road, en film der li
geledes havde været udvalgt til den prestige
fulde The Royal Film Performance i 1987. 
Som bedste udenlandske film faldt valget i 
år på Offeret, afdøde Andrej Tarkovskijs sid
ste film der var indspillet i Sverige. The Bri
tish Academy blev ved Sverige, da de skulle 
placere deres årlige æresmedlemskab, det gik 
nemlig til Ingmar Bergman for hans mere 
end 40-årige indsats i filmkunstens tjeneste.

Bodil
Filmmedarbejder-foreningen uddelte for 39. 
gang deres Bodil statuette. Bodil’erne blev 
fordelt således: Bedste danske film var Pelle 
Erobreren og bedste instruktør var Bille 
August. Max von Sydow fik en Bodil som 
bedste skuespiller i Pelle, derimod kunne 
man i denne omgang ikke finde en bedste 
skuespillerinde. Round Midnight fik titlen 
bedste europæiske film, og som bedste ame
rikanske film valgte man Jim Jarmusch’s 
Down by Law. En specialpris gik i år til teg
nefilmmanden Jannik Hastrup.

Robert
Danmarks Filmakademi uddelte på 4- år de
res Robert pris. Efter medlemmernes afstem
ning blev priserne fordelt således: Bedste 
danske film/instruktør blev Pelle Erobre- 
ren/Bille August. Bedste mandlige hovedrol
le blev spillet af Max von Sydow i Pelle Ero

D e gyldne palmer 
i Cannes 

til
Bille Augusts 

Pelle Erobreren 
(efter M artin  

Andersen Nexø)

benævnes i denne sammenhæng, i 4 ameri
kanske biografer. Efter prisen kører filmen 
nu i 17 sale, men den amerikanske distribu
tør planlægger at udsende den i flere hund
rede kopier - Babette skulle hermed have 
chancen for at blive en af de mest succesrige 
danske film nogensinde, forudsat at man ser 
bort fra sengekant-serien. Inden vi fortaber 
os i disse nationale betragtninger var det må
ske en ide at se på, hvordan Oscar fordelte 
sig i de øvrige væsentlige kategorier:

Oscar
Priser for bedste instruktion og bedste film gik 
henholdsvis til Bernardo Bertolucci og hans 
film Den sidste kejser. Kejseren modtog også 
Oscars i en række andre kategorier, bl.a. bedste 
filmmusik (af Ryuichi Sakamoto); ni ialt blev 
det til. Det var vel at mærke ni ud af ni nomi
neringer, og det er ikke sket siden 1958, hvor 
musicalen Gigi også vandt ni ud af ni. Kun 
West Side Story og Ben Hur med henholdsvis 10 
og 11 Oscars har været mere sejrrige.

Oscar for bedste mandlige skuespiller gik 
ikke overraskende til Michael Douglas for

blev i ’88 hjemsøgt af en del kontrovers, da 
franskmanden Claude Berris Kilden i Pro
vence uventet løb af med sejren som bedste 
film, fremfor lokale favoritter som Attenbo- 
roughs Et råb om frihed og Boormans Hope 
and Glory. Prisen for bedste instruktion gik 
til Oliver Stone for Platoon. Bedste mandlige

breren. Bedste kvindelige hovedrolle spille
des af Stéphane Audran i Babettes gæstebud. 
Valget som bedste udenlandske film faldt og
så her på Doum by Law.

Bedste premierer
Traditionen tro har Sammenslutningen af

hans præstation i Oliver Stones Wall Street. 
Cher blev bedste skuespillerinde for sin rolle 
i Norman Jewisons Lunefulde måne.

skuespiller blev Sean Connery for rollen i 
Rosens navn. Anne Bancroft modtog en pris 
for sin præstation som forfatterinden Helen

Danske Filmkritikere, efter den ligeså traditi
onelle generalforsamling, holdt afstemning 
om årets bedste biograf- og TV-premierer.
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Afstemningen fandt i år sted for 21. gang i 
træk.

De 10 bedste biografpremierer i 1987:
1) Himlen over Berlin (tysk, Wim Wenders)
2) Down by Law (amerikansk, Jim Jarmusch)
3) Thérése (fransk, Alain Cavalier)
4) Værelse med udsigt (engelsk, James Ivory)
5) Radio Days (amerikansk, Woody Allen)
6) Dreamchild (engelsk, Gavin Millar)
7) Blue Velvet (amerikansk, David Lynch)
8) Under Satans sol (fransk, Maurice Pialat)
9) Kilden i Provence/Manon og kilden (fransk 

/italiensk/schweizisk, Claude Berri)
10) Pelle Erobreren (dansk, Bille August)

De tre bedste premierer på TV (DR) i
1987:
1) En eftermiddag i efteråret (japansk, Yasuji- 

ro Ozu)
2) Langt nede, højt oppe (amerikansk, 

Michael Apted)
3) Fader vor (spansk, Francisco Regueiro).

Guldbagge
Juryen under det Svenske filminstituts for
valtningsråd fordelte i år de fem Guldbagger 
som så: Bedste instruktør Kjell Grede for 
Hip Hurra, bedste skuespiller Max von Sy- 
dow i Pelle Erobreren, bedste skuespillerinde 
blev danske Lene Brøndum for hendes rolle 
i Hip Hurra. Endvidere blev Guldbagger 
modtaget af producenten Bo Claesson samt 
forfatterinden Astrid Lindgren.

César
Ved uddelingen af César-prisen nåede LAca- 
démie des Arts et Techniques du Cinéma i 
Frankrig til følgende resultat: Bedste film Au 
revoir les enfants, prisen for bedste instrukti
on gik således til Louis Malle for denne film. 
Richard Bohringer modtog César som bed
ste skuespiller i filmen Le grand Chemin. 
Bedste skuespillerinde blev Anémone for 
rollen i Le grand Chemin. Den sidste kejser 
valgtes til bedste udenlandske film i år.

Peter Risby

Film på vej
Everybody’s All-American er titlen på en 
kommende Taylor Hackford film. Det er en 
romantisk epic, der udspiller sig over en peri
ode på 25 år, startende i et universitets-miljø 
engang i 50’erne (hvornår ellers?). På rolleli
sten er Jessica Lange, Dennis Quaid og Ti
mothy Hutton. Samtidig forlyder det, at 
Hackford har fusioneret sit lille selskab New 
Vision med det lidt større New Century. 
Det nye selskab skal over en periode på 5 år 
producere 25 film - en af dem lyder den eks
plosive titel 1968.

Hvis nogen med gru erindrer Sidney J. Fu
ries usandsynlige rædsel Iron Eagle, om en 
teenager som redder sin pilot-far, der holdes

Efterårspremiere 
på Morten Arnfreds 
Himmel og helvede 

(efter Kirsten Thorup) 
med K arina Skands

som gidsel af en arabisk diktator, så kan man 
med blandede følelser se frem til Iron Eagle II: 
Battie Beyond the Flag. Manuskriptet er skre
vet i lyset af Reagan/Gorbatjov topmøder
ne, og handler denne gang om en fælles 
amerikansk/russisk aktion mod atomtrus
len fra en arabisk stat. Furie instruerer igen 
og Louis Gossett Jr. og Sharon Brandon spil
ler med.

Down by law vakte stor opsigt i Danmark, 
og Roberto Begnini høstede anmelderroser 
for sin rolle i denne film. Nu forsøger Begni
ni sig som instruktør/skuespiller med filmen 
Little Devil, der fotograferes af Wim 
Wenders-fotografen Robby Muller. Med på 
skuespillersiden er ingen ringere end Walter 
Matthau, han ser altså ud til at have overle
vet Pirater.

Out of the Dark er et mord-mysterium, der 
lover godt for tilhængere af highcamp. In
struktør er Michael Schroeder og blandt de 
medvirkende er: Karen Black, Nancy Allen, 
Tab Hunter, Bud Cort og sidst men absolut 
ikke mindst transvestitten Divine, berygtet 
for sin medvirken i sådanne film som Pink 
Flamingos og Polyester. Den gamle Roger Cor- 
man konsort Paul Bartel dukker også op.

Vampyr-subgenren, der ellers uddøde med 
Hammer selskabet engang i 70’erne, har fået 
en særegen renaissance her i de sene 80’ere. 
Predators of The Night in dsp ille s i Paris og  
New York, blandt de medvirkende er navne 
som Stéphane Audran, Helmut Berger og

Caroline Munro. Uhyggen sættes i scene af 
veteranen Jess (Jesus) Franco.

Sherlock And Me skulle efter sigende have 
en helt ny indfaldsvinkel til figurerne Sher
lock Holmes og Doktor Watson. Det uopsli
delige team spilles i denne omgang af Micha
el Caine og Ben Kingsley, og det lyder jo 
ganske lovende. Filmen indspilles selvsagt i 
England, og instrueres af Thom Eberhardt.

Mickey Rourke vil næste gang kunne ses i 
boksedramaet Homeboy, som han selv har 
skrevet manus til. Instruktør er debutanten 
Michael Seresin, og blandt de øvrige med
virkende finder man Christopher Walken, 
Debra Feuer og Antony Alda. Efter denne 
film skal Rourke medvirke i Liliana Cavani’s 
Francesco, der indspilles i Italien og har Rour
ke i rollen som helgen - det må da trække lidt 
store veksler på troværdigheden!

Silent Night med Nastassja Kinski, Franco 
Nero, Fernando Rey og Trevor Howard er 
blevet indspillet i Jugoslavien, Rom og Salz- 
burg. Det er historien om østrigeren Joseph 
Mohr, der bl.a. skrev teksten til den verdens
berømte julesang, som filmen har taget sin 
titel fra. Instruktør er Monico Teuber. Hvis 
Howard nåede at gøre sine scener færdige, 
bliver denne film hans sidste.

Susan Seidelman er igang med en ny film 
i New York, titlen er Cookie og blandt de 
medvirkende er den unge Emily Lloyd samt 
mere trænede folk som Dianne Wiest og Pe
ter Falk.

Bare som en betryggende reminder om at 
der ikke er noget nyt under solen sku’ det 
måske nævnes at Emmanuelle 6 (i den offici
elle serie) er på vej. Titelrollen spilles i denne 
omgang af den østrigske model Nathalie 
Uher, og filmen er indspillet i Venezuela. 
Emmanuelle kidnappes fra en luksusliner og 
sælges til hvide slavehandlere dybt inde i 
junglen - det skal nok afstedkomme en del 
sukken og stønnen! Var der ikke også en af 
filmene der hed Emmanuelle in Denmark el
ler er det ønsketænkning?

Producenten Don Bellisario har stået bag 
TV-serier som Magnum og Airwolf, nu debu
terer han som spillefilminstruktør med thril
leren Last Rites. Blandt de medvirkende er 
Tom Berenger (som vi sidst har set i Platoon 
og Hun så det ske) samt Daphne Zuniga og 
Maria Strova.

Gregory Peck spiller den amerikanske for
fatter og eventyrer Ambrose Bierce i den me- 
xikansk producerede Old Gringo, der fortæl
ler om fantastiske begivenheder i det bor
gerkrigshærgede Mexico i årene 1911-17. 
Med på rollelisten er også Jimmy Smits samt 
Jane Fonda (hun er også blandt producen
terne). Instruktør er Luis Puenzo.

Sikkert kraftigt inspireret af Mit Afrikas 
succes er Tony Richardson gået igang med 
optagelserne til en miniserie i Kenya. Titlen 
er Shadow on the Sun, og det er den autenti
ske historie om piloten Beryl Markham, der 
var Blixens og Finch-Hattons samtidige. Ste-
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phanie Powers, James Fox, Claire Bioom og 
Peter Firth medvirker. Det er i øvrigt kun en 
del af flere produktioner om kvindelige 
eventyrere, på vej er også den New Zea- 
land’ske Garbo of the Skies om piloten Jean 
Batten, der i 20’erne og 30’erne specialisere
de sig i soloflyvninger.

Der er stadig gang i den gotiske skræk, så
ledes udspiller The Wolves of Willoughby 
Chase sig i et imaginært neo-viktoriansk 
England. Filmen er ikke desto mindre opta
get udelukkende on-location i Tjekkoslova
kiet, og instruktionen foretages af Stuart 
Orme. Blandt de medvirkende er Stephanie 
Beacham, Mel Smith, Geraldine James.

Hører man til dem, der mener at have set 
alt rigeligt til imposante Gérard Depardieu, 
så er det ikke uden årsag. Når Depardieu i 
slutningen af året er færdig med titelrollen i 
Cyrano de Bergerac har han på 18 år medvir
ket i ikke færre end 59 film.

The Dead viser sig ikke at være afdøde 
John Hustons definitive arbejde. Faktisk er 
han narrator på en australsk produceret teg
nefilm Epic, og samtidig er Hustons sidste 
manuskript Revenge ved at blive indspillet 
on location i Mexico.

Jon Bang Carlsen har lagt sidste hånd på 
indspilningen af sin psykologiske thriller 
Baby Doil, der produceres af Crone Film.

I juni påbegyndte man optagelserne til 
Ake Sandgrens børnefilm Miraklet i Valby, 
Nordisk Film A /S  står bag produktionen.

Det Danske Filmstudie skal producere og 
Jytte Rex instruere filmen Isolde.

Peter Risby

Brando vender tilbage
Medens Marlon Brando siden Dommedag nu 
og The Formula har nydt tilværelsen, har 
filmpublikummer overalt i verden kunne ny
de fraværelsen. Men efter et strengt helse
program er den snart 65-årige Brando gået 
igang igen, hans første projekt lader ikke til 
at udmærke sig ved sin lødighed: Det er en 
mexicansk sag med den poetiske titel Snake 
Eater, Brando er både stjerne og producer. 
Marlon Brando har også skrevet et manus til 
en politisk thriller med titlen Jericho, den 
handler om USAs engagement i det urolige 
Centralamerika. Efter sigende vil Brando re
alisere dette projekt senere på året.

Led gammel dame
Manusforfatteren Larry Cohen har skrevet 
et manuskript til Bette Davis, med titlen 
Wicked Stepmother. Plottet går ud på, at et
ungt par vender hjem fra bryllupsrejse og 
opdager at bedstefar har giftet sig igen, med 
en cigarrygende furie - selvfølgelig Bette Da
vis. Ideen er, at Bette skal parodiere alle de 
skrækkelige kvinder, hun igennem tiderne 
har spillet.

TOP 20 i biografen 1987

De tyve mest sete film i Danmark
(ifølge Danmarks Statistik) Premiere

dato
Antal uger

i 1987
Nationalitet Udlejer

1. Crocodile Dundee 13.02.87 46 Australsk Columbia-Fox
2. Spioner dør ved daggry 14.08.87 20 Engelsk UIP
3. Flamberede hjerter 26.12.86 alle Dansk Kærne Film
4. Frækkere end politiet tillader 2 25.09.87 14 Amerikansk UIP
5. Platoon 08.05.87 34 Amerikansk Nordisk
6. Politiskolen 4 26.06.87 27 Amerikansk Warner &. Metronome
7. Golden Child 10.04.87 38 Amerikansk UIP
8 9 1/2 uge 03.11.86 alle Amerikansk Panorama
9 Kampen om den røde ko 27.11.87 5 Dansk Regner Gråsten Film

10. Venner for altid 06.02.87 47 Dansk Nordisk
11. Peter von Scholten 27.02.87 44 Dansk Warner &. Metronome
12. Yes det ER far 28.11.86 alle Dansk Regner Gråsten Film
13. Rosens navn 27.03.87 40 Blandet Warner &. Metronome
14. Valhalla 10.10.86 alle Dansk Warner &  Metronome
15. Kærlighed uden ord 06.03.87 37 Amerikansk UIP
16. Over the Top 20.03.87 39 Amerikansk A-B-Collection
17. Barndommens gade 07.11.86 alle Dansk Warner &. Metronome
18. Top Gun 08.08.86 alle Amerikansk UIP
19. Rejsen til Amerika 16.10.87 11 Amerikansk UIP
20. Døden på larvefødder 23.02.87 44 Amerikansk Scala Film

Paul Hogan blev en dille hos filmpublikummet 
som Crocodile Dundee, der vender tilbage her i 
sommer.

Method acting!!!
Spielberg leder stadig efter en ca. 12-årig 
dreng, der kan spille Peter Pan. I mellemtiden 
ser det ud til, at Jack Nicholson er favorit til 
rollen som Kaptajn Klo. Skulle Nicholson 
bakke ud, har man Robert De Niro i tanker
ne. Men producenten Jerry Weintraub fryg
ter at De Niro, der om nogen er en skuespil
ler af Lee Strasberg-skolen, skal gå hen og få 
amputeret en hånd for at opnå en tilstræk
kelig realisme i sin skildring af piraten.

Peter Risby

Sicilianeren i Danmark
Michael Ciminos nyeste værk, Sicilianeren, 
har fået en lidt bedre skæbne herhjemme 
end forudsagt i KOS 183. I stedet for video 
har filmen haft premiere på Imperials store 
lærred, og ydermere i instruktørens egen 146 
minutter lange version, som distribueres i 
Europa. I USA vises en 115 minutter lang 
version, nedklippet af ukendte hænder mod 
Ciminos ønske. Han tabte en retssag mod 
producenten om retten til final cut. Gore Vi
dals retssag mod WBA, det amerikanske ma- 
nuskriptforfatterforbund (ikke mod Cimi- 
no), om hvem der retteligt bør akkrediteres 
for filmens manuskript, Vidal eller Steve 
Shagan, verserer stadig.

Casper Tybjerg
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U S A

Hvor gik Nora hen
-  da hun ville se film?

Aktuelle tendenser i amerikansk film og publikums veje til filmene

N uttede småbørn, søde hjemmegående 
mødre og bekymrede familiefædre har 

erstattet Darth Vader, Indiana Jones og 
Kæmpetorsken i de aktuelle amerikanske 
succesfilm. Det er blevet tolket som den hel
lige kernefamilies genopstandelse i ledtog 
med det gamle (Reagan) og det nye (yuppier
ne) højres fremmarch. Og det er måske ikke 
helt i skoven. Men nemme forklaringer fri
ster til modsigelse.

Da katastrofe- og fantasifilmene (Dødens 
gab, Stjernekrigen m.fl.) slog igennem i 70erne 
blev de også set som udtryk for en højredrej
ning. Faktisk er næsten enhver drejning in
den for populærkulturen blevet tolket som 
en højredrejning. Så der kan ikke have været 
meget plads tilbage derude til højre.

Anklagen for højredrejning kommer selv
følgelig fra dem, der selv står til venstre. Det 
gælder i Europa, hvor den amerikanske film
dominans siden 20erne har manet til mod
stand. Og det gælder i USA, hvor kritikken 
af kulturindustrien ligeledes fostrer teorier 
om folkelighedens forbandelse. Kølhalning 
af aktuelle tendenser i filmenes indhold kan 
tjene til bekræftelse af en generel kulturpes
simisme.

Til gengæld findes især i USA den samme 
tendens også med modsat fortegn, kritikken 
af Hollywood som venstrefløjens førerbun
ker, fieks. hos Hays Office (filmindustriens 
gamle selvcensur), Komiteen for Uameri
kansk Virksomhed (kommunistjagten i 40- 
50erne), Moral Majority og lignende aktuel
le protestbevægelser m.fl. I bogen ”The 
View from Sunset Boulevard” (1979) plæde
rer Ben Stein for synspunktet og "beviser” 
statistisk, at Hollywood - endda dets TV-se- 
rier - ligger langt til venstre for den gennem
snitlige amerikaner. I Danmark føjede Er
hard Jacobsen alen til sit image med påstan-

a f  Kaare Schmidt

den om, at Dallas var anti-amerikansk pro
paganda.

Er alt så bare relativt? Næh, alt er snarere 
ved det gamle. Familiens ve og vel har ligget 
filmen stærkt på sinde siden de første fortæl
lende strimler, og de sidste par hundrede års 
teater og litteratur har delt interessen. Vel ik
ke mindst fordi familien nu engang i vort 
samfund er ramme for de forhold, som kun
sten - i bred forstand - deler sit publikums 
forkærlighed for, de intime relationer mel
lem mennesker, de nære værdier, som i sid
ste ende vinder kampen over universets er
obring, når livets mening skal gøres op.

Det har inden for kvindeforskningen af
født teorier om fiktionen som primært et 
kvindeligt univers, idet kvinderne traditio
nelt prioriterer og varetager de nære relatio
ner. Melodrama og lystspil med fokus på 
parforholdets trængsler og finurligheder har 
været filmens mest populære genrer, hvor 
melodramaet endda - nedladende - er blevet 
kaldt "damefilm”. Men melodramaet har væ
ret nede i en bølgedal de seneste 20-25 år, 
mens kønsrollerne har været til debat og 
kvinderne har vundet stærkere fodfæste på 
arbejdsmarkedet. De sociale forandringer 
har påvirket familien og må også påvirke 
film om familien.

Så alt er altså ikke bare ved det gamle. Det 
kan være nærliggende at se melodramaets 
nedtur og actionfilmens opgang i 70erne 
som udtryk for ændringer i familien og ar
bejdsmarkedet: universets erobring, det ud
advendte mandlige univers blev oppriorite- 
ret, også af kvinderne. Hænger de aktuelle 
familiefilms succes da ikke også sammen 
med sociale ændringer, hvor kvinderne igen 
skal være hjemmegående?

Måske. Men måske er det slet ikke pointen 
i filmene. Tolkningen går ud fra at der er tale

om noget nyt, en ændring. Men hvor ligger 
ændringen? Far-mor-børn er jo ikke noget 
nyt, blot er familien bundet til hjemmet, 
mens biografbesøg de sidste 20-30 år er kom
met til at ligge stadigt fjernere fra hjemmet. 
Når melodramaet takkede af i stedet for at 
tage ændringerne i kønsrollerne op, så var 
det ikke fordi genren var forbenet og ikke 
kunne rumme det nye. Faktisk havde den 
netop i vid udstrækning drejet sig om kvin
dens ligestilling og alt det der i 40erne og 
50erne. Dengang havde den også et voksent 
kvindepublikum. Men det publikum for
svandt - blev hjemme - mens universets e- 
robring blev overladt til teenagere. Nu har 
filmpublikummet igen ændret sig, og det er 
noget filmene og deres finansielle og kunst
neriske bagmænd tager sig meget nær. Så de 
aktuelle temaer har i hvert fald også - og må
ske mest - baggrund i ændringer i publikums 
sammensætning.

Publikum og video
Hvor gik Nora hen, da hun gik ud? Da me
lodramaet forsvandt fra biografernes lærre
der, gik det til TV, for dets publikum var gå
et samme vej. Det var netop familien, bio
grafernes hidtidige familiepublikum, der 
blev hjemme, så familiefilmen gjorde det og
så, både den om familien og den rettet til fa
milien. Familiefilmen har på den måde slet 
ikke været fraværende, den skiftede blot ka
nal og blev til TV-film og serier.
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Biograffilmen specialiserede sig så efter de 
resterende publikumsgrupper, teenagere og 
folk med højere uddannelse og indtægt, alt- 
så dem, der kan og vil betale for at se filme
ne, før de eventuelt engang ad åre dukker op 
på skærmen midt i moster Anes kaffeslabbe
rads.

Men så skete det at videomaskinen kom 
på plads under TVet, hvor der før havde væ
ret så tomt. Og foran vidunderet sad famili
en indtil børnene blev smidt i seng, og deref
ter de voksne for sig selv. De opdagede med 
videoforhandlernes hjælp, hvad de var gået 
glip af, og på mindre end ti år kom biograffil
men op på at tjene lige så meget på video, 
som den gør i biografen, delt 40/40 med de 
resterende 20% fra salg til abonnement-TV, 
almindeligt TV og andet.

Og det til trods for at de nye film, som 
man netop kan leje på video, slet ikke har 
været rettet mod TVs publikum. Som konse
kvens af biografpublikummets ændring hav
de filmindustrien satset massivt på masser af 
billige teenagefilm - fra film om teenagere til 
gysere, action og farcer ligeledes for teenage
re - samt nogle enormt dyre blockbusters for 
det samlede publikum, og et vist mål af mel
lemdyre problemfilm for det voksne, kritiske 
publikum. Resultatet var, at omkring 20% af 
filmene betalte for hele showet, nemlig nogle 
af de billigste, der næsten ikke kunne tabe 
penge, og nogle af de dyreste, som fik fat i 
næsten hele det samlede publikum.

Med nogle enkelte, markante undtagelser 
blev det stort set de samme film, som blev 
kæmpesucceser i biografen og på video. Det 
hænger bl.a. sammen med lanceringsmøn
steret. Presseomtalen og de store reklame
kampagner ligger på biografpremieren, og 
filmens skæbne i biografen afgør både pris 
og  sa lg sin d sats, n år  filmen skal u d  på video  
et halvt år senere. Publikums forhåndskend
skab er den vigtigste afsætningsfaktor, så vi
deoudlejningen nyder derfor godt af biograf
premieren, og en del film sættes nu alene op 
i biografen for at sikre omtale med henblik 
på det kommende videopublikum.

Coline Serreaus Tre mand frem for en baby (t.v.) 
blev en kæmpesucces i Frankrig med 4,5 millio
ner tilskuere og 100 mio Fr. i kassen. Filmen gik 
skidt i USA, men Disney forsøgte sig med en re- 
make, Tre mand og en baby (t.h.). Den skulle ha
ve været instrueret af Serreau, hun blev dog er
stattet af TV-skuespilleren Leonard Nimoy, som 
tilføjede det franske sukkerstads en dosis ameri- 
kans dåsekomik. Og med billige ministjemer -  til 
gengæld tre af dem, komikeren Steve Guttenberg 
og TV-stjememe Tom Selleck og Ted Danson - 
samt en baby, der heller ikke fik Oscar, indspille
de filmen 80 mio dollars og endte som nr. 2 på 
1987s hitliste, efter Frækkere end politiet tillader 
2 med 80,8 mio. Danson er ligesom et andet 
Disney-succesnavn, Shelley Long, kendt fra 
TV-komedien Sams bar - TV-navne er i højere 
kurs hos videos familiepublikum end i biografen, 
men denne gang blev det altså lokket i byen.

Hvem sendte storken (næste side) med Diane 
Keaton &  baby gik til gengæld bedst på video. 
Den indspillede 10 mio dollars i biografen. Far
ligt begær (60 mio) er blevet tolket som ideologisk 
forsvar for kernefamilien i form af thrillerens ad
varende hold-dig-pd-måtten-ellers...!

Det mønster har levet højt på den fornye
de interesse for ny biograffilm som video har 
skabt. Det har sikret, at biografsucceserne 
også blev videosucceser, men det kan jo også 
medføre, at fiaskoerne bliver ved med at væ
re fiaskoer, selv om de måske kunne have 
fundet et andet publikum på video. Det er 
der enkelte, der faktisk har gjort (de markan
te undtagelser), f.eks. Fars fede ferie, hvis vi- 
deosucces affødte fortsættelsen Fars frygtelige 
feriedage. Men tendensen til at fiaskoerne 
fortsatte på video blev delvis skjult af video- 
boom’et, hvor efterspørgslen gav selv de 
m est h åb lø se  strim ler ch an cen  for at fin de et 
lille men tilstrækkeligt publikum. Mens kun 
20% af filmene giver omsætning i biografen, 
gjaldt det en overgang op til 80% på video. 
Det tal er nu faldet til under 50, markedet er 
ved at være mættet, og publikum er blevet 
mere krævende. Og så kan man formode, at

det vil kræve samme slags film som dengang 
familierne gik i biografen.

Det kan jo så gå hen og blive nok en sten 
om halsen på biograferne. Men det kan også 
gå lige modsat. I USA steg besøgstallet 6% i 
1987, og i Danmark med beskedne 93.000 af 
ialt 11,45 millioner, men alligevel. Ameri
kanske filmforretningsfolk mener, at video 
(og abonnement-TV med nye film) har øget 
interessen for rigtige film - modsat TVs - og 
også for at se film rigtigt, i en biograf. Måske 
er det ønsketænkning, men antallet af lærre
der stiger i USA (der var 22.000 i 1987), og 
stadig flere biografer bygges om fra multibio- 
grafernes små hundehuse til luksussale med 
stort lærred, dolby-stereo og sådan noget. 
Det samme er ved at ske i flere københavn
ske biografer.

Småbørn og sex
Nogle af de store amerikanske filmselskaber 
er også i gang med at indrette sig på de nye 
toner. Hvor håbet om jackpot i form af den 
store årlige blockbustersucces i mange år har 
dikteret selskabernes politik og presset gen
nemsnitsprisen for en amerikansk film op på 
19 millioner dollars i 1987, er man nu på vej 
mod flere billigere og mere gennemarbejde
de film (antallet nåede i 1987 op på over 500, 
det største siden storhedstiden i 40erne). 
Englænderen David Puttnam lancerede den 
politik, da han blev chef for Columbia Pic- 
tures, og selv om han hurtigt røg ud igen, så 
har de gode erfaringer fra den engelske vægt 
på grundigt forarbejde nok gjort indtryk. 
Men det er først og fremmest hos den nye le
delse af Disney-selskabet, at det er slået igen
nem.

Disney var, først med tegnefilmene og si
den med folkekomedierne, familieselskabet 
frem for nogen. Det gav bagslag, da teenage
re og kritiske voksne blev primærpublikum, 
og først i midten af 80erne kom Disney igen, 
nu skjult i navnet Touchstone, med vellave
de, succesfulde og relativt billige film, f.eks. 
Helt på spanden i Beverly Hilis, Enormt hel
digt, Øjne i natten, 1987s kæmpehit Tre mand
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og en baby og 1988s Good Moming Vietnam 
(en komedie, der snart får dansk premiere).

I modsætning til de øvrige selskaber, der 
hidtil har satset på få kæmpehits og accepte
ret mange fiaskoer, prøver Disney med en 
fast gruppe af dygtige folk at sikre, at hver 
enkelt film giver overskud, ikke nødvendig
vis stort men nok. Og det har næsten uden 
vaklen været resultatet, samtidig med at en
kelte af de billige film har opnået den store 
succes, som ellers er forbeholdt blockbust
ers.

Det resultat skyldes ikke mindst filmenes 
præcise målgruppe, hverken kun teenagere 
eller kun voksne men netop familiepubli
kummet, som var Disneys gamle fundament 
og hvor man nu i nye gevandter og med et 
godt øje til video atter har fået tag i det. Dis
ney laver også som det første store selskab 
programmer direkte til video og var i sin tid 
blandt de første filmselskaber, der "nedlod” 
sig til at producere direkte for TV.

Også de øvrige selskaber laver familiefilm 
for tiden, men ikke så konsekvent og heller 
ikke altid med samme held. F.eks. havde 
Hvem sendte storken med Diane Keaton sam
me potentiale som Tre mand og en baby, men 
MGM /UA troede ikke selv på dens biograf
muligheder og satsede først og fremmest på 
småbørnsfamilien hjemme foran videoen -

som så også blev stedet, hvor den fandt et 
stort publikum.

Familiefilmenes succes skal ses på bag
grund af de hidtil dominerende film for en
ten kun teenagere eller kun voksne. Disse 
film udgør stadig det største antal men er ik
ke blandt de største succeser, som foruden 
familiefilmene tæller en række film, der når 
begge publikumsgrupper på én gang, fieks. 
Platoon, De uovervindelige, Farligt begær, 
Dødbringende våben. Især de to sidstnævnte 
har yderligere haft held til at interessere bå
de kvinder og mænd, og sådanne film står 
også stærkt på video, når familiefilmen er af
viklet og børnene sendt i seng. Den situa
tion er også del af baggrunden for de senere 
års film om sex (uden porno) - sex og små
børn ligger jo ligesom i forlængelse af hinan
den, set fra forældrenes synsvinkel. F.eks. 
blev 91/2 uge lavet med videopublikummet 
for øje og først i sidste øjeblik blev det be
sluttet at give biografpremieren en kraftig 
opbakning.

Disse nye tendenser ligger fjernt fra det 
eventyrunivers, som først og fremmest Ste
ven Spielberg har haft succes med. Det ser 
nu ud til at være passé, måske bl.a. på grund 
af TV-serierne, hans egen Amazing Stories 
samt efterligninger, som malkede det til det 
yderste. Ingen af de film, han har produceret

eller instrueret de sidste par år har blot tjent 
sig hjem i USA. Hans tidligere så skudsikre 
navn har lige nu samme klang som Disneys 
- den Disney, som både han selv og andre 
har set ham som arvtager til - og han kan jo 
ikke så let som Disney-selskabet bare udsen
de sine film under pseudonym.

Da video kom frem blev det betragtet med 
samme fjendtlighed af filmindustrien som 
oprindelig TV. Modstanden mod TV bun
dede væsentligst i, at det ikke lykkedes at e- 
robre mediet, hvad man faktisk prøvede på. 
Og overfor video prøvede man først at sikre 
sig afgifter fra hardwarefabrikanterne for 
hjemmekopieringen af film fra TV - det var 
Disney, der førte retssagen mod Sony. Da 
det ikke lykkedes, gik filmselskaberne ind i 
videoudlejning og nu har de klaret det, som 
ikke gik i TV. De har både organisatorisk og 
som programleverandører sat sig på det ame
rikanske såvel som det internationale video
marked. Derfor er det ikke så underligt, at 
video nu betragtes som en allieret, og at film
selskaberne med Disney i spidsen prøver at 
indrette produktionen nok så meget efter vi
deos som efter biografens publikum.

D a  v id eoen  h o ld t sit in d to g  i de sm å  h jem ,
blev den bl.a. brugt som babysitter af foræl
drene. Nu ser det ud til at den kan bringe ba
by til ære og værdighed igen, om ikke andet 
så pr. fjernbetjening. Indtil man bliver træt 
af det og vil se en film rigtigt. I biografen.
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T I L V Æ R E L S E N S  U L I D E L I G E  L E T H E D

Den er måske nok ulidelig let, 
men til gengæld er den lang!

a f  Maren Pust

T ilværelsens ulidelige Lethed er som 
bekendt baseret på Milan Kunderas 

bog af samme navn. Og det gør ikke hverken 
film eller bog ringere. For en gangs skyld har 
vi her et eksempel på to individuelle værker 
i to individuelle medier, der supplerer hinan
den og gør det godt. Den spinkle konstrukti
on, som Kundera bruger som narrativ ram
me for sine filosofiske betragtninger, bliver i 
Philip Kaufmans film til en beretning om 
•kærlighed og erotik i mange variationer. De 
filosofiske og eksistentielle overvejelser, som 
Kundera gør sig, er knap så udtalte i filmen, 
men der er ikke lukket af for muligheden for 
at læse dem ind i den.

Filmen er først og fremmest smuk - nær
mest balletagtig - i sin rytme, koreografi og 
harmoniske billedkomposition. Flere af de 
erotiske scener er ganske enkelt slik for øjet 
- og er man så heldig at have Kunderas bog 
frisk i erindringen, kan man med fordel 
komme i hu, hvilke overvejelser han gør sig 
m.h.t. lethed og tyngde i forhold til åbne og 
lukkede øjne under samlejet - alt imens man 
nyder de smukke billeder.

Filmens (som bogens) titel antyder jo, at 
letheden er ulidelig. Og som argument her
for tages udgangspunkt i de tre hovedperso
ners indre motiver for deres handlinger. Vi 
præsenteres først for den letlevende læge, 
Tomas, i hvis mund påbudet ”tag tøjet af!” 
ikke nødvendigvis er ensbetydende med en 
efterfølgende helbredsundersøgelse. Tomas’ 
yndlingselskerinde, Sabina, giver ikke et ver
balt tegn, når hun synes, det er på tide at 
lege doktor - hun tager sin bedstefars gamle 
bowlerhat på og ser sig i spejlet. De har me
get tilfælles de to; begge er de mere eller min
dre selvvalgt på evig rejse. Han fra kvinde
favn til kvindefavn, hun mere bogstaveligt 
fra det ene geografiske sted til det andet. De 
er begge præget af en sær blanding af ro og 
rastløshed. "Indre splittelse” råber Sabinas 
forkærlighed for spejle til os, men hun siger 
det også selv i ord og handling - sidstnævnte 
i høj grad endda. Selvom hun verbalt giver 
udtryk for en accept af Tomas’ dobbeltliv, ta
ger hun hævn, da hun opdager hans hurtige 
kig på uret midt i et af deres sofistikerede 
knald. Det er kun muligt for hende, fordi
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hun placerer sig i to roller. Som tilskuer 
overvåger hun i spejlet deres fælles præstati
on. Uden at skele til at hun i virkeligheden 
afslører sig selv som værende lige så halv
hjertet som han, stjæler hun hans ene 
strømpe for siden at bruge den til at kompro
mittere ham overfor hans indtil da intet
anende kone. Tereza er i modsætning til de 
to nogenlunde helstøbt, desuden er hun i 
ordets bogstaveligste forstand Tomas’ bedre 
halvdel. Hun personificerer dels hans sam
vittighed, dels hans længsel, og da hun på et 
tidspunkt forlader ham, må han følge efter, 
han kan ikke undvære hende. Tereza lever 
ikke hverken flagrende eller let - hun har si
ne indre mål og ønsker, som det er hende 
magtpåliggende at leve op til.

Ind imellem kan det være en anelse van
skeligt at se, hvad "ulidelig lethed” har med 
det hele at gøre. Det modsatte "ulidelig tyng
de” er faktisk nemmere at få øje på. Godt 
nok er tonen i første halvdel af filmen legen
de let, men de beslutninger og valg, der hele 
tiden må gøres af Tomas, Sabina og Tereza er 
det næppe, og dog foretager de dem. Særlig 
muntert eller let forekommer det bestemt 
heller ikke, da vores hovedpersoner plus re
sten af deres hjemland, Tjekkoslovakiet, ren
des over ende. Filmen viser russernes indtog 
i Prag ’68. Den gør det flot - man fristes til 
at tænke for flot - ved at blande autentiske 
shots med konstruerede. Da filmen ellers ik
ke i udpræget grad lægger op til at være poli
tisk, kan det undre, hvad dette storslåede 
sceneri skal gøre godt for. Der er ganske vist 
en pointe i hovedpersonernes henholdsvis 
"lette” og "tunge” reaktioner overfor det po
litiske spil, men dette står ikke i forhold til 
opbuddet af tanks og statister - siden Cecil 
B. de Mille...

Hvis det før i tiden var i bogform, den va
skeægte, utilslørede erotik skulle findes, er 
det i dette tilfælde lige omvendt. I bølgen af 
erotiske film (Postbudet Ringer Altid Tb Gange; 
91/2 uge; Blue Velvet osv.) er Tilværelsens uli
delige Lethed endnu et bidrag. Milan Kunde
ras bog lægger nok op til muligheden, men 
gør ikke selv noget ud af den. Det gør fil

men! Der gennemgås nærmest systematisk 
et repræsentativt udsnit af det erotiske 
spektrum. Vi ser en mand, der har et mere 
end normalt hengivent forhold til sin gris - 
en kvinde, der ustandseligt kysser sin hund
- det teknisk perfekte samleje mellem mand 
og kvinde - det mindre velfunderede tek
nisk, men til gengæld passionerede coitus - 
to kvinders erotiske spil med et fotografi
apparat i grænselandet mellem leg og alvor
- det overgrebslignende, triste engangsknald 
mellem fremmede - for slet ikke at tale om 
striptease og meget andet godt. Det kan godt 
være, at der er forskel på "hvordan" og 
"hvad”, når det drejer sig om identifikation, 
men der er noget for enhver, hvadenten man 
er kvinde eller mand - gift eller ugift.

"...Det vesterlandske menneske har fra den 
bogligt funderede teknologi erhvervet sig ev
nen til at handle uden at reagere. Fordelene 
ved fragmentering af jeget på denne måde 
ses hos kirurgen, der ville være ganske hjæl
peløs, om han blev menneskeligt engageret i 
operationen. Vi har erhvervet os evnen til at 
udføre de allerfarligste samfundsforetagen
der med fuldkommen uengageret objektivi
tet...” Således skriver en af 60’ernes største 
profeter og medieanalytikere, Marshall 
McLuhan, han er underligt nok ikke så "in” 
for tiden. Det er ikke tilfældigt, at det netop 
er lægegerningen, der fremhæves både af 
McLuhan og filmen - med "filmen” mener 
jeg kunstarten generelt, for også andre end 
den omhandlede film bringer samme emne 
på bane, fieks. Fons Rademakers’ Overgrebet. 
Førhen var billedet af lægen et ganske andet. 
Han var en hyggelig men dog autoritær per
son, der herskede over liv og død på det 
kropslige plan, og som netop derfor også for
ventedes at have en særlig indsigt i sjælens 
mysterier. Tomas har indsigt i hjernen, for 
han er jo hjernekirurg, men sjælen får han 
ikke altid med. Vi ser ham save en mands 
hovedskal igennem og sy den sammen igen; 
bevægelserne muntert og rytmisk afstemt 
med orkestermusikken, der drøner neden 
for vinduerne. Da Tomas senere på dagen 
skal køre hjem, står Tereza ved siden af bilen.

Hendes øjne, og de siges som bekendt at væ
re sjælens spejl, beder indtrængende: "Tag 
mig med!”, men han får hende ikke med.

Kundera lader Tereza reflektere over de 
små vink, tilværelsen byder på. For hende 
bliver, hvad andre måske ville kalde tilfældi
ge sammentræf, til vigtige tegn. Det er fieks. 
af betydning, synes hun, når det viser sig, at 
nummeret på Tomas’ hotelværelse - 6 - er det 
tal, der angiver klokkeslettet for hendes fyr
aften. Kaufman tager Kunderas tråd op og 
får en fin ramme ud af Terezas 6-tal. Men al
lerede inden da får vi et lille ”clue” om, hvil
ken betydning Tereza selv får i fortællingen. 
Tomas ser hende for første gang og fascineres 
af hende, da hendes hovedspring ned i et 
svømmebassin forårsager en bølge, som igen 
bliver årsag til, at et skvulpende skakbræt 
med brikker kæntrer, således at brikkerne 
vælter. De ligeledes skvulpende mænd, der 
omgiver brættet, ser måbende efter hendes 
fremadstræbende, målrettede skikkelse un
der vandet. Uden at ænse dem stiger hun op 
i den anden ende af bassinet og går ud. 
Mændene fortsætter, omend med nogen 
diskussion om hvor brikkerne stod, deres 
spil. For Tomas er spillet også igang. Han er 
dog lige så lidt herre over det, som de mand
lige badenymfer - han er lige så ofte brik som 
spiller. Som en væltet skakbrik ligger han en 
dag på sit stuegulv og svarer ”ja" da Tereza 
frier til ham. Og som brik i det politiske spil 
sættes han skakmat, da han stilles overfor 
valget mellem at bringe et dementi af en kri
tisk artikel, han tidligere har skrevet samt at 
angive udgiveren - og hvis ikke så forlade sin 
stilling som læge. Tomas bliver vinduespud
ser. Men han befinder sig tilsyneladende 
godt i sin nye rolle. Han spiller sit eget lille 
spil videre: "Tag tøjet a f ’, siger han til pam
pernes koner, hvis vinduer han er sat til at 
pudse - og konerne er mere end villige. Da 
Tereza imidlertid får begrundet mistanke 
om, at også hun vil blive udsat for politiske 
repressalier, overtaler hun Tomas til at de 
skal flytte fra byen.

Go West! - lød parolen engang. Tomas og 
Tereza har prøvet så langt som Schweiz, og 
det var ingen succes. Så de nøjes med at tage 
ud på landet. Sabina kommer til gengæld 
helt til Amerika. Hun tilpasser sig tydeligvis 
glimrende; bliver på fornavn med ”the US 
male”, som i form af postbud bringer hende 
et brev med meddelelsen om en ulykke. En 
ulykke, der har betydet Tomas’ og Terezas 
død - men heldigvis nåede de forinden at 
blive rigtig lykkelige begge to.

Tilværelsens ulidelige lethed
The U n bearab le  L ightness o f  Being. U SA 1987. 
Saul Zaentz/Orion. Instr.: Philip Kaufman. Manus: 
Kaufman, Jean-Claude Carriere efter Milan Kunderas 
roman. Foto: Sven Nykvist. Klip: Walter Murch. Musik: 
Mark Adler. P-design: Pierre Guffroy. Medv: Daniel 
Day-Lewis (Tomas) Lena Olin (Sabina), Juliette Binoche 
(Tereza), Derek de Lint (Franz), Erland Josephson (Am- 
b assad ø ren ), Pavel L an d o vsk y  (Pavel), D o n a ld  M o ffa t
(Overkirurgen), Stellan Skarsgård (Ingeniøren). Udi: 
Nordisk. 172 min. Prem: 22.4.1988.
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De halvnøgne og de døde
Norman M ailer har filmatiseret sin egen kriminalroman

N orman Mailer har gennem det meste af 
sin lange karriere kæmpet en hidsig og 

aggressiv - men i det store og hele også sejrrig 
- kamp med litteraturen, selv om en ikke rin- 
ge portion kræfter er blevet spildt på rollen 
som provokatorisk kulturel vildbasse. Men 
han har også gennem alle disse år på en no
get mere behersket måde bejlet til filmkun
sten.

Som ganske ung student deltog han i 1941 
i en MGM-konkurrence om en fremtid som 
manuskriptforfatter, men han vandt heldig
vis ikke. I stedet gik han i hæren og gjorde 
Stillehavskrigen med. Efter det sensationelle 
gennembrud med debutromanen ”De nøg
ne og de døde” blev han i 1949 inviteret til 
Hollywood, hvor han deltog i selskabslivet 
som nyt forfattergeni. Men hverken planer
ne om en filmatisering af bogen med Burt 
Lancaster eller manuskriptskrivning til 
Montgomery Clift blev til noget. Mailer var 
ikke typen, der kunne stille sit talent til rå-

a f  Peter Schepelem

dighed for en industriel virksomhed, og des
uden var han at finde på kulturlivets ven
strefløj, hvilket jo i disse år fik filmmoguler
ne til at bæve. Men selv om han ikke kom 
til at gøre noget for Hollywood, fik opholdet 
betydning for ham. I de følgende år skrev 
han en Hollywoodroman, ”The Deer Park” 
(1955), der er blandt de bedste af de bitre 
hævnbøger, filmbyen har inspireret frustre
rede forfattere til. Nogle år senere kom omsi
der en ideologisk vandkæmmet filmatise
ring af De nøgne og de døde. Uden Mailers an
alytiske grumhed indgik den i rækken af 
Korea-relaterede selvbekræftelser.

I 60erne var Mailer inde i sin mest urolige 
og eksplosive periode og figurerede på avis
forsiderne i skiftende roller som hustrumis
handler, politisk demonstrant, kønsrollede
battør og borgmesterkandidat. Typisk nok

forlod han den konventionelle romanform 
til fordel for journalistik og reportage. 1 den 
almindelige forvirring hægtede han sig også 
på det avantgardistiske filmmiljø i New York 
City omkring skikkelser som Jonas Mekas, 
Bob Downey og Andy Warhol og lavede, 
med D. A. Pennebaker som professionelt hol
depunkt, tre selvfinansierede underground 
film, Wild 90, Beyond the Law (begge 1968) 
og den mere ambitiøse Maidstone (optaget 
1968, udsendt 1970, bogudgave 1971), histo
rien om en præsidentkandidat (spillet af 
Mailer selv), der efterstræbes af en halvbro
der (spillet af Rip Torn). Det var et forsøg på 
at bruge improvisation og cinéma vérité- 
metoder med Mailer som ekscentrisk cen
trum og udartede til et amatørisk kaos af di
mensioner. I 70erne kom den mere personli
ge end kildekritiske biografi om Marilyn 
Monroe (som Mailer aldrig havde truffet - ef
ter sigende skal hun have udtalt: ”One 
writer is enough for me”). Hans mesterlige
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doku-roman om morderen Gary Gilmore, 
”The Executioner’s Song”, blev i 1982 ud
sendt som en todelt tv-film, baseret på 
Mailers eget manuskript, vist i Danmark i 
forkortet biografversion som Manden der vil- 
le henrettes og i komplet udgave af svensk tv. 
På samme tid kunne biografgængere også se 
Mailer (med sin kone nr. 6) i en lille rolle i 
Formans Ragtime, hvor han spiller arkitek
ten Stanford White. Men derefter brugte 
han sine kreative kræfter på at fuldføre den 
store Ægypten-fantasi, som han i årtier hav
de fabiet om. "Ancient Evenings” udkom i 
1983 og blev ikke The Great American 
Novel, som alle nationens forfattere traditio
nelt stræber mod, ikke engang Den Store 
Oldægyptiske Roman (for den har Thomas 
Mann jo allerede skrevet). Efter denne noget 
svagt funderede kolos skrev Mailer på kort 
tid en lille veloplagt kriminalroman, "Hårde 
drenge danser ikke”, der opfyldte nogle for- 
lagskontraktlige forpligtelser, men nok også 
skulle ses som forfatterens bevis for, at han 
skam stadig var fortællekunstens suveræne 
mester.

Og det er med dette beskedne værk, at 
han omsider har fået mulighed for at lave en 
professionel film - hvorved han slutter sig til 
det udvalgte selskab af forfattere, der har fil
matiseret deres egen bog: Malraux med Hå
bet, Kazan med Ordnede forhold, Duras med 
India Song er de mest prominente fortilfælde. 
Oprindelig var filmen del i en aftale med 
Cannon Films om, at han skulle få lov at in
struere mod til gengæld at skrive manus til 
Godards planlagte King Lear. Det sidste 
strandede på gemytternes uoverensstemmel
se (Mailer hævder, at han opgav, da han op
dagede at Godard end ikke gad læse styk
ket). Så måtte Godard selv skrive sin film, 
som nu er indgået i den klynge sene værker, 
der som en ufortjent straf hviler på Nybøl- 
gens aldrende fans.

Hårde drenge danser ikke er en low budget 
produktion - det hele er ordnet for ca. 3 mil
lioner dollars, som en almindelig Holly- 
wood-produktion roligt fyrer af på pr-bud
gettet. Men det er fotografisk, scenografisk, 
skuespillermæssigt professionelt arbejde. 
Mekas sagde for nylig i forbindelse med Mai
lers 60er-film: ”He couldn’t make a film 
about somebody else. He has to talk, he has 
to provoke. Without his presence he’d have 
to be a filmmaker and know the craft of cine- 
ma, which he doesn’t”. Men faktisk er 
Mailers amatørstatus forbløffende lidt 
mærkbar på resultatet. I et essay om erfarin
gerne med Maidstone, ”A Course in Film- 
Making” fra 1971, fremsætter Mailer den på
stand, at "film is a phenomenon whose re- 
semblance to death has been ignored for too 
lo n g ”. O g  i forb in d else  m ed  d en  nye film

fremhæver han det morderiske ved sexak-
ten : ” W h en  o n e  perso n  is m ore m urderous  
than the other in the act of love, they are 
left, male or female, with an intolerable ten

sion that keeps one from real satisfaction”, 
for når alt kommer til alt er det samme ting: 
"Fucking is penetration, murder is penetra
tion”.

Hans film er da også først og fremmest en 
visualisering og dramatisering af disse særeg
ne Mailer’ske filosofismer, behændigt for
met som en film noir-pastiche. I traditionen 
fra genrens klassikere er den mandlige ho
vedpersons voice over den samlede kompo
nent i en historie -  temmelig kompliceret 
med flere lag af flashbacks - om morderiske 
intriger og fatale kvinder, hvis kynisme sy
nes at være en side af deres glubske, destruk
tive drifter. Det er seksualitetens utålelige 
vægt, der tynger personerne ned i dybet, de 
fleste helt ned på moderhavets bund.

Det hele er en dunkel intrige omkring en 
k o k ain h an d el, som  skal gøre en  h ån d fu ld  
fo rd æ rved e o g  grådige m en n esker rige, et

væv af sex og mord, et kig på de halvnøgne 
og  de d øde: D e r  er dekapiterede kvindelig, 
afhuggede hoveder, løsslupne orgier, skæb
nesvangre gensyn, bare bryster i natten og

Herover Norman Mailer. T.v. Isabella Rosellini. 
Yderst t.v. Ryan O ’Neal, Debra Sandlund og 
Clarence Williams III.

buldrende brænding der slår ind på vores 
nødstedte forfatterhelts strandvilla i Provin- 
cetown, Massachusetts, mens han desperat 
prøver at få klarhed over, hvad det var der 
skete hin uhyggelige nat, hvor han vågnede 
op med hukommelsestab og fandt sit bilsæ
de oversølet med blod og en frisklavet tato
vering på armen med navnet på den tabte el
skede. Blodet flyder rigeligt: Jessica myrder 
Lonnie, Patty myrder Jessica, Madeleine 
myrder Regency, og Wadley ekspederer både 
Patty, to hoodlums - og Wadley. Men anty
der kun det makabre. ”My idea of film noir 
is that you have quirky, interesting villains, 
and a kind of odd, semi-tongue-in-cheek at
titude toward the plot. You can never quite 
tell if the moviemakers are serious or not 
about the plot. That’s crucial to film noir” 
har instruktøren fortalt. Genren tjener ham 
som en udmærket vehikel for hans tematik, 
en fin undskyldning for et plot som han 
utvivlsomt tager helt alvorligt, og i betragt
ning af i hvor høj grad det ellers altid har lig
get Mailer på sinde at lave "Advertisement 
for Myself’, er det en overraskende beher
sket film, som med god kontrol og udmær
ket personinstruktion afvikler sin historie. 
Efter et halvt århundredes tilløb blev det 
omsider til en rigtig "film by Norman Mai
ler”.

Hårde drenge danser ikke
Tough Guys Don’t Dance. USA 1987. Cannon Films. 
Prod.: Menahem Golan, Yoram Globus, Francis Coppo- 
la. Instr.: Norman Mailer. Manus: Mailer efter egen ro
man. Foto: John Bailey. Klip: Deborah McDermott. Mu
sik: Angelo Badalamenti.
M edv.: R yan  O ’N eal (T im  M ad d e n ), D eb ra  S a n d lu n d  

(Patty Lareine), Isabella Rossellini (Madeleine), Wings
H au ser (po litich ef R egency), F ran cis F ish er (Jessica), Pa
trick  S u lliv an  (L o n n ie), L aw rence T iern ey  (M ad d en s 
far).
Udi: A B Collection. 108 min.
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C O B R A  V E R D E

En dag vil der gro vinger ud
Vanvid og romantik i Werner Herzogs nye film

Inde i Werner Herzogs hjerte bor der en 
ærkeromantisk sjæl. Herzog er ligefrem 

blevet karakteriseret - af Brigitte Peuckner i 
en antologi om de nye tyske instruktører - 
som vor tids dybeste og mest sande arvtager 
af den romantiske tradition.

Det kan godt være, at Herzog ikke selv vil 
stå ved dette verdensbillede, som for en ra
tionalistisk tidsalder må forekomme fjernt 
og i egentlig forstand frygteligt naivt. Men 
hvor mange gange har man imidlertid ikke 
set personer i hans film glane ud mod en 
storslået natur, forstenede og hypnotiserede 
over denne guddommelige fylde (efter sigen
de hypnotiserede Herzog rent faktisk de 
medvirkende i Herz aus Glas). Også titelper
sonen i Herzogs nye film, den brasilianske 
bandit Cobra Verde, fører sig frem i overens
stemmelse med en kosmisk vision. I en kort 
drømmeagtig scene ser man ham stå i vand 
til livet, gennemstrømmet af solens stråler, 
så himmel og hav flyder omkring den men
neskelige lidenhed. Et motiv, der kunne væ
re hentet fra 1800-tallets maler Caspar David 
Friedrich, og som i reneste form udtrykker 
den romantiske vision om overskridelse og 
enhed: ideen om det grænseløse jeg, der bli
ver ét med universet; individualiteten for
fremmet til en slags absolut bevidsthed, 
hvori det dualistiske skel mellem tingene og 
ånden forenes.

Herzog sværmer for personager, ekstreme 
individualiteter, der ligeledes har romantisk 
klangbund: Den primitive, naturfolket - de 
australske Aboriginals, som hans forrige 
film, De grønne myrer handler om; den ægte 
naive (Kaspar Hauser, Stroszek), i hvis rene 
umiddelbarhed, Herzog finder en uudgrun
delige visdom, som er gået tabt i den prag
matiske virkelighed; og den lidenskabelige 
erobrer, eventyreren (Aguirre og Fitzcaral- 
do), hvis imperialistiske vanvid ikke blot 
tændes af drømmen om magt og vælde, men 
tager form som en vision. Og det stænk af 
vanvid, der er over en del af Herzogs film 
fremtræder i forlængelse af disse p o rtræ tter

også som en ægte drømmerisk vision, for så
v id t h an s afsøgn in g  a f  fo rtid en  og  fjerne  
egne er det reneste udtryk for en dynamisk 
kraft, - det den romantiske filosof Fichte 
kaldte for ”Sehnen”: ”en længsel, en higen 
efter at gå hen imod noget helt ukendt, hvis 
åbenbarelse udelukkende sker ved et behov,

a f  Steen Salomonsen

en uro i sindet, et tomrum, som stræber efter 
at blive udfyldt”.

Hans nye figur, som spilles af Klaus Kin- 
ski, spænder over hele registret. Cobra Ver
de er en oprører, en eventyrer, en drømmer 
og en visionær. Som enfoldig bandit, forle- 
nes han med noget af den naives oprindelig
hed, og som imperialistisk bannerfører på 
udflugt i det fremmede, genkender man e- 
robreren i ham. Filmen følger ham fra han 
kjortelklædt og barfodet træder ind i hand
lingen til den bitre ende, da han år senere 
strander i Afrika som slavehandler, hvor 
han - som de andre af Herzogs helte - bukker 
under. Det er et veritabelt hamskifte, perso
nen tilsyneladende viljeløst foretager, og det 
er et lige så veritabelt fald i romantisk for
stand han gennemløber, således ansættes 
han på et tidspunkt som slaverøgter af en 
plantageejer, der er uvidende om hans iden
titet, hvilket Cobra Verde kvitterer for ved 
at gøre dennes tre døtre gravide. Straffen 
herfor, som herrefolket udtænker i hemme
lighed, er udstationeringen i Afrika, hvor en 
sindssyg konge regerer og hvorfra ingen hvid 
mand indtil videre har overlevet. Sandsyn
ligheden for at Cobra Verde skal klare sig er 
minimal. Men skulle det lykkes i kraft af 
hans frygtede kamp-evner, så kan han til 
gengæld og med gode penge i udsigt, genop
live slavehandlen - et hendøende erhverv, 
viser det sig.

I Herzogs univers skal denne straf givetvis 
forstås som verdenens raffinerede hævn over 
den ophøjede individualitet. For den er ens
betydende med verdsliggørelse og hermed 
det afgørende fald. Cobra Verde bliver sol
dat, hans handlinger kommer til at tjene 
klare formål. Således involveret og for at 
overleve, hjælper han den gale konges lige så 
gale bror til tronen uden at det bringer no
get videre nyt. Han er på den måde fortabt, 
og selvom han til sidst tager sit gode tøj og
atter begiver sig b arfo d et a f  sted  så  er det for 
sent. I det sidste billede ser man ham flå i tøj
ret til en båd i et forgæves forsøg på at søsæt
te den: Udmattet (og døende?) falder han 
om i havets brænding og bagved ser man en 
forkrøblet indfødt kravle henimod ham i et

af filmens mest prægnante billeder: Det se
kulariserede menneske som ynkelig tragedie; 
og samtidig, det krybende menneske, bun
det til jorden, - slaven, der ud af herrens un
dergang måske vil rejse sig, som filmens af
sluttende tekst stiller i udsigt; slaverne vil 
blive frie og ”gro vinger til”, står der. En en
kelt skæbne og en vision visualiseret stærkt, 
smukt og ikke så lidt ubehageligt.

Til denne skæbnehistorie kommer så 
fremstillingen, der godt kan forvirre. For 
skønt Herzog her fortæller en klart afrundet 
historie om en - vistnok - legendarisk brasi
liansk cangaceiro (som Herzog så videre har 
svejset sammen med hovedpersonen, Fran- 
cisco Manoel da Silva, fra Bruce Chatwin’s 
roman, "Viceroy of Ouidah”, som filmen ba
serer sig på), så er det bestemt ikke en klas
sisk spundet historie, der her formidles, og 
hvortil hører en klart afgrænset fiktionsver
den, - en verden, der sætter nogle grundlæg
gende fysiske rammer for personernes hand
linger, og hermed de temaer, som opstår her
af. Forløbet er derimod springende; det er 
lidt sværmerisk fortalt således, at det bliver 
uklart, hvad der egentlig begrunder histori
en og hovedpersonens gøren, hvilket straks 
erindrer om, at der ligesom er to aktører, el
ler snarere to systemer hos Herzog, der sæt
tes op imod hinanden og slås om herredøm
met. Der er denne ekstreme individualitet, 
der handler ud fra sine egne drømmeriske 
forudsætninger, og der er så denne verden 
omkring ham. Snart er det personen, der 
handler, og snart er det verdenen, der svarer 
igen, men ikke altid på samme niveau, for i 
Herzogs billeder får denne påtrængende ver
den også en hel selvstændig status og gør 
hermed opmærksom på de andre kræfter, 
universet er gennemstrømmet af end de fysi
ske, viljen, handlingen og fornuften.

Den franske filosof Gilles Deleuze, hvis 
originale filmæstetik Kosmoramas læsere al
lerede er blevet introduceret for (Niels Aage 
Nielsens artikel om "Tidens synlighed”, Kos- 
m oram a nr. 177) karakteriserer H erzog som

metafysiker. Ja, Herzog er den mest metafysi
ske in struktør, hvilket er en  karakteristik , 
der egentlig går godt i spænd med den ro
mantiske: der er altid en nærmest ekstrem 
overført betydning på spil i Herzogs film, 
hvilket i sig selv ganske bryder med de meta
fysiske rammer, vi normalt forventer holder
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fiktionens verden sammen. Men det er som 
en usynlig tråd, der kommer udefra er vævet 
ind, som splitter filmen mellem dens forskel
lige instanser. Der er altså individet og ver
denen; en person, der tilsyneladende er reel 
nok, og en verden, som er bizar og desuden 
forlenet med en dokumentarisk "ægthed”, 
som netop gør den påtrængende og med sla
veriet som emne, tillige gør vedkommende 
og engagerende. En verden, der således træ
der frem, men som personen reagerer be
mærkelsesværdigt indifferent overfor, selv
om han med sin indledningsvise messias- 
agtige fremtoning ellers lige netop ligner 
manden, der ville kunne gøre en ende på un
dertrykkelsen omkring ham. Men forbindel
sen her imellem er ikke reel. Når Cobra Ver
da taler om slaveri, så hengiver han sig til ab
straktionen, - "slaveriet er blevet i menne
skets hjerte”, siger han - selvom der bliver 
spurgt til det faktiske slaveri. Normalt ville 
man kalde dette for symbolik eller en allego
ri (slaven som symbol for en menneskets 
indre trælbundethed o.l.), dvs. at det kon
krete element med fortolkningen erstattes 
med et andet som er indholdet og som sådan 
det egentlige. Men hos Herzog fungerer det 
anderledes fordi begge niveauer er til stede 
samtidigt. Der er på den måde en konkret 
virkelighed og en drømmerisk, for ikke at si
ge sværmerisk dimension hos Herzog, der si
destilles hvorved alting kan betyde noget 
andet uden at ophøre med at være det sam
me, hvilket åbner mod det grænseløse; ån
den er virkelig i verden og ud af handlingens 
konkrete indhold tændes visionen.

Denne higen og søgen mod den dybe 
grænseoverskridende enhedsfølelse synes i 
en vis grad at være Herzogs filmiske projekt. 
Og selvom hans personer bukker under, så 
er det ikke den rene desillusion: slaven skal 
gro vinger til. Filmens allersidste scene viser 
en flok glade negerpiger, der danser og smi
ler ud til kameraet, tilsyneladende uberørte 
i enhver henseende. Og denne direkte hen
vendelse, det spontanes udtryk, er måske en 
forsikring om, at det en dag vitterligt skal 
lykkes; en dag vil der vitterligt gro vinger ud, 
mennesket vil lette fra det globale barbari, 
som verden identificeres med hos Herzog i 
denne film, og mærke suset, den ægte pas
sion, så stærkt, at både sexualiteten og kun
sten bliver overflødig.

Indtil videre er der imidlertid blot visio
nen, så det ender nok med, at Herzog laver 
endnu en film.
Brigitte Peuckners artikel om Herzog står i antologien 
New Genrum Fiimmakers, redigeret af Klaus Philips (Fre
derick Ungar Publishing Co., New York 1984); Gilles 
Deleuze’s kommentarer til Herzog står i L’image-mouve- 
ment (Les Editions de Minuit, Paris 1983).

Cobra Verde
C ob ra  Verde. B R D -G h a n a  1988. In str &  M an u s: Wer
ner Herzog efter Bruce Chatwins ”The Viceroy of Oui- 
dah”. Foto: Viktor Ruzicka, Thomas Mauch. Kl: Maxi- 
m iliane M ain k a . M u sik : Popol V u h . P-design: Fabrizio  
Carola. Medv: Klaus Kinski (Francisco Manuel da Silva, 
Kong Ampaw (Taparica), José Lewgoy (Don Octavio 
Coutinho), Udi: Warner-Metronome. 110 min. 1.7.1988

Cobra Verde (Klaus Kinski) som slavehandler for brasilianske plantageejere, general for en sindssyg 
stammehøvdings kvindehær, og i det endelige nederlag.
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M E D E A

Medea og manden i muddergrøften
Lars von Triers TV-produktion udløste i 
pressen en heftig debat. Anmelderne ned- 
sablede den, Christian Braad Thomsen hyl
dede den, og Elsa Gress himlede op om 
Dreyers misbrugte ånd. Når man lader en 
postmoderne instruktør frit fortolke et 
manuskript af en hyldet mester som Dreyer 
(der i øvrigt ikke selv var særlig hyldet her
hjemme, da han lavede film) kan man ikke 
undgå at provokere akademikerne.

Dreyer var selv en fornyer og overbevist 
om instruktørens auteurrolle. Han veg ikke 
tilbage for at bruge allerede skrevne drama
er, som han så tilførte sine egne fortolknin
ger. Det var ikke så meget indholdet, som 
formen, instruktøren gav det, der skabte det 
kunstneriske værk.

L igesom  Trier p å står  te lepatisk  at have fået 
Dreyers accept af filmen, således påstod 
Dreyer, at Euripides havde givet ham frie 
hænder. I et interview i Cahiers du Cinéma 
siger han: ”Medea er meget filmisk, og jeg 
behandler stykket meget frit. Jeg har nemlig

a f  Kassandra Wellendorf

bedt hr. Euripides om at give mig frie hæn
der, og det har han ikke spor imod.” Som 
Dreyer frit har fortolket Euripides således 
har Trier frit fortolket Dreyer.

Triers fortolkning af Dreyers 
manuskript
Den væsentligste forskel på Dreyers ma
nuskript og Triers produktion er valget af lo
cations. Dreyer ville indspille næsten alle 
scenerne indendørs, mens Trier for at få 
større visuelle muligheder lader dem foregå 
udendørs, under jorden eller blandt flagren
de lagener.

H an  flytter tragedien  fra K orin th  til N o r
den, derfor fremstilles Medea hverken, som 
hos Euripides, som Solens datter, eller, som 
hos Dreyer, som en almindelig kvinde. Der 
trækkes på den nordiske mytologi, og hun 
vises som en bryggende mosekone og en

norne, der væver skæbnens tråd. Hendes 
element er vandet som kameraet fortæller os 
i starten, da det dukker ned i vandet og ind 
i hendes tragedie. Overalt mærkes hendes 
trolddomskraft, hendes evne til at stramme 
nettet om de personer, over hvem hun øn
sker hævn. Kvinderne er filmens magtfigu- 
rer. Rundt om dem står mændene ynkelige 
og angste, afhængige som de er af kvindens 
evne til at føde børn. Både Jason, Kreon og 
Aigeus behøver en slægt, gennem hvilken 
de kan sikres evigt liv.

De to køn adskilles i billederne af tåge, la
gener, vand eller døre.

This town ain’t big enough for
the two of us
G lau ce  repræ senterer d en  sociale m agt, 
Medea den sexuelle. Hermed trækkes Jasons 
konflikt frem i forgrunden, når han skal væl
ge mellem disse to poler. Et tema, der også 
var kernen i Dreyerfilmen Præsteenken, som 
Trier henviser til med en ægte metavæv, der
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bare står og ”verfremder” i regn og sol. Her 
skulle en ny ung præst vælge mellem en sex- 
uelt tiltrækkende ung kvinde og den gamle 
præsteenkes sociale status.

Jason har indtil nu ligget og rodet i en 
mudderpøl og vil gerne stige op med Glauce 
og blive hersker over riget. Samtidig er han 
fanget af sin egen krops sexualitet, visuelt 
vist ved, at han konstant bærer rundt på en 
oprejst stav, han i sørgmodige stunder kær
tegner. ”Hvad er dine ord til nymfen?” spør
ger Glauce ham på bryllupsnatten. ”At jeg 
vil behandle hende som en kvinde, den 
kvinde jeg elsker”, svarer Jason. ”Din dron
ning mener du”, retter Glauce ham. At blive 
anerkendt som mand og forenes med Glam 
ce ligger ikke umiddelbart inden for mulig
hedernes grænse. Kun hvis han helt frigør 
sig fra Medea og accepterer, at hun og deres 
fælles børn landsforvises.

Der er kun plads til én kvindelig magtfi
gur, og ved at påstå det, udtaler Glauce sin 
egen dødsdom og påkalder sig Nemesis. 
Medea forgifter hende og Kreon, hvorefter 
hun hænger sine egne børn. Jason berøves 
sin manddom og mister sin forstand, da han 
konfronteres med de 2 hængte børn, symbo
ler på hans egen kastration. Han omkommer 
i Medeas flagrende hår (via et associations
klip fra hendes flagrende hår til den bølgen
de marehalm). Nornen har vævet færdigt, 
Manden, der prøvede at komme op af mud
dergrøften sank kun endnu dybere. Den ved 
Glauces bud oprejste rå fristede ham, men 
det er Medea, der sidder bag råen tilsidst. 
Ringen sluttes, puslespillet går op, billed- 
symbolerne henviser til hinanden og form 
og indhold smelter sammen.

En monokrom jemaldersump 
eller et abstrakt univers?
Netop formen i Medea er i pressen blevet så 
grueligt misforstået. Enten stemples bille
derne som grimme og grelle, eller også roses 
de for deres imponerende visualitet, der dog 
hævdes ingen sammenhæng med historien 
at have. Det Fri Aktuelts anmelder skriver,

at Lars von Trier ikke kan fortælle en histo
rie i billeder, ”fordi han er så optaget af at 
modbevise påstanden om, at moderne film
teknik stort set har gjort det umuligt at tage 
dårlige billeder”. Hvis man har en smule bil- 
ledsans, vil man se, at personernes følelser 
og dramatik ligger på billedsiden frem for i 
skuespillet. F.eks. lader Trier de mange heste, 
hunde og fugle udfolde al den dramatik per
sonerne mangler i deres ageren. Personerne 
placeres ikke kun p.g.a. deres figurative sta
tus, der er en intention bag at skille Medea 
fra Jason af en væv, at placere Jason i mudde
ret for Glauces fødder, at lade Kong Kreon 
fare vild i tågen og at lade Medea og Aigeus 
kommunikere tværs over et vandløb.

I Medea har Trier, i stedet for at rynke på 
næsen af mediet, flirtet med videomediet. 
Han har optaget på video, overført til film og 
tilbage igen til video. Her har han så i redige
ringen manipuleret med farverne, brugt 
chromakey effekter og lignende. Resultatet 
er imponerende. Scenen med den ulykkelige 
Medea, der ses på baggrund af sine sovende 
børn, der langsomt zoomes ind til et nærbil
lede, er genialt fundet på. Som i Befrielsesbil- 
leder og i Forbrydelsens element foretrækker 
Trier de næsten monokrome farver. Han har 
holdt produktionen i dæmpede grønne eller 
brune nuancer og som kontrast hertil givet 
Medea stærkt blå overtoninger, når følelser
ne er hedest. I scenen mellem Medea og Ja
son på stranden placeres Medea på bag
grund af blå klitter og Jason på baggrund af 
grønne bølger. De er adskilt i hver sit farve- 
univers. Da smider Medea først sin kappe, 
dernæst sig selv ind i Jasons grønne verden 
i et forsøg på at forføre ham. Forførelsen lyk
kes dog ikke og hun slås brutalt tilbage. 
(Dreyer havde lagt scenen indendørs og la
det personerne i verbale havsymboler min
des deres elskov. Trier vælger at lade symbo
lerne fremstå visuelt og lade personerne tie.)

Triers farvebrug er åbenlyst inspireret af 
Dreyer, der dog aldrig selv fik lavet en farve
film (Medea skulle være den første), men ik
ke desto mindre fik offentliggjort artikler om 
film og farver. Han fastholdt til stadighed, at

evnen til at abstrahere var en forudsætning 
for al kunstnerisk skaben.

”Den store kunstneriske oplevelse - farve- 
mæssigt set - har filmen mulighed for at 
blive, når det er lykkedes den helt at frigøre 
sig naturalismens favntag (...) Først da kan 
farverne hjælpe spillefilmen til at få fodfæste 
i det abstraktes verden, der hidtil har været 
lukket for den.”

Farveladen skulle kun bruges, når farver
ne virkelig var ladede med betydning.

Elsa Gress skriver i Politiken, at Dreyer be
stemt ikke havde ”en monokrom jernalder
sump” for øje, da han ville lave farvefilmen 
Medea. Måske havde han ikke det, og hvad 
så? Trier vælger de monokrome farver, fordi 
de passer til hans tematik. Han formår at 
skabe et abstrakt univers hinsides naturalis
men, og derved fremkommer et Tfierkunst- 
værk, der ikke har og heller ikke skal læne 
sig op af Dreyers intentioner.

At han så hylder Dreyer gennem diverse 
billede og skuespillercitater er jo bare en del 
af hans postmoderne særkende.

”Så tit har vi set græsset grønt og him
len blå, at vi sommetider ønskede for en 
gangs skyld at se himlen grøn og græsset 
blåt, for så lå der måske en kunstners in
tention bag.” (Dreyer).

Medea. TV-film Danmark 1988. Instr: Lars von Trier. 
Manus: Lars von Trier, Preben Thomsen efter Carl Th. 
Dreyers manus efter Euripides’ tragedie. Foto: Sejr 
Brockmann. Scenografi: Ves Harper. Medv: Udo Kier 
(Jason), Kirsten Olesen (Medea), Henning Jensen 
(Kreon), Solbjørg Højfeldt (Ammen), Preben Lerdorff 
Rye (P æ dagogen), B aard  O w e (A igeu s), L u d m illa  G lin - 
ska (Glauce). DR TV T 28.3.1988, 75 min.
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P O R T R Æ T

Oscar-uddelingen er noget, man ser, fordi 
man elsker at hade det. Kan det blive endnu 
et nummer mere smagløst end sidste år? Er 
der et trick, de endnu ikke har prøvet? - 1 år 
fik vi de fem nominerede i én kategori sam- 
men i en split-screen, så kunne vi følge deres 
ansigtsudtryk nøjagtig i det øjeblik, prisen 
blev fordelt. Skal vi regne med, at vi til næ
ste år får dem i play-back og slow-motion, lige
som fra Wimbledon, så man i detaljer kan se, 
hvem der brister i gråd, og hvem der bliver 
euforisk af jubel?

Men mens man nu sad ved skærmen og el
skede at hade, var der unægtelig et par mo
menter, som gav lidt mere. Først og fremmest 
overrækkelsen af dette års Oscar til bedste 
kvindelige hovedrollehaver - Cher for hen
des præstation i Moonstruck (Lunefulde Må
ne, 1988) - fordi man i et glimt fik to fuld
kommen forskellige skuespillertemperamen
ter spændt op mod hinanden. Cher faldt 
nærmest fra hinanden: man kunne opleve 
hende ganske somnambul, som hun sejlede 
op på scenen for at modtage sin pris. Var 
hun doped, eller bare lammet over udmær
kelsen? Og dér stod hun så i sin gennemsigti
ge sorte bikini-kjole (der ville have gjort sig 
i den række af natklub-shows i Las Vegas, 
hun slog igennem på i slutningen af 60’erne) 
og takkede, of all people, Meryl Streep.

Og oppe på rækken sad Meryl Streep - der 
var nomineret for sin præstation i Hector 
Babencos Ironweed, hvor hun synger ”He’s 
My Pal” med huen godt ned over øjnene - og 
lignede alt det modsatte af en superstjerne: 
Langt hår sjaskende ned ad ryggen, et mini
mum af make-up - og i øvrigt så hun ud, som 
om det var det bedste, der kunne ske hende, 
at det var Cher, der vandt!

Det sidste er der en forklaring på, som 
Cher selv gav i sin lettere omtågede takketa
le: Det var Meryl Streep, der under optagel
serne til Mike Nichols’ Silkwood i 1983 hav
de givet Cher en fornemmelse af, hvad det 
at spille komedie egentlig er for noget. - 
Hvormed Cher tillige har sagt noget om den 
grad af ubevidsthed, hvormed hun debute
rede på film: Det var i Robert Altmans James 
Dean længe leve (Come back to the Five and 
Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean,1983) i en 
rolle, hun først havde spillet på scenen i Ed 
Gradzyks off-Broadway opsætning.

Men når det kommer til stykket, har man 
i virkeligheden svært ved at forestille sig to 
skuespillerinder, der er mere grundlæggende

Cher
a f  Henrik Lundgren

Cher i Masken (herover), Lunefulde Måne med 
Vincent Gardenia og Olympia Dukakis (næste 
side øverst), Silkwood (midten), Under mistan
ke (nederst t.v.) og James Dean Længe leve 
(t.h.). Desuden har hun medvirket i Heksene fra 
Eastwick (George Miller, 1987).

forskellige end netop Cher og Meryl Streep. 
Som typer synes de at inkarnere den gamle 
Hollywood-modstilling af personligheds
skuespilleren over for karakter-fremstilleren.

Streep, der er uddannnet ved Yale Univer
sitetets Drama Department, synes at gå til 
den enkelte rolle med en ligefrem videnska
belig nysgerrighed efter at afdække, hvad 
der er karakteristisk for netop denne figur. 
Undertiden har man gjort grin med hendes 
forskellige accenter (jo, hun havde vitterlig 
lyttet til båndoptagelser med den gamle Ka
ren Blixen for at kunne indtale ramme
kommentaren til Mit Afrika), hendes nøjag
tighed i sminke og kostume - for ikke at tale 
om den næsten gennemsigtige blålige hud
farve, hun havde opnået til Sophie’s Choice 
(ved 14 dages faste på et enkelt glas rødvin!) 
Der kan være noget næsten lammende over 
denne perfektionisme, men man véd, at 
først når Streep har lagt alle disse ydre ting 
på plads, føler hun friheden til at slippe de 
indre kræfter løs. Og som alle rigtige for
vandlingsskuespillere - dem der betragter de
res ansigt, krop og stemme som et instru
ment de spiller på - er hun i det private liv 
blufærdig til det anonyme: Det lange glatte 
skolepige-hår er nøjagtig det instrument, der 
gør, at hun fra rolle til rolle kan sætte sin fri
sure præcis efter rollens karakter.

Hvor Cher vil lede efter en lejlighed til at 
sætte håret op til narrestreger: Som hun helt 
bogstaveligt gør i hovedrollen i Jewisons 
Moonstruck. Når Cher spiller, vil man hele 
tiden genkende hende som - Cher. Hun har 
spilleglæde, spontanitet, en ganske umiddel
bar lyst til at vise sig frem - er det i virkelighe
den det, der udgør hendes star quality? - men 
hun kender ikke til de selvforglemmende 
øjeblikke, hvor stjernen forsvinder bag ka
rakteren.

Nærmest dette mål kom hun vel i grunden 
i Peter Bogdanovich’ The Mask, som hun 
blev prisbelønnet for i Cannes i foråret 85. 
Selve rollen kunne på mange måder minde 
om hendes figur i Silkwood: Begge steder 
spiller hun stærke, utilpassede piger, tough’e 
på grænsen til det skrappe. I The Mask er 
hun moderen med det misdannede barn, en 
kvinde, der helst færdes blandt rockere og 
pushere og selv har et problem med de hårde 
stoffer. Et mere sentimentalt gemyt end 
Cher ville have kunnet få noget temmelig 
ulideligt ud af skikkelsen: Moderen, der er 
faldet gennem samfundets sikkerhedsnet,

18



men ikke derfor vil lade andre ramme hen
des invalide barn. - Nogle af de fineste, 
mindst forudsigelige scener, Cher har spil
let, er de optrin i denne film, hvor styrke
fordelingen mellem mor og søn synes at ven
des om: Hvor det er ham, der prøver at be
skytte sin trodsigt sårbare mor.

Balancen mellem styrke og følsomhed er 
også det, der gør hendes Loretta i Lunefulde 
måne fascinerende: Oscar-transmissionen 
havde helt rigtigt valgt det klip, hvor Loretta 
vågner morgenen derpå sammen med Nico
las Cage, og han erklærer hende sin kærlig
hed. ”Snap out of it!” hujer Cher og stikker 
ham en lussing, så det rasler. Det er et af de 
bedste eksempler på den fantastiske ånds
nærværelse i hendes spil, hurtigheden i hen
des reaktioner, præcisionen i det hun gør. 
Men når man bliver grebet af spillet netop i 
dette øjeblik, er det selvfølgelig også et 
spørgsmål om, at Cher viser Loretta som 
mere end en almindelig rappenskralde. Lo
retta véd, at det er farligt, det hun har gjort
- farligt for hende selv. Hendes forlovede, 
Danny Aiello, ville aldrig kunne drive hen
de til vanvid (det er det, som gør hendes mor
- den formidable Olympia Dukakis - rolig 
ved forbindelsen!) I forholdet til Nicolas Ca
ge er der på en helt anden måde fare på fær
de: Ham kunne hun ganske oprigtigt for
elske sig i, hvis ikke han "snaps out of it”. 
Deraf lussingen som en paradoksal kærlig
heds-erklæring. Et sidste forsvar fra en pige, 
der alt for længe har værnet sig mod de ro
mantiske følelser.

Hvor man kan blive bekymret for Chers 
videre karriere, er i en film som hendes sene
ste: Suspect, med den danske titel Under mis
tanke. Ikke fordi hun på nogen måde er pro
fessionelt i uorden - tværtimod, præstatio
nen er vel i virkeligheden den mest kontrol
lerede, hun har leveret. Men rollen er så at 
sige konfektioneret til hendes særlige form 
for slagfærdighed. I den række af figurer,

hun har fremstillet i Silkwood, The Mask og 
Moomtrudc, har det været en del af pointen, 
at de var lidt på kant med det almindelige - 
Cher som lesbisk, Cher som rocker, Cher 
som blodrig ung enke af en siciliansk 
indvandrer-familie: I alle tre tilfælde har hun 
haft lejlighed til at gå mod strømmen, slå fra 
sig, spille op mod publikums forventninger. 
I Suspect er hun for første gang placeret i det 
mere konventionelle rollefag: Som forsvars
advokaten, der vil det rigtige og oven i købet 
viser sig at få ret. Igen - hun er ikke dårlig 
som retfærdighedens vogter. Tværtimod, 
hun er ligefrem virtuos i de hurtige kryds
forhørs-dueller i retten, hvor hun har brug 
for al sin snarrådige præsens. Men det kan 
gå hen og blive en slags rapkæftet manér - en 
art Whoopi Goldberg på meget højt plan! - 
netop fordi Cher ikke i højere grad er udsty
ret med en egentlig skikkelsesdannende fan
tasi.
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G O D A R D

Den anale signatur
Christian Braad Thomsen skriver om Godard -  et uddrag a f  en ny bog: ” De uforsonlige”, 

som Braad Thomsen udgiver på forlaget Amadeus til september. Foruden a f  Godard, rummer 
bogen portrætter a f  Luis Bunuel, Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson, Jean-M arie Straub 

og Andrej Tarkovskij. Filmmuseet viser i forbindelse med bogudgivelsen nogle film a f  hver a f  de 
portrætterede instruktører, a f  Godard er det filmene: Fler går det godt, Nummer to,

Sauve qui peut (la vie) og Je vous salue, Marie.

Der er noget, som jeg er begyndt at finde 
meget smukt ved filmkunsten, noget 

meget menneskeligt, som giver mig et stærkt 
ønske om at fortsætte med at arbejde, til jeg 
dør, og det er at filmkunsten og jeg måske 
dør samtidig, - og når jeg siger "filmkun
sten”, mener jeg filmen, som den i sin tid 
blev opfundet, altså film, der beskæftiger sig 
med menneskelige følelser og handlinger. 
-  (Jean-Luc Godard, 1983).

Jean-Luc Godard har haft en mærkelig 
skæbne. I 60’erne var det frem for alt ham, 
der som det mest originale talent i den fran
ske "nouvelle vague” -bevægelse personifice
rede den unge, vitale, grænsesprængende 
filmkunst, men op gennem 70’erne og 
80’erne er han blevet næsten glemt. Hans 
nye film når sjældent frem til biografpremie
re, og hans hovedværker fra 60’erne er helt 
ukendte for nye generationer af biografgæn
gere. Selv om hans 60’er-film - i modsætning 
til hvad man måske tror - heller ikke blev set 
af ret mange mennesker, var deres rækkevid
de enorm. Det betød ikke, at Godard i 
egentlig forstand havde elever, hans talent 
var for egensindigt til for alvor at kunne 
danne skole, og når det skete, blev resultatet 
altid parodisk: Godards brug af filmmediet 
var så personlig, at den blev uefterlignelig. 
Hans betydning lå snarere i, at han overho
vedet ved sit eksempel viste, at det var mu
ligt at bevare en personlig holdning, en 
kunstnerisk integritet inden for den stadigt 
mere korrumperede og kommercielle film
branche.

Om de fleste af filmkunstens betydelige in
struktører kan man sige, at de har udviklet 
og forfinet filmsproget, at de har bragt den
ne eller hin filmgenre til kulmination, at de 
har dannet skole, været eksempel til efterføl
gelse, fø rt  p u b lik u m  i n y e  re tn in ger. M e n  o m

Godard gælder udtrykkeligt det modsatte: 
Han har ikke sublimeret de enkelte filmgen
rer, men udstillet deres klicheer, han har ik
ke udviklet filmsproget, men nedbrudt det, 
han har ikke fået kontakt med publikum,

men isoleret sig fra det. Skønt han op gen
nem 60’erne fastholdt et produktionsraseri, 
der ofte resulterede i 2-3 film om året, repræ
senterede hans film en systematisk nedbryd
ning af det hidtidige filmsprog, sådan som 
det var repræsenteret af Hollywoods genre
system: gangsterfilm, musicalen, lystspillet, 
krigsfilmen, agentfilmen, melodramaet, 
science fiction-filmen. Hele tiden beskrev 
han mennesker, som var hjemløse i nogle 
filmformer, der havde overlevet sig selv, fordi 
disse former hørte til en kultur i opløsning 
og ikke mere lod sig bruge til at udtrykke en 
moderne erfaring i. Han problematiserede 
endog cinéma vérité-filmen og viste, at hel
ler ikke ved at gå dokumentarisk til værks 
kommer man nødvendigvis virkeligheden 
nærmere. Også dokumentarfilmen er til syv
ende og sidst en fiktion, hvor folk påtager sig 
de roller, der forventes af dem.

Det paradoksale ved Godards polemik 
mod det eksisterende filmsprog var imidler
tid, at polemikken hele tiden var spændt op 
imod en dyb kærlighed til det filmiske ud
tryk. Midt i destruktionsraseriet kom han 
næsten ufrivilligt til at skabe billeder, replik
ker og situationer, som rummede megen øm
hed for mennesker, der er nødstedte på film
sprogets og samfundets rand i den forstand, 
at de befinder sig lige så dårligt inden for de
so ciale  o g  p o litisk e ram m er, d e r h ø re r d ette

samfund til, som inden for de æstetiske ram
mer, der hører dette samfunds filmkunst til.

Fra Kineserinden (1967) søgte han at arbej
de sig ud af sin sproglige krise ved ikke mere 
at skildre den gamle verden i opløsning, men

20



en ny verden i fødsel ud fra den opfattelse, 
at sproget skabes af det, der beskrives. Men 
flere år før den vesttyske og italienske terror
isme blev et symptom på venstrefløjens kri
se, viste Godard i Kineserinden, at den naive 
revolutionære optimisme risikerer at dege
nerere i individuelle voldshandlinger, og 
samme år baserede han sin næste film på en 
af ungdomsoprører nes udsagn: Vi vil erstat
te bourgeoisiets grusomhed med en endnu 
større grusomhed! Han var fra starten skep
tisk over for det oprør, han var en del af, for
di det - som han selv - var en del af det sam
fund, der blev gjort oprør imod, snarere end 
af den drøm, der blev gjort oprør for.

Op gennem 60’erne havde Godard tiden 
under huden med en intensitet, der var ved 
at brænde ikke blot hans film, men også 
ham selv op, og da studenter og arbejdere i 
maj 1969 besatte fabrikker og universiteter 
og gik til angreb på det borgerlige Frankrig,
var G o d a rd  in d en  for det arbejd som råd e, 
som var hans, nemlig filmsproget, nået frem 
til samme afvisning af de arbejdsmuligheder,

Jean Seberg og Jean-Paul Belmondo i Åndeløs, 
Godards debutfilm,

filmindustrien havde at byde på. I maj 68 var 
han primus motor bag lukningen af indu
striens største årlige manifestation, festiva
len i Cannes. Og han var ikke alene, da han 
gik på scenen i Cannes for at forhindre yder
ligere filmforevisninger. Han blev ledsaget af 
Franpois Truffaut, Jean-Pierre Léaud, Carlos 
Saura, Geraldine Chaplin, Roman Polanski, 
Claude Berri og flere andre af tidens mest re
spekterede filmfolk. Men det skulle hurtigt 
vise sig, at Godards motiver til festivalluk
ningen var så radikalt forskellige fra hans 
kollegaers, at de kommende år førte til et bit
tert brud med vennerne fra "nouvelle va- 
gue”s første år.

Frangois Truffaut deltog i festivalluknin
gen  m ed  d en  begrun delse , at n år  resten  af 
Frankrig var lukket, burde Cannes-festi- 
valen også være det, for den var en del af

Frankrig. Og da resten af Frankrig vendte til
bage til hverdagen, gjorde de demonstreren
de instruktører det også. De fandt hurtigt på 
ny deres plads inden for biograffilmen, som 
de udfyldte med større eller mindre talent.

For Godard var festivallukningen deri
mod en afsked med filmkunsten, som vi hid
til havde kendt den, dvs. med et filmarbejde, 
hvor instruktøren må tilpasse sig branchens 
krav og søge at forlige sit personlige udtryks
behov med de forventninger, som producen
terne, udlejerne og biografdirektørerne har 
til filmen som en vare, de kan omsætte på 
markedet snarere end som et kunstværk, der 
udtrykker instruktørens livsopfattelse. I en 
tid, hvor biograffilmen i så vid udstrækning 
er blevet et produkt af massekulturens foragt 
for det enkelte menneske, en foragt der gan
ske vist søges kamufleret bag hykleriske på
stande om, at biograffilmen netop giver den 
enkelte, hvad han vil have, insisterede Go
d ard  p å  film k un sten s ret til ikke a t  h en ven de  
sig til alle og enhver, ja, han er siden gået så 
vidt som til at hævde, at det er en meget to-
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talitær ide, at en film skal ses af alle, hvaden
ten denne totalitære tanke nu begrundes ka
pitalistisk ud fra hensynet til profitten eller 
statssocialistisk ud fra hensynet til folkeop- 
dragelsen. Og for at sætte et endegyldigt 
punktum mellem før og nu arbejdede Go
dard sig med 68-filmen Le Gai Savoir frem 
mod det tomme lærred, som André Bazin 
med så stor klarhed havde set som Robert 
Bressons konsekvente mål. Men lige som det 
næppe helt lykkedes Bresson at tømme sit 
lærred for det kors, der til stadighed stod 
mellem ham og det store intet, var heller ik
ke Godards lærred nogensinde helt tomt: 
det udfyldtes af sort eller rødt, anarkiets og 
revolutionens forhåbningsfulde farver.

Hos ganske enkelte, f.eks. Frangois Truf- 
faut, har der aldrig eksisteret noget skisma 
mellem, hvad han personligt ville udtrykke, 
og hvad branchen krævede af ham: han for
stod at bevare en høj grad af personlig inte
gritet i den niche, der var hans inden for 
filmverdenen. Men generelt havde Godard 
naturligvis ret i, hvad han slyngede publi
kum i hovedet fra Cannes-festivalens store 
scene i 1968, nemlig at filmsproget ikke er 
skabt af de kunstnere, der benytter sig af det, 
men af de pengefolk, der bruger filmen som 
spekulationsobjekt. Og når man ved den lej
lighed indvendte over for Godard, at han jo 
dog selv havde haft frihed til at lave de film, 
han ville op gennem 60’erne, replicerede 
han, at han havde været ”fri i et fængsel”. 
Dermed tænkte han mildest talt ikke på den 
fængslets frihed, som Bressons hovedperson 
kunne opleve i Pickpocket. I Godards fængsel 
bestod den relative frihed i, at han havde 
haft mulighed for at udfolde sig inden for og 
imod nogle rammer, som ikke var hans egne, 
- men nu ville han sammen med studenter 
og arbejdere gå i gang med at nedbryde dette 
fængsel.

Godard havde også ret, når han sagde, at 
det er en fordom, at det skulle være særlig 
dyrt og vanskeligt at lave film: der er hver
ken brug for en producent, en udlejer, et 35 
mm. kamera, et stjernehold endsige et ma
nuskript. Der er egentlig kun brug for et bil
ligt super-8 kamera. Det er noget, alle kan få 
adgang til.

De kommende år brugte Godard til uden 
for biograffilmens domæne og i selskab med 
maoistiske aktivister at lave militante film, 
som æstetisk og politisk formulerede en radi
kal kritik af den borgerlige kultur. Som led 
i opgøret med den borgerlig individualisme 
blev filmene lavet inden for rammerne af et 
kollektiv, der kaldte sig Dziga Vertov-grup- 
pen efter den sovjetiske dokumentarfilmin
struktør fra 20’erne og med Jean-Pierre Go-
rin som et vigtigt medlem. Men filmene var 
samtidig udtryk for en paradoksal idealistisk 
”gauchisme”, for så vidt som de ikke blot var 
præget af en skolemesteragtig, docerende 
selvsikkerhed, men også af en lammende, 
selvopløsende tvivl på egen værdi. De var

som indadvendte dagbogsnotater, selvmod
sigende, forvirrende, utilgængelige, rethave
riske, - og dog med pludselige glimt af forny
et klarhed, der retfærdiggjorde deres eksi
stens. De var som overgangsfilm mellem no
get gammelt, som definitivt var slut, og no
get nyt, som endnu ikke for alvor var be
gyndt. I den vigtigste af dem, Vent d’Est 
(1970), er der indlagt en kvindelig speaker, 
der til sidst retter en hård kritik mod den 
mandlige instruktør: Det er ikke nok at fast
sætte et mål, man må også finde ud af, hvilke 
metoder der fører til målet. Din metode er 
forkert. Du tror, det er nok at tage et citat af 
Mao, tage ud på landet, filme landarbejder
ne og blande de to ting for at påvise, at man 
må indgå forbindelse med masserne på lan
det. Du taler stadigvæk i stil med slagord og 
plakater, og du er hele tiden adskilt fra mas
serne. Du er ikke synkron, du er uden for de 
virkelige kampe. Tænk på din konkrete si
tuation. Benyt citaterne fra de kinesiske 
kammerater, således at de bliver et værktøj 
for det politiske arbejde og ikke en forudfat
tet løsning. Du skriger dig hæs. Du bruger 
floskler. Du ytrer meninger, men du under
søger intet.

Samtidig med at Godard i film efter film 
lagde total afstand til det borgerlige sam
fund, fandt han aldrig for alvor et ståsted 
blandt samfundets oprørere. Dertil var han 
for skeptisk-romantisk en natur. Han var og
så kritisk over for det ungdoms- og studen
teroprør, der fra starten havde hans dybe 
sympati, og det var ikke uden grund, at op
rørerne fandt ham for uberegnelig og tvety
dig. Filmkunsten var for Godard det eneste
sted , h a n  ku n n e overleve m ed  sit h åb  om  et 
skabende fællesskab i behold, men samtidig 
var hans had til filmindustrien så voldsomt, 
at han blev stadigt mere isoleret inden for 
den kunstart, som traditionelt repræsenterer 
det største mål af publikumskontakt.

Jean Yanne og Mireille Darc i Udflugt i det røde 
(Weekend).

Og den borgerlige kultur skulle tage en 
grusom hævn over sin oprørske søn. I sin 
sidste egentlige biograffilm Weekend lod Go
dard en endeløs travelling hen langs en bilkø 
symbolisere et samfund, der var gået hjælpe
løst i chok som følge af sin egen blinde, ret
ningsløse materialisme. For enden af bilkøen 
lå dræbte og sårede mennesker og forhindre
de al videre trafik. 1 1970 kom Godard ud for 
en tilsvarende trafikulykke midt i Paris. Han 
sad bag på en motorcykel, da han blev torpe
deret af en bus, som standsede oven på ham. 
Det var et mirakel, at han slap fra det med 
livet, og ulykken kostede ham et langt hospi
talsophold.

Da Godard kom ud fra hospitalet, søgte 
han overraskende kontakt til den filmindu
stri, han havde brudt med. Han ønskede 
igen at lave biograffilm. Sammen med sin 
militante medkæmper fra 1968, Jean-Pierre 
Gorin, fik han en film op at stå med den 
ironisk-optimistiske titel Her går det godt 
(1972), ene og alene fordi venstrefløjsstjerner 
som Yves Montand og Jane Fonda indvilge
de i at spille med. Dermed mente producen
terne, at et vist publikumsunderlag var sik
ret, selv for en instruktør, der principielt 
havde afvist muligheden for kontakt med et 
større publikum. Godard og Gorin havde da 
heller ikke planer om at nå ud til Yves Mon
tands og Jane Fondas traditionelle publikum 
med den film. Ideen til filmen havde de fået,
da 150.000 arbejdere og studenter deltog i
begravelsen  a f  en  m ao istisk  R en au ltarbejder, 
som var blevet dræbt af politiet under en de
monstration. De besluttede at lave en film til 
disse 150.000 mennesker, men selv det mis
lykkedes: ved biografpremieren blev Her går 
det godt kun set af 15.000.

22



Yves Montand og Jane Fonda i Her går det godt, 
Godards tilbagevenden til biografilmen.

Bruddet med vennerne
Samtidig med at Godard op gennem 70’erne 
koncentrerede sig om videoarbejde, lagde 
han total afstand til sin fortid som filmska
ber - og til de venner og kollegaer, der var en 
del af denne fortid. Det var et opgør, som 
skabte megen bitterhed mod ham fra hans 
tidligere kampfæller i ”la nouvelle vague” - 
bevægelsen, - og det forstår man, når man 
læser det udførlige interview, han i 1978 gav 
til tidsskriftet Télérama, hvor han optræder 
hensynsløst krænkende over for gamle ven
ner, men også med en smertelig åbenhed, 
som ikke kan andet end at gøre indtryk. For 
nok er han hård mod andre, men i en vis for
stand er han hårdest mod sig selv.

Indlysende urimelig er han over for Fran- 
£ois Truffaut. Han hævder, at Truffaut kun 
har lavet én god film, nemlig debut’en Ung 
flugt (1959), men at Truffaut i øvrigt er ude 
af stand til at finde på ligegyldigt hvad, uden 
den ringeste fantasi. Om Claude Chabrol 
hedder det, at ”han har fra starten været 
uærlig, men er blevet stadigt ærligere, idet 
han nu laver film, der svarer til, hvad han er, 
- Chabrol er ærlig som en tyv, Truffaut er en 
bedrager, der prøver at passere som en ærlig 
mand, og det er det værste”. Alain Resnais 
er ifølge Godard helt stivnet i den samme 
uniform, og Eric Rohmer og Jacques Rivette 
karakteriserer han som ”munke, superkato
likker, folk som tilhører en sekt og er forble
vet tro mod den, eller jeg burde snarere kal
de dem små fetichister. De har medbragt 
pest, og hele verden har fået den”.

Man kan mene, at Godard med så bevidst 
krænkende udtalelser opfører sig utilladeligt

over for sin ungdoms nærmeste venner, men 
man må ikke overse, at han heller ikke læg
ger fingrene imellem i kritikken af sig selv. 
Sine to første film Åndeløs (1959) og Den lille 
soldat (1960) karakteriserer han ubarmhjer
tigt som fascistiske, hvad der er lige så urime
ligt som hans nedvurdering af Truffaut, og 
han medregner også sig selv blandt de pest
ramte, ganske vist med den reservation, at 
”det væsentligste er at erkende, at man lever 
med pesten, de andre ved det ikke”.

Også skuespillerne har Godard kun for
nærmende ubarmhjertige ord tilovers for: 
"Skuespillere er mærkværdige mennesker, 
som jeg finder mere og mere indskrænkede. 
De kan praktisk taget intet, og alligevel fore
giver de at kunne alt. Hvis en kan sige ”jeg 
elsker dig”, kan man være sikker på, at han 
ikke kan køre bil og omvendt. Ikke engang 
en tekst kan de skrive, de er nødt til at spille 
andres tekster, - og den smule, de kan, kan 
de som oftest dårligt”.

Om sit besværlige forhold til skuespillerne 
har han desuden udtalt, at skuespillere øn
sker at blive forkælet som børn, ”men at for
kæle folk fører intet godt med sig. Jeg har in
gen børn, måske er det derfor, jeg har så van
skelige relationer til skuespillerne: jeg be
handler dem som mig selv”.

De færreste skuespillere har brudt sig om 
at arbejde med Godard, fordi han nødigt 
har villet diskutere deres rolle med dem. Ty
pisk er hans svar til Marina Vlady, da hun 
under arbejdet med Jeg ved 2-3 ting om hende 
(1966) ønskede at få sin rolle nærmere forkla
ret. Det er en film om, hvad storbyer gør ved 
mennesker, og Godard afviste hende med en 
bemærkning om, at hvis hun ville erfare no
get om rollen, burde hun holde op med at 
køre i taxa hver morgen og i stedet gå de ti 
kilometer mellem hjem og optagelsessted.

Og Godards forhold til fotograferne er ik
ke anderledes. På Sauve qui peut (la vie)

(1980) brugte han hele to A-fotografer, Rena- 
to Berta og William Lubtchansky, to højt be
gavede og erfarne kamerafolk. Meningen 
med at bruge to var, at Godard ville have 
indgående diskussioner med dem om lyset, 
men da det kom til stykket, følte de sig alde
les overflødige. Godard var ikke til at slå et 
ord af, han diskuterede aldrig nogetsom- 
helst. "Hvad angår samarbejdet med Jean- 
Luc”, sagde Lubtchansky under optagelser
ne, ”så føler jeg mig totalt til grin. Man har 
virkelig en fornemmelse af at være her til in
gen nytte. Uanset om filmen bliver god eller 
dårlig, så er man her forgæves”.

Og Lubtchansky har berettet om en episo
de, der skulle være typisk for Godards hold
ning til fotograferne: Han insisterede på, at 
hvis det overhovedet var muligt, skulle der 
altid filmes i dagslys uden brug af kunstlys. 
En dag, da de var færdige med en scene, 
brød solen pludselig igennem og skinnede 
ind ad vinduet på en måde, så Godard ær
grede sig over, at de ikke havde filmet i det 
lys. Han udbrød vredt til sine fotografer, at 
hvis de havde udført deres research ordent
ligt, ville de have vidst, at solen just på dette 
tidspunkt ville skinne ind gennem vinduet.

De senere år har Godard derfor haft sta
digt vanskeligere ved at finde de medarbej
dere, han gerne ville have: Isabelle Adjani 
forlod Fornavn Carmen (1982), endnu inden 
optagelserne var begyndt. Andre medarbej
dere har forladt ham midt under en filmind
spilning, Jean-Paul Belmondo og Alain De- 
lon har afslået at arbejde for ham, og det 
samme har fotografer som Vittorio Storaro 
og Ricardo Aronovich.

Godard har principielt aldrig arbejdet ef
ter manuskript, hvilket hans medarbejdere 
har kunnet acceptere i den udstrækning, 
han tidligere alligevel har vidst, hvad han 
ville lave. Han begrunder sin afvisning af 
den færdige drejebog med, at hvis alle replik
ker og alle kameraindstillinger alligevel fin
des ført ind i et manus, er der ret beset ingen 
grund til at lave filmen: ”Når det hedder sig, 
at man absolut skal have et manuskript, 
skulle man tro, manuskriptet svarede til en 
jernbanekøreplan, som om film er noget så 
utrolig vanskeligt overskueligt og komplice
ret, at man ikke kommer igennem uden kø
replan. Det svarer til, hvis man til den rej
sende siger, at han absolut må have en kø
replan med i lommen, hvis han vil med to
get. Det kan være nyttigt, men ikke altid”.

Godard har i forbindelse med sin kritik af 
drejebogen sammenlignet med Sovjet-fil
men, ”som i begyndelsen var en optagelses
film, men i slutningen af Lenins og begyn
delsen af Stalins periode blev en drejebogs- 
film skrevet af politiske kommissærer”. Han 
mener principielt, at manuskriptet er stali
nistisk!

For Godards medarbejdere blev det imid
lertid en kilde til stigende irritation, at han 
efterhånden ikke selv vidste, hvad han ville,
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når han mødte på optagelsesstedet. Hans 
antiautoritære og anarkistiske holdning 
blev drevet ud i en parodi, når han heks. un
der arbejdet med Passion (1980) blev mødt 
med filmholdets tilbagevendende spørgs
mål: ”Hvad skal vi så lave nu?” og normalt 
svarede: ”Tja, hvad synes I?”.

Trods sit ekstreme misforhold til tidligere 
venner, kollegaer og medarbejdere, er der én 
instruktør i fransk film, som Godard altid 
har omtalt respektfuldt, nemlig Marguerite 
Duras. Da han i 1980 vender tilbage til bio
graffilmen med Sauve qui peut (la vie) spiller 
Duras en vigtig rolle i filmen: vi ser hende 
ganske vist ikke, men vi hører hende på lyd
båndet, hvor Godard citerer hendes film Le 
C amion (1977), en helt usædvanlig, smuk og 
enkel film, som fra først til sidst foregår i Du
ras’ dagligstue, hvor hun sidder sammen 
med Gérard Depardieu og gennemgår ma
nuskriptet til den film, hun vil lave. Da ma
nusgennemgangen er forbi, er filmen lavet! 
Godard citerer Duras for udsagnet: ”Jeg la
ver film, fordi jeg ikke har mod eller kræfter 
til intet at foretage mig”.

Og derefter tilføjer han ondskabsfuldt, at 
de fleste mennesker, som laver film, faktisk 
har det mod, Duras mangler, idet de alligevel 
intet foretager sig, når de laver film.

Når man kender Godards 80’er-produk- 
tion, synes man godt, han kunne have in
kluderet sig selv med den bemærkning. Og 
han er i det mindste klar over, at ikke alt står 
godt til. Som begrundelse for, at han selv la
ver film igen siger han ved indgangen til fir
serne: ”Jeg laver film for at vise de andre bil
leder a f  m ig selv. For m ig er læ rredet en  rø n t
genskærm, hvorpå man kan fremstille sin 
sygdom eller sin sundhed, og som syg person 
kommer jeg ikke så godt ud af det med læ
gerne, dvs. med kritikerne”.

Analsadisten
Det er påfaldende, at de fleste af Godards 
spillefilm op gennem firserne indledes med 
en anal signatur. I Nummer to ser vi, hvordan 
analfikseringen fører til analsadisme, som 
inden for videofilmens rammer resulterer i 
en anal voldtægt af kvinden, og som for Go
dards vedkommende resulterer i et regulært 
attack på videobilledet med de redskaber, vi
deoteknikken stiller til rådighed, f.eks. farve- 
manipulationer, beskæringer og dobbeltko
pieringer. Sauve qui peut (la vie) indledes med 
to chokerende kontante anale situationer. I 
storbyen bliver filminstruktøren Paul Go
dard på vej fra sit hotel og ind i en taxa anta
stet af en hotelportier, der tilbyder ham sin 
røv med det argument, at halvdelen af mari
nen allerede har været der, så det skulle nok 
være ulejligheden værd. Og ude på landet er 
forholdene ikke anderledes: Pauls kæreste 
Denise overværer på en bondegård, at en pi
ge hiver bukserne ned og stikker sin røv frem 
til køerne, så de kan slikke den af. Begge dis
se scener er fuldstændigt inferiøre for hand
ling og personbeskrivelse. Deres betydning 
må derfor ligge på et andet plan.

Hvis vi undersøger Freuds teori om anali- 
teten, vil vi erfare, at driftsmålene på det 
anale udviklingstrin overvejende er sadisti
ske, dvs. at det er driftens mål at dominere 
og destruere kærlighedsobjektet. Og hvis 
objekttilfredsstillelsen hindres, kan lysten til 
at dominere og straffe andre slå indad og 
blive til selvpineri og selvdestruktion. Go
dard s ku n stn eriske sk æ b n e  turde væ re et 
tragisk eksempel på, hvad Freud ville kalde 
en regression til den anale fase.

I den udstrækning filmen er Godards kær
lighedsobjekt, må han destruere sin film. I

Sauve qui peut (la vie) benytter han sig af et 
visuelt element, som man kun kan opleve 
som destruktivt: midt i en kameratur finder 
han umotiveret og tilfældigt på at hakke tu
ren op ved at fryse billedet, sætte det i gang 
igen, fryse det, sætte det i gang. Det er en ef
fekt, han tidligere har brugt i en spillefilm, 
nemlig i Livet skal leves, men dengang med 
et klart dramatisk formål: i en sekvens, hvor 
Anna Karina overværer et mord ude på ga
den, hakkes en panorering op i takt med ge
værsalverne, som om filmen er så tæt på de 
dramatiske begivenheder, at den også selv 
rammes af kuglerne! Dengang brugte han ef
fekten med forbavsende originalitet og disk
retion. Siden har han brugt den med en vis 
monotoni, men dog ikke ganske formålsløst 
i TV-serien France tour détour deux enfants 
hvor hvert afsnit indledes med, at billedet på 
må og få standses et par sekunder, måske 
som udtryk for den etnografiske opdagelses
rejsendes famlende undren over den civilisa
tion, han har indfanget med kameraet. Men 
et tilsvarende begribeligt formål er der ikke 
med den visuelle ophakning i Sauve qui peut 
(la vie). I en senere film, Détective (1984), 
hvor Godard endnu engang benytter effek
ten i forbindelse med nogle videooptagelser, 
lader han fotografen kommentere, at det er, 
som om filmen stammer. Og det er præcist 
sagt: Godards firserfilm lider af nervøs taleli
delse, de er bange for deres instruktør, eller 
han for dem. Det tillidsforhold, som turde 
være så vigtigt i al kunstnerisk arbejde, er 
forsvundet, ikke blot mellem Godard og 
skuespillerne og mellem Godard og fotogra
ferne, men også mellem Godard og selve 
filmstrimlen!

Godard har stilling og efternavn, og sik
kert mere end det, til fælles med sin hoved
person Paul Godard i Sauve qui peut (la vie). 
Paul er skilt, men ser sin kone og datter en 
gang om måneden, hvor deres kontakt ude
lukkende består i at udveksle penge og gaver. 
Datteren er på vej ind i puberteten, og Paul 
er begyndt at interessere sig for hendes bry
ster. Han nærer seksuelle fantasier om hen
de og beklager sig over, at mænd ikke har 
samme fysisk tætte kontakt til deres børn, 
som kvinder har. En mand risikerer i dette 
samfund at blive mistænkt for pædofili, hvis 
han har en form for fysisk samvær med sine 
børn, som det på den anden side skønnes 
naturligt for kvinden at have, og Paul mener 
- næppe uden grund - at når hans fantasier 
om datteren nu er blevet entydigt seksuelle, 
skyldes det, at den fysiske kontakt aldrig har 
haft mulighed for at udfolde sig.

Paul røber en længsel efter en form for 
barnlighed, man dårligt nok tør kalde tabt, 
eftersom den sikkert aldrig har eksisteret og 
n æ p p e  heller k an  etab leres i fo rh o ld et til 
hans egen datter. Kontaktbehovet perverte
res til et slibrigt verbal-erotisk plan. Da en 
lille pige i filmen bemærker, at det, som en 
kalv spiser, kommer ud gennem et hul, den
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har i ryggen, replicerer Paul, at det ikke er 
anderledes med mennesker: de har et tilsva
rende hul i munden, hvor ordene kommer 
ud. Og netop Paul turde være den rette til at 
sammenligne ord med tyndskid, ligesom 
hans navnebror Jean-Luc næppe ville have 
meget imod, om man gjorde ham opmærk
som på, at som det forholder sig med lort og 
ord, forholder det sig egentlig også med film, 
både hans egne og andres. Også film er et 
fordøjelsesprodukt, der kommer ud af et hul 
i et operatørrum.

Sauve qui peut (la vie) har ingen sammen
hængende handling, men er løseligt struktu
reret i nogle afsnit, af hvilke ”Det imaginæ
re” beskæftiger sig med Denises drøm om at 
slå sig ned på landet, "Angsten” med Pauls 
liv i storbyen, "Handelen” med den prostitu
erede Isabelles forhold til sine kunder, og 
"Musikken” med Pauls død. Men den 
sprængte eller manglende handling fører ik
ke med sig, at vi på anden vis kommer perso
nerne tættere, eller at filmen rummer andre 
kvaliteter end dem, der kunne ligge i at for
tælle en historie. Dens sprængthed er et 
symptom på den fortællende films krise og 
ikke udtryk for nye udtryksmuligheders op
dukken. Dette har den tilfælles med Go
dards øvrige 80’erfilm, og derved adskiller 
disse sig afgørende fra hans 60’erfilm: i 
60’erne kunne han næsten mirakuløst fore
ne sprængningen af den traditionelle hand
lingsfilm med en glimtvis udvikling af nye, 
nøgent-poetiske udtryksformer. Hans ar
bejdsproces var dengang en slags dekon
struktion af filmsproget, men retrospektivt 
tyder det på, at hans sprogskabende evner 
var så stærkt forbundet med hans sprog
nedbrydning, at i dag, hvor nedbrydnings
arbejdet forlængst er gennemført, er der hel
ler intet tilbage af hans skabende kraft. Både 
Sauve qui peut (la vie) og de efterfølgende bi
ograffilm virker som trætte karikaturer.

Tag fieks det afsnit, "Handelen”, der be
skriver Isabelles erfaringer som prostitueret. 
Det er en slags ekko af to af Godards vigtig
ste 60’erfilm, Livet skal leves og Jeg ved 2-3 
ting om hende. Men dengang formåede han 
både at bruge prostitutionen som et generelt 
billede på et menneskeligt eksistensvilkår 
under kapitalismen og at fastholde det kon
krete indtryk af nogle sarte og nænsomme 
sider i den enkelte kvinde, som kommer i 
klemme under prostitutionsindustriens me
kaniske reduktion af mennesket til en vare 
på samlebånd. Dengang havde han endda 
med Anna Karina og Marina Vlady ikke 
synderligt gode skuespillere til sin rådighed. 
I dag kan han selv med en så fremragende 
skuespiller som Isabelle Huppert ikke præ
stere andet end en træt og rutineagtig be
skrivelse af prostitutionens udskejelser, men 
ikke af dens omkostninger. Menneskene er 
han nemlig ligeglad med i dag, - eller for at 
blive på hans eget anale niveau: han skider 
på dem.

Godards foragt for både handling og per
soner går op i en spids i filmens slutning. 
Paul køres over af en bil på gaden uden an
den dramaturgisk begrundelse, end at fil
men skal slutte på et tidspunkt, og kan den 
ikke slutte på anden måde, kan man altid af
live hovedpersonen. Mens Paul ligger døen
de foran bilen og mumler, at eftersom han 
ikke føler noget, kan han jo ikke være ved at 
dø - den ikke-følende tilstand hører livet til, 
i døden må man vel føle et eller andet! - la
der Godard hans kone og datter vende ham 
ryggen og gå bort med en bemærkning om, 
at det her ikke kommer dem ved. Ved at lade 
mor og datter udtrykke en så kynisk ligegyl
dighed med den døende, hinsides enhver 
psykologisk eller dramatisk rimelighed, ud
trykker Godard ikke andet end sin urimeligt 
postulerede foragt for de to personer.

Og at Godards produktion ikke længere 
betegner en udvikling, men en cirkulært 
selvparodierende tomgang fremgår bl.a., 
hvis man sammenholder denne slutning 
med en interessant detalje, Franpois Truffaut 
har fortalt omkring indspilningen af Ånde
løs. Godard ville oprindelig, at slutningen, 
hvor Michel Poiccard skydes ned under flugt 
fra politiet, skulle have karakter af en kynisk 
henrettelse, idet en af betjentene skulle ud
bryde: "Hurtigt, i rygraden!” Men Truffaut 
fik ham overtalt til at droppe den replik. Da 
Godard skal afslutte Sauve qui peut (la vie), 
har han endegyldigt brudt med den Truf
faut, der i sin generøse menneskekærlighed 
ville have været den nærmeste til endnu en
gang at forhindre ham i at begå en lignende 
kynisme. Men om så Truffaut havde haft 
mulighed for at skride ind, ville det ikke ha
ve gjort filmen bedre. Når Godard i dag - 
uretfærdigt! - kan kalde Åndeløs for en fasci
stisk film, gad man nok vide, hvad han om

20 år vil kalde Sauve qui peut (la vie).
Siden Her går det godt har Godard i hver 

eneste af sine biograffilm inddraget sit alter 
ego, hvad der ikke behøver at være et udslag 
af narcissisme. Ideelt set kunne det også 
hænge sammen med en stræben efter hele ti
den at synliggøre produktionsprocessen i 
stedet for at lade filmen fremtræde som et 
anonymt industriprodukt. Men efterhån
den må man nok mene, at Godards inddra
gen af sig selv i filmens fiktion er blevet ren 
manér, ikke blot i Sauve qui peut (la vie), men 
endnu tydeligere i Passion, hvor en filmin
struktør i sit studie arbejder med en række 
"levendegørelser” af berømte malerier, mens 
en arbejdsgiver på en nærliggende fabrik har 
problemer med sit personale og en hotel
værtinde gerne vil til filmen. Mellem de for
skellige miljøer opstår og løsnes erotiske for
bindelser, uden at der er hoved eller hale på 
nogetsomhelst. En kvindelig arbejder stam
mer, ifølge Godard fordi hun er ærlig, hen
des chef går omkring og taler med en rose i 
munden, ifølge Godard fordi han smører si
ne ord ind. Foruden de franske stjerner Mi
chel Piccoli og Isabelle Huppert er det denne 
gang lykkedes Godard at låne Hanna Schy- 
gulla fra Fassbinder og Jerzy Radzilowicz fra 
Wajda, men alle vandrer de omkring som 
det, de er, skuespillere fuldstændigt forladte 
af deres instruktør i en film, der virker så 
sammenhængsløs som en halvanden time 
lang trailer over tidligere og kommende 
Godard-film. Vi genfinder arbejdskampte
maet (Her går det godt), den rådvilde instruk
tør foran sin videoskærm (Nummer to), den 
analerotiske fascination (Sauve qui peut (la 
vie)), Jomfru Maria-interessen (fra den kom
mende Je vous salue, Marie (1983)), men alt 
ført in absurdum så konsekvent, at en 
Godard-parodist ikke kunne have gjort det
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mere rammende, men nok mere underhol
dende.

Man er således ikke forbavset over, at Go- 
dard i sin næste film Fornavn Carmen (1982) 
spiller en gal instruktør, der har ladet sig 
indlægge på et sindssygehospital, og Godard 
vil ikke selv blive fornærmet over, at man 
påpeger, at det naturligvis er fremragende 
type-casting. Han har ofte i interviews og 
andre offentliggørelser beskrevet sig selv 
som et sygdomstilfælde og filmlærredet som 
det røntgenbillede, hvor man kan aflæse pa
tientens tilstand. Da han f.eks. søgte om fi
nansiering af Sauve qui peut (la vie) hos den 
nationale projektkommission, begrundede 
han sit ønske om to fotografer med, at han 
ville stille dem spørgsmål angående lyset og 
lytte til deres forskellige svar ”som en syg lyt
ter til sine læger”. Og ved en anden lejlighed 
har han beskrevet sit lange hospitalsophold, 
efter at han i lighed med Paul Godard var 
blevet kørt over af en bil, som den lykkelig
ste tid i sit liv: ”Hele mit hospitalsophold 
forekom mig herligt. Man følte sig virkelig 
sørget for. Kun på hospitaler taler naboerne 
med hinanden”.

Hos børn, der mangler kærlighed, kan 
man ofte iagttage, at de påstår sig syge, og 
endda er i stand til at producere sygdoms
symptomer udelukkende for på den måde at 
tiltrække sig omverdenens opmærksomhed 
og omsorg. Godard har i starten af Fornavn 
Carmen filmet sig selv som et sygt barn, der 
nægter at lade sig udskrive fra hospitalets be
skyttende favn. Nu kan han tilmed selv få 
lov at personificere den indledende anal
signatur: en sygeplejerske skal undersøge, 
om Godard har feber, det benægter han, 
men tilføjer, at hvis han må have lov at stik
ke en finger op i hendes røv, så vil hans tem
peratur utvivlsomt stige!

Onkel Godard bliver nu på sindssygehos
pitalet opsøgt af sin niece Carmen med et 
lidt uigennemskueligt ærinde: vil hun ca
mouflere et bankrøveri som en filmindspil
ning, eller er bankrøveriets egentlige formål 
at skaffe penge til filmen, og skal filmen i vir
keligheden dække over en terroristaktion? 
Intet er særligt klart, ud over at hun søger 
hjælp hos en sand specialist i uklare motiver, 
nemlig Onkel Godard.

Under bankrøveriet falder Carmen bog
stavelig talt i armene på en betjent, og ikke 
så snart er de rullet omkring på gulvet i et 
slagsmål på liv og død, før deres livtag udvik
ler sig til favntag. De beslutter at flygte sam
men, som i sin tid Den lille Soldat og Pierrot 
le Fou, da de mødte Anna Karina. I det hele 
taget er Fornavn Carmen ikke andet end et 
udsalgskatalog over gamle Godard-temaer, 
præsenteret pr. rygmarv og fuldstændig 
uden den fascinationskraft, disse temaer 
havde i hans 60’erfilm. Der hviler en depri
merende træthed over denne kavalkade af 
gamle, udtjente numre, og hans to anonyme 
skuespillere har en udstråling som fotomo

deller på overarbejde. De eneste øjeblikke, 
der fænger, er når Onkel Godard selv optræ
der på lærredet - og har han ikke andet til 
fælles med Frangois Truffaut, så er de to 
gamle venner, når de optræder i deres egne 
film, dog fælles om denne udstråling af tilba
geholdt ømhed parret med stolthed, som om 
kameraet er et alter og de selv brudgommen, 
der modtager den udkårne. Men for Go
dards vedkommende har den film, som er et 
produkt af dette møde, fortsat mere lighed 
med tyndskid end med et rigtigt barn.

Og så lader Godard endda Fornavn Car
men slutte med en hilsen til Luis Bunuel, 
idet Carmen, da alt er gået hjælpeløst i 
hårdknude, spørger: ”Hvad kalder man det, 
når de uskyldige er trængt op i ét hjørne og 
de skyldige i et andet, når alle har forfusket 
alt, og når vejret alligevel er til at trække?”

Og da ingen kender det rigtige svar, kom
mer hun selv med det: ”Det kaldes daggry”, 
hvilket ikke blot er filmens slutreplik, men 
også titlen på en af Bunuels revolutionære 
film, Cela s’appelle l’aurore.

Også Sauve qui peut (la vie) sluttede i øvrigt 
med et Bunuel-citat, men af mere subtil art: 
da kameraet panorerer fra den døende Paul 
på gaden til hans kone og datter, der ligegyl
dige går væk fra ham, passerer det et helt 
symfoniorkester, der står og spiller på fortov
et. Det var den idé, som Bunuels producent 
forhindrede ham i at realisere i Fortabt ung
dom, og Godard har utvivlsomt kendt histo
rien om denne scenes skæbne, idet han på 
filmen har fået manus-assistance af Bunuels 
nære medarbejder Jean-Claude Carriére.

Hvis Godard med disse citater vil søge at 
placere sig som Bunuels arvtager, må man i 
hvert fald som en afgørende forskel på de to 
påpege, at den stoute andaluser aldrig sked 
i bukserne under filmoptagelser.

Den eneste af Godards 80’er-film, der ikke 
handler om en falleret filminstruktør, der

Marutschka Detmers og Jacques Bonnafé som 
Carmen og politimanden i Fornavn: Carmen.

har problemer med at komme videre, er Je 
vous salue, Marie. Til gengæld indledes også 
den med en anal signatur. I filmens første 
scene ligger Joseph på sengen sammen med 
sin kæreste, som ikke er Marie, og sukker: 
”Alt, hvad jeg siger, bliver til lort”. Men frem 
for som i sine foregående film at slæbe os 
med på endnu en rejse gennem analiteten, 
gør Godard her det modsatte. Alle legems- 
udgange er klinisk tillukkede, og Godard 
præsenterer os for en opdatering af en kri
sten myte, som vel ikke engang de kristne ta
ger helt så alvorligt længere, myten om jom
frufødslen!

Som det bedste i Godards 60’er-produk- 
tion var baseret på en meget sammensat 
kærlighed til og kritik af de amerikanske 
gangsterfilm, tør man hævde, at Je vous sa
lue, Marie lægger sig op ad en amerikansk 
80’er-genre, nemlig Steven Spielbergs beret
ninger om besøg fra det ydre rum. Men hvad 
der i 60’erne var kærlighed og kritik, er i 
80’erne fortsat forvirring og træthed i Go
dards film, uanset hvor hyppigt hans perso
ner stirrer opad og udad i rummet efter et 
forløsende svar på deres trængsler.

Ærkeenglen Gabriel ankommer med fly 
fra rummet i selskab med en lille pige. De in
troduceres i en scene i lufthavnen, hvor de 
med hans højre og hendes venstre hånd bin
der et snørebånd, der er sprunget op: men
nesket bliver kun helt, hvis det kan fungere 
sammen med barnet i og uden for sig selv, og 
det kan Gabriel. Derpå hyrer parret en taxa 
og finder frem til Marie, som passer en tank
station. Gabriel bebuder, at hun vil føde et 
barn, inden året er omme, men da hun for
tæller Joseph denne overraskende nyhed,
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finder han det ret besynderligt, eftersom 
hun altid har nægtet ham adgang til sit leje. 
Hvem har hun så plejet omgang med? Marie 
insisterer imidlertid på både sin uskyld og 
sin graviditet, og i modsætning til hendes bi
belske fortilfælde gennemgår den moderne 
Maria endda en gynækologisk undersøgelse, 
så hun får certifikat på jomfrufødslen. Her 
gives ingen mulighed for slibrige tanker om 
ærkeenglen som mulig far.

Godards hyldest til Maries undrende 
uskyld er fuldstændig upolemisk og oprigtig, 
- men egentlig ikke mindre ubehagelig end 
den analfiksering, der præger hans foregåen
de film. Og det er værd at understrege, at 
Godard naturligvis ikke er nået frem til sin 
Marie-figur som følge at et religiøst gennem
brud af den art, som en anden stor 60’er- 
kunstner, Bob Dylan, snublede i ved ind
gangen til 80’erne, heller ikke selv om Go
dard indlægger et Robert Bresson-citat, da 
han lader Joseph sukke Pickpocket’s berømte 
slutreplik: ”Ah, Marie, hvilken mærkelig vej 
for at nå frem til dig”.

Godards uskyldsdyrkelse er derimod den 
yderste konsekvens af den stigende seksual- 
lede, han har demonstreret i sine foregående 
film. Men forbavsende er det ligegodt, at 
den Godard, der i sine 60’er-film arbejdede 
med disse meget sammensatte portrætter af

I Passion forsøger en filminstruktør i studiet at 
visualisere nogle af malerkunstens klassikere.

kvinden som på én gang uskyldig og bereg
nende, kysk og depraveret, nu splitter disse 
egenskaber op i luder for sig og madonna for 
sig. I 60’erne kaldte man Godard kvinde
fjendsk, fordi han skildrede kvinden mere 
sammensat, end man dengang var vant til. 
Det var en uretfærdig karakteristik, som til 
gengæld kan føles ganske rimelig i dag. Fin
des der nogen mere kvindefjendsk myte i 
vor kultur end den jomfrumyte, Godard nu 
lader Marie få papir på?

Men skønt Godard ikke giver os mulighed 
for at opleve Marie som andet end en frugt
sommelig jomfru, findes der alligevel spræk
ker i hans jomfrudyrkelse. Marie er f.eks. ik
ke udelt tilfreds med sin jomfrustand. Når 
hun vender sig uroligt på sit leje om natten, 
længes hun.

”At være jomfru vil sige at kende alle mu
ligheder”, siger hun, - og parafraserer i øvrigt 
uden at vide det, hvad Godard i forbindelse 
med Nummer to sagde om videomediet: det 
rummer alle muligheder i sig, fordi det er så 
uberørt. Til de muligheder, Marie har foran 
sig, er hun specielt optaget af én: at hendes

sjæl må få krop. Og da hun en nat ligger og 
vrider sig på sengen med et onanistisk greb 
i kussen, sukker hun: ”Det er nødvendigt, at 
faderen og moderen knæpper oven på min 
krop, så vil Fanden dø”.

Det er vel ikke just den slags fantasier, 
man venter sig hos en moderne jomfru Ma
ria. De synes at antyde, at hendes jomfru- 
stand skyldes en angst, der er forbundet 
med barndommens seksuelle hemmelighe
der, altså med forældrenes tabuisering af 
seksualiteten. At hun med denne traumati
ske seksualangst alligevel er blevet gravid, er 
dette spielberg’ske postulat, som Godard 
forlanger, vi sluger, men en god ting er det 
da, at hun ikke ønsker, hendes lille Jesus- 
barn skal vokse op med tilsvarende traumer. 
Det ønsker til gengæld Joseph, som i filmens 
ikke uinteressante slutsekvens viser sig som 
en banalt-autoritær far, der kræver bordskik 
og kaffen serveret af sin kone, som det sig 
hør og bør. Jesus-barnet har imidlertid nået 
den alder, hvor det begynder at te sig som en 
lille Ødipus: barnet gør nar af sin far og kry
ber op under moderens kjole, ind til hendes 
nøgne krop, hvor det går på opdagelse i 
landskabet, godt hjulpet af en nu påfalden
de liberal Marie.

"Dette er pindsvinet eller prærien”, siger 
hun, ”og dette er klokkerne.”
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Og som Paul Godard i sin tid var godt ja
loux på kvinderne over deres mere ubesvæ
rede fysiske forhold til børnene, bliver også 
Joseph muggen og giver Marie ordre til ikke 
at vise sig nøgen for barnet. Men her under
vurderer han den ødipale viljestyrke: under 
en biludflugt benytter barnet lejligheden til 
at stikke af, uden at Marie er særligt urolig 
herover. Hun mener, med en af de dårlige 
vitser Godard for ofte dækker sig bag, at han 
nok kommer tilbage til påske.

Og befriet for sine forpligtelser over for 
barnet og sin fortsat uerotiske binding til Jo
seph går Marie nu i filmens sidste scene i 
gang med at forberede sig på verden. Gabriel 
tager afsked med et opmuntrende ”Je vous 
salue, Marie”, hvorpå han forsvinder op i 
den tynde luft. Marie tager derpå tøvende 
en læbestift frem, og i et suggestivt nærbille
de focuserer Godard på stiften, der som en 
anden penis nærmer sig hendes læber. Fil
mens sidste billede er hendes åbne mund 
med læberne malet højrøde og en mørk åb
ning i midten ind mod en anden og mindre 
jomfruelig dimension, mens Marie på lyd
båndet kryptisk siger: ”Jeg er af Jomfruen, og 
jeg ville ikke dette væsen. Jeg har brænde
mærket den sjæl, der har stået mig bi.”

Det interessante ved Je vous salue, Marie 
er, at den dog rummer en ansats til at søge 
Godards analsadistiske regression og eroti
ske lede begrundet i et barndomstraume: 
den lille Narcissus søger at trodse gudernes 
straf inspireret af Jesus og Ødipus, der jo net
op en overgang satte sig ud over gudernes 
hensigt med mennesket, omend også disse 
to oprørere til slut valgte at bekræfte den 
guddommelige orden ved henholdsvis at la
de sig korsfæste og stikke øjnene ud på sig 
selv. Det gør Godard desværre også med sine 
to kommende spillefilm.

Détective er en totalskade, en fuldstændig 
sprængt gangsterhistorie, der kun for en me
get overfladisk betragtning er sammenligne
lig med 60’er-filmen Made in USA. Denne 
fik sin uigennemskuelighed af rent faktisk at 
være inspireret af det uopklarede mord på 
Ben Barka, den algierske eksilpolitiker, der i 
Paris blev bortført, formentlig med den fran
ske efterretningstjenestes hjælp, hvorved fil
men trods sin ekstremt stiliserede pop-art- 
facade dog bevarede et holdepunkt i virke
ligheden. Et sådant holdepunkt har Détec
tive ikke længere. Den er en ren abstraktion 
om en forvirret instruktør, der ved hjælp af 
et videokamera skal opklare et mord på en 
udlænding i Paris, og som reducerer sit tema 
in absurdum: det hele var en fejltagelse, leje
morderen kom i receptionen til at læse væ
relsesnummer 666 på hovedet, så han skød 
gæsten på nr. 999.

Herefter fik Godard carte blanche af den 
britiske Channel Four til at producere en 
video-film. Det blev til den 48 minutter lan
ge Soft and Hard med den uddybende under
titel ”Soft talk on a hard subject between

Godard med Nathalie Baye under optagelserne 
til Détective.

two friends”. De to blødt samtalende venner 
er Godard og Anne-Marie Miéville, og deres 
hårde emne er Détective. Det meste af filmen 
består af en fast kameraindstilling i en dag
ligstue, hvor Miéville er filmet forfra og Go
dard bagfra, mens de diskuterer. Ind i samta
len er klippet diverse TV-billeder, så det hele 
ser ud af fisk. Hun påtager sig at kritisere Dé
tective og mener bl.a. ikke, at Godard kan la
ve kærlighedsscener, det hænger måske sam
men med, at han burde lægge sit liv om, 
foreslår hun, hvad hun så end mener med 
det. Deres "diskussion” forbliver på det to
talt indforståede small talk-plan, ukonkret 
frasemageri, som næppe engang giver syn
derlig mening for dem selv og i hvert fald slet 
ikke for udenforstående. Havde de overho
vedet været interesseret i at kommunikere, 
kunne de f.eks. med konkrete eksempler fra 
Détective have vist, hvad der var galt. Nu for
bliver den postulerede selvkritik en selvsma
gende attitude. Selv når Miéville får indflet
tet en bemærkning om, at alt hvad Godard 
tænker og føler, mener han automatisk også 
må have andres interesse, så siger hun det 
gudhjælpemig med en let misundelig, nær
mest beundrende attitude, som om denne 
uhæmmede narcissisme kamufleret som 
selvtillid var noget at falde på halen for.

Derefter følger endnu en videofilm, der 
har karakter af en rigtig spillefilm, iøvrigt fil
met i meget smukke pastelagtige farver, som 
også holder, når de projiceres op på et bio- 
graflærred. Igen er der tale om en bestillings
opgave fra en TV-station, nemlig den franske 
TF 1, som til en série noire-række opfordrede 
Godard til at filme James Hadley Chases kri
mi ”The Soft Center”. Og ingen kan påstå, 
at Godard ikke har filmet bogen, endda helt 
bogstaveligt: i en enkelt scene ser vi, at Jean- 
Pierre Léaud holder romanen i sine hænder. 
Léaud spiller en tidligere højt respekteret in

struktør, der vil filme romanen, men ikke 
kan komme i gang, fordi tiderne ikke er til 
det. Man forstår godt, han har producent
problemer, så neurotisk-tåbeligt han opfører 
sig. Problemet er, at Godard ikke forstår det, 
hvilket man også godt forstår, han ikke gør, 
når man tager den film i betragtning, han 
selv får ud af sit alter egos produktionspro
blemer.

Jean-Pierre Léaud scorer til dagen og vejen 
ved at arrangere prøveoptagelser for TV. Ty
pisk for filmen er en ca. 10 minutter lang se
kvens, hvor den ene statist efter den anden 
kommer hen foran kameraet, siger et enkelt 
ord og går igen. Det var den form for avant
gardisme, Andy Warhol lavede i 60’erne, og 
dengang med større filmpolitisk og -poetisk 
relevans end i dag, hvor en sådan sekvens 
virker underligt museumsagtig i sin stagne
rede trods. Men for Godard selv har den 
åbenbart en egensindig, poetisk værdi, som 
trods alt er mere indlysende (og kortere!) for
muleret i den kommentar, han placerer efter 
sekvensen: ”Det er, som hvis jeg gav Dem 
bølgerne, og De selv skulle finde havet”.

Ret skal være ret: det er en smuk tolkning 
af Godards atomisering af filmsproget, men 
havde han ikke selv sagt det, var vi næppe 
kommet på det. Konfronteret med en druk
nende er det svært at have øje for bølgerne.

Temaet i Grandeur et Décadence... er i en 
vis forstand filmkunstens druknedød i et 
hav forurenet af TV, og det kan jo være rele
vant nok, havde Godard blot kæmpet imod 
døden, når han som en af de få har midler 
til det. I stedet udnytter han sine muligheder 
til på masochistisk vis at celebrere døden. 
Filmen slutter med en erkendelse, som man 
ville ønske, Godard for alvor ville bruge 
mod sig selv: ” Det vigtigste er ikke vore fø
lelser eller vore levede erfaringer, men den 
stille påståelighed, hvormed vi trodser dem”.

Hvis Godard f.eks. havde kunnet tage sine 
følelser og erfaringer alvorligt i stedet for til 
stadighed at trodse dem, ville han ikke have 
kunnet lave en film så tom som King Lear.
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Den skulle angiveligt være en filmatisering 
af Shakespeares stykke med Norman Mailer 
i hovedrollen, og med den fik Godard ende
lig opfyldt sin drøm om at lave film for ame
rikansk kapital, idet han fik en kontrakt 
med opkomlingen Cannon. Men drømme 
kan man bære på så længe, at de dør, uden 
at man opdager det, og det er i hvert fald, 
hvad der er sket for Godard: King Lear er en 
hoved- og haleløs grimasse om William Sha- 
kespeare junior 5., der søger at finde ud af 
sin forgængers liv og herunder støder ind i 
en rablende gal Godard, der åbenbart er ude 
i samme ærinde.

På sit pressemøde i Cannes efter filmens 
præsentation forsvarede Godard sig med en 
sidste anal allusion, et Picasso-citat: ”Hvis 
jeg var i fængsel, ville jeg male med mit eget 
lort”. Godard mener ikke, der er andet end 
lort at filme med, som verden ser ud i dag. 
Men det er en urimelig sammenligning: Go
dard er ikke (mere!) filmens Picasso, og ka
mera og råfilm er ikke det rene lort, selv om 
man skulle tro det, at dømme efter både Go
dards og de fleste øvrige 80’er-film. Godard 
er mindst af alle henvist til at arbejde med 
sit eget lort. Efter sin fuldstændigt frie 
Cannon-kontrakt har han indgået en 5-årig 
kontrakt med Gaumont om, at han kan fil
me, hvad han vil for deres penge.

Det første resultat er Soigne ta droite, der er 
lige så meningsløs som alle øvrige biograf- 
filmforsøg siden Nummer to, en fuldstændig 
fragmenteret situationsophobning, der sø
ger en undskyldning for sig selv ved at lade 
en person citere ”en argentinsk forfatter” 
(Borges, naturligvis) for en generel modvilje 
mod at skrive romaner med den begrundel
se, at det er mere rationelt at lade, som om 
alt er skrevet og derpå nøjes med at give nog
le få siders referat af det skrevne. Tilsvarende 
nøjes Godard med at hælde en række synop- 
sis’er i hovedet på os, men unægtelig uden 
Borges’ store formsans og stramme økono- 
miseren med sproget. Godard filmer fortsat, 
som en spædekalv skider, og klynger sig til 
den aforisme (hans egen?), som serveres i fil
men om, at ”i intetheden er enhver skaben 
et mirakel”, men dementerer samtidig efter
trykkeligt sine ord med filmen: der er intet 
mirakuløst over Godards film, den er et træt 
udtryk for sin postmoderne tids intethed i 
stedet for en protest imod den. Det eneste 
smukke billede i den er en gentagen optagel
se af en halvåben dør ud mod havet i skiften
de sollys, døren mellem livet og døden, får vi 
at vide. Filmens ”plot” er det enkle, at Go
dard, der ikke blot spiller sig selv, men også 
Dostojevskijs "Idioten”, skal skrive, instrue
re og klippe en film på en eftermiddag for at 
få tilgivelse for sine synder. Men da den film, 
han skal aflevere, fo rm en tlig  er d en , vi sam
tidig sidder og ser, skal der nu nok mere til,
før G o d a rd  får tilgivelse.

Få andre instruktører har nemlig så stor 
frihed som Godard i kraft af sit renommé,

Popgruppen Les Rita Mitsonko i Godards sene
ste film Soigne ta droite.

men han er forlængst forvandlet til sin egen 
kliché og blevet en del af den kulturindustri, 
han i 60’erne revolterede imod. Den Go
dard, der engang repræsenterede en uhørt 
åbning for filmkunsten, er nu selv med til at 
låse positioner og fordomme fast ved at stille 
sig i vejen for 100 talenter, som har mere på 
hjerte end han, samt demonstrere, at den 
"kunstneriske” film er uinteressant for pub
likum. Filmbranchen kan påny bruge Go
dard som sit kunstneriske alibi, fordi han 
ganske har indordnet sig i rollen som bran
chens pauseklovn, og fordi det, han laver, ef
terhånden har lige så lidt med provokerende 
filmkunst at gøre, som det, branchen nor
malt tjener penge på.

Godards ubestridelige vigtighed ligger i, at 
han på et afgørende tidspunkt har formule
ret sig umådelig præcist, både praktisk og 
teoretisk, om filmkunstens problematik, og 
det så provokerende og dødsforagtende, at 
ingen filmskaber kan forblive uberørt heraf. 
Hans tragedie ligger i, at han ikke selv har 
kunnet komme videre. Eller for nu at holde 
sig til de anale formuleringer, han har følt sig 
bedst hjemme i det sidste ti-år: han har skidt 
hul i den kommercielle filmindustris struk
turer, men i stedet for at bevæge sig ud gen
nem hullet og udforske de nye muligheder, 
der ligger ude på den anden side, sidder han 
uhjælpeligt fast i det hul, han har brudt, og 
er begyndt at nyde denne position, fordi den 
giver ham en enestående mulighed for at 
lege med sit eget lort.

Den franske filmkritiker Claude Beylie har 
(Ecran nr. 73) lanceret den teori, at de film, 
der fra midten af 70’erne er udsendt i Go
dards navn, i virkeligheden er lavet af en gal
ning, der tror, han er Godard. Det er ikke en 
teori, man uden videre tør afvise, men man 
tør heller ikke udtrykke sit lønlige håb om, 
at det skulle lykkes den rigtige Godard at få 
afsløret den galning, der optræder i hans 
navn, for det kunne nemt ende som i den 
Poe-fortælling, Godard (den rigtige!) lod 
Jean-Paul B e lm o n d o  fortæ lle  i Pierrot le Fbu:
en mand føler sig forfulgt af sin dobbeltgæn
ger og skyder ham ned til sidst, for derpå at 
opdage, at det er sig selv, han har skudt, og 
at dobbeltgængeren overlever.

Måske er det endda allerede gået sådan. I 
hvert fald siger Godard i Soigne ta droite 
blandt alt muligt usammenhængende pseu- 
dofilosofi og skinbarligt vrøvl, at han føler 
det, som om der er en myrdet person inden 
i ham. Og der er han for en gangs skyld inde 
på noget rigtigt.

Filmografi:
Spillefilm:
A Bout de Souffle (Åndeløs, 1959)
Le Petit Soldat (Den lille Soldat, 1960)
Une Femme est une Femme (En kvinde er en kvinde, 
1961)
Vivre sa Vie (Livet skal leves, 1962)
Les Carabiniers (Soldaterne, 1963)
Le Mépris (Jeg elskede dig i går, 1963)
Bande å Part (Outsiderbanden, 1964)
Une Femme Mariée (En gift kvinde, 1964)
Alphaville, 1965.
Pierrot Le Fou (Manden i Månen, 1965) 
Masculin-Féminin, 1965.
Made in USA, 1966.
Deux ou trois Choses que je sais d’elle (Jeg ved 2-3 
ting om hende, 1966)
La Chinoise (Kineserinden, 1967)
Weekend (Udflugt i det røde, 1967)
Le Gai Savoir, 1968.
One plus One (Sympati for Satan, 1968)
Un film comme les Autres (med Dziga Vertov- 
gruppen, 1968)
One A.M. (ufuldendt af Dziga Vertov-gruppen, men 
færdiggjort af Richard Leacock under titlen One 
p.m., 1968)
British Sounds (med Dziga Vertov-gruppen, 1969) 
Pravda (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)
Vent d’Est (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)
Lotte in Italia (med Dziga Vertov-gruppen, 1969) 
Vladimir et Rosa (med Dziga Vertov-gruppen, 1970) 
Tout va bien (Her går det godt, med Jean-Pierre Go- 
rin, 1972)
Numéro Deux (Nummer to, med Anne-Marie Miévil
le, 1975)
Comment ga va (med Anne-Marie Miéville, 1980) 
Passion, 1981.
Prénom Carmen (Fornavn Carmen, 1982)
Je vous salue, Marie (1983)
Détective (1984)
King Lear (1987)
Soigne ta Droite (1987)

Videofilm:
Six Fois Deux (med Anne-Marie Miéville, 1976) 
France-Tour-détour-deux-Enfants (med Anne-Marie 
Miéville, 1978)
Scénario du Film Passion (1981)
Soft and Hard (med Anne-Marie Miéville, 1985) 
Grandeur et Décadence d’un Petit Commerce de Ci- 
néma (1986)

Episode- og kortfilm:
Opération Béton (1954)
Une Femme Coquette (1955)
Tous les Ganjons s’appellent Patrick (1957)
Charlotte et son Jules (1958)
Une Histoire d’Eau (1958)
La Paresse (episode i Les Sept Péchés capitaux, 1961) 
Le Nouveau Monde (episode i Rogopag, 1962)
Le Grand Escroc (episode i Les plus belles Escroqueri- 
es du Monde, 1963)
Montparnasse et Levallois (episode i Paris vu par..., 
1964).
Camera-Oeil (episode i Loin du Vietnam, 1966) 
Anticipation (episode i LAmour å travers les Ages, 
1966)

LAmour (episode i Amore e Rabbia, 1967)
Une lettre pour Jane (med Jean-Pierre Gorin, 1972)
Ici et A ille u rs (m ed A n n e-M arie  M iéville , 1974)
Lettre å Freddy Buache (?)
Armide (episode i operafilmen Aria, 1987)
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Æ S T E T I K

Tarkovskij: Skulptur i Tiden
En filosofi om tiden, og om 

tiden som særkende for filmen, 
er det centrale æstetiske princip 

i Tarkovskijs produktion.

a f  Niels Aage Nielsen

A rtiklen er ikke en all-round gennem
gang af Tarkovskijs film, men beskæf

tiger sig overvejende med hans filosofi om ti
den, sådan som den er udtrykt i filmene. På 
den anden side går man med dette emne 
nok ikke ret meget ved siden af det centrale 
i Tarkovskijs univers, og man skal i hvert fald 
også denne vej, hvis man vil opfatte, hvad 
det er han mener med sine film. Det er tyde
ligt, når man læser bogen "Sculpting in 
time. Reflections on the cinema” (London 
1986), at hans overvejelser over tidsdimensi
onen er forankringen af hele det filmiske 
værk.

Ved at sammenholde bogen med et gen
nemsyn af en del af hans film gik det pludse
lig op for mig, i hvilken grad Tarkovskij ikke 
blot er interesseret i og optaget af tidsproble
matikken (som så mange andre) men også 
med meget stor præcision søger at gennem
arbejde en egentlig filosofi - omend indfol
det i de filmiske udtryksmidler. Tiden plejer 
at være det, vi alle ved hvad er, men ikke kan 
sige, hvis nogen spørger os. Den er noget, vi 
kun ved indvendigt, men ikke kan udtrykke. 
Formodentlig fordi den falder så nært sam
men med selve vores livsfølelse, at vi har 
uendeligt svært ved at træde et skridt ved si
den af os selv og sige, hvad der er den funda
mentale relativitet ved hele vor eksistens.

Mange kunstnere omtaler derfor gerne ti
den som noget centralt, men alligevel vagt 
og mystisk, der ganske vist giver poetisk in
spiration, men som vi næppe hverken i ord 
eller handling, kan opnå nogen klarhed over 
- og måske godt det samme. Stik modsat Tar
kovskij. S o m  h an  skriver i sin  bo g : S å  var det
jeg fik ideen om den ” ind-prægede tid” ; en idé 
jeg kunne udvikle til et princip, med reference
punkter hvorved jeg kunne holde min fantasi i 
ave, når jeg søgte form, måder at arbejde med 
billederne, (s. 94) Man ser hvor præcist Tar-
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kovskij har sat sig for at arbejde med tiden. 
Han vil bruge tiden som det styrende blandt de 
filmiske udtryksmidler.

Efter Tar kovskij s mening har filmen enor
me muligheder foran sig udtryksmæssigt. 
Den søger stadig efter sit sprog, som han 
skriver {s. 99). Han tager selv udgangspunkt 
i den helt konkrete tid. Den tid, der blev til 
æstetisk princip, da Lumiére som den første 
viste toget, der kørte ind på stationen. Film- 
billedet er altså fundamentalt observation af li
vets kendsgerninger i tiden, ordnet efter livets 
eget mønster og i overensstemmelse med dets 
tidsmæssige love....Billedet bliver autentisk fil
misk når .... det ikke blot lever inden for tiden, 
men tiden også lever i dét, endog i hver indstil
ling. (s. 68).

Når Tarkovskij på denne måde definerer 
en slags ’bbservationsbillede” med vægten 
lagt på den tidslige ind-prægning i det, og 
gør dette til sit kunstneriske præcisionsprin
cip, så er det imidlertid kun den ene side af 
tidsfilosofien i hans film. I virkeligheden må 
man tillige igennem en række komplicerede 
tankegange hos ham for at forstå rækkevid
den af denne tilsyneladende ret enkle defini
tion af observationsbilledet.

Når tiden kommer til at spille en så central 
rolle hos ham, så bunder det ikke mindst i 
personlige erfaringer, som han selv nævner 
et sted: Jeg havde ikke nogen klar forestilling 
om den rolle som min lærer, Mikhail llich 
Romm forberedte mig til. Det var som at bevæge 
sig ad parallelle linjer, der aldrig berørte eller 
påvirkede hinanden. Fremtiden mødte ikke 
nu’et...Jeg kunne stadigvæk ikke se det mål, som 
kun kan nåes gennem indre kamp; og som inde
bærer en holdning, der formuleres en gang for al
tid. Det mål vil altid forblive det samme...for 
det udgør en persons moralske funktion, (s. 88).

Jeg vil i den følgende gennemgang af Tar
kovskij s film forsøge at fastholde begge disse 
ekstremer: på den ene side tiden som filmisk 
observationsbillede, og på den anden tidens 
sammenhæng som en personlig og moralsk 
opgave. (Citaterne er oversat fra den nævnte 
engelske udgave, hvilket formodentlig inde
bærer en stærk inflation i begreberne som de 
findes i den russiske original. Beklageligvis 
har Tarkovskij s allerførste og den sidste film 
Offeret ikke kunnet inddrages.).

Ivans barndom
(1962)
Beretningen om den 12-årige soldat, Ivan,
der ender sit korte liv i en nazistisk henret
te ls esprotokol, rummer 4 barndomsdrøm
me, der er sat ind imellem filmens aktuelle 
begivenheder.

Den første drøm indleder filmen, men af
brydes brat, da Ivan vågner i sit skjul bag de 
tyske linjer. Den er som de øvrige ikke særlig

lang og ganske enkel i sit barndomsindhold, 
nærmest almengyldigt enkel. Faktisk er det 
Tarkovskijs egen tidligste barndomserin
dring: Den første, for eksempel, fra start til slut, 
til og med ordene, ”Mor, dér er en gøgl” er en 
af mine tidligste barndomserindringer. Det er 
fra da jeg netop var begyndt at lære verden at 
kende. Jeg var fire. (s. 29).

Umiddelbart er der måske ikke så megen 
grund til at undre sig, for hvorfra skulle Tar
kovskij eller en hvilken som helst anden 
kunstner få det bedste materiale fra end sig 
selv. Jeg er fast overbevist om én ting (uden at 
det kan analyseres): at hvis en kunstner bevæges 
af det landskab han har valgt, hvis det vækker 
erindringer i ham og sætter endog subjektive 
associationer igang hos ham, så vil dette til
lige også give publikum en særlig oplevelse. 
(s. 28).

Man ser, at Tarkovskij her lægger vægten 
på, at billeders hukommelseskvaliteter kan 
kommunikeres umiddelbart til publikum. 
Dette åbner for en ny måde at anvende 
flash-backs. Vi er nok mest vant til film, 
hvor flash-back’et udløses et sted i handlin
gen på en måde så det retrospektivt forklarer 
eller uddyber eller subjektivt er forbundet 
med den tilstand, helten befinder sig i.

Men vi ser, at Tarkovskij mener, hukom
melseskvaliteter kan kommunikeres til pub
likum uanset om de er subjektivt eller objek
tivt begrundede i handlingen og heltens si
tuation. De vil alligevel kunne bevare deres 
ekko af erindring. Dette er baggrunden for 
den særlige funktion drømmesekvenserne 
har i Ivans barndom. De tjener ikke til at ka
rakterisere d en  unge krigshelts situ ation .
Det er umuligt ud fra dem at forstå, hvorle
des denne krigeriske, hævngerrige og selv
morderiske drengesoldat er opstået. En en
kelt af dem munder ud i antydningen af dra
bet på moren, men ellers rummer de kun 
lykkefølelser. De rummer ingen informatio
ner om de ulykker, der har gjort Ivan til den 
han er, eller begrundelse for, at han kun kan

Ivans barndom: ”. ..  for dette barn er hele ver
den en hallucination, og det samme barn, et 
uhyre og en martyr, er i denne verden en halluci
nation for de andre”.

føle sig hjemme på kanten mellem liv og død 
ved fronten, og hans voldsomme afsky for 
kadetakademiet.

Han sonderer overhovedet ikke sig selv i 
disse drømmesekvenser, ejheller gør Tarkov- 
skij. Meget betegnende ser vi derimod Ivan 
udspille et mareridtsagtigt hævntogt imod 
en uniformsfrakke oppe på kirkeloftet: smer
ten og hævnen i ham er direkte forbundet i 
øjeblikket.

Ivans barndom er altså to ting: Ivans barn
dom ved fronten, og en anden barndom, der 
ikke er Ivans.

Jeg fristes her til at lade Sartre karakterise
re Tarkovskijs anvendelse af disse drømmese
kvenser (det er idag på et par måneder nær 
25 år siden han tog Ivans barndom i forsvar 
over for kommunistiske filmkritikere i Itali
en i ”Brev til Unitå 9.10.63”. Det er imidler
tid ikke så meget den politiske kontrovers, 
man hæfter sig ved idag som det faktum, at 
han i brevet og ud fra Tarkovskijs allerførste 
film formår at indkredse nogle af de vigtigste 
konstanter i Tarkovskijs filmteoretiske ud
vikling.).
Sartre: Kærligheden er for kam (Ivan) en vej, 
der er spærret for altid. Hans mareridt, hans 
hallucinationer er på ingen måde umotiverede. 
Det drejer sig ikke om bravoumumre, ejheller 
om udforskning af barnets ”subjektivitet” : de 
forbliver helt objektive, man fortsætter med at 
se Ivan udefra, præcis som i de ” realistiske”  sce
ner, sandheden er at for dette barn er hele ver
den en hallucination, og det samme barn, et 
uhyre og en martyr, er i denne verden en halluci
nation for de andre. (Citeret fra Bergh &  
Munkhammar: "Tarkovskij - tanken på en 
hemkomst.” Vårnamo 1986, s. 23).

Den sidste af filmens barndomsdrømme 
kommer, efter at en af officererne har fundet
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Andrej Rubljev: Andrej i stum bøn.

Andrej Rubljev -  Den yderste dom

Ivans henrettelsesprotokol i Berlin. Ivan er 
selv for længst død. Det er således indlysen- 
de, at Ivans barndomserindringer på en må
de ér for alle andre end ham selv. Hans ad
skillelse fra disse - hans egne erindringer - er 
kernen i karakteristikken af ham.

Tarkovskij etablerer altså et tidsligt rum, 
hvori Ivans eksistens kan forstås objektivt. 
Det afgørende er ikke, at vi forstår, at Ivan 
er uden kontakt med sin fortid, men at han 
er adskilt fra fortiden som følt, erindret. Det 
er, som om han ikke blot mangler fortiden, 
men han har også mistet den smerte der hø
rer til at kunne erindre sig. Denne smerte til
hører ikke så meget erindringens indhold, 
som det er en dimension mellem erindrin
gen, som vi har den nu, og så det "var”, hvor 
den er hentet fra. Det er denne smertelige di
mension, Tarkovskij kan kommunikere til 
os, når han selv føler noget ved et billedes er
indringskvalitet, og det er denne dimension, 
officererne tilskriver Ivan. Og den sorg, Ivan 
vækker, skyldes, at han er rykket ud af dette 
smertefulde livselement.

Dermed har Tarkovskij illustreret sin 
grundtese om tiden, sådan som han siger det 
i bogen: Tid er en betingelse for eksistensen af 
vores ”Jeg”. Den er som en slags kulturelement, 
der ødelægges, når der ikke mere er behov for 
den, når én gang forbindelseslinjerne er revet 
over mellem den enkelte person og eksistensbe
tingelserne. Tiden er nødvendig for mennesket, 
således at det som kød og blod kan realisere sig 
selv som person. Men jeg tænker ikke på den li
neære tid..... .Tid er en tilstand: den flam
me hvori menneskesjælens salamander lever.
(s. 57).

Det er dette eksistensmedium Ivan skil
dres som rykket ud af. Vi skal se, hvorledes 
Tarkovskij i sine senere film bestandigt ven
der tilbage til dette tema. Hans begreb om 
"tidspres”, som vil blive forklaret senere, 
hænger sammen med intensiteten i tiden 
som en sådan eksistentiel tilstand. Man kan 
af den måde Ivan er beskrevet på begribe, at 
tidspresset alene af den grund kun er udvik
let rudimentært her. Alligevel bemærkede 
Sartre dette fænomen hos Tarkovskij (Bergh 
&  Munkhammar, s. 28, hvor Sartre taler om 
genoplevelsen af krigens tempo i dens uud
holdelige langsomhed.).

Endelig bemærker Sartre, at Tarkovskij 
drager moralske konsekvenser af tidsproble
matikken på en særegen immanent måde: Vi 
er ofte stødt på det Onde. Men aldrig det radi
kalt Onde inden i det Gode, hvor det går til an
greb mod det Gode selv....hvor fra det Onde end 
kommer, afslører det, når det gennemborer det 
Gode med sine utallige nålestik, menneskets og 
det historiske fremskridts tragiske sandhed...
(s. 29).

(1966)
Den russiske middelalderbonde, Jefim, har 
længe drømt om at kunne flyve. Nu er da
gen kommet. Den monstruøse, beskidte 
skindballon hænger klar. Det bliver en kort, 
men fantastisk tur. En drøms korte realise
ring - midt blandt de kuede bønder.

Tarkovskij fortæller i bogen, hvordan den
ne prolog blev til. Det afgørende var at vise 
begivenheden i sin enkelhed og undgå sym
boliserende overtoner: ”..../or at få Ikarus- 
overtoneme væk besluttede vi os for en luftbal
lon. Det var en klodset genstand, der var sat 
sammen af skindstykker, reb og klude, og vi følte 
den rensede sekvensen for tomme fraser og gjor
de den til en unik hændelse.” (s. 80).

Selve filmen er en lang beretning om ikon
maleren Andrej Rubljevs oplevelser og erfa
ringer fra år 1400 og til 25 år senere, hvor 
han maler ikonen "Treenigheden”. Andrej er 
et stort ikonmalertalent, men han kan ikke 
rigtig frigøre sine kreative evner. Han gør sig 
naturligvis mange overvejelser over det bru
tale liv, han møder, og fører bl.a. teologiske 
diskussioner med en anden ikonmaler, Teo- 
fanes Grækeren. Men uanset sine mange 
fromme overvejelser forbliver Andrejs iko
ner blege og blodfattige.

Under tatarernes angreb på Wladimir op
dager Andrej, at han ikke blot er en iagtta
ger af d en  brutale virkelighed, m en  han er 

del af den, for han hugger selv en økse i ryg
gen p å  en  a f  tatarerne. A n d re j kom m er og så  
ud for positive og sanselige oplevelser, hvil
ket imidlertid stadig ikke fremmer ikonmale

riet. Et sted forklarer han midt i en vidt
strakt blomstermark, at han ikke kan male 
"Dommedag”.

Kort og godt følger vi i denne lange beret
ning en slags erosion i hele den intellektuelle 
ballast, hvorigennem Andrej forsøger at for
stå tingene.

Tarkovskij sammenfatter: For os er beretnin
gen om Rubljev egentlig beretningen om tillærte 
eller påduttede begreber, der brænder op i den 
levende virkeligheds atmosfære og genopstår af 
asken som en frisk og nyopdaget sandhed. 
(s. 89).

Man ser, der er en klar parallel mellem den 
måde den stivnede kultur brændes af i An
drejs erfaring, og så Tarkovskijs beretning 
om den måde bonden Jefims flyvetur søgtes 
renset for alle symbolske overtoner.

Denne tanke om den kunstneriske ny
begyndelse udtrykkes i det lange "kapitel” til 
sidst om klokkestøberdrengen, der troede, 
han kendte klokkens hemmelighed fra sin 
far, men da klokken tilsidst er støbt, indser, 
at hemmeligheden først viste sig i tilbage
blik. Andrej overværer drengens lange krea
tive søgning efter ler til støbeformen, efter 
det rette kvantum metal, den rette timing af 
støbningen o.s.v. Og han ser, hvor meget der 
må brænde op, skalles af, forsvinde før klok
ken står der selv.

Billedet glider derefter fra et glødende bål 
over i den ikon, der blev Andrejs mester
værk.

Jeg har i en anmeldelse af filmen læst den 
formulering, at filmen viser, hvorledes An
drej først må skabe sig en fortid, før han kan
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male sit mesterværk. Men hele problemet er 
jo, hvad det vil sige at skabe sig en fortid. 
Tarkovskij påpeger i sin bog fortidens og hu
kommelsens store betydning. Det er dette, 
han hele tiden vender tilbage til. Men det er 
ikke i sig selv en pointe, at fortiden aflejrer 
sig i sjælen, men derimod hvilke der er de 
menneskelige værdier i de "feed-back-pro- 
cesser”, der foregår, når vi drejer tiden tilba
ge igennem bevidstheden. Tarkovskij ser i 
disse feed-back-processer ikke så meget en 
stabilisering eller modning af det aktuelle 
liv, som en radikal frihedsmulighed.

Som han skriver i bogen: Bevidstheden ar- 
bejder imod stabiliseringen af det samfund (som 
er opstået af vores forfejlede civilisation); be
vidsthedens udtryk er ofte i strid med artens for
dele eller endog overleven. Som biologisk udvik
ling betragtet har bevidstheden ingen mening 
som kategori; men af en eller anden grund er den 
der alligevel, og ledsager menneskeslægten i dens 
eksistens og udvikling, (s. 220).

Man forstår, hvor umuligt det er for An- 
drej i sine diskussioner med Teofanes at 
komme til klarhed over, om ikoner males for 
menneskene eller for Gud.

Tilsidst viser Tarkovskij os Andrejs ikon: 
fra ilden over i det røde, dernæst gyldne. Så 
figurelementer, borter, dele af tegn, kors i ud
smykningsserier. Kirke, portal, hest. De hel
lige figurers øjne, ansigter, fødder. Change- 
rende folder i kofterne. Kort sagt ligger væg
ten i denne skildring af ikonen på selvstæn
dige detaljer og især den stoflige kraft. Iko
nens ikonicitet, d.v.s. som tegn dens virkelig
hedslighed, er ikke blot fuldstændig ligegyl
dig, men den overgår faktisk virkeligheden,
sæ tter  d en  i skygge a f  farverne. D e r  er n æ 
sten ingen spor af Andrejs oplevelser i den
ne ikon. På hvilken måde er da hans fortid 
en forudsætning for den?

Tilsidst bryder et tordenvejr løs over iko
nen, regnen løber ned over den, og filmen

Under tatarernes angreb på byen Wladimir 
hugger Andrej selv en af dem ned.

slutter som den begyndte med hestene, der 
går og gumler på engen neden for kirken.

Tarkovskij gør ikke i bogen så meget ud af 
at forklare, hvori ikonens væsen består, men 
til gengæld skriver han en del om det japan
ske haiku, og min opfattelse er, at han be
skriver Rubljevs "Treenighed” som et haiku 
i filmen. Haikuet dyrker sine billeder på en så
dan måde, at de ikke betyder noget udover sig 
selv, og samtidig udtrykker så meget, at det ikke 
er muligt at fange deres endelige mening....linjer
ne er smukke, fordi øjeblikket er hævet ud og 
fæstnet i en enhed, og falder ind i uendelighe
den. (s. 106-7).

Hvis man har set flere af Tarkovskijs film, 
vil man vide, at de er fulde af alt muligt kul
turelt arvegods: malerier, musik, litterære ci
tater, historie. Det kunne måske friste at 
søge Tarkovskij blandt alle disse ruiner. En 
enorm kulturhistorisk og ikonografisk ud
redning kunne der komme ud af det. Ikke 
desto mindre ville det være en fundamental 
misforståelse at søge efter en forståelse af 
ham ad denne vej.

Ikonens og haiku’ets uendelighed i øje
blikket kan ikke forliges med den skygge, 
som den monumentale kultur kaster over 
det. Øjeblikket kan kun "falde ind i uende
ligheden”, hvis tillige hele den åndelige arv 
falder med.

Tilstedeværelsen af alle disse henvisninger 
til den monumentale kultur skal ikke forstås 
som  en  nøgle til film enes endelige m enin g, 

men er snarere noget, der rives med i en ind-
fo ld n in g  a f  ø jeb likket. Ø jeb lik k et v ider sig  
ikke ud til den kulturelle uendelighed, men 
tværtimod er det den kulturelle vidde, der 
trækker sig sammen i dette øjeblik.

Ikonen og haiku’et er altså ikke et før- 
sprogligt, førkulturelt udtryk, men tvært

imod har de suget alle etablerede betydnin
ger op i sig og helliget dem øjeblikkets nær
vær. Disse kunstneriske udtryk er derfor i al
le henseender lige foran os uden mulighed 
for yderligere symbolske formidlinger. Og er 
derfor den sidste flydende grænse mod uen
deligheden og kaos.

Men denne ikon, dette minde kan ses på en 
anden måde: vi kan vende os mod ” Treenighe
dens” menneskelige, åndelige mening som er le
vende og forståelig for os, der lever i anden halv
del af det tyvende århundrede. Det er denne 
indfaldsvinkel, vi valgte til den virkelighed, 
hvoraf ”Treenigheden” /ødtes. (s. 79).

Solaris (1972)
Solaristik er en gren af rumvidenskaben, 
nærmest en slags kosmisk psykologi. En 
rumstation hængende et sted over Solariso
ceanet har fået "kontakt” med oceanet, der 
derved har vist sig at være en "tænkende 
substans”. Nogen egentlig kommunikation 
er endnu ikke kommet igang, og det er dette 
problem filmens hovedperson, solaristik- 
eksperten Kris Kelvin, tumler med om nat
ten. Han står umiddelbart for at skulle op- 
sendes til rumstationen.

I filmens start ser vi ham vandre rundt i 
naturen omkring sin fars hus. Han betragter 
vandplanternes bølgen i søens vand, ser 
planternes blomstring i sommervejret, hører 
fugle og insekter, en hest galoperer forbi.

Selve filmens hoveddel foregår på rumsta
tionen, og beskriver de problemer kosmo
nauterne kommer ud for, da oceanet "kon
takter” dem på den måde, at det materialise
rer deres inderste drømme og erindringer. 
Således møder Kris Kelvin på rumstationen 
en materialisering af sin 10 år tidligere afdø
de kone.

Filmen slutter i naturen omkring farens 
hus, således som den begyndte. Kris Kelvin 
går langs den lille sø.

Den vigtigste forskel er imidlertid, at nu er 
søen tilfrosset. Det er blevet vinter.

Selve miljøet på rumstationen er science- 
fiction-agtigt, men ellers gøres der ikke me
get ud af denne genres normale teknologiske 
ingredienser. Kris Kelvins rumrejse er ganske 
summarisk, og billedmæssigt opfatter man 
den som en indre rejse, idet vi kun ser hans 
øjne. Umiddelbart før er vi på en lang biltur 
gennem motorvejs-tunneller. Det er kosmo
nauten Berton, der er vendt tilbage fra rum
stationen, og har fortalt, at han ude over 
oceanet så kæmpemæssige babyer på 4 me
ter. Under køreturen aner vi et barn ved si
den af ham i bilens mørke.

Hvis vi skulle være i tvivl om, at denne 
science-fiction film i virkeligheden handler 
om indre rejser i hukommelsen, kunne man 
opfatte det som et mere litterært symbol, når 
Tarkovskij lader bilturen foregå i Tokyo. I bo
gen har han forklaret, hvorledes japanerne i
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særlig grad har begrebet, at tiden i sig selv 
hjælper os til en forståelse af tingenes væsen. 
Japanerne tiltrækkes derfor i særlig grad af det, 
der udtrykker høj alder. (s. 59). Jeg erindrer 
selv at have læst et interview med Antonio- 
ni, hvor han forklarer den japanske ufølsom
hed over for science-fiction. -  Ikke at sam
menblande med det forhold, at Japan for an
dre måtte være et science-fiction land.

Tarkovskij beskæftiger sig i denne film 
med de to store paradokser i tidsfilosofien. 
For det første spørgsmålet om, hvor vores 
fortid og fremtid egentlig findes i forhold til 
det øjeblik, vi synes sikre på. Den klassiske 
løsning er, at disse tidsdimensioner findes i 
vores sind på den måde, at fortiden er en 
indre udstrækning af øjeblikke ligesom frem
tiden er det, og ligeledes er øjeblikket en ind
re udstrækning af sig selv. Vi lever altså i et 
trefoldigt nu. Tiden er en projektion af vores 
eget sind.

Det andet problem er, hvorfor det så lader 
sig gøre at måle tiden. Spiller universet, so
lens bane, årstidernes skiften o.s.v. så slet in
gen rolle for den måde, vi lever i tiden på? 
Faktisk lever vi jo i den på en ret nøjagtig og 
afmålt måde.

Disse to paradokser finder vi nævnt i Tar
kovskij s bog. Det ene sted siger han: tid er en 
subjektiv, åndelig kategori....(s. 58). Et andet 
siger han: Det er filmens egenskab, at den til
egner sig tiden, helt og holdent med den stoflige 
virkelighed, som den er uløseligt forbundet med, 
og som medgiver os dag for dag og time for time. 
(s. 63).

Det er vanskeligt af få disse to opfattelser 
til at hænge sammen logisk, og Tarkovskijs 
bog skal naturligvis heller ikke læses som 
nogen tidsfilosofisk doktrin. Men Solaris 
rummer tydeligt disse to problemer. På rum
stationen kæmper Kris K elvin  og de andre 
kosmonauter med fortiden i deres sind, og 
det er her Tarkovskij udtrykker filmisk, hvad

Kris Kelvin med Harey. Hans kærlighed bliver 
stærkere, jo mere han fordyber sig i sin hukom
melse.

tiden er som "subjektiv, åndelig kategori”. 
Men på den anden side er det "oceanet”, der 
fremprovokerer denne indre kamp i kraft af 
dets materialiseringer af fortidens skikkelser. 
I den forstand gør oceanet ikke meget mere 
end den lille sø ved farens hus. For her kan 
Kris Kelvin selv følge, hvordan vinteren aflø
ser sommeren.

Vi kan se problemstillingen både fra Kris 
Kelvins side, og fra oceanets side. Oceanet/ 
naturen kan kopiere sig selv. Den er hvert øje
blik blot sig selv og kopierer det, den rummer 
i sig. Kris Kelvins sind er også en del af natu
ren, så følgelig kan naturen reproducere de 
forestillinger, der er i hans sind. Men til de 
forestillinger, der er i Kris Kelvins sind hører 
en indre udstrækning, således at erindringen 
består af to poler, nemlig dels det erindrede 
billede i dets aktualitet og dels det erindrede 
indhold, "hvor det var”.

For naturen er sommeren sommer, og vin
teren vinter, men for Kris Kelvin er vinteren 
også det, der var sommer.

Denne dimension kan oceanet ikke kopie
re, materialisere. Heraf hele intrigen, da Kris 
Kelvin på rumstationen møder kopien af sin 
afdøde kone, og ovenikøbet indleder en hed 
affære med hende.

Det første Kris Kelvin opdager da han 
kommer til rumstationen med de mærkelige 
fortids-materialiseringer er, at hans ven, 
Givarian, har begået selvmord. Som viden
skabsmand har han måske ikke kunnet klare 
skamfølelsen ved at begynde at elske sine 
egne drømme og erindringer. Da Harey viser
sig for Kris Kelvin reagerer også han destruk
tivt, m en h u n  ven der tilbage. H u n  er som 
erindringen utrolig stærk, selv om Tarkov
skij naturligvis ikke kan spolere poesien og

fysisk fremstille hende som overnaturlig stor. 
Men hendes kjole er forsynet med en snøre
slids ned langs ryggen, og alligevel må Kris 
klippe en slids i kjolens hals, da han tager 
den af hende.

Forelskelsen mellem dem udvikler sig 
stærkt, og herigennem bliver Harey til et rig
tigt cigaretrygende menneske her og nu på 
rumstationen. Selv skeptikeren Snaut be
gynder at kysse på hånden.

Men hvem er det Kris Kelvin elsker? Harey 
giver sig ikke ud for at være hans tidligere 
kone. Hun husker intet, men elsker ham in
stinktivt og ubetinget. Men for Kris Kelvin 
er hun både den gamle og den nye kvinde. 
Det første han siger til hende er: hvordan 
vidste du hvor jeg var ....

Hun sætter en hel erindringskæde igang 
hos Kris, hvor han gør op med sig selv, om 
han også elskede sin kone dengang, hvilken 
skyld han havde i hendes selvmord o.s.v. 
Kort og godt indebærer denne kærlighedsaf
fære, at Kris Kelvin må acceptere, at han er 
uløseligt bundet til sin hukommelse og for
tid, og at hans evne til kærlighed udspringer 
heraf. Derfor accepterer han også sin læng
sel efter jorden og farens hus. Men han kan 
ikke få begge dele. Det ene har han kun på 
jorden, og det andet (Harey) kun på rumsta
tionen.

Harey forstår, at tidsdimensionens ud
strækning i Kris Kelvins sind er en virkelig
hed, hvori hun selv kun er den ene halvdel. 
Og hun forsvinder igen.

Også oceanet lærer lektien. Fra rumstatio
nen observeres, hvordan det nu begynder at 
materialisere sig som "øer”.

Mennesker er monader. Men de må gå en 
omvej ad den indre dybde, der er i dem selv. 
Universet er tidsligt indfoldet i hver af dem 
-  "det hele” er i hver af dem, og de må aller
først tilegne sig denne deres indre universal
værdi, før kommunikationen mellem dem 
kan blive universel.

Spejlet (1974)
Tarkovskij siger et sted i bogen, at man først 
og fremmest skal forsøge at forstå, hvad der 
egentlig er meningen i en film. Men det er 
med alle Tarkovskijs film vanskeligt at fore
tage en sådan oversættelse, og Spejlet er nok 
den vanskeligst tilgængelige. Man vil lede 
forgæves, hvis man leder efter en universal
nøgle til Spejlets betydninger. Filmen hand
ler på en meget direkte måde om de forhold 
i livet, hvortil der ikke findes noget værktøj. 
Det nærmeste, vi kan komme en sådan nøg
le, er Tarkovskijs metodiske anvendelse af ti
den som filmisk udtryksmiddel.

I bogen har han omtalt, hvor stort et ar
bejde og hvor mange forsøg der skulle til for 
at klippe filmen sammen. Men pludselig 
hang den mirakuløst sammen, fortæller han 
(s. 116). Hvordan kan det være, at Tarkovskij
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her taler om mirakler inden for filmisk klip
peteknik - et halvt århundrede efter at hans 
berømte landsmand, Sergei Eisenstein, hav
de udviklet filmmontagen til et højt viden
skabeligt niveau?

For Eisenstein blev filmen primært et fær
digt værk i kraft af den montagemæssige 
konstruktion af de optagne filmstrimler, 
men for Tarkovskij er selve optagelserne det 
vigtigste moment i produktionen, for her 
foregribes den færdige film på en afgørende 
måde. I de separate sekvenser registreres ti
den som en slags dynamiske faser, der fra 
starten opbygger filmens gennemgående ryt
me. Den dynamik, der registreres under sel
ve filmningen, kan ikke siden ændres, men 
må tværtimod nøje respekteres for at brik
kerne kan falde på plads i den færdige film: 
Igennem en mærkelig tilbagevirkende proces ta
ger en selvorganiserende struktur form igennem 
klipningen i kraft af de særlige egenskaber film
materialet fik under optagelserne, (s. 116).

Men hvad er det for nogen tidsmæssige 
dele eller faser af den generelle rytme, der al
lerede registreres under optagelserne? Det er 
det fænomen, Tarkovskij kalder "tidspres”: 
Den udprægede tid, som forløber igennem se
kvenserne, udgør filmens rytme; og rytme be
stemmes ikke af klippenes længde, men af det 
tidspres, der gennemløber dem.... konsistensen 
af den tid, som løber igennem sekvensen, dens 
intensitet eller ” løs hed” kunne kaldes tidspres.
(s. 117).

At finde den rette sammenhæng af for
skellige tidspres var det problem, som på mi
rakuløs måde løste sig i Spejlet. Men kan vi 
komme nærmere til en forståelse af dette mi
rakel? Er der med tidspres ikke tale om en 
slags "finger spitzgefuhl” eller en magisk sans 
hos instruktør og filmhold, som vi intuitivt 
må tage til efterretning uden yderligere ord?

Tarkovskij uddyber: Hvorledes bliver tiden 
følelig i en sekvens? Den bliver følelig, når man 
mærker noget betydningsfuldt, sandfærdigt fore
gå bag om begivenhederne på lærredet; når man 
helt bevidst gør sig klart, at det man ser inden 
for indstillingsrammen ikke er begrænset til dets 
synlige beskrivelse, men peger mod noget der 
rækker unden for rammen og imod uendelighe
den; peger imod livet.

Tidspres er altså hos Tarkovskij tænkt som 
ikke blot et sanseligt fænomen, men også 
"objektivt”, almenmenneskeligt. Det er en 
kommunikativ bærebølge.

For når tiden kommer til liv i den enkelte 
filmsekvens, henviser den til livet "udenfor”. 
Som tegn betragtet får filmsekvensen i kraft 
af den levende tid i den livet som åbenbar re
ferent - i forhold til alle medoplevere. Tiden
som en sådan betydningsgiver for livet, ind
registreres u n d er  o p tagelsern e i kraft a f  den  
præcision, hvormed filmholdet kan overgive 
sig til den faktiske verden.

Det er derfor rimeligt at antage, at den mi
rakuløse sammenklipning af filmen skal ta
ges med som en betydningsmæssig faktor,

når vi nu går over til at se på de problemer 
og mirakler, der er i selve filmens handling. 
Tidspres og filmens handling og mening 
hænger sammen på en langt mindre måde 
end man skulle tro.

Endvidere er det ud fra disse bemærknin
ger klart, at Tarkovskijs tanker ligger langt 
fra Eisensteins betydnings-konstruktivisme. 
Hypotesen om en immanent sammenhæng 
mellem klipning og tidspres og filmens me
ning muliggør således, at vi måske kan sige 
noget mere om, hvad det er i livsanskuelse, 
der betinger, at Tarkovskij laver film på så 
forskellig måde fra Eisenstein.

Umiddelbart efter prologen og filmens for
tekster åbner blikket sig fra en skovkant ud 
over en vidtstrakt grøn og venlig mark. En 
togfløjte høres samtidig med at en fortæller
stemme begynder at berette om barndom
mens hus ved Ignatievo stationsvejen. Den
ne vej løber et stykke ude i landskabet, forbi 
en stor busk, hvor vejen deler sig, så man en
ten kan gå videre eller komme op imod hu
set. Vi ser netop en skikkelse dreje ved bu
sken, og komme op imod huset. Her slår for
tælleren over i grammatisk nutid, og man 
aner en følelse bemægtige sig stemmen: hvis 
han drejer, så er det far, hvis ikke....

Ganske vist drejer manden op imod huset, 
men det viser sig ikke at være faren til de to 
børn i hængekøjen uden for huset (det er 
fortælleren selv som barn sammen med sø
steren, Marina.). Moren sidder på et stakit 
og ryger. Hendes ansigtsudtryk er fjernt, må
ske venter hun på den mand, fortælleren lige 
har sagt, er borte. Man mærker, at scenen 
mellem moren og den tilfældigt forbipasse
rende mand svarer til den måde, fortælleren 
hurtigt fortabte sig i sine erindringer, eller 
sin drøm. Han startede med at ville berette, 
hvordan det var, altså en selvbiografi, men 
han opsluges af nærværet i det, han beretter 
om.

Der er to stemninger i scenen. Dels en 
frisk og ny stemning. Alt er åbent. Manden 
stiller spørgsmål, og moren svarer med 
spørgsmål. Manden flirter måske lidt med 
hende, sætter sig på stakittet så de sammen 
vælter om i buskadset, og han får et lille sår 
på øret. Alt hvad der hører sig til et sådant 
tilfældigt mødes besynderlige betydnings
fuldhed, så længe det varer. Dels en anden 
og tungere stemning, idet moren er fjern og 
noget utilnærmelig. Hun er følelsesmæssigt 
hårdt bundet til anden side. Men til hvad?

Til manden der er borte? Eller til sin skæb
ne? Det hele er en drøm eller erindring hos 
fortælleren, så det kan godt være begge dele.

Hendes venten på manden dengang, en 
blanding af håb og opgivenhed, er i fortælle
rens sind retrospektivt en vished om, hvad 
der var den skæbnemæssige linje i hendes 
dengang uvisse øjeblik. Fortælleren genska
ber sig fortiden, som et nærværende, åbent 
og lykkeligt øjeblik, men han kan ikke slippe 
fra sin viden om, at alt var afgjort.

Som 5-årig bag spejlet.

Senere i filmen forklarer han sin kone om 
denne tilbagevendende drøm om bedstefa
rens hus. 1 drømmen ved han godt, det er en 
drøm, og den er derfor iblandet en frygt for 
den snarlige opvågnen. Han gribes igen og 
igen af en længsel efter barndommen, da 
han var lykkelig og alt var muligt. Men der 
blander sig en smerte i denne erindrede 
lykke.

Der er altså en ond og pinagtig cirkel i hu
kommelsen. Den erindrede lykke drager 
som nærvær, men jo mere den drager, jo me
re smerter den viden, at længslens genstand 
er indbildt. Erindringen er som et spejl, 
hvori man projicerer en følelse af lykke. Som 
det lille barn griber man ud og forsøger at 
komme igennem spejlet om på den anden si
de. Men i den samme følelse blander sig for
nemmelsen af at støde mod det hårde glas.

Denne ulykkelige bevidsthed foran spej
lets glas går igen i filmens øvrige erindrings
stumper og drømme. Derfor må og kan de 
kun kulminere i en poetisk løsning. Tarkov
skijs far, Arsenij, læser alle de steder, hvor 
bevidstheden vil igennem glasset i et af sine 
digte. Til den omtalte allerførste sekvens 
med moren og den fremmede mand, læses 
digtet "Første møder” (s.101). Efter prisnin- 
gen af øjeblikkets åbenbaring, slutter digtet 
med en formulering af den pinagtige opvåg
nen: Mens skæbnen fulgte i vore spor som en 
galning med barberkniv i hånden. Og til erin
dringen eller drømmen om moren på tryk
keriet, læses digtet: ”Fra tidlig morgen vente
de jeg igår.....” (s. 123).

Denne paradoksale konflikt i hukommel
sen bliver stærkere og mere intens i løbet af
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filmen, ikke gradvist, men snarere gennem 
abrupte spring ind i andre erindringsbrud' 
stykker. Som Tarkovskij skriver om sin me
tode: I en statisk, konstant spændingstilstand 
når sindsbevægelserne deres højest mulige 
punkt, og manifesterer sig mere levende end i en 
gradvis forandringsproces, (s. 117).

En erindring fra belejringen af Leningrad 
udtrykkes gennem et klip fra en filmreporta- 
ge, hvor den røde hær krydser Sivash søen. 
Soldaterne går barbenede igennem det lave 
vand med granater på ryggen, slæbende ka
nonerne efter sig. Tarkovskij fortæller, at 
næsten ingen af de soldater, vi ser, overleve
de. Selv fotografen var død inden aften, den 
dag, han optog filmen. Også her skriver Ar- 
senij Tarkovskij i digtet dette udødelige øje
blik, og slutter: livets flyvende nål fører mig 
gennem verden som en tråd. Sekvensen be
grunder således ikke disse menneskers offer 
med en henvisning til historiens fornuft, 
men henviser snarere blot til dens gang. En 
smerte i tanken om dem bringer dem i meget 
skarp fokus et sted langt bag spejlet.

Filmens store afslutningssekvens er para
doksal til det yderste og strider naturligvis 
imod al normal tidsrumlig logik: kameraet 
beskriver i en halvcirkel den vidtstrakte 
mark inden for Ignatievo-skovområdet, og vi 
ser samtidigt moren og faren, da de endnu 
ventede det første barn, og moren, gammel 
som hun nu er, sammen med fortælleren 
som dreng og søsteren Marina. Dette mira
kel eller hellige samvær kan ikke begrundes 
i nogen naturlige årsager, og vi kan som til
skuere kun acceptere det, hvis vi har forstå
et, hvordan det er blevet til. Til en begyndel
se kan vi sige, at det er endnu et fragment, 
som de tidligere, blot er smerten som fulgte 
med de tidligere nu forsvundet ud af dette. 
Mens de poetiske passager - Arsenij Tarkov- 
skijs digte, sammenholdningen af moren og 
konens ansigt i den samme skuespillerinde 
og i Da Vincis portrætbillede o.a. - var en 
slags konklusion på de tidligere fragmenters 
tidspres, er den poetiske passage snarere 
konstituerende for denne afsluttende filmi
ske ikon.

Mere konkret må man nævne de sekven
ser, der går umiddelbart forud for dette poe
tiske, åndelige spring. Det er bl.a. et billede, 
hvor fortælleren kun ser ansigtet af sig selv 
som 5-årig dreng - stående halvt bag en dør 
med en stor krukke mælk i favnen. Han kal
der på sin mor, og en dør åbner sig ind til et 
slags bryggers, hvor hun sidder og skræller 
kartofler. I dette erindringsbillede føler man, 
at konflikten mellem lykkeligt nærvær og 
uoverskridelig fjernhed er maximal.

Umiddelbart efter ser vi en skærm af spej
le, som fortælleren er gemt bagved. En læge 
forklarer, at han ikke er rigtig syg, men blot
føler det, som om nogen var død for ham.
Fortæ lleren  lider a f  h u k om m elsen s sygdom , 
som består i at genkalde sig fortidens begi
venheder på en måde så alting dør for ham

endnu en gang. Lad mig være, siger han. Jeg 
ville blot være lykkelig.

Med et uhørligt suk slipper han fuglen, 
han holder knuget i hånden, og den flyver 
ind i det paradoksale landskab beskrevet 
ovenfor. Han vælger altså en poetisk eller 
åndelig verden, som tillader ham at bevare 
de lykkelige erindringer, der brudstykkeag
tigt har presset sig på i ham hele filmen igen
nem. På en måde finder han i sin indre mo
nolog nu den form, som den selvbiografi 
skal have som han startede på i filmens aller
første sætninger. Eller rettere sagt bekræfter 
han blot denne paradoksale form, for den 
gav sig jo fra starten af filmen afsig selv, idet 
han måtte overgive sig til erindringernes 
nærvær.

At søge efter ens egen sandhed (og der kan ik
ke være nogen anden, nogen almen sandhed) er 
at søge efter ens egetsprog, det udtrykssystem 
som skal give form til ens egne tanker, (s. 85).

Måske husker man prologen til filmen. En 
dreng bøjer sig frem og tænder et fjernsyn. 
I fjernsynet ser vi en ung mand, der stam
mer, som kommer i hypnotisk terapi hos en 
myndig kvinde i hvid kittel. Den unge 
mands stammen er ret alvorlig. Han kan 
knap få udtalt, hvad han hedder, og hvor 
han kommer fra. Gennem hypnose kan 
kvinden behandle hans lidelse, idet hun la
der spændingerne i hans hovede forplante 
sig ned i hans hænder, som lammes. En, to, 
tre siger hun og så kan han uden angst for 
sin egen stemme klart udtale: jeg kan tale. 
Dernæst følger umiddelbart filmens titel.

Man kan fornemme, hvorledes denne pro
log nøje udtrykker filmens helhedsrytme og 
væsentlige erfaring. Den unge mand er knu
get af spændinger. Han bringes til et lammel
sespunkt, hvor et klarttonende udtryk plud
selig finder vej. Han udtrykker ikke noget 
specifikt indhold, men blot det faktum, at 
han kan udtrykke sig. Filmen er selv fra be
gyndelse til slutning en sådan udtrykspro
ces. Fragmenternes kalejdoskopiske kamp i 
fortællerens tankestrøm er som en stammen, 
der resulterer i den nævnte store afslutnings
sekvens.

Det er meget let at komme til at læse for 
mange overførte betydninger ind i denne 
prolog, men omvendt svært at fastholde 
dens enkle kerne. Den unge mand kommer 
i hypnose og bringes til et spændingspunkt. 
Vil det sige andet end at han overgiver sig til 
sig selv og en indre krise?

Fortælleren ender med at overgive sig helt 
og holdent til tidspresset i hans sjæl. I den 
forstand indser han menneskets svigtende er
kendelse af, at det er ansvarlig for sin egen ånde
lige kraft (s. 221). Eller som Tarkovskij også si
ger det: Mennesket burde igen begynde at tro på 
dets sjæl og dens lidelse (s. 221).

Problemet at få verden til at hænge sam
m en  i sin  b e v id sth ed  er sto rt og  sm ertefu ldt, 
når den kun viser sig i uforenelige fragmen
ter. Siger man fragment for alvor, kan man

ikke samtidig underforstå nogen helhed, 
som fragmentet (alligevel) hører til. Dette 
kunne i en vis forstand også anskueliggøre 
forskellen mellem Tarkovskij og Eisenstein. 
Eisensteins montage bygger på fragmenter, 
men de opfattes alligevel i sidste instans som 
dele af et vældigt organisk og dialektisk ma
skineri. En vældig helhed forudsættes "un
der tingene”, så at man faktisk kan driste sig 
til at klippe den filmede verden i de mindste 
stumper og stykker, for den må falde dialek
tisk på plads igen. Tarkovskij s fragmenter er 
tværtimod ret få og store, og alligevel van
skelige at få til at falde på plads, for nogen 
helhed peger de ikke automatisk imod. Frag
mentet er en konkretion af uendelige tidslin
jer. Umiddelbart falder det ene fragment ik
ke i hak med det andet. Hvert fragment er 
i sig selv en åbenbaring af verden uden at 
være del i nogen kæde af videre årsagssam
menhænge. Fragmentet er en slags provoka
tion af bevidstheden i kraft af de uendelige 
perspektiver, det i sin løsrevethed peger på.

Men vi kan kun opbygge vores menneske
lige værdi gennem en overgivelse til frag
mentets åbenbaring.

Tarkovskijs fragmenter tilhører således en 
anden verdensopfattelse end Eisensteins. In
gen sammenhæng kan forudsættes, og at 
der igennem megen klipning kom en film ud 
af Spejlet, er samme mirakel, som det filmens 
fortæller udfører i sit eget hovede.

Tarkovskij fortæller et sted i bogen, hvor
dan han havde det tidligt i sin instruktør
karriere: Jeg havde ikke nogen klar forestilling 
om den rolle som min lærer, Mikhail Ilich 
Romm forberedte mig til. Det var som at bevæge 
sig ad parallelle linjer, der aldrig berørte eller 
påvirkede hinanden. Fremtiden mødte ikke 
nu’et.... Jeg kunne stadigvæk ikke se det mål, 
som kun kan nås gennem indre kamp, og som in
debærer en holdning, der formuleres én gang 
for altid. Det mål vil altid forblive det sam
me.... for det udgør en persons moralske funk
tion. (s. 88).

Stalker - Vandrings
manden (1979)
Stalkeren er en slags guide, som fører folk - 
i dette tilfælde en professor og en forfatter - 
ind i en øde og farlig zone. Af hans indleden
de morgentoilette fremgår det, at han til dag
lig lever usselt i en dårlig lejlighed lige op ad 
jernbanen. Han gør ikke meget ud af sin på
klædning; får ikke noget at spise om morge
nen; og oveni er der vrøvl med konen, som 
ikke vil have, at han tager på disse ture til zo
nen.

Efter den fantastiske tur ind i zonen slut
ter film en som  d en  b egy n d te  i dette m iljø, og  
konen fortæller, at hun stadigvæk elsker sin 
mand trods, at han er en dødsdømt stakkel.
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Hvor fantastisk mon det i virkeligheden 
er, det, de kommer ud for i zonen? Hvor me
get er der sket i mellemtiden, hvor de er 
borte fra værtshuset og stalkeren fra sit usle 
hjem?

Han har været på værtshuset og bragt de 
to intellektuelle a jour med verdenssituatio
nen. Han lever et liv, hvor orienteringen i 
hvert øjeblik er et problem, en krise. Han 
har derfor kunnet vise de to høj tuddannede, 
hvordan tingene sker.

De fantastiske begivenheder i zonen fore
går altså lige her ved siden af os. Tarkovskij 
selv: Filmen skulle få publikum til at føle, at det 
alt sammen foregik her og nu, at Zonen er dér 
ved siden af os. (s. 200).

Den svenske filmdebat var umiddelbart ef
ter premieren stærkt påvirket af en tese om, 
at zonen var et sted, hvor et atomkraftværk 
var brændt ned. Tarkovskij ytrer i sin bog en 
vis irritation over sådanne vilde teser: Zonen 
symboliserer ikke noget, lige så lidt som noget 
andet gør det i mine film: zonen er en zone, det 
er livet.... (s. 200).

Hvis kriteriet blot var, at zonen er noget li
ge ved siden af os, måtte vi strengt taget også 
tage tesen om atomkraftværket med i analy
sen -  men da den er livet og ovenikøbet et 
sted, hvor mennesket kan få opfyldt sine 
inderste drømme, må vi forsøge at begribe 
begivenhederne i zonen på et noget dybere 
niveau.

Først og fremmest har zonen et meget ind
viklet tidssystem. Det fremgår allerede i star
ten, da det lille selskab skal forcere politiaf
spærringerne ind til zonen. Med nød og 
næppe undgår de en patruljebetjent på mo
torcykel. Forfatteren skal checke, om der er 
nogen i en tom bygning. Det er der ikke, sy
nes han. Men øjeblikket efter holder en be
tjent midt i rummet med en halvrøget smøg 
i hånden. Det skal dertil siges, at forfatteren 
stadig er ved at trappe ned på en eller flere 
dages druktur, men det er ikke forklaringen

Zonen er dér ved siden af os.

på fejltagelsen, for vi får senere at se mange 
af den slags fælder, der findes i tiden.

Senere i filmen forklarer stalkeren, at de 
selv - menneskene - er årsagen til det indvik
lede tidssystem, de er kommet ind i. Men 
han ved ikke, hvad der er i zonen, når det 
indviklede tidssystem ikke er der.

Hvis vi visuelt vil forestille os, hvordan 
Tarkovskijs formel "skulptur i tiden” ser ud, 
er Stoiker nok det nærmeste vi kan komme. 
Tidsproblematikken er i denne film "pres
set” ned i et fysisk rums enhed. Tarkovskijs 
intention var at filmen skulle virke som en 
enkelt optagelse. Jeg følte, det var meget vig
tigt, at filmen respekterede tidens rummets og 
handlingens enheder.... Jeg ønskede tiden og 
dens passage skulle vise sig.... (s. 193).

Man ser heraf, hvordan filmen er konstru
eret dramaturgisk. Den spænding vi oplever 
på den lange tur gennem zonen, beror på 
den måde, det indviklede tidssystems fælder 
og faldgruber manifesterer sig i et fuldstæn
digt "normalt” og sammenhængende fysisk
rum .

Først bevæger selskabet sig på en grøn 
græsslette, siden bliver det flade land mere 
kuperet. Et sted er der sumpe og lavvand, et 
andet sted mere ørkenagtigt, og tilsidst be
væger de sig i underjordiske tunnelsystemer 
frem til ruinerede bygninger. I sig selv er 
landskabets topografi ikke labyrintisk. Det 
er dem selv, der fører et labyrintisk system 
med sig ind i zonen. Først bevæger de sig 
frem i skiftende retninger, idet stalkeren af
stikker k u rsen  ved at kaste en  m ark ø r ud i 
landskabet. Et andet sted forestår stalkeren 
en lodtrækning med lige lange tændstikker 
om hvem af dem, der skal gå først.

Professoren bevæger sig lidt anderledes 
end de andre, idet han kan skyde genvej ved

at gå tilbage samme vej, de var kommet, på 
trods af, at stalkeren har den regel, at man 
ikke må gå samme vej tilbage. Forfatteren, 
derimod, lader sig standse af indre stemmer, 
og et sted følger han auguriske sorte fugle.

Man kan fornemme, at deres labyrintiske 
problemer har med tiden at gøre. I forhold 
til deres øjeblik er fortiden kastet af vejen. 
Den ligger i ruiner: halvt væltede telefonpæ
le, mosbegroede tanks o.s.v. Fremtiden er 
derimod smeltet sammen med øjeblikket, så
ledes at hvert skridt er en skæbnesvanger 
beslutning. Det er umuligt at vide, hvor man 
skal hen. Det er derfor stalkeren viser kur
sen eksperimentelt ved at kaste markøren ud 
et sted, hvor det så er meget vigtigt at følge 
den afstukne retning. Deres hovedmål er det 
mystiske rum, hvor de inderste ønsker går i 
opfyldelse. Det er vel der, vi alle bevæger os 
hen imod. Men da de tre mænd når frem til 
forrummet, går de ikke videre ind. En af for
klaringerne kunne være, at stalkeren beret
ter om, hvordan en tidligere stalker forrådte 
sin egen broder ved at få sine inderste øn
sker opfyldt.

Her i dette forrum vil stalkeren blive, han 
må ikke gå ind i det inderste. Han ved nem
lig dets skæbnesvangre hemmelighed. For
rummet hedder (iflg. filmens oversættelse) 
"kødkværnen". Her bliver stalkeren, og her 
lægger hunden sig. Det er her, han fremsiger 
digtet "men der må være mere....” Det er også 
her telefonen og lyset virker.

Nu kan vi se, at den labyrintiske tidspro
blematik, som de bærer med sig i livet er en 
moralsk problematik. En tilnærmelsesvis 
forståelse af Stalker vil indebære, at man for
mår at se, hvorledes tidspresset i løbet af 
zone-turen kan skille godt og ondt. Det sy
nes at være den egentlige mening med den
ne fantastiske skulptur af tids-rummet. I 
Stalker giver jeg en slags komplet fremstilling.... 
(s. 199). Tarkovskij siger selv meget utvety
digt, hvilket budskab han har villet udtryk
ke i filmen. Det rummes væsentligt i konens 
kærlighed til den stakkels, men indsigtsfulde 
og troende stalker. Det er det egentlige mira
kel, som kan sættes op imod den vantro, kynis
me og moralske tomrum, der forgifter den mo
derne verden, som både Forfatteren og Viden
skabsmanden er ofre for. (s. 198). Men udover 
selve dette udpindede budskab vil det være 
interessant at se, hvorledes livet, tiden og 
moralen egentlig hænger sammen for Tar
kovskij i sin - skal vi sige - kausalitet.

I forbindelse med sin udredning af, hvad 
tiden er, hvilket vi allerede har været inde på 
i artiklen, findes en sætning (her fremhævet) 
som især Stalker kan belyse nærmere: Årsag 
og virkning er indbyrdes afhængige, både frem- 
og tilbagevirkende. D en ene afføder den anden 
gennem en ubønhørlig nødvendig orden, hvor 
det ville være fatalt for os hvis vi kunne se 
alle sammenhænge på én gang. Forbindelsen 
af årsag og virkning, med andre ord overgangen 
fra den ene tilstand til den anden, er også den
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form, som tiden findes i, den måde hvorigennem 
den materialiseres i hverdagshandlinger. (s. 59).

På den ene side er der sikkert en nødven
dighed og kausalitet i vores livssammenhæn
ge, som vi ikke kan undslippe, men heller ik
ke overskue. Dette må vi vende til vores ån
delige og frie livs fordel, d.v.s. være opmærk
som på de åbenbaringer af menneskelig vær
di der også viser sig i de tidsfaser, hvorigen
nem kausaliteten følger sine egne planer.

Heri ser Tarkovskij også (film-) kunstens 
rolle: Virkeligheden betinges af en mængde år- 
sagssammenhænge, og kunstneren kan kun fan
ge nogle af disse.... Problemet (eller måske er det 
kunstens første begrundelse ?) er, at ingen kan re
konstruere hele sandheden foran kameraet.... 
(s. 184).

Og vi kan slutte denne diskussion af sam
menhængen i tingene med et citat fra bo
gens konklusion: Vi glemmer at tage den enkle 
kendsgerning i betragtning, at ”alt hænger sam
men i denne verden” (s. 222) tilsyneladende i 
modstrid med de ovenstående bemærknin
ger om den uigennemskuelige kausalitet, 
men bemærk, hvad der er Tarkovskijs be
grundelse: (alt hænger sammen, og intet kan 
være tilfældigt) ...eftersom vi er udstyret med 
fri vilje og retten til at vælge mellem godt og 
ondt. (s. 222).

Nostalghia (1983)
Filmen handler om en russisk digter, Gort- 
chakov, der er på et studieophold i Italien. 
Han skal bl.a. skrive noget om en russisk 
komponist, der i slutningen af det 18. år
hundrede også besøgte Italien, men kom til 
at lide af hjemve, så han paradoksalt nok be
gik selvmord efter sin hjemkomst.

I filmens start når Gortchakov frem til et 
sted i Italien, hvor der er et berømt kirkema
leri af en frugtbarhedsmadonna. Men da det 
kommer til stykket, vil han alligevel ikke se 
dette billede af moderen over alle mødre. 
Overfor sin smukke kvindelige guide, Euge- 
nia, med den begrundelse, at han er træt af 
skønhed. Gortchakov er i krise. Han lider af 
"nostalghia” som vi med Tarkovskijs egne 
ord skal begribe som en speciel "dødelig syg
dom”. I denne krise søger Gortchakov noget 
at tro på. Utilnærmelig over for den smukke 
Eugenia, fatter han i stedet interesse for den 
mærkelige mand, Domenico, der er kendt 
for at have spærret hele sin familie inde i 7 
år. Måske af frygt for verdens korruption og 
undergang, måske af jalousi. Gortchakov 
fornemmer, at Domenico er en mand med 
stærk tro, hvorimod Eugenia blot betragter 
ham som gal. Eugenia forlader Gortchakov.

Det viser sig, at Domenico ikke kan give 
G o rtch ak o v  d en  tro, h an  søger, o g  deres veje 
skilles igen. Domenico dukker op til galebe
vægelsens demonstration i Rom, hvor han

Nostalghia: Det russiske hus i katedralen.

efter en lang tale ofrer sig selv som benzin
fakkel. Gortchakov kommer også til Rom li
ge før sin hjemrejse til Rusland, men udsæt
ter rejsen i et par dage, fordi han vil gennem
føre et projekt, han oprindeligt havde lovet 
Domenico at udføre, men i første omgang 
ikke havde taget særlig alvorligt. Han bærer 
et levende lys igennem et termisk bade
bassin. Under udførelsen får han smerter i 
hjertet og dør efter at have sat lyset på bas
sinkanten. Til sidst ses det store billede af 
katedralen med det russiske hus inden i og 
med Gortchakov selv liggende i forgrunden 
med hunden. Sneen falder i katedralen.

Tarkovskij tilegner filmen mindet om sin 
mor.

Hvis læseren har set filmen, vil man vide, 
at dette handlingsreferat er både for upræ
cist og for summarisk. Men det vil ikke hjæl
pe stort på det at indsætte flere detaljer eller 
på anden måde at foretage tilføjelser og lap
perier. Filmen handler som Tarkovskijs tidli
gere film ikke om; men vi føres derimod 
uskelneligt ud og ind mellem ydre og indre, 
forgangne og aktuelle verdner, på en måde 
så vi oplever nostalgi og tro som en slags be
greber, der selv er i handling. Disse begreber 
sker, snarere end vi kan tale om deres ind
hold. Det er stadigvæk tiden og tidspresset, 
det drejer sig om. Tiden i filmen forekommer 
som et åndeligt rum og ikke som de årsags
virkningsrelationer mellem før og efter, vi 
normalt forbinder med tid. I dette åndelige 
rum viser der sig tidssammenhænge, der 
dels er direkte sanselige og dels afslører
uvant logik i de måder, vi er skruet åndeligt 
sam m en , hvis m an  k an  bru ge det ud tryk . 
For at kunne gøre filmens meninger ekspli
citte, må vi derfor allerførst råde over nogle

principper, der kan bringe os på højde med 
filmens eget sprog. Eller i det mindste holde 
os for øje, hvad der skulle til for at komme 
op på dette niveau.

Som sagt er filmens betydninger produk
ter af tiden. Tidspresset i en given sekvens 
udgør en struktur for en vis åndelig sam
menhæng, man ikke kan begribe, hvis man 
nedbryder den i statiske enkeltdele. Vi skal 
se, hvorledes nostalgi og tro er sådanne fæ
nomener, der ikke kan forstås som statiske 
indhold, men derimod som tidsstrukturer.

For at kunne kende og erfare sådanne fæ
nomener må vi følgelig formode, der findes 
tidstegn til at betegne dem. Tidspresset i en 
given sekvens må således opfattes som ståen
de for eller markerende et fænomen, der ik
ke er en statisk genstand. Kun gennem sans
ningen af de forskellige tidspres-strukturer i 
filmen på en måde, så vi forstår dem i deres 
markeringsrolle, kan vi begribe, hvilke lidel
ser Gortchakov har, og hvilke erfaringer han 
gør indvendigt, og hvorfor filmen slutter, 
som den gør.

Den uendeligt lette slutning - i betydnin
gen let som en englefjer eller et snefug eller 
hundens suk, når den lægger sig - skal begri
bes som en (logisk) slutning ud fra de forud
gående tidspres. Denne uendeligt lette slut
ning er blot en umærkelig sansning af noget 
udødeligt. Som at kysse en ikon med bort
vendte øjne. Tarkovskijs tilegnelse af filmen 
til mindet om sin mor er en udødelighed af 
denne art.

Og den spektakulære opsætning af Gort
chakov og det russiske hus inden i katedra
len opfatter jeg egentlig kun som Tarkovskijs 
mise-en-scéne af sneen, der begynder at falde. 
Men det er klart, at der er en inkommen- 
surabel be tyd n in g  knyttet til sn een  i netop
denne enorme konstruktion. Det er nær
mest umuligt at opfatte denne afslutnings-
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konstruktion, som et slutsymbol. De alt for 
tydelige tankegange, der i så fald ville hægte 
sig på symbolet, ville være grove og uforståe
lige i forhold til den finesse hvormed ”det 
russiske hus i katedralen” allerede forekom
mer som tema fra filmens start.

Den første del af filmen indtil mødet med 
Domenico er en beskrivelse af nostalgien 
som tidsstruktur (indholdsmæssigt en fore
gribelse af ”det russiske hus i katedralen”). 
Som nævnt går Gortchakov ikke med Euge- 
nia ind i katedralen for at se frugtbarheds- 
madonnaen, ”La Madonna del parto”. Han 
bliver udenfor i et dunkelt landskab, hvor 
der egentlig ikke kan ses nogen forskel på 
Italien og Rusland. Der ses et hus, nogle 
skikkelser, en hund; som i fortekst-sekven- 
sen, et arkaisk landskab, som vi begynder at 
opfatte som hovedpersonens erindringer fra 
sin hjemstavn i Rusland. Også en mørk 
kvinde, måske hans kone, måske hans mor.

På et hotel hvor Gortchakov og Eugenia (i 
hver sit værelse) har indlogeret sig, ligger 
Gortchakov i mørket og fortaber sig i sine 
tanker. Hvor er han egentlig? Vi aner, at en 
schåferhund stille smyger sig gennem lysstri
ben fra vinduet og ind under sengen. Men 
hvem ejer hunden? Er det den fra det arkai
ske landskab eller er det Zoé, Domenicos 
hund, som vi senere møder?

Det afgørende er nok, at vi kan genkende 
et øjeblik af denne type i kraft af, at hunden 
lægger sig i det. I dette mørke mødes to dun
kle madonnaer inden i Gortchakovs hove- 
de. Det er dels den russiske mor/kone og 
dels Eugenia. De drejer tavst om hinanden. 
Kameraet dvæler ved Eugenias smukke, eller 
snarere ”flotte” lange hår, som nu er mørkt. 
Videre ses den russiske kvinde som frugtbar- 
hedsmadonna, idet hun ligger på en seng 
med maven i vejret. Langsomt isoleres dette 
billede i mørket, så at hendes situation sna
rere kommet til at ligne et dødsleje.

Frugtbarhedsmadonnaen, som Gortcha
kov var kommet så langt for at se, spøger alt
så inden i hans hovede og sammenfatter in
direkte to kvinder, han på en eller anden 
måde er splittet imellem. Disse to kvinder 
ses dunkle, fortidige, på en måde så vi må 
spørge: hvor kommer tiden fra? Ikke blot 
kommer den fra fortiden, men fra døden. 
Associationen hellig madonna til den russi
ske kvinde og Eugenia med det flotte hår - 
forestillet i fortid - er en tanke, der kommer 
fra døden. Hvis vi skal forstå dette fænomen 
som en psykologisk mekanisme, kunne det 
bero på, at Gortchakov foregriber, at hans 
kærlighed til dem er ophørt, slut. I fantasien 
fuldender han sin kærlighed. Måske fordi 

han forestiller sig, at de er ophørt med at el
ske ham (hvilket k u n n e  væ re be gru n d et i 
hans akavede relation til Eugenia); dels fore
stiller han sig måske livet efter, at de har mis
tet ham. Det er lige meget, for selv om man 
selv vil være skyld i en kærligheds ophør, 
kan man sagtens foregribe den nostalgisk.

Et andet aspekt af denne tankestrøm hos 
Gortchakov er, hvor hans splittelse mellem 
de to kvinder kommer fra. Måske kan han 
ikke elske den ene, fordi han savner den an
den, og hans minde om den første overskyg
ges af den andens nærvær. Følgelig bliver 
begge nostalgiske genstande. Eller er det 
snarere madonnaen, der skaber splittelsen, 
d.v.s. er det selve den nostalgiske struktur?

I hvert fald er denne nostalgi, som Tarkov- 
skij siger ”en dødelig sygdom”. Sygdommens 
væsen kan vi ikke snakke om, men sympto
merne er tydelige. Det er en følelsesmæssig 
lidelse, og ikke selve eksilet fra hjemstavnen, 
for det dør man ikke direkte af. Men følelsen 
dør man af - på en underlig direkte måde. 
For den død, man under alle omstændighe
der må regne med, den foregriber man, repe
terer den som en slags metastaser på alt, 
hvad man kommer i nærheden af, således at 
de andre elskes som levende begravede; 
hvorved man selv også bliver en omvan
drende statue som Gortchakov. I ganske di
rekte forstand er der således i beskrivelsen af 
Gortchakovs nostalgi tale om en "skulptur i 
tiden”.

Tiden som en sådan repetition af døden i 
øjeblikket er en del af den erfaring, Gortcha
kov gør i det mørke hotelværelse, og forkla
rer, hvorfor han er så interesseret i Domeni
cos tro. Men i filmens start er der endnu et 
par sekvenser, som skildrer den nostalgiske 
struktur, og hvor Tarkovskijs metode kan 
iagttages.

For det første rummer det arkaiske land
skab under forteksterne samt overgangen til 
filmens egentlige begyndelse i meget kon
centreret form denne nostalgi. Det er et bil
lede af et dunkelt landskab. En bakke ned 
mod en sø. Bagved er der skov. Midt på bak
ken rager en ledningspæl op. I forgrunden 
anes nogle mennesker, men især fanges blik
ket af den hvide hest længst bort i billedet. 
Lyse tågebanker driver igennem mørket. 
Mens forteksterne ruller op over billedet, 
fryses det pludseligt. Grundet ubevægelighe
den i det er der tale om en ganske lille forskel 
- blot at det holder op med at ånde. Filmens 
start er en overgang fra dette landskabs fros
ne tågebanker til et nyt lige så mørkt og tå
get landskab, hvori vi så møder Gortchakov 
og Eugenia.

Det arkaiske fortekstbillede er for det før
ste interessant, fordi frysning af billeder er 
usædvanlig hos Tarkovskij (ellers erindrer 
jeg blot et frosset billede i slutningen af Sola
ris.). Men for det andet rummer dette billede 
selve nostalgien i sig - i den måde det er bille
de på.

Det kommer således aldrig i nærheden af
fotografiets måde at være et billede. D e t er 
velkendt, at filmbilleders frysning som regel 
aldrig giver foto-effekt, men man kunne tro, 
at dette ville gøre det, fordi det i forvejen er 
så mørkt og ubevægeligt. Et foto peger heni- 
mod noget, som har været. Det er nærmest

et bevis på, at noget fandtes i fortiden. Der
ved sætter det som et dødt indeksikalsk tegn 
en hel del i gang inden i betragteren, fordi 
denne overbevises om realiteten og fortiden 
(på én gang) hos fotoets referent. Det starter 
ifølge Roland Barthes en levende beretning 
i betragteren. Fotoet er dødt indadtil, men 
levende udadtil i kraft af sin reference-funk
tion.

Det arkaiske billede hos Tarkovskij er 
tværtimod umærkeligt levende indadtil - 
små bevægelser i landskabet, de drivende 
skyer - men det er dødt udadtil i den for
stand, at det spærrer af for en ind- og medle- 
velse i det liv, det rummer. En dødsramme er 
ligesom sat omkring det. Det er resten af liv 
i en strimmel filmnegativ, hvis vi skal blive 
i foto-sproget.

Når nu et sådant billede fryses, hvilken 
virkning giver det så? Det er i hvert fald den
ne virkning, der starter hele filmens atmos
fære.

Mens denne fortekst-sekvens er den no
stalgiske struktur i kimform, forekommer 
det mig, at selve scenen hvor Eugenia alene 
besøger katedralen med den hellige madon
na er en antydning af hvor omfattende vi 
må forestille os, den nostalgiske struktur er. 
Kvinderne tilbeder den hellige frugtbar- 
hedsmadonna, men er selv frugtbare ma
donnaer. De tilbeder altså døden i sig selv. 
Eugenia forstår ikke, hvorfor det kun er 
kvinder der beder, men præsten siger det: 
det er, fordi kvinder er bestemt til at føde 
børn. Eugenia kan ikke tro eller falde på 
knæ for dette. Hun aner, at det er samfunds
magten, hun falder på knæ for. Logikken er 
enkel: de frugtbare kvinders døde billede 
stilles foran dem til tilbedelse hvorved deres 
levende relationer forstener, hvorved køns
rollemønstret opretholdes.

Spørgsmålet er, om ikke hele samfundet i 
den forstand er at betragte som en katedral, 
hvori kommunikationen, medmenneskelig
heden og næstekærligheden reducerer sig til 
at være en sådan parade af statuer.

Egentlig er enhver genstand, når vi opfat
ter den i sin soliditet og uforanderlighed, en 
projektion af menneskelig nostalgi. I så fald 
skulle vores verden være et stivnet landskab 
af kærlighed. Her begynder et ræsonnement 
hos Tarkovskij om tingsliggørelse og materia
lisme. Hans tanker herom beskrives igen
nem katedralerne, ruinerne, stentrapperne, 
statuerne o.s.v. Og vi forstår, at der er en me
re omfattende betydning bag ved ”det russi
ske hus i katedralen”.

Tarkovskij siger i bogen, at Marx og Engels 
på deres tid beskrev den historiske situation
korrekt. De beskrev den korrekt, idet men
nesket på dette tidspunkt var ophørt med at 
spille nogen som helst historisk rolle som ån
deligt væsen betragtet. De så situationen som 
den var på det tidspunkt uden at analysere dens 
årsager: nemlig, menneskets svigtende erkendel-
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se af, at det er ansvarlig for sin egen åndelige 
kraft. (s. 221).

Gortchakov bliver optaget af den mærke
lige mand, Domenico, da han hører om 
hans tro (it. ”fede”). Gortchakov smager 
med sin russiske accent på ordet som om 
han kunne besværge det til at vise sit ind
hold. Tarkovskij skriver i bogen at man for 
at have en sand tro på Gud, eller for at blot 
føle behovet for en sådan tro, må besidde et 
vist åndeligt potentiale.

Det er ikke den konkrete tro, Tarkovskij 
beskæftiger sig med i filmen, så meget som 
det er troen i selve dens forudsætninger. 
Han gengiver et langt citat fra Dostojevskijs 
”De besatte”, som viser den komplicerede 
tros problematik, der optager ham. Jeg har 
valgt at illustrere med et helt andet citat (af 
C.S. Peirce) grundet dets knappe og præcise 
formulering: Jeg mener, at det, som der er brug

En dødelig sygdom af usamtidighed.

for ordet C’faith”, tro) til at udtrykke, uden at 
begå vold mod den almindelige anvendelse, er 
den tro C’belief”), som den troende ikke selv er
kender, eller snarere, da det ikke rigtigt kan kal
des tro, den som han er villig til at tilpasse sig, 
uden at erkende, hvad det er, han tilpasser sig. 
(Letter to Lady Welby 1908 Dec. 23).

Formelt beredt på denne måde skildres 
mødet mellem Gortchakov og Domenico. 
Det meste af scenen ledsaget af en infernalsk 
motorsavsagtig lyd, som viser sig at komme 
fra regnens trommen mod de flasker, der 
skulle opfange den. Gortchakov lover at bæ
re lyset gennem bassinet, men han mener 
det ikke rigtig. Han vælger demonstrativt, 
men ser kun den tomme formalisme i hand
lingen. ”Va bene”, OK, OK, siger han til Do

menico, og forvirrer denne med sin åndelige 
niveau-forskel.

Og vi kan forstå Gortchakov. For Dome- 
nicos tro og projekt er i flere henseender kun 
en anden side af hans tidligere indespærring 
af familien. Domenico tror, fordi han er 
nødt til at tro, men det er ikke tilstrækkeligt 
for Gortchakov. Han finder blot sin egen 
nostalgi hos Domenico.

Domenico’s død er det symbolske, iscene- 
satte, groteske offer for hele menneskehe
den, mens Gortchakov helt alene i bassinet 
slutter sit liv med et andet offer. Han ofrer 
det, der betyder endnu mere for ham end 
den krop, der blot er en ydre statue: ”dér er 
den russiske digter...” Nemlig den indre sta
tue, nostalgien og dens hemmelighed. Han 
bekræfter dermed det, der ikke lader sig 
skjule, nemlig lysets blafrende flamme, som 
tændes igen og igen. Han forsøger ganske 
vist til det sidste at tage flammen med sig i 
hånden, der krummer sig sammen.

Det er netop blot noget meget let, der der
med bekræftes. Dette uhåndgribelige kunne 
være det liv der åndede i det arkaiske bille
de, filmen startede med. Det forekommer lo
gisk, når Tarkovskij umiddelbart efter kan 
dedicere filmen til mindet om sin mor.

Det sidste kapitel i bogen har Tarkovskij 
skrevet efter Nostalghia. Om sine filmteore
tiske principper siger han følgende: Som regel 
udvikles et kunstværk i en kompleks vekselvirk
ning med kunstnerens teoretiske ideer, som ikke 
omfatter det fuldstændigt; det kunstneriske væv 
er altid rigere end det, der kan passes ind i et teo
retisk skema. Og nu hvor jeg har skrevet denne 
bog, begynder jeg at få den tanke, at mine egne 
regler er ved at blive en hæmsko. -  Nostalghia 
er nu bag mig. Jeg kunne aldrig have forestillet 
mig, da jeg påbegyndte optagelserne, at min 
egen helt specifikke nostalghia snart skulle tage 
min sjæl i besiddelse for altid. (s. 216).

Faktisk kan man ane i den måde Nostal- 
ghia slutter på, at selv filmteoretiske princip
per er fanget ind af den nostalgiske struktur.

Afslutning
I Solaris forekommer det mig, at Kris Kelvins 
kærlighed til Harey bliver stærkere, jo mere 
hun bringer ham til at søge tilbage i hukom
melsen. Hun er selv blot en fysisk konjunk
tur, der opløser sig. Filmen slutter med, at 
Kris Kelvin betragter sin far igennem vindu
et, og han "fryses” med dette blik ude foran 
vinduet. På flere måder ligner dette temaet i 
Nostalghia med Gortchakov, der er en statue 
både udvendig og indvendig, selv om tonen 
i denne film er lidt anderledes end i Solaris.

I min gennemgang af filmene er vægten 
lagt på det enkelte værk, og den måde det vi
ser et centralt aspekt af Tarkovskijs univers. 
Men derved er konstanter og udviklingslin-
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jer i hans film kommet i baggrunden, såsom 
spørgsmålet om, hvad der skiller Tarkovskijs 
film fra begyndelsen af 70erne fra Nostalghia 
i 1983. Et nyt kapitel kan imidlertid ikke på
begyndes her -  helt bortset fra, at Offeret og
så mangler i gennemgangen.

Men som en sammenfatning af de mange 
variationer i hans univers er formuleringen 
"skulptur i tiden” ret dækkende, hvis man 
giver sig tid til at overveje dette paradoksale 
udtryk. I bogen siger han, at det væsentlige 
i instruktørens arbejde er at lave skulptur af 
tiden - på samme måde som når billedhugge
ren tager et stykke marmor..... (s. 63). Et an
det sted siger han, at det er filmens bestem
melse med Marcel Prousts ord at rejse en 
mægtig bygning af erindringer, (s. 59).

Disse tanker viser klart et ønske om en 
fastholden af tiden og hukommelsen. Han 
vil gøre substans af den indre tidsudstræk
ning. Jeg har allerede nævnt, at det ikke så 
meget drejer sig om at fiksere fortiden, men 
snarere at levendegøre de "feed-back-proces- 
ser”, hvorigennem vi forbinder os med den. 
Det er derfor snarere disse "feed-back-pro- 
cesser” selv, han gør sine skulpturer af.

Og man kan her overveje hvilke andre 
kunstarter, der kan forevige netop disse le
vende processer - ved hjælp af "tidspres- 
atomer” - uden samtidig at forstene dem.

Den kendte fænomenolog, Roman Ingar- 
den, sagde i en forelæsningsrække i filmæste
tik på filminstituttet i Krakow, 1945-46: In
gen anden kunstart kan som filmen vise menne
skers skæbner, således som de er sammenknyttet

Solaris: Den lille sø ved farens hus. Minder Kris 
Kelvin om udstrækningen i hans eget sind.

med den konkrete tid og det konkrete rum. In- 
garden forklarede nærmere, hvorledes litte
raturen ganske vist har sine midler til også at 
vise menneskets skæbner i konkrete miljøer, 
men kun intentionelt, d.v.s. kun som forestil
let. Filmen er den eneste kunstart, der kan 
skabe en synlig musik af tingenes og de levende 
personers transformationer i en vis rumlig ver
den. Ingardens formulering om skæbne og 
konkret tid passer på en måde på Tarkovskijs 
bestræbelser, idet denne netop filmisk for
mår at skabe de udvidede, men stadig kon
krete tids-rum, hvori skæbnen er på spil. 
Forskellen til litteraturen heks. er, at menne
skers skæbner ikke blot forestilles, men de 
vises eller simuleres med en helt anden kraft 
i aktualiteten. Ingarden tilføjer, at filmkun
sten her kan uddybe sine erfaringer ved 
hjælp af bl.a. reportagefilmen, dokumentar
filmen og i særdeleshed den videnskabelige 
film, som viser os dele af virkeligheden, vi 
næppe kender fra vores daglige, summariske 
erfaringer.

Vi har ovenfor allerede beskrevet hvorle
des Tarkovskijs mennesker ikke lever inden 
for abstrakte parametre af en eller anden my
tisk oprindelse og en eller anden kommende 
frelse. Disse menneskers skæbnelinjer findes 
kun som konkretioner i øjeblikket. Det er 
derfor nødvendigt at udstrække disse tids

linjer til et sjæleligt overblik i sig selv, og tage 
den kamp op, det indebærer. Derfor siger 
Tarkovskij, at dette er en holdning, der må 
udtrykkes, formuleres for altid.

Egentlig er det nok misvisende med Ingar
den at anvende ordet skæbne i forbindelse 
med Tarkovskij. Han beskriver netop ikke 
mennesker i skæbnesvangre strukturer, men 
som f.eks. i Spejlet viser han os tre generatio
ners kamp for udtrykket. Sønnen, Ignat, der 
overværer den lidelse, man må overgive sig 
til for at kunne udtrykke sig (prologens hyp
nose). Og Arsenij Tarkovskijs digte, der er de 
tilkæmpede udtryk, som fortælleren selv må 
støtte sig til inden hans eget udtryk tilsidst 
bryder igennem.

Og i slutningen af Andrej Rubljev forstår 
man, at den fromme ikonmaler måtte opleve 
så meget, for at hans ikon kunne blive til et 
spor af fortiden ene og alene i den måde, den 
i farvepragt overskygger alt tidligere.

Tarkovskij glæder sig i bogens indledning 
over de breve, han modtog efter Spejlet, 
hvori folk fortæller, at filmen vakte deres 
helt egne barndomserindringer og landska
ber til live. På mirakuløs måde viste det sig 
altså, at hvis der for Tarkovskij var en erin
dringsdybde knyttet til et givet landskab el
ler situation, så kunne denne tidsdimension 
i sekvensen fungere kommunikativt i for
hold til publikum, således at tilskuerne selv 
ville udstrække tiden i deres sind.

Tarkovskij udtrykker i bogen et stærkt øn
ske om at kommunikere. Men først og frem
mest idet en udvidet livsfølelse bliver til fæl
les kommunikationsgrundlag. Han ønsker 
ikke at møde tilskueren som Ivan i Ivans 
barndom, der blot findes her og nu, rykket 
ud af sit livsrum og den følte dybde i sit liv. 
Blot bundet til nu’ets foregribelse af det næ
ste, der sker. Det er sandsynligvis ikke en så
dan hallucination af en kommunikations
partner, han forestiller sig, når han skriver: 
Der er ikke nogen modsætning i den kendsger
ning, at jeg ikke gør noget særligt for at glæde et 
publikum, og dog brændende håber, at min film 
vil blive accepteret og elsket af dem, der ser den. 
(s. 170).

Et andet sted nævner han, at også tilskue
ren må opleve smerten ved at betydningerne 
bliver til. Derfor er det så væsentligt for 
ham, at filmene kan etablere en kommuni
kativ følelsesmæssig bærebølge med tilsku
erne.

På denne baggrund er det indlysende, 
hvorfor han kommer med så mange bitre 
udfald imod dels de industrialiserede billed
mediers behagesyge over for publikum og 
dels mod den slags mennesker, der mener at 
vide, hvad folk forstår, og især hvad de ikke 
forstår.

For Tarkovskij kan med sin opfattelse af 
kommunikation kun slutte sig til, at disse in
stitutioner og enkeltpersoner -  når de op
træder og udtaler sig som de gør -  må have 
taget hele menneskets sjæl i pant.
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I s L A N D
H H

D er satses internationalt på saga-øen, hvor manglen på bilveje nok kan tage pippet fra Deres 
udsendte, men ikke fra producenten a f  en road-movie.

Blandt vildmænd, drømmere 
og barske businessfolk

a f  Peter Risby Hansen

Snæfells krater havde form som en omvendt keg
le, hvis åbning vel kunne være et par kilometer i 
diameter...Solen sendte et væld af stråler ned i 
krateret. Hvert fremspring, hver klippe, hver 
sten, hver ujævnhed fik sin del af denne lysstrøm  
og kastede straks sin skygge på jorden. Blandt 
dem tegnede Scartaris sin som en skarp linje, der 
umærkeligt drejede mod solen... Ved middagstid, 
da dens skygge var kortest, strejfede den ganske 
let kanten af den midterste skakt. - Det er her! 
råbte professoren - det er her! Afsted til Jordens 
indre!

Jules Verne: ”Rejsen til jordens indre”

Med møje og besvær var det lykkedes 
mig at overtale min ledsagerske, som 

generelt udviser en påfaldende mangel på 
sans for trivia, til at køre en omvej på flere 
hundrede kilometer for at se en vulkan hvor 
”en eller anden drengebogsforfatter”, som 
hun udtrykte det, engang har ladet en bog 
foregå. Når man så er kravlet halvvejs op ad 
det ca. 1500 meter høje bjerg Snæfellssjokull 
for at kunne få et vue af toppen, må man 
konstatere at selvom der et eller andet sted 
omkring bjergets tinde er en vulkan med et 
kegleformet krater, så er dette krater dækket 
af en gletscher, og er således grundigt lagt på 
is. Mange vil nok kunne huske James Mason 
i rollen som professor Lindenbrock i Henry 
Levins filmatisering af Rejsen til jordens indre 
(1959). Mason kommer springende ned ad 
siden på en perfekt kegleformet vulkan og 
råber noget i retning af ”og nu til Reykjavik”, 
i næste klip drejer hestevognen om hjørnet 
og er midt i Hollywoods version af Islands 
hovedstad. I virkelighedens verden er der 
omkring 250 km til Reykjavik, sikkert to-tre 
dagsrejser i hestevogn!

Baggrunden
Rejsen til Island i juli ’87 var foranlediget af 
et kulturkritiker-stipendium fra Foreningen 
Norden. Opholdet blev fordelt på en uge i
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Det overvældende Gullfoss vandfald kommer til at udgøre et blandt mange 
andre af de fantastiske bagtæpper, som leveres kvit og frit af den islandske 
natur til saga-filmatiseringen Tristan and Isold.

I Tristan and Isold har man ved gletscher-lagunen Jokulsdrlon opbygget 
en hel vikingehavn, komplet med torskehoveder og fårekød hængt til tørre, 
og to langskibe i fuld størrelse.

Reykjavik, hvor der var lejlighed til at mødes 
med en række aktuelle filmfolk. Og en uge 
der gik med en 3.000 km. lang køretur øen 
rundt bl.a. for at komme on-location med 
saga-filmen Tristan and Isold. Det blev en tur, 
der bød på enestående oplevelser af en na
tur, som for en dansker kun kan forekomme 
storslået, barsk og meget anderledes. Talrige 
gange var der lejlighed til at undre sig over, 
hvorledes man var havnet på en smal vej 
med 10-12 % stigning/fald, med en belæg
ning bestående af løse småsten og udsigt til 
afgrunde på alle sider. Og så i en diminutiv 
Fiat Panda, der burde have været en Range 
Rover. Udlejningsselskabet tog det dog 
pænt, da de måtte flyve et nyt udstødnings
system til en lille by på østkysten, efter at vi 
havde forlagt det gamle et eller andet sted på 
den for ca. 75 % vedkommende grus og jord
belagte ringvej, der går øen rundt. Der lød 
heller ingen sure bemærkninger, da vi måtte 
aflevere bilen med to støddæmpere, der sim
pelthen var knækket midt over.

Forhistorien
At tale om en islandsk filmhistorie er mulig
vis noget af en overdrivelse, men hvorom alt 
er fandt de første filmforevisninger sted på 
øen omkring 1903, og Reykjavik fik sine før
ste to biografer i 1906 og 1912. Først i 1930 
kom en tredie biograf (Reykjavik har nu 13 
biografer, befolkningstallet i hovedstaden er 
godt 100.000). Op igennem stumfilmtiden 
blev Island lejlighedsvis brugt som location 
i bl.a. danske og svenske film. En egentlig is
landsk filmproduktion bestod fortrinsvis af 
dokumentarfilm, men filmfolk som Loftur 
Gudmundsson og Oskar Gislason indspille
de dog enkelte dramatiske produktioner. 
Gudmundsson lavede således, så sent som i 
1948, Islands første talefilm Milli fjalls og fjo- 
ru. Landet var dog stadigvæk populært som 
location, og Arne Mattsson indspillede såle
des Halldor Laxness’ Salka Valka på Island i 
1954. Filmen var en co-produktion med det

Optagelserne til denne dramatiske scene i 
Foxtrot foregik i en nedlagt flyhangar, der da
terer sig tilbage fra 2. verdenskrigs dage.

Fotografen Karl, Producenten Asgeir og instruk
tøren Jon udgør tilsammen Frost Film, der på få 
år er blevet en af Reykjaviks førende producen
ter af reklamefilm -  Nu satser de altså på thril
leren Foxtrot.

islandske selskab Edda-film, der også var 
med på Ballings Pigen Gogo (1962) og Axels 
Den røde kappe (1967). Da TV gjorde sit ind
tog på Island i 1966, opstod der mulighed for 
en vis produktion, og de islandske filmfolk 
samlede sig i The Icelandic Film Makers As
sociation.

Gennembruddet
Hvad der for alvor satte gang i en produk
tion af islandske film var kulturminister Vil- 
hj ålmur Hjålmarssons beslutning om opret
telsen af en Islands Filmfond (Kvikmynda- 
sjodur) og et Filmarkiv (Kvikmyndasafn) i 
1979. Det islandske sprog indeholder kun 
sjældent låneord og ordet for film er kvik- 
myndir. Filmfondens første budget var af en 
størrelse, der kunne dække knapt halvdelen 
af omkostningerne på en lavbudget film. Al
ligevel var der en mængde filmfolk, med er
faring fra TV-produktion eller netop hjem
vendt fra udenlandske filmskoler, der var vil
lige til at gældsætte sig til op over skorstenen 
for at få gang i deres filmprojekter. Agust 
Gudmundssons Land og synir var den første 
feature produceret med støtte fra Film Fon
den, og i hastig rækkefølge kom bl.a. Hrafn 
Gunnlaugssons Odal fedranna og Torsteinn 
Jonssons Punktur komma strik. Publikum 
strømmede til biograferne for at se film med 
islandsk dialog og islandske temaer (240.000 
indbyggere sætter dog naturlige grænser for 
filmenes kommercielle succes), produktions
selskaberne skød op som paddehatte (i 1983 
var der 26), og produktionerne blev mere og 
mere ambitiøse. Således var Eigill Edvards- 
sons Husid (1983) en ganske kompleks psyko
logisk  gyser, der e n d d a  form åed e a t væ kke

en vis opsigt blandt britiske kritikere.

K am pen om  publikum
Filmene begyndte dog snart at tabe penge i 
stor stil. Torsteinn Jonssons teknisk flotte fil
matisering af Islands nobelprisvinder Hall
dor Laxness’ roman, Atomic Station (1984),
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skal angiveligt have tabt omkring 4 millio
ner dkr. Islandske film havde ikke længere 
nyhedsværdi, og biograferne var blevet me
get ferme til at skaffe nye udenlandske film, 
faktisk sker det at en Europa-premiere finder 
sted i Reykjavik. Island har ingen distribu
tionsselskaber, som vi kender dem fra Dan
mark, istedet har hver biografkæde direkte 
kontakter til primært amerikanske distribu
tører. Island formodes at have en eksorbi
tant høj dækningsgrad hvad angår husstan
de med video, tallet sættes forsigtigt til om
kring de 90 %, men kendes ikke nøjagtigt, da 
de fleste videomaskiner smugles ind i landet. 
Omtrent på hvert andet gadehjørne i Rey- 
kjavik finder man en velassorteret videofor
retning og markedet kan byde på langt over 
4.000 titler.

Det driftige og velstående lille land har 
mere end fuld beskæftigelse, og underhold
ningsindustriens kamp om folks sparsomme 
fritid er hård. En instruktør har dog klaret 
sig pænt, nemlig Thrainn Bertelsson, der til 
dagligt er redaktør for et socialistisk dag
blad. Bertelsson er uddannet på Dramatiska 
Institutet i Stockholm, og hans formular er 
film for folket. Hans folkelighed er heller ik
ke gået upåsagt hen, men komedierne om de 
to fidusmagere Thor og Danni, Nytt lif 
(1983), Dalalif (1984) og Loggulif (1985), er 
umådeligt populære. Størst succes fik Dala- 
lif, der var blevet til under en periode, hvor 
hans optagelser til den psykologiske thriller 
Skammdegi (1984) var gået i stå. Fra manu
skriptet blev påbegyndt til filmen havde pre
miere gik der tre måneder. "Balling havde for
talt mig at hans film Pigen Gogo var blevet la
vet på tre måneder, så jeg ville forsøge at slå 
hans rekord,” fortæller Bertelsson. Filmen 
blev set af 90.000 islændinge. Til gengæld 
blev hans thriller en decideret fiasko. ”På Is
land er det ikke noget problem at rejse penge 
til en film - problemet kommer i reglen først, 
når de skal betales tilbage. Det bliver svære
re og sværere at få folk i biografen, konkur
rencen om deres fritid er blevet meget hård.” 
Siger Bertelsson, der efter en længere pause 
fra film er igang med manuskriptet til en dra
matisk film om alkoholafvænning.

Islændingene fortsætter dog ufortrødent 
med at lave film, i 1986 bl.a. Fridrik T. Frid
rikssons White Whales og Thorhildur Thor- 
leifdottirs komedie The Icelandic Shock Stati
on. Thorhildur Thorleifsdottir er netop ble
vet indvalgt i Althinget, hvor hun skal være 
"tingmand” for Kvindepartiet. I 1987 gav 
Film Fonden støtte til to spillefilm-projekter: 
Foxtrot og Tristan and Isold.

Foxtrot i rockvideo takt
Foxtrot beskrives som en action-thriller. Det er 
et low budget projekt til ca. 7 miil. dkr. Bag 
produktionen står det dynamiske unge foreta
gende Frost Film. Forventet premiere-dato er 
medio 1988, dog skulle to musik-videoer og en 
trailer have ligget klar fra april i år.

Efter et manuskript af Sveinbjorn I. Bald- 
vinsson, en islandsk forfatter, der p.t. stude
rer manuskriptskrivning på U.C.L. A. i Cali
fornien, fortælles i road-movie form om to 
halvbrødre, der efter års adskillelse genfore
nes som kolleger, de transporterer penge for 
nationalbanken. Men der er skygger fra for
tiden, og rejsen igennem de golde landska
ber udvikler sig for alvor til en dødedans, da 
de myrder en ung pige, de har samlet op på 
et af den øde landevejs cafeterier.

Frost Film har slået sig op på flot produce
rede reklamefilm til biografer og TV. Godt 
100 stk! Det er også blevet til 5 rockvideoer, 
som har været distribueret internationalt. 
Selskabet udgøres af tre unge mænd, alle 
omkring de 30. Producenten Asgeir Bjarna- 
son, har en alsidig baggrund, der går lige fra 
computerprogrammering over økonomi til 
klassisk guitar. Han er medejer af adskillige 
firmaer og har arbejdet med filmproduktion 
siden 1984. Fotografen Karl Oskarsson har 
fire spillefilm bag sig, heriblandt Atomic Sta
tion (1984). Han er blevet en af Islands mest 
efterspurgte filmfotografer, og har haft rig 
lejlighed til at finpolere stilen på reklamefilm 
og videoer. Instruktøren Jon Tryggvason, 
der spillefilmdebuterer med Foxtrot, har stu
deret film og teater på The New "fork Uni- 
versity. Hans erfaring herfra er eksperimen- 
tal-teater og obskure studenterfilm, som han 
selv udtrykker det. I Reykjavik har han pri
mært instrueret reklamer og videoer.

Holdet bag filmen lægger ikke skjul på, at 
der er tale om en velkalkuleret kommerciel 
satsning. Velkalkuleret er det simpelthen 
nødt til at være. Asgeir, Karl og Jon har 
nemlig personligt måttet stille sikkerhed for 
et b a n k lå n  p å  2.5 m illioner dkr. D e n  islan d 
ske filmfond bidrager med 1.7 millioner, og 
de resterende 2.8 millioner forsøger Frost

Ravnen i N år ravnen flyver.

Film at rejse ved at tilbyde co-produktions- 
aftaler til udenlandske producenter. Blandt 
de danske foretagender, der har haft tilbudet 
til overvejelse, er Kærne Film og Nordisk.

Frost Film har ventet i 2 1/2 år på støtte 
fra Filmfonden. Oprindeligt havde de fore
lagt fonden et særdeles ambitiøst projekt 
EVO, en futuristisk musical-action sag. Det 
var dog et nummer for stort og man kastede 
sig i stedet over Foxtrot. Alle sejl er nu sat til 
for at sikre succes: Temaet har international 
appel og er stort set renset for lokale referen
cer (udover at den storslåede islandske natur 
fungerer som bagtæppe), lydsporet dubbes 
naturligvis i en engelsk version lige fra star
ten, en amerikansk script-doctor har set ma
nuskriptet efter i sømmene og Frost Film ar
bejder som et team -  ingen "kunstnerisk ex
centricitet” skal løbe af med det projekt. In
struktøren Lårus Ymir Oskarsson der sidste 
år markerede sig i svensk film med bl.a. Den 
anden dans fungerer som projektets supervi
sor.

Selvom ikke alle pengene var skrabet sam
men gik optagelserne igang i juli måned sid
ste år. Der var bl.a. lejlighed til at overvære 
optagelserne til en dramatisk drømme-se
kvens, hvor hovedrolleskuespilleren Stei- 
narr Olafsson flygter fra en brændende bil. 
Da Island ikke har nævneværdige studiefaci
liteter foregik disse optagelser i en nedlagt 
fly hangar fra 2. verdenskrig. "Hver gang vi 
får noget film i kassen har vi mere at vise 
frem -  det er vores strategi”, fortæller Asgeir 
Bjarnason, og fortsætter: ”Vi forbedrer kon
stant filmen. Og vi har en helt anden tan
kegang, en d  de der h id til h ar  lavet islandske  
film. Vi har ikke tænkt os at miste hus og 
hjem!”
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Agust Gudmundssons filmatisering af Gislis 
Saga (1981) var en ganske kostbar sag, der 
imidlertid er solgt til TV mange steder i Europa. 
Titel-rollen spilles af en af Islands førende skue
spillere, Arnar Jonsson.

Tristan og Isolde uden 
Wagner
”Jeg har drømme: Jeg ser en stor hval ligge i 
vandkanten, omgivet af isbjerge, der står 
mænd på den -  som fluer på fisk. Jeg ser en 
enorm kirke stå i dampen fra de varme kil
der -  den brænder! Jeg ser en hvid hest kryd
se en klippebro, der er et frådende vandfald 
i baggrunden. Og én dag gør jeg drømmene 
til virkelighed.”

Hrafn Gunnlaugsson

Tristan and Isold eller In the Shadow of the 
Raven er en uafhængig sequel til saga-filmen 
Når ravnen flyver (1984), som instruktøren 
Hrafn Gunnlaugsson høstede en del succes 
på, særligt i Sverige, hvor han vandt Guld
baggen for bedste instruktion. (Filmen har 
også været vist i Danmark). Tristan and Isold 
har et tre gange så stort budget som sin for
gænger, 10.5 millioner dkr. Det er en co- 
produktion imellem den islandske Film- 
fond, Det Svenske Filminstitut, det svenske 
selskab Cinema Art Productions og Gunn- 
laugssons eget selskab F.I.L.M.

"Hrafn Gunnlaugsson er en vildmand”, 
hævder hans gamle gymnasie-kammerat 
filmkritikeren, forfatteren og dagbladsredak
tøren Ingolfur Margeirsson. Og henviser for
mentlig til, at Gunlaugsson er ikke så lidt af 
et kunstnerisk temperament. Da vi omsider 
efter en dags kørsel ad ufremkommelig jord
vej nåede frem til hans location, der lå i ud
kanten af den gigantiske Vatnajokull glet

scher (den største uden for Grønlands ind
landsis), blev vi modtaget af den unge in
struktørassistent Daniel, som viste sig at væ
re den 24-årige søn af Ingmar Bergman. Han 
har arbejdet med film siden han var 14, men 
debuterer som instruktørassistent på denne 
produktion. Næste dag fandt Hrafn en ledig 
stund og afslørede sig som et drevent inter
view-offer.

Da Hrafn var 20 år og studerede film på 
Dramatiska Institutet i Stockholm, mødte 
han på en cafe den argentinske forfatter Jor- 
ge Luis Borges. Borges havde spurgt ham, 
om der var et særligt emne han ville lave film 
om. ”Jeg ville gerne finde en måde, hvorpå 
jeg kunne overføre de islandske sagaer til 
film”, svarede Hrafn. ”Så skal du studere we
sternfilmen”, havde den gamle forfatter sva
ret. Denne ide begyndte at hjemsøge Gunn
laugsson, og han så på film af først Ford, si
den Kurosawa og Leone. Endelig en årrække 
senere resulterede det i Når ravnen flyver 
(1984). Med elementer fra flere forskellige sa
gaer fortælles en enkel, stiliseret men også 
magtfuld historie om en ung mand, der sø
ger hævn over sine forældres mordere. Once 
Upon a Time in the North har Peter Cowie 
spøgefuldt, men ganske rammende kaldt fil
men, der fik de islandske kritikere på nakken 
grundet dens stærke afmytologisering af sa
gaerne. ”De første islændinge var ikke helte 
men derimod landflygtige”, mener instruk
tøren.

Gunnlaugsson beskriver Tristan and Isold 
således: ”Jeg har taget elementer fra den kel
tiske myte om Tristan og Isolde og kombine
ret den med Sturlunga Saga om manden, 
der forsøger at forene et borgerkrigshærget 
Island. Elementerne fra Tristan og Isolde gør, 
at det ikke kun bliver en historie om magt 
men også om kærlighed, så man kan sige 
med det gamle islandske digt: "Enhver ædel

gerning, udført af en mand, skyldes drøm
men om en kvindes kærlighed.” I mine film 
er jeg meget interesseret i folk der har en mis
sion. Jeg synes det er sørgeligt med skandi
naviske film, at 90 % handler om fiaskoer og 
meget, meget små problemer...Jeg kan ikke 
sige om nogen institution, at den har skabt 
mig, jeg har selv måttet kæmpe mig frem og 
det har krævet en enorm indsats og medført 
store depressioner, men der har selvfølgelig 
også været lyspunkter.” Som sagerne står, er 
han en af Islands mest indflydelsesrige film
folk: Ikke alene hører han til blandt de mest 
travle instruktører, men indtil for nyligt var 
han medlem af Filmfondens bestyrelse, og 
han bestrider en direktørstilling på TV, hvor 
han tager sig af al hjemlig produktion, såvel 
fiktion som dokumentarisme.

Nonni -
En international TV-serie
Nonni-serien er seks en-times fortællinger 
for børn og hele familien baseret på ”Non- 
ni” -bøgerne af den islandske forfatter Jon 
Sveinsson. Produktionen er en tysk, en
gelsk, norsk og islandsk co-produktion! In
struktionen varetages af "veteranen” Agust 
Gudmundsson, som er blevet kaldt en af Is
lands mest begavede instruktører.

Gudmundsson der er uddannet på Natio
nal Film School i England fortæller: ”Da jeg 
vendte hjem i 1977, havde jeg forventet at 
skulle arbejde som skuespiller og måske lej
lighedsvis instruere for TV. Men da den is
landske filmfond blev oprettet i 78/79 hav
de jeg et spillefilmprojekt klar, og modtog 
derfor støtte til Land og synir - der kom til at 
starte den ”nye bølge” af islandske film.”

Den næste film blev Utlaginn (1981) over 
Gislis saga, den første rent islandsk produce
rede filmatisering af de sagaer, der nedskre
vet i det 12. og 13. århundrede af krønike
skrivere som bl.a. Snorri Sturluson er blevet 
en så væsentlig del af den islandske kultur
arv. "Sagaerne er store episke fortællinger, 
og de har enorme persongallerier -  egentlig 
ikke ulig en soap opera.” siger Gudmunds
son. Grunden til at han valgte netop Gislis 
saga var, at ”den minder om en græsk trage
die, dramaet udspiller sig inden for én fami
lie. Dernæst indeholder den, i lighed med de 
bedste af sagaerne, nogle stærke kvindeskik
kelser. Og så viser den med al tydelighed 
hvor absurd hævnmotivet ender med at 
blive.” Filmen er blevet solgt til en del lande. 
Gudmundsson er særlig stolt af at have solgt 
den til fransk TV. Til Danmark ”af alle ste
der” er den blevet solgt som undervisnings
film.

Agust Gudmundssons rock-musical fra 
1982 O n Top er m ed 106.000 solgte b illetter  
den hidtil mest populære islandske film. 
"Islændingene holder meget af musicals, 
High Society og Sound of Music var i sin tid 
store successer her”, forklarer Gudmunds
son. Hans seneste biograffilm er Gullsandur,
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en satirisk og stærkt symbolsk komedie om 
den griskhed, der bemægtiger sig et lille sam
fund på Islands sydkyst, da soldater fra den 
amerikanske NATO-base begynder at søge 
efter guld i det sorte sand langs kysten. Fil
men blev kritiseret for ikke at tage stilling i 
spørgsmålet om amerikanernes militære til
stedeværelse på Island. ”Jeg ville vise hvor
dan problemet deler nationen i to grupper, 
og hvorledes det ofte er pengebegær, der har 
indflydelse på politiske beslutninger.”

I de senere år har Gudmundsson udeluk
kende lavet TV-film, og med Sjonvarps (TV) 
lille design-afdeling som hovedkvarter styrer 
han nu det prestigebetonede Nonni projekt.

Aldrig om torsdagen
Sjonvarp er den statslige islandske TV-sta- 
tion, oprettet i 1966. Det vil ikke være helt 
forkert at opfatte Sjonvarp som en miniatu
reudgave af DR, dog med den afgørende for
skel at man ved siden af licensen (alle hus
stande abonnerer) lige fra starten har supple
ret indtægterne med reklamefinansiering, 
ca. 34 % af årsbudgettet hentes hjem via re
klamekroner. Hver aften køres reklamerne i 
tre afdelinger på 2 - 7 minutter (disse rekla
mer er i væsentlig grad med til at holde liv 
i en lang række islandske filmproducenter). 
Sjonvarps struktur er dog en del mere enkel 
end DR’s. Her eksisterer kun tre hovedafde
linger: Nyheder, egenproduktion og indkøb. 
Der er hele tiden blevet produceret et vist 
antal TV-film, og som noget nyt er man be-

Agiist Gudmundssons satiriske komedie Gull- 

sandur (1984) handler om hvorledes griskhed 
har indflydelse på politiske beslutninger, samt 
problemet med den amerikanske militære tilste
deværelse, der deler landet i to: for og imod 
NATO.

gyndt at opkøbe islandske biograffilm til 
TV-visning, indtil videre ialt 7 film. Helt 
frem til 1983 var juli måned helt fri for TV- 
programmer, og torsdag har traditionelt væ
ret TV-fri, men denne sidste bastion faldt så 
sent som i oktober 1987. Grunden er selvføl
gelig den øgede konkurrence på medieområ
det og ikke mindst tilstedeværelsen siden ok
tober 1986 af en privat dekoderfinansieret 
TV-station, Stod 2 (Kanal 2), der har video
distributøren Telfi, med videorettighederne 
på bl.a. Warner Bros. film, i ryggen. Stod 2, 
der har Kanal 2 i København som erklæret 
forbillede, har indtil videre solgt godt 15.000 
dekodere og er i stadig ekspansion.

Den nye filmstøtte
Under ledelse af direktør Gudbrandur Gis
lason er Filmfonden og Filmarkivet nu ble
vet slået sammen med henblik på at få en 
slags Filminstitut a la det svenske. I 1987 er 
Filmfonden for første gang nået op på fuldt 
budget: 10.5 millioner dkr. Fondens væsent
ligste indtægtskilde er afgiften på biografbil
letter. Men som nævnt har kun to spillefilm

projekter modtaget støtte. Det er et led i en 
bevidst politik. I stedet for at støtte en lang 
række film med små beløb, vil man hellere 
sørge for at hjælpe nogle få projekter helt 
igennem. Ikke alle er dog lige begejstrede for 
denne politik, Thråinn Bertelsson: ”Den- 
gang man ikke modtog særlig meget støtte 
fra Filmfonden, var man nødt til at lave film, 
som der var en chance for, at folk havde lyst 
til at se. Nu vil der nok være en tendens til 
at skrive manuskripter som støtte-komiteen 
vil værdsætte, og jeg ved ikke om medlem
merne af den komité har en filmsmag, der er 
sammenfaldende med det brede publikums. 
Den første energi er brugt, eksperimenterne 
er forbi, folk forbereder sig mere og mere 
omhyggeligt og tager det hele meget alvor
ligt. Det er både godt og skidt, for det fjerner 
den ansvarsløse, men kreative ånd, der hid
til har været over islandsk film.”

Den islandske filmlov er under revidering, 
og Sammenslutningen af Filmfolk foreslår 
en beskatning af det lukrative videomarked 
til gavn for islandsk filmproduktion. Video
branchen omsætter anslået for 490 millio
ner dkr. om året, så der vil jo være noget at 
hente til at sætte gang i den hjemlige pro
duktion. Og så skæves der meget til mulig
hederne for internationale co-produktioner. 
Under alle omstændigheder er der ikke 
mangel på hverken kunstnerisk eller kom
merciel fremsynethed hos de bedste af de is
landske filmskabere - så mon ikke de finder 
sig en niche et eller andet sted.
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V Æ R D  A T  S E ?

GODT VI HAR KUNSTEN
Lunefulde måne (Moonstruck) USA 1987.1: Norman 
Jewison. M: John Patrick Shanley. F: David Watkin. Kl: 
Lou Lombardo. Mu: Dick Hyman. Medv: Cher, Nicolas 
Cage, Vincent Gardenia, Olympia Dukakis, Danny 
Aiello.

Cher er den populære attraktion i Norman 
Jewisons nyeste film, og hun er da også ma
geløst indtagende som den på en gang resig
nerede og resolutte 37-årige barnløse enke, 
der siger ja til at gifte sig med det skikkelige 
42-årige fæhovede Johnny Cammareri, men 
som ender i et mere stormende forhold til 
Johnnys lillebror Ronny, en lidenskabelig 
bager og operaelsker. Men Cher, om hvem 
Henrik Lundgren skriver andetsteds i dette 
nummer, er ikke den eneste grund til at se 
Lunefulde måne, hvormed den nu 61-årige 
Norman Jewison er tilbage i fuld vigør med 
en af de senere års mest opmuntrende, med
rivende, konservative og livskloge komedier. 
Og hvis vi ikke allerede for to år siden havde 
vist 12 af Jewisons film på museet, havde der 
nu været grund til at kaste blikket tilbage 
over hans ret ujævne produktion.

Lunefulde måne kan ikke siges at være en 
film, der bryder ny grund i Hollywood. 
Tværtimod har den anbragt sig solidt og 
komfortabelt inden for indtil flere konven
tioner. Men den udfylder de givne rammer 
med vid, varme og kløgt, og i og med, at den 
holder meget af sine personer, får den os til 
at føle os i ualmindeligt godt selskab, i den 
tid, man er sammen med den italo-ameri- 
kanske velaflagte håndværkerfamilie i et 
brownstone-hus i Brooklyn.

Lunefulde måne er en lovprisning af famili
en og familiens sammenhold. Det kan man 
ellers godt få på huden for hos de toneangi
vende meningsludere i dag. Men Lunefulde 
måne dækker sig smart ind ved at lade famili
en være af italiensk ekstraktion. Så får man 
lettere absolution hos Europa-snobberne. 
Og vi ved allesammen, at italienske såvel

DRÆBENDE
Under mistanke (Suspect) U SA 1987. 1: Peter Yates. 
M: Eric Roth. F: Billy Williams. Kl: Ray Lovejoy. Mu: 
Michael Kamen. Medv: Cher, Dennis Quaid, Liam Nee- 
son, Joe Mategna.

Peter Yates’ seneste værk, Under mistanke, 
mangler desværre ganske den dynamiske 
originalitet, som prægede hans klassiske po
litifilm Bullitt fra 1968 og den charmerende 
ungdomsfilm Breaking Away (1979). Som tit
len antyder er der tale om en kriminalfilm. 
Den udspilles i Washington D.C. og handler 
om en forsvarsadvokat (Cher), der får hjælp

som jødiske familier er meget mere livfulde, 
morsomme og ekscentriske end den gen
nemsnitlige WASP-ansamling af beslægtede.

Jewison og dramatikeren John Patrick 
Shanley, der har skrevet originalmanuskrip
tet, har skævet til såvel Capra (Du kan ikke 
tage det med dig og It‘s a Wonderful Life) som 
til Woody Allen (Radio Days), og Lunefulde 
måne er som komedie selv ud af den bedste 
familie, i slægt med mesterværker som fieks. 
Minnellis Meet Me in St. Louis. Dens historie 
er nok enkel, men fuld af nuancer, og først 
og fremmest er den skrevet sammen på et sel
skab af indtagende karakterer, der præcist er 
placeret midtvejs mellem det naturalistiske 
og det teatralsk-stiliserede. De er alle lidt me
re kløgtige og charmerende end folk er i li
vet, men de er ikke så langt fjernet fra hver
dagen, at de bliver ganske utroværdige. I vir
keligheden ville de måske være en kende 
utålelige, men at kende dem i kunsten er den 
rene fryd. Det er da godt, man har den.

Og Jewison har stemt de medvirkende 
sammen i et ensemble af ualmindelig egali
tet. Alle familiemedlemmerne repræsenterer 
konstant vekslende afskygninger af modsæt-

af et jurymedlem (Dennis Quaid) til at op
klare det mord, som hendes klient, en døv
stum bums (Liam Neeson), står uskyldigt 
anklaget for. Selv om gådens løsning er no
genlunde overraskende, og filmen er sat ri
meligt effektivt i scene, er det dog svært at 
o p arb e jd e  d en  store en tusiasm e. D e n  in d 

viklede intrige skæmmes (naturligvis, havde 
jeg  n æ r sagt) a f  et an ta l gaben d e huller og  
fritsvingende løse ender.

Og hovedrolleindehaverne er ikke gode 
nok til at redde filmen. Den behageligt øre
tæveindbydende Quaid er udmærket, men 
han mangler her den intensitet, som han

ninger, mellem fornuft og følelse, materialis
me og sværmeriskhed, nøgternhed og hen- 
revethed, pragmatisme og passion. Og selv
om Cher ganske vist lyser op som den mest 
henrivende er de alle stjerner på filmens fir
mament. Olympia Dukakis som fru Castori- 
ni, der går alene på restaurant, mens hendes 
mand opvarter en elskerinde i operaen, og 
som møder en midaldrende, pigejagende 
professor fra New York University, er så 
livsklog og erfaren, at det er indlysende, at 
enhver mand ud over sin første ungdom må 
falde for hende. Omvendt er det ikke svært 
at forstå, at unge piger lader sig charmere af 
Vincent Gardenia som hr. Castorini. Og 
Danny Aiello og Nicolas Cage som de to 
fjendtlige brødre er med alle deres modsæt
ninger lige venlige og lige forfærdelige. Og 
over det hele skinner søster måne som et ro
mantisk symbol på den kærlighed, mænde- 
ne jager for måske at glemme døden, og som 
kvinderne har et anderledes nøgternt for
hold til. Lunefulde måne er da som alle gode 
komedier en komedie om livet og kærlighe
den, om mænd og kvinder.

Ib Monty

gav sine roller i Mænd af den rette støbning og 
Kærlighed i kugleregn. Chers valg af rollen 
som den stilfærdige, idealistiske og uglamou
røse forsvarsadvokat synes at være et bevidst 
forsøg på at undgå typecasting, men hun 
magter ikke at give rollen nogen dybde. Til 
gen gæ ld  yder L iam  N e eso n  en  frem ragende

præstation i sin forholdsvis lille rolle. Et an
det forsonende træk er den satiriske beskri
velse af korridorpolitikken i Washington. 
Quaid er lobbyist, og hans udfoldelser skil
dres med humor og præcision. Og så er for
teksterne flotte....

Casper Tybjerg
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MAMMA MIA!
Sicilianeren (The Sicilian) USA 1988. I: Michael Ci- 
mino. M: Steve Shagan efter Mario Puzos roman. F: 
Alex Thomson. Kl: Francoise Bonnot. Mu: David 
Mansfield. Medv: Christopher Lambert, Terence 
Stamp, Joss Ackland, Barbara Sukowa, Giulia Boschi, 
Ray McAnally.

Jeg ville så gerne skrive hjem om nok et mis
forstået mesterværk af den geniale Michael 
Cimino. Som sædvanlig kommer hans nye 
film hertil i kølvandet på en stort opslået 
skandale, rystende budgetoverskridelser, 
skamklippet af producenten, protester fra 
folk, der føler sig trådt over tæerne o.s.v. Ar
rogant og pressesky som han er, får han altid 
en mægtig presse på sine udskejelser og for
trædeligheder, og det er altsammen helt fint, 
så længe han også kunstnerisk lever op til 
rollen.

På Sicilien i 40erne har han med forfatte
ren Mario Puzos (Godfather) tvivlsomme 
hjælp fundet et minoritetsbefolket (siciliane
re mod Roms herredømme) no man’s land, 
der kan gøre det ud for vietnamkrigens jung
le (Deer Hunter), lovløshedens prærie (Hea- 
ven’s Gate) og forbrydersyndikaternes storby 
(Chinatoum bløder). Den komplicerede kon
stellation af modsatrettede magtgrupper, 
hver især med indslag af ynkværdigt for
dærv og rå kynisme, anes i beretningen om 
Robin Hood-banditten Salvatore Giuliano 
som en ciminosk idealistisk og voldsdyrken
de taber, der lægger sig ud med mafia, kirke, 
adel og myndigheder i et himmelstormende 
forsøg på at hjælpe de fattige, løsrive Sicilien

KAMERAET SOM 
PENNEN SOM GEVÆR
Bestseller (Best Seiler) USA 1987. I: John Flynn. M: 
Fred Murphy. Kl: David Rosenbloom. Mu: Jay Fergu- 
son. Mv: Brian Dennehy, James Woods, Victoria Ten- 
nant, Paul Shenar.

A t  skrive en bestseller er jo godt nok. At 
bruge den til samtidig at få ram på en morde
risk bagmand er endnu bedre. I hvert fald 
når man er en slags Joseph Wambaugh (Pan-

SINDSOPRIVENDE
Manhunter (..) U SA 1986.1 +  Manus: Michael Mann. 
Efter: ”Red Dragon” af Thomas Harris. Foto: Dante Spi- 
notti. Klip: Dov Hoenig. Mv.: William Petersen, Brian 
Cox, Tom Noonan, Joan Allen, Dennis Farina, Stephen 
Lang, Kim Griest.

D e t  fo rn æ gter sig ikke, a t M anhunters sk a
ber, Michael Mann, er manden bag TV-se-
rien M iami Vice. Skønt filmen ikke i så høj 
grad  er præ get a f  m usikvideo-stilen  som  TV- 
serien, deler de den samme kælen for det 
æstetiske billede. Imidlertid er tonen i de to

Salvatore (Christopher 
Lambert) og hans elskede 
Giovanna (Giulia Boschi) 
på hospitalet efter mas
sakren, hvor han holder 
hendes døende bror, kom
munistlederen Silvio 
(Stanko Molnar).

og selv blive en ny Aleksander den Store. En 
Bjergenes Herre som de højtflyvende ørne, 
symbolsk klippet ind over hans blodige 
fremfærd, der retfærdiggøres af hans naivitet 
og et format, som får både de fattige, kvin
derne og den faderlige mafioso til at tage 
ham til deres hjerter.

Men konflikterne bliver aldrig filmens 
drivkraft og Salvatore får aldrig format. Dia
logen er bøjet i neon og skuespillerne lånt i 
et vokskabinet, hvilket måske kunne have 
fungeret som stilisering men ikke gør det. 
Det vel søsyge kameraarbejde har dog en vis 
tematisk idé, fra dynamisk koreografi, da 
Salvatore prøver at bringe ændringer til et 
stivnet samfund, over gradvis opbremsning 
til klip på faste indstillinger, da hans felttog 
går i stå. Og musikken, af Ciminos hofkom
ponist David Mansfield, varierer nydeligt i 
instrumenteringen mellem dominans af fol

kelige og pompøse elementer, og fastholder 
fieks. smukt tragedien, efter Salvatores 
mænd har mejet en folkelig/kommunistisk 
demonstration ned, ved at indlægge takter 
fra den triumferende Internationale i en ve
modig ballade, underlagt billederne af ofre
ne på hospitalet. Men kamera og musik kla
rer det ikke alene.

Skønne og mindre skønne kræfter spildt i 
en gang yams, som kun kan glæde auteurfa- 
natikere af den gamle skole, der mente at en 
auteurs dårligste film i virkeligheden var 
hans bedste, fordi det personlige univers 
trådte klarest frem. Sicilianeren ligger her 
pænt i forlængelse af Ciminos sløje debut, 
Thunderbolt (på TV Lyn og torden). At Ban
ditten Salvatore også har fristet Francesco Ro
si, uden filmkunsten blev beriget derved, 
nævnes blot for en ordens skyld.

Kaare Schmidt

semes beskidte job m.fl.), forfatter og politi
mand. Og så kan man sikkert også sælge 
filmrettighederne bagefter.

Nogen har i hvert fald købt dem, selv om 
Best Selier nu ikke er baseret på en bestseller. 
Filmen er til gengæld selv den beretning, 
som vor forfatter-politimand skriver. "Bo
gen” er faktion, fiktion baseret på fakta, som 
stilles til rådighed af en hævngerrig lejemor
der, som beviser sin troværdighed ved at le
de forfatteren gennem opklaringen.

Ideen er god, og Brian Dennehy og James

væsenforskellig. I sin beskrivelse af en politi
mands (Petersen) jagt på en psykopatisk mas
semorder (Noonan), hvis tankeverden han 
lever sig mere og mere ind i (Forbrydelsens 
Element- metoden), kommer billedernes
smukke overflade til at stå som en elegant, 
ironisk kommentar til den sjælelige hæslig
hed, som filmen skildrer.

På overfladen  (igen) er film en  en  fo rh o ld s
vis traditionel krimi. Den har sågar detalje
rede beskrivelser a f  det avan cerede h igh 
tech-apparatur, som  står  til råd igh ed  for vore
dages detektiver. Sådanne gadget-skildrin- 
ger er stort set altid søvndyssende, men

Woods som det umage par er også gode. 
Men så er også det meste sagt. Dennehy bli
ver hurtigt mere politimand end forfatter, og 
Woods ofrer til sidst sin umoral og sit liv, så 
det umage par bliver mere mageligt for den 
traditionelle politifilms velkendte ingredien
ser. De er ganske underholdende stykket 
sammen, men det kan nok ærgre, at det psy
kologiske element i forfatterens moral og 
morderens umoral ikke får lov at blive bæ
rende i filmen.

Kaare Schmidt

Manns aggressive fortællestil, som bortskæ
rer alt overflødigt, samtidig med, at perso
nerne altid placeres under et voldsomt tids
pres, sikrer intens spænding. Udstrakt brug 
af ekstreme teleindstillinger skærper yderli
gere tonen. Og under alt dette skabes ved 
hjælp af små antydninger, de foruroligende 
flotte billeder og en fortælleform, som gør, at 
m an  aldrig  fø ler sig sikker p å , h vad  d er vil
ske, og hvordan personerne vil handle, en
atm osfæ re a f  a fgrun d sd yb  perversion . M an 
hunters sk ild rin g  a f  det helt fo rvredn e s in d  er
en af de mest isnende, jeg har set i lang tid.

Casper Tybjerg

49



DEN NY VERDEN
Konfrontationen (Shy People) USA 1987. I: Andrei 
Konchalovsky. M: Konchalovsky, Gerard Brach, Marjo- 
rie David. F: Chris Menges. Kl: Alain Jakubowicz. Mu: 
Tangerine Dream. Medv: Jill Clayburgh, Barbara Her- 
shey, Martha Plimpton, Mare Winningham.

Andrei Konchalovsky har i exilet i Amerika la
vet to film, der imponerede i hver sin genre. Den 
dæmpede, udsøgte Maria’s Lovers om kærlig
hed og krigstraumer og den hæsblæsende, ef- 
fektfiilde Runaivay Train om frihedstrang som 
naturkraft.

Begge dyrkede fundamentale konflikter - 
kultur/natur, individ/samfund - i såvel tema 
som frapperende billedsprog. Og begge var de 
Amerika-portrætter af den interessante slags, 
der kombinerer fascination af det amerikanske

VERDEN VIL BEDRAGES
Forført. (House of Games) USA 1987-1 &. Manus: Da
vid Mamet. Foto: Juan Ruiz Anchia. Klip: Trudy Ship. 
Musik: Alaric Jans. Mv.: Lindsay Crouse, Joe Mategna, 
Mike Nussbaum, Lilia Skala, Steve Goldstein, Ricky Jay.

Efter successen med det elegante manuskript 
til Brian de Palmas De Uovervindelige debute
rer David Mamet, der oprindeligt er skuespil
forfatter, som filminstruktør med Forført. Det 
er en besynderlig, gådefuld film om en kølig, 
effektiv kvindelig psykiater (Crouse), der lige 
har haft stor succes med en bog om kompul- 
sionsneurose og besættelse, men er trykket af 
et stort arbejdspres. Et forsøg på at hjælpe en 
patient fører hende ind i en dunkel skyggever
den, befolket af svindlere og tyve. Hun fascine
res stærkt af dette mærkelige miljø, men hen
des nysgerrighed fører hende længere ind i 
det, end godt er...

Mere af plottet skal ikke afsløres her. Til
strækkeligt er det at sige, at det er fuldt af over
raskelser og raffinerede drejninger, selv om den 
garvede biografgænger vil være i stand til at 
forudse en del af dem. Intet er hvad det ser ud

KONTURLØST
FREMMEDHADINDLÆG
Arilds tid (Vargens tid). Sverige/Danmark 1988. I.: 
Hans Alfredson. M: Hans Alfredson efter Vagn Lund- 
bye. F: Jorgen Persson. Mu: Stefan Nilsson. Medv: Ben
ny Haag, Melinda Kinnaman, Lill Lindfors, Gunnar Ey- 
jolfsson, Per Mattsson, Lars Carlson, Baard Owe, Gosta 
Ekman, Stellan Skarsgård.

Der har været en intensiv slingren mellem 
Hans og Hasse i Alfredsons produktion siden 
Den enfoldige morder (1981). Arilds tid lyder
navnet H ans, hvor m egen p>oetisk patetisk re
lativisme endog er siet fra Lundbyes forlæg. Ef
ter den m eget ujævne Hasse -  inspirerede 
dødsfabel for unge sjæle Jim  og piraterne 
(1987), kommer nu en romantisk anarkistisk 
ungdomsorienteret fabel henlagt til middelal
deren. Lundbye og Alfredson er ikke nogen 
umiddelbar god kombination. Lundbyes fam
lende vege, undertiden raffinerede formulerin-

frontier-image -  fra den trøstesløse mineby til 
Alaskas ødemarker - med en let undren over 
the American Way of Life - fra den stillestående 
hverdags lænker til de store udfordringers selv
morderiske dynamik. Intens americana med 
den skæve vinkel -  og "uamerikanske” billed- 
virkninger - som en udlænding, bevidst om sin 
dobbeltrolle, kan anskue tingene med. Det 
Amerika, som vi elsker og beundrer, hader og 
frygter.

Shy People tager tråden op. En sofistikeret 
kvindelig newyorker journalist begiver sig i høj
hælede sko og med sin uregerlige datter ud i 
Louisianas sumpe for at finde sin families sorte 
får, drevet af privat nysgerrighed og jagten på en 
human interest historie. Fåret viser sig at spøge 
i sumpens mytiske tågebanker, mens hans over
troiske slå-på-torsken familie lidt søgt er new

yorkerfamiliens spejlbillede, også med et sort 
får, der selvfølgelig er draget til den store by. De 
kulturelle og sociale barrierer synes uoverstigeli
ge, men de to enlige mødre lærer til sidst af hin
anden, sumpfamilien slækker på tærskene og 
genforenes i mildhed, mens journalisten brin
ger sin datter til orden med et par flade.

Det er Amerika fra walkman til ædetrug, så 
ekstremt, at Konchalovsky skræver til bukserne 
revner. Elegante Jill Clayburgh er plat i sit åh så 
følte spil, stoute Barbara Hersheys debile sønner 
er bare så primitive, sumpens mystik er en gang 
røg, og hele historien oser af konstruktion, for- 
udsigelighed og håndkøbsfilosofi. Jeg kom så
dan til at længes efter at gense Louisiana Story, 
Robert Hahertys poetiske og menneskevarme 
dokumentarfilm, men man kan jo ikke skifte 
kanal i biografen. Kaare Schmidt

til, og alle filmens personer forsøger at vildlede 
og manipulere hinanden. På samme måde ma
nipuleres og vildledes vi af Mamets sindrige 
plot. Hans billedside rummer dog ikke den 
samme kompleksitet, og det mindsker mærk
bart filmens effektivitet.

Mamets interesse for fupmagere er et gen
nemgående træk i hans forfatterskab. Skue
spillene 'American Buffalo”, "Glengarry Glen 
Ross” og det nyeste, ”Speed-the-Plough” be
skriver alle et USA, som er i hænderne på 
svindlere og fuskere af forskellig art. Forførts 
con-men repræsenterer dette skygge-USA. 
”It’s only business - the American way,” siger 
en af dem, første gang de fupper psykiateren. 
Mamet er ikke den første til at trække denne 
parallel, og fupmagerens popularitet i ameri
kansk film (Paper Moon, The Sting, The Flim 
Flam Man, Onfy When 1 Larf etc. ad infini- 
tum) er sikkert betinget af hans anvendelighed 
som satirisk spejlbillede for den driftige forret
ningsmand.

Filmen føjer sig også til en af de mere mar
kante tendenser i nyere amerikansk film: pro-

tagonistens rejse ind i et sjæleligt skyggeland af 
farlig karakter og med seksuelle undertoner. 
Mamets film er dog væsentlig mere afdæmpet 
end flertallet af disse film, men er fortalt i et 
ganske tilfredsstillende, kynisk-sorthumoris- 
tisk tonefald. Skuespillernes ekstremt teatral
ske diktion er med til at give hele filmen en 
uvirkelig atmosfære, som passer meget godt til 
filmens emner - bedrag og opdagelsefærd udi 
patologien.

Mamets spidsfindige plot ophober så mange 
lag af snyd og bedrag, at det er uhyre svært at 
blive klog på, hvad man egentlig skal stille op 
med filmen. Det er blevet anket mod den, at 
den snyder publikum og spiller uærligt spil. 
Dette er sandsynligvis helt bevidst fra Mamets 
side, og Forført bliver et fascinerende og ret bi
zart puslespil. Den er interessant og seværdig, 
men det er svært at gøre sig fri af en nagende 
mistanke om, at det ikke er ulejligheden værd 
at forsøge at gennemskue dens lag af bedrag. 
I udlandet er Forført blevet kaldt et mester
værk. Er der nogle anmeldere, der er blevet 
fuppet? Casper Tybjerg

ger (som kan aflæses i Borgens romanversion) 
glider lettere ufordøjede over i barberede filmi
ske ækvivalenter, med en forgæves dramatur
gisk vægt på fredløshedsromantikkens flovser. 
Hvad der ligner en original struktureret idé 
hos Lundbye ved at blande en orientalsk/afri- 
kansk eventyrtradition tvillingemotivet med 
nordisk folkeeventyr, drukner definitivt i Jor
gen Perssons demonstrativt naturlyriske 
cinemascopestemninger fra de nordiske skove, 
der ikke rigtigt ved om de skal være Bounty-
land eller antydet socialrealisme. Tidsbilledet
hæmmes i sine mytologiske muligheder åben
lyst af angsten for at repetere Bergmans kon
krete oversættelser af den tidlige m iddelalders 
kalkmaleriske begrebsverden fra ”Det syvende 
segl”. Mytologien kan heller ikke realiseres ved 
Inges faderdrab uden en navnkundig repe
tition af den enfoldige morders engleoptog i 
Tomelilla. Det står derfor kun tilbage som et

diskret bogstaveret postscriptum til filmen.
Skuespillermaterialisationen står det under

ligt grelt til med. De unge er demonstrativt ka
rakterløse (det bliver de ikke mytologiske al) og 
traditionelle alfredsonske kræfter (såsom Go
sta Ekman og Stellan Skarsgård) står ligeledes 
mærkeligt konturløse tilbage.

Kombinationen af Lundbye og Alfredson er 
nok et filmisk engangsfænomen (bogprojektet 
7 fortællinger om mordet. 7 fortællinger om 
Mødet kører stadigvæk), hvor begge parter 
har gjort h inanden  en ulvetjeneste. H vad  der
har fascineret Alfredson ved Lundbyes forlæg 
er åbenlyst: Arilds tid som et behageligt vegt 
indlæ g m od frem m edhadet, hvilket nok  kun 
ne sættes i relief af Clausens bombastiske Rami 
og Julie. Men fascinationen af det antydede 
har både konturløshed og banalt dyrehavema
leri med Frilandsmuseumstableauer til følge.

Carl Nørrested
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Den engelsk'Canadiske 
dokumentar- og eksperimental- 
filmmand Norman McLaren 
døde i 1987, og hans sidste ar- 
Fejde Hev en plakat til FlAFs 
50 års jubilæum. Den er trykt 
med lyseblå bundfarve og her 
gengivet med sort bund, så de 
karakteristiske McLaren-motiver 
kan ses i den lille størrelse.

Sponsorer efterlyses 
stadig
Sidste år var der vældig røre om erhvervsli
vet i rollen som sponsor for kunst- og kultur
institutioner og det kommenterede vi på 
dette sted i efterårsnummeret (nr. 181). I april 
i år er der udkommet en bog ”Hvor regnbu
en ender. En bog om kultursponsering” af 
Erich Karsholt og Peter Kjærgaard. I den 
fremlægges problematikken omkring spon
sering, som man har vedtaget at kalde fæno
menet, og SAS, der har støttet publikatio
nen, udnævnes til en af giganterne i den 
hjemlige sponsering. Derfor har SAS også 
fået tilstået plads til et forord i bogen, skre
vet af informationschef Preben Kjær. Her si
ges det, at SAS naturligvis først og fremmest 
vil være et flyselskab for skandinaviske for
retningsfolk, men at firmaet også stræber ef
ter at "optræde i rollen som en god, skandi
navisk borger og forsøge at udvikle skandi
navisk samarbejde, samfølelse og selvfølelse. 
Det skandinaviske samarbejde og den skan
dinaviske samfølelse kan SAS styrke ved at 
stimulere og muliggøre en mere aktiv ud
veksling af kultur, idræt og videnskab -  men 
også mellem mennesker i almindelighed”. 
Således skriver Preben Kjær så smukt, og i 
bogen gives der eksempler på, hvor vældig 
en hjælp SAS har ydet Nordjyllands Kunst
museum, hvis direktør Else Bulow har vidst 
at skaffe sig i kridthuset hos ”The Business- 
men’s Airline”. Men for nu at give et eksem
pel på, hvad SAS ikke finder støtteværdigt, 
vil jeg anføre følgende.

Det argentinske filmarkiv i Buenos Aires 
Fundacion Cinemateca Argentina vil gerne 
i august-september præsentere en serie af 
Carl Th. Dreyers film, og det samme vil Ci
nemateca Uruguaya i Montevideo. Der er 
ingen grund til over for dette tidsskrifts læse
re at understrege, hvor vigtig en kulturel ma
nifestation, det vil blive. At det er første 
gang, der præsenteres komplette Dreyer
serier i Latin-Amerika gør naturligvis ikke 
begivenheden mindre. Men det er vanske
ligt for det argentinske filmarkiv at skaffe 
penge til transporten af kopierne. I februar 
henvendte Filmmuseet sig derfor til SAS for 
at spørge, om SAS evt. i samarbejde med 
Aerolineas Argentina, som man netop hav
de underskrevet en hensigtserklæring om 
fremtidigt samarbejde med, kunne støtte 
dette vigtige kulturelle arrangement ved 
fieks. at transportere de ca. 400 kg. film gratis 
tur-retur København-Buenos Aires. I be
tragtning af, at den store danske filmkunst
ner, hvis mor i øvrigt var svensk, har lavet 
film i Norge, Sverige og Danmark, ville det 
vel være vanskeligt at finde en kunstner, der 
kunne styrke den skandinaviske samfølelse 
og selvfølelse mere end Dreyer.

Men god morgen, Dreyer. Vor eneste ver
densberømthed på filmens område er ikke 
blandt dem, der prioriteres højest i SAS. Og 
museet fik sit afslag på henvendelsen. Det 
var formuleret af en PR-koordinator ved 
navn Steen Ejler, og begrundelsen for afsla
get er så kryptisk, at den fortjener at blive 
kendt af den kreds, der interesserer sig for 
sponsering. I brevet hed det således, at man 
af budgetmæssige årsager må "prioritere 
endog meget hårdt, når vi tager stilling til 
sponsorhenvendelser, af hvilke vi modtager 
adskillige hver eneste dag. Hertil kommer, at 
vi konstant må bestræbe os på ikke at favori
sere eet initiativ, medens vi siger nej til at 
støtte et andet, som kan anses for ligeberetti
get”. Noget kunne tyde på, at presse- og in
formationsafdelingen hos SAS burde ansæt
te en medarbejder, der i hvert fald evner at 
motivere afslagene med større professionalis
me. Medarbejderen vil tydeligvis ikke kom
me til at sidde med hænderne i skødet.

Ib Monty

FIAF 50 år
D et er i år 50 år siden, at man i Paris stiftede 
den internationale sammenslutning af film
arkiver, La Fédération Internationale des 
Archives du Film, kendt i filmkredse verden 
over som FIAF. De fire grundlæggere var La 
Cinémathéque Francaise, The National 
Film Library, London, Museum of Modern 
Art, New York og Reichsfilmarchiv, Berlin. 
Nu er der over 50 fij.ll members af FIAF. Det 
Danske Filmmuseum blev medlem i 1947 og 
arrangerede allerede året efter kongres i Kø
benhavn. Her blev museets daværende le
der, Ove Brusendorff, i øvrigt valgt til kasse
rer i FIAF. Senere blev han udnævnt til et af 
de få æresmedlemmer i FIAF. I 1960’erne

havde Ib Monty i flere perioder sæde i FI- 
AF’s bestyrelse, og Det Danske Filmmuseum 
har spillet en aktiv rolle inden for FIAF. Nu 
afdøde Arne Krogh var medlem af FIAF’s 
Preservation Commission fra dens start og 
museets ledende bibliotekar, Karen Jones, 
har været medlem af FIAF’s Documentation 
Commission siden 1969, fra 1971 som næst
formand. Karen Jones var den, der fik ideen 
til og tog initiativet til FIAF’s Perodical In- 
dexing Project (PIP), som alle brugere af mu
seets bibliotek kender og værdsætter. Karen 
Jones var den første redaktør af PIP, i 
1972-73 i København og i 1974-75 i London. 
Både Karen Jones og Ib Monty har også væ
ret ansvarlige for FIAF-publikationer, og 
Det Danske Filmmuseum har været repræ
senteret ved næsten alle FIAF-kongresser, 
der afholdes årligt rundt omkring i verden.

I år blev jubilæumskongressen naturligvis 
holdt i Paris. Foruden generalforsamling var 
der et filmhistorisk symposium med titlen 
”Le Cinéma Franyais Muet dans le Monde. 
Influences réciproques”. Kongressen blev af
holdt i ”Musée d’Orsay”, hvor der også var 
arrangeret en udstilling af filmplakater fra 
stumfilmperioden 1896-1929, og en udstil
ling med titlen "Filmpionerernes drømme 
og fantasier”. Bidragene til plakatudstillin
gen blev udvalgt udfra kunstneriske hensyn 
og Filmmuseet bidrog med fire plakater, tre 
af Sven Brasch og en af Kurt Wenzel. Ialt var 
der 80 plakater på udstillingen.

I forbindelse med jubilæet har FIAF sam
let to filmserier med bidrag fra medlemmer
ne. De cirkulerer i henholdsvis Europa og 
Amerika. Vi har bidraget med en ny kopi af 
”La Passion de Jeanne d’Arc”. Til september 
celebrerer vi selv jubilæet med en FIAF- 
serie.

Ib Monty
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