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Filmpriser 1988

Set fra et dansk synspunkt var det mest in-
teressante aspekt ved The Academy of Moti-
on Picture Arts and Sciences tresinds-
tyvende Oscar-prisuddeling, at Gabriel
Axels Blixen-filmatisering Babettes geestebud
gik af med en Oscar i kategorien bedste
udenlandske film. Vi kan saledes ogsd p&
nart hold iagttage de markeds-mekanismer
som Oscar uvegerligt setter igang. Far sej-
ren spillede Babette’s Feast, som den vel bgr

benavnes i denne sammenhang, i 4 ameri-
kanske biografer. Efter prisen kerer filmen
nu i 17 sale, men den amerikanske distribu-
tor planlegger at udsende den i flere hund-
rede kopier - Babette skulle hermed have
chancen for at blive en af de mest succesrige
danske film nogensinde, forudsat at man ser
bort fra sengekant-serien. Inden vi fortaber
os i disse nationale betragtninger var det ma-
ske en ide at se pd, hvordan Oscar fordelte
sig i de gvrige veesentlige kategorier:

Oscar

Priser for bedste instruktion og bedste film gik
henholdsvis til Bernardo Bertolucci og hans
film Den sidste kejser. Kejseren modtog ogsa
Oscars i en reekke andre kategorier, bl.a. bedste
filmmusik (af Ryuichi Sakamoto); ni ialt blev
det til. Det var vel at merke ni ud af ni nomi-
neringer, og det er ikke sket siden 1958, hvor
musicalen Gigi ogsd vandt ni ud af ni. Kun
West Side Story og Ben Hur med henholdsvis 10
og 11 Oscars har veeret mere sejrrige.

Oscar for bedste mandlige skuespiller gik
ikke overraskende til Michael Douglas for
hans prestation i Oliver Stones Wall Street.
Cher blev bedste skuespillerinde for sin rolle
i Norman Jewisons Lunefulde mane.

Steven Spielberg og hans sobre J.G. Bal-
lard-filmatisering Solens rige brillerede ved
ikke at veere blandt vinderne. Solens rige
modtog 0 ud af 6 nomineringer, der nasten
udelukkende hgrte til blandt de mindre gla-
mourgse tekniske kategorier sasom bedste
fotografering og bedste lyd.

B.A.F.T.A. Prisen

The British Academy of Film and Television
Arts uddeling af deres &kvivalent til Oscar

Oscar

i Hollywood

til

Gabriel Axels
Babettes gaestebud
(efter

Karen Blixen)

De gyldne palmer
I Cannes

til

Bille Augusts
Pelle Erobreren
(efter Martin
Andersen Nexg)

blev i '88 hjemsagt af en del kontrovers, da
franskmanden Claude Berris Kilden i Pro-
vence uventet lgb af med sejren som bedste
film, fremfor lokale favoritter som Attenbo-
roughs Et rdb om frined og Boormans Hope
and Glory. Prisen for bedste instruktion gik
til Oliver Stone for Platoon. Bedste mandlige
skuespiller blev Sean Connery for rollen i
Rosens navn. Anne Bancroft modtog en pris
for sin preastation som forfatterinden Helen

Flanff i 84 Charing Cross Road, en film der li-
geledes havde veret udvalgt til den prestige-
fulde The Royal Film Performance i 1987.
Som bedste udenlandske film faldt valget i
ar pa Offeret, afdgde Andrej Tarkovskijs sid-
ste film der var indspillet i Sverige. The Bri-
tish Academy blev ved Sverige, da de skulle
placere deres arlige eresmedlemskab, det gik
nemlig til Ingmar Bergman for hans mere
end 40-arige indsats i filmkunstens tjeneste.

Bodil

Filmmedarbejder-foreningen uddelte for 39.
gang deres Bodil statuette. Bodil'erne blev
fordelt saledes: Bedste danske film var Pelle
Erobreren og bedste instruktgr var Bille
August. Max von Sydow fik en Bodil som
bedste skuespiller i Pelle, derimod kunne
man i denne omgang ikke finde en bedste
skuespillerinde. Round Midnight fik titlen
bedste europeiske film, og som bedste ame-
rikanske film valgte man Jim Jarmusch’s
Down by Law. En specialpris gik i ar til teg-
nefilmmanden Jannik Hastrup.

Robert

Danmarks Filmakademi uddelte pé 4- ar de-
res Robert pris. Efter medlemmernes afstem-
ning blev priserne fordelt sdledes: Bedste
danske film/instrukter blev Pelle Erobre-
ren/Bille August. Bedste mandlige hovedrol-
le blev spillet af Max von Sydow i Pelle Ero-

breren. Bedste kvindelige hovedrolle spille-
des af Stéphane Audran i Babettes gastebud.
Valget som bedste udenlandske film faldt og-
sa her pa Doum by Law.

Bedste premierer

Traditionen tro har Sammenslutningen af
Danske Filmkritikere, efter den ligesé traditi-
onelle generalforsamling, holdt afstemning
om éarets bedste biograf- og TV-premierer.



Afstemningen fandt i ar sted for 21. gang i
treek.
De 10 bedste biografpremierer i 1987:
1) Himlen over Berlin (tysk, Wim Wenders)
2) Down by Law (amerikansk, Jim Jarmusch)
3) Thérése (fransk, Alain Cavalier)
4) Verelse med udsigt (engelsk, James lvory)
5) Radio Days (amerikansk, Woody Allen)
6) Dreamchild (engelsk, Gavin Millar)
7) Blue Velvet (amerikansk, David Lynch)
8) Under Satans sol (fransk, Maurice Pialat)
9) Kilden i Provence/Manon og kilden (fransk
/italiensk/schweizisk, Claude Berri)
10) Pelle Erobreren (dansk, Bille August)
De tre bedste premierer p& TV (DR) i
1987:
1) En eftermiddag i efterdret (japansk, Yasuji-
ro Ozu)
2) Langt nede, hgjt oppe
Michael Apted)
3) Fader vor (spansk, Francisco Regueiro).

(amerikansk,

Guldbagge

Juryen under det Svenske filminstituts for-
valtningsréad fordelte i &r de fem Guldbagger
som s& Bedste instrukter Kjell Grede for
Hip Hurra, bedste skuespiller Max von Sy-
dow i Pelle Erobreren, bedste skuespillerinde
blev danske Lene Brgndum for hendes rolle
i Hip Hurra. Endvidere blev Guldbagger
modtaget af producenten Bo Claesson samt
forfatterinden Astrid Lindgren.

César
Ved uddelingen af César-prisen naede LAca-
démie des Arts et Techniques du Cinéma i
Frankrig til falgende resultat: Bedste film Au
revoir les enfants, prisen for bedste instrukti-
on gik séledes til Louis Malle for denne film.
Richard Bohringer modtog César som bed-
ste skuespiller i filmen Le grand Chemin.
Bedste skuespillerinde blev Anémone for
rollen i Le grand Chemin. Den sidste kejser
valgtes til bedste udenlandske film i &r.
Peter Rishby

Film pa vej

Everybody’s All-American er titlen pa en
kommende Taylor Hackford film. Det er en
romantisk epic, der udspiller sig over en peri-
ode pa 25 ér, startende i et universitets-miljg
engang i 50'erne (hvornar ellers?). P& rolleli-
sten er Jessica Lange, Dennis Quaid og Ti-
mothy Hutton. Samtidig forlyder det, at
Hackford har fusioneret sit lille selskab New
Vision med det lidt sterre New Century.
Det nye selskab skal over en periode pé 5 ar
producere 25 film -en af dem lyder den eks-
plosive titel 1968.

Hvis nogen med gru erindrer Sidney J. Fu-
ries usandsynlige redsel Iron Eagle, om en
teenager som redder sin pilot-far, der holdes

Efterarspremiere
pa Morten Arnfreds
Himmel og helvede

(efter Kirsten Thorup)
med Karina Skands

som gidsel af en arabisk diktator, s& kan man
med blandede fglelser se frem til Iron Eagle II:
Battie Beyond the Flag. Manuskriptet er skre-
vet i lyset af Reagan/Gorbatjov topmeder-
ne, og handler denne gang om en falles
amerikansk/russisk aktion mod atomtrus-
len fra en arabisk stat. Furie instruerer igen
og Louis GossettJr. og Sharon Brandon spil-
ler med.

Down by law vakte stor opsigt i Danmark,
og Roberto Begnini hgstede anmelderroser
for sin rolle i denne film. Nu forsgger Begni-
ni sig som instruktgr/skuespiller med filmen
Little Devil, der fotograferes af Wim
Wenders-fotografen Robby Muller. Med pa
skuespillersiden er ingen ringere end Walter
Matthau, han ser altsd ud til at have overle-
vet Pirater.

Out of the Dark er et mord-mysterium, der
lover godt for tilhengere af highcamp. In-
struktar er Michael Schroeder og blandt de
medvirkende er: Karen Black, Nancy Allen,
Tab Hunter, Bud Cort og sidst men absolut
ikke mindst transvestitten Divine, berygtet
for sin medvirken i sadanne film som Pink
Flamingos og Polyester. Den gamle Roger Cor-
man konsort Paul Bartel dukker ogséa op.

Vampyr-subgenren, der ellers uddgde med
Hammer selskabet engang i 70'erne, har faet
en saregen renaissance her i de sene 80%re.
Predators of The Night indspilles i Paris og
New York, blandt de medvirkende er navne
som Stéphane Audran, Helmut Berger og

Caroline Munro. Uhyggen seattes i scene af
veteranen Jess (Jesus) Franco.

Sherlock And Me skulle efter sigende have
en helt ny indfaldsvinkel til figurerne Sher-
lock Holmes og Doktor Watson. Det uopsli-
delige team spilles i denne omgang af Micha-
el Caine og Ben Kingsley, og det lyder jo
ganske lovende. Filmen indspilles selvsagt i
England, og instrueres af Thom Eberhardt.

Mickey Rourke vil naeste gang kunne ses i
boksedramaet Homeboy, som han selv har
skrevet manus til. Instrukter er debutanten
Michael Seresin, og blandt de gvrige med-
virkende finder man Christopher Walken,
Debra Feuer og Antony Alda. Efter denne
film skal Rourke medvirke i Liliana Cavani’s
Francesco, der indspilles i Italien og har Rour-
ke i rollen som helgen - det ma da traekke lidt
store veksler pa troveerdigheden!

Silent Night med Nastassja Kinski, Franco
Nero, Fernando Rey og Trevor Howard er
blevet indspillet i Jugoslavien, Rom og Salz-
burg. Det er historien om gstrigeren Joseph
Mohr, der bl.a. skrev teksten til den verdens-
bergmte julesang, som filmen har taget sin
titel fra. Instruktgr er Monico Teuber. Hvis
Howard ndede at gare sine scener ferdige,
bliver denne film hans sidste.

Susan Seidelman er igang med en ny film
i New York, titlen er Cookie og blandt de
medvirkende er den unge Emily Lloyd samt
mere trenede folk som Dianne Wiest og Pe-
ter Falk.

Bare som en betryggende reminder om at
der ikke er noget nyt under solen sku’ det
méske navnes at Emmanuelle 6 (i den offici-
elle serie) er pa vej. Titelrollen spilles i denne
omgang af den gstrigske model Nathalie
Uher, og filmen er indspillet i Venezuela.
Emmanuelle kidnappes fra en luksusliner og
selges til hvide slavehandlere dybt inde i
junglen - det skal nok afstedkomme en del
sukken og stannen! Var der ikke ogséa en af
filmene der hed Emmanuelle in Denmark el-
ler er det gnsketeenkning?

Producenten Don Bellisario har staet bag
TV-serier som Magnum og Airwolf, nu debu-
terer han som spillefilminstruktgr med thril-
leren Last Rites. Blandt de medvirkende er
Tom Berenger (som vi sidst har set i Platoon
0g Hun s& det ske) samt Daphne Zuniga og
Maria Strova.

Gregory Peck spiller den amerikanske for-
fatter og eventyrer Ambrose Bierce i den me-
xikansk producerede Old Gringo, der fortal-
ler om fantastiske begivenheder i det bor-
gerkrigshaergede Mexico i arene 1911-17.
Med pa rollelisten er ogsé Jimmy Smits samt
Jane Fonda (hun er ogsé blandt producen-
terne). Instrukter er Luis Puenzo.

Sikkert kraftigt inspireret af Mit Afrikas
succes er Tony Richardson géet igang med
optagelserne til en miniserie i Kenya. Titlen
er Shadow on the Sun, og det er den autenti-
ske historie om piloten Beryl Markham, der

var Blixens og Finch-Hattons samtidige. Ste-



phanie Powers, James Fox, Claire Bioom og
Peter Firth medvirker. Det er i gvrigt kun en
del af flere produktioner om kvindelige
eventyrere, pd vej er ogsd den New Zea-
land’ske Garbo of the Skies om piloten Jean
Batten, der i 20'erne og 30’erne specialisere-
de sig i soloflyvninger.

Der er stadig gang i den gotiske skraek, sa-
ledes udspiller The Wolves of Willoughby
Chase sig i et imaginart neo-viktoriansk
England. Filmen er ikke desto mindre opta-
get udelukkende on-location i Tjekkoslova-
kiet, og instruktionen foretages af Stuart
Orme. Blandt de medvirkende er Stephanie
Beacham, Mel Smith, Geraldine James.

Hgrer man til dem, der mener at have set
alt rigeligt til imposante Gérard Depardieu,
s& er det ikke uden &rsag. Nar Depardieu i
slutningen af aret er ferdig med titelrollen i
Cyrano de Bergerac har han pa 18 ar medvir-
ket i ikke feerre end 59 film.

The Dead viser sig ikke at vere afdede
John Hustons definitive arbejde. Faktisk er
han narrator pa en australsk produceret teg-
nefilm Epic, og samtidig er Hustons sidste
manuskript Revenge ved at blive indspillet
on location i Mexico.

Jon Bang Carlsen har lagt sidste hand pa
indspilningen af sin psykologiske thriller
Baby Doil, der produceres af Crone Film.

| juni pdbegyndte man optagelserne til
Ake Sandgrens bgrnefilm Miraklet i Valby,
Nordisk Film A/S star bag produktionen.

Det Danske Filmstudie skal producere og
Jytte Rex instruere filmen Isolde.

Peter Rishy

Brando vender tilbage

Medens Marlon Brando siden Dommedag nu
og The Formula har nydt tilverelsen, har
filmpublikummer overalt i verden kunne ny-
de fravaerelsen. Men efter et strengt helse-
program er den snart 65-arige Brando gaet
igang igen, hans farste projekt lader ikke til
at udmarke sig ved sin lgdighed: Det er en
mexicansk sag med den poetiske titel Snake
Eater, Brando er bade stjerne og producer.
Marlon Brando har ogsd skrevet et manus til
en politisk thriller med titlen Jericho, den
handler om USAs engagement i det urolige
Centralamerika. Efter sigende vil Brando re-
alisere dette projekt senere pé éret.

Led gammel dame

Manusforfatteren Larry Cohen har skrevet
et manuskript til Bette Davis, med titlen
Wicked Stepmother. Plottet gar ud pa, at et
ungt par vender hjem fra bryllupsrejse og
opdager at bedstefar har giftet sig igen, med
en cigarrygende furie - selvfglgelig Bette Da-
vis. Ideen er, at Bette skal parodiere alle de
skreekkelige kvinder, hun igennem tiderne
har spillet.

TOP 20 i biografen 1987
De tyve mest sete film i Danmark
(ifalge Danmarks Statistik) Premiere
dato
1 Crocodile Dundee 13.02.87
2. Spioner dgr ved daggry 14.08.87
3. Flamberede hjerter 26.12.86
4. Frekkere end politiet tillader 2 25.09.87
5. Platoon 08.05.87
6. Politiskolen 4 26.06.87
7. Golden Child 10.04.87
8 9 1/2 uge 03.11.86
9 Kampen om den rgde ko 27.11.87
10. Venner for altid 06.02.87
11. Peter von Scholten 27.02.87
12. Yes det ER far 28.11.86
13. Rosens navn 27.03.87
14. Valhalla 10.10.86
15. Kerlighed uden ord 06.03.87
16. Over the Top 20.03.87
17. Barndommens gade 07.11.86
18. Top Gun 08.08.86
19. Rejsen til Amerika 16.10.87
20. Dgden pa larvefadder 23.02.87

Paul Hogan blev en dille hos filmpublikummet
som Crocodile Dundee, der vender tilbage her i
sommer.

Method acting!!!

Spielberg leder stadig efter en ca. 12-arig
dreng, der kan spille Peter Pan. | mellemtiden
ser det ud til, at Jack Nicholson er favorit til
rollen som Kaptajn Klo. Skulle Nicholson
bakke ud, har man Robert De Niro i tanker-
ne. Men producenten Jerry Weintraub fryg-
ter at De Niro, der om nogen er en skuespil-
ler af Lee Strasberg-skolen, skal ga hen og fa
amputeret en hand for at opné en tilstraeek-
kelig realisme i sin skildring af piraten.
Peter Risby

Antal uger Nationalitet Udlejer
i 1987
46 Australsk Columbia-Fox
20 Engelsk UIP
alle Dansk Karne Film
14 Amerikansk UIP
34 Amerikansk Nordisk
27 Amerikansk Warner & Metronome
38 Amerikansk UIP
alle Amerikansk Panorama
5 Dansk Regner Grasten Film
47 Dansk Nordisk
44 Dansk Warner &. Metronome
alle Dansk Regner Grésten Film
40 Blandet Warner &. Metronome
alle Dansk Warner & Metronome
37 Amerikansk UIP
39 Amerikansk A-B-Collection
alle Dansk Warner &. Metronome
alle Amerikansk UIP
n Amerikansk UIP
44 Amerikansk Scala Film

Sicilianeren | Danmark

Michael Ciminos nyeste verk, Sicilianeren,
har fiet en lidt bedre skaebne herhjemme
end forudsagt i KOS 183. | stedet for video
har filmen haft premiere pa Imperials store
leerred, og ydermere i instruktarens egen 146
minutter lange version, som distribueres i
Europa. | USA vises en 115 minutter lang
version, nedklippet af ukendte heender mod
Ciminos gnske. Han tabte en retssag mod
producenten om retten til final cut. Gore Vi-
dals retssag mod WBA, det amerikanske ma-
nuskriptforfatterforbund (ikke mod Cimi-
no), om hvem der retteligt bar akkrediteres
for filmens manuskript, Vidal eller Steve
Shagan, verserer stadig.

Casper Tybjerg
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Hvor gik Nora hen

da hun ville se film?

Aktuelle tendenser i amerikansk film og publikums veje til filmene

uttede smabgrn, sede hjemmegaende

mgdre og bekymrede familiefeedre har
erstattet Darth Vader, Indiana Jones og
Kempetorsken i de aktuelle amerikanske
succesfilm. Det er blevet tolket som den hel-
lige kernefamilies genopstandelse i ledtog
med det gamle (Reagan) og det nye (yuppier-
ne) hgjres fremmarch. Og det er maske ikke
helt i skoven. Men nemme forklaringer fri-
ster til modsigelse.

Da katastrofe- og fantasifilmene (Dadens
gab, Stjernekrigen m.fl.) slog igennem i 70erne
blev de ogsa set som udtryk for en hgjredrej-
ning. Faktisk er naesten enhver drejning in-
den for popularkulturen blevet tolket som
en hgjredrejning. Sa der kan ikke have veret
meget plads tilbage derude til hgjre.

Anklagen for hgjredrejning kommer selv-
folgelig fra dem, der selv star til venstre. Det
gelder i Europa, hvor den amerikanske film-
dominans siden 20erne har manet til mod-
stand. Og det geelder i USA, hvor kritikken
af kulturindustrien ligeledes fostrer teorier
om folkelighedens forbandelse. Kglhalning
af aktuelle tendenser i filmenes indhold kan
tjene til bekraftelse af en generel kulturpes-
simisme.

Til gengeeld findes iser i USA den samme
tendens ogsd med modsat fortegn, kritikken
af Hollywood som venstreflgjens farerbun-
ker, fieks. hos Hays Office (filmindustriens
gamle selvcensur), Komiteen for Uameri-
kansk Virksomhed (kommunistjagten i 40-
50erne), Moral Majority og lignende aktuel-
le protestbevaegelser m.fl. | bogen "The
View from Sunset Boulevard” (1979) plaede-
rer Ben Stein for synspunktet og "beviser”

statistisk, at Hollywood - endda dets TV-se-
rier - ligger langt til venstre for den gennem-

snitlige amerikaner. | Danmark fgjede Er-
hard Jacobsen alen til sit image med pastan-

af Kaare Schmidt

den om, at Dallas var anti-amerikansk pro-
paganda.

Er alt sd bare relativt? N&h, alt er snarere
ved det gamle. Familiens ve og vel har ligget
filmen steerkt pa sinde siden de farste fortel-
lende strimler, og de sidste par hundrede &rs
teater og litteratur har delt interessen. Vel ik-
ke mindst fordi familien nu engang i vort
samfund er ramme for de forhold, som kun-
sten - i bred forstand - deler sit publikums
forkarlighed for, de intime relationer mel-
lem mennesker, de nere verdier, som i sid-
ste ende vinder kampen over universets er-
obring, nar livets mening skal gares op.

Det har inden for kvindeforskningen af-
fodt teorier om fiktionen som primert et
kvindeligt univers, idet kvinderne traditio-
nelt prioriterer og varetager de nare relatio-
ner. Melodrama og lystspil med fokus pa
parforholdets trengsler og finurligheder har
veret filmens mest populaere genrer, hvor
melodramaet endda - nedladende - er blevet
kaldt "damefilm”. Men melodramaet har ve-
ret nede i en bglgedal de seneste 20-25 ér,
mens kgnsrollerne har varet til debat og
kvinderne har vundet sterkere fodfaeste pa
arbejdsmarkedet. De sociale forandringer
har pévirket familien og ma ogsd pavirke
film om familien.

Sa alt er altsa ikke bare ved det gamle. Det
kan veere narliggende at se melodramaets
nedtur og actionfilmens opgang i 70erne
som udtryk for @ndringer i familien og ar-
bejdsmarkedet: universets erobring, det ud-
advendte mandlige univers blev oppriorite-
ret, ogsd af kvinderne. Hanger de aktuelle
familiefilms succes da ikke ogsa sammen
med sociale &ndringer, hvor kvinderne igen
skal veere hjemmegaende?

Maske. Men maéske er det slet ikke pointen
i filmene. Tolkningen gar ud fra at der er tale

om noget nyt, en @ndring. Men hvor ligger
&ndringen? Far-mor-bgrn er jo ikke noget
nyt, blot er familien bundet til hjemmet,
mens biografbesgg de sidste 20-30 ar er kom-
met til at ligge stadigt fjernere fra hjemmet.
Nar melodramaet takkede af i stedet for at
tage @ndringerne i kensrollerne op, si var
det ikke fordi genren var forbenet og ikke
kunne rumme det nye. Faktisk havde den
netop i vid udstrekning drejet sig om kvin-
dens ligestilling og alt det der i 40erne og
50erne. Dengang havde den ogsa et voksent
kvindepublikum. Men det publikum for-
svandt - blev hjemme - mens universets e-
robring blev overladt til teenagere. Nu har
filmpublikummet igen &ndret sig, og det er
noget filmene og deres finansielle og kunst-
neriske bagmeend tager sig meget ner. Sa de
aktuelle temaer har i hvert fald ogséa - og ma-
ske mest - baggrund i &ndringer i publikums
sammensatning.

Publikum og video

Hvor gik Nora hen, da hun gik ud? Da me-
lodramaet forsvandt fra biografernes lerre-
der, gik det til TV, for dets publikum var ga-
et samme vej. Det var netop familien, bio-
grafernes hidtidige familiepublikum, der
blev hjemme, sa familiefilmen gjorde det og-
s&, bade den om familien og den rettet til fa-
milien. Familiefilmen har p& den méade slet

ikke vaeret fravaerende, den skiftede blot ka-
nal og blev til TV-film og serier.



Biograffilmen specialiserede sig sa efter de
resterende publikumsgrupper, teenagere og
folk med hgjere uddannelse og indtegt, alt-
sd dem, der kan og vil betale for at se filme-
ne, far de eventuelt engang ad are dukker op
pa skeermen midt i moster Anes kaffeslabbe-
rads.

Men s3 skete det at videomaskinen kom
pa plads under TVet, hvor der fgr havde ve-
ret sa tomt. Og foran vidunderet sad famili-
en indtil barnene blev smidt i seng, og deref-
ter de voksne for sig selv. De opdagede med
videoforhandlernes hjalp, hvad de var géet
glip af, og p& mindre end ti &r kom biograffil-
men op pa at tjene lige s& meget pa video,
som den ger i biografen, delt 40/40 med de
resterende 20% fra salg til abonnement-TV,
almindeligt TV og andet.

Og det til trods for at de nye film, som
man netop kan leje pd video, slet ikke har
vearet rettet mod TVs publikum. Som konse-
kvens af biografpublikummets &ndring hav-
de filmindustrien satset massivt pd masser af
billige teenagefilm - fra film om teenagere til
gysere, action og farcer ligeledes for teenage-
re - samt nogle enormt dyre blockbusters for
det samlede publikum, og et vist mal af mel-
lemdyre problemfilm for det voksne, kritiske
publikum. Resultatet var, at omkring 20% af
filmene betalte for hele showet, nemlig nogle
af de billigste, der nasten ikke kunne tabe
penge, og nogle af de dyreste, som fik fat i
nasten hele det samlede publikum.

Med nogle enkelte, markante undtagelser
blev det stort set de samme film, som blev
kaempesucceser i biografen og pa video. Det
henger bl.a. sammen med lanceringsmgn-
steret. Presseomtalen og de store reklame-
kampagner ligger p& biografpremieren, og
filmens skaebne i biografen afger bade pris
og salgsindsats, nar filmen skal ud pa video
et halvt ar senere. Publikums forhandskend-
skab er den vigtigste afsztningsfaktor, si vi-
deoudlejningen nyder derfor godt af biograf-
premieren, og en del film settes nu alene op
i biografen for at sikre omtale med henblik
pa det kommende videopublikum.
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Coline Serreaus Tre mand frem for en baby (t.v.)
blev en keempesucces i Frankrig med 4,5 millio-
ner tilskuere og 100 mio Fr. i kassen. Filmen gik
skidt i USA, men Disney forsggte sig med en re-
make, Tre mand og en baby (t.h.). Den skulle ha-
ve veeret instrueret af Serreau, hun blev dog er-
stattet af TV-skuespilleren Leonard Nimoy, som
tilfgjede det franske sukkerstads en dosis ameri-
kans dasekomik. Og med billige ministjemer - til
gengeeld tre af dem, komikeren Steve Guttenberg
og TV-stiememe Tom Selleck og Ted Danson -
samt en baby, der heller ikke fik Oscar, indspille-
de filmen 80 mio dollars og endte som nr. 2 pa
1987s hitliste, efter Freekkere end politiet tillader
2 med 80,8 mio. Danson er ligesom et andet
Disney-succesnavn, Shelley Long, kendt fra
TV-komedien Sams bar - TV-navne er i hgjere
kurs hos videos familiepublikum end i biografen,
men denne gang blev det altsa lokket i byen.

Hvem sendte storken (naeste side) med Diane
Keaton & baby gik til gengeeld bedst pa video.
Den indspillede 10 mio dollars i biografen. Far-
ligt begeer (60 mio) er blevet tolket som ideologisk
forsvar for kernefamilien i form af thrillerens ad-
varende hold-dig-pd-métten-ellers...!

Det mgnster har levet hgjt pa den fornye-
de interesse for ny biograffilm som video har
skabt. Det har sikret, at biografsucceserne
ogsa blev videosucceser, men det kan jo ogsa
medfare, at fiaskoerne bliver ved med at vee-
re fiaskoer, selv om de maéske kunne have
fundet et andet publikum pa video. Det er
der enkelte, der faktisk har gjort (de markan-
te undtagelser), f.eks. Fars fede ferie, hvis vi-
deosucces affadte fortsettelsen Fars frygtelige
feriedage. Men tendensen til at fiaskoerne
fortsatte pa video blev delvis skjult af video-
boom’et, hvor efterspgrgslen gav selv de
mest h&blgse strimler chancen for at finde et
lille men tilstraekkeligt publikum. Mens kun
20% af filmene giver omsetning i biografen,
gjaldt det en overgang op til 80% pa video.
Det tal er nu faldet til under 50, markedet er
ved at vaere mettet, og publikum er blevet
mere kraevende. Og s& kan man formode, at

det vil kraeve samme slags film som dengang
familierne gik i biografen.

Det kan jo sd g& hen og blive nok en sten
om halsen pa biograferne. Men det kan ogsé
ga lige modsat. | USA steg besggstallet 6% i
1987, og i Danmark med beskedne 93.000 af
ialt 11,45 millioner, men alligevel. Ameri-
kanske filmforretningsfolk mener, at video
(og abonnement-TV med nye film) har gget
interessen for rigtige film - modsat TVs - og
ogsé for at se film rigtigt, i en biograf. Maske
er det gnsketenkning, men antallet af lerre-
der stiger i USA (der var 22.000 i 1987), og
stadig flere biografer bygges om fra multibio-
grafernes sma hundehuse til luksussale med
stort lerred, dolby-stereo og sddan noget.
Det samme er ved at ske i flere kgbenhavn-
ske biografer.

Smabgrn og sex

Nogle af de store amerikanske filmselskaber
er ogsa i gang med at indrette sig pa de nye
toner. Hvor habet om jackpot i form af den
store arlige blockbustersucces i mange ar har
dikteret selskabernes politik og presset gen-
nemsnitsprisen for en amerikansk film op pa
19 millioner dollars i 1987, er man nu pa vej
mod flere billigere og mere gennemarbejde-
de film (antallet n&ede i 1987 op pa over 500,
det storste siden storhedstiden i 40erne).
Englenderen David Puttnam lancerede den
politik, da han blev chef for Columbia Pic-
tures, og selv om han hurtigt reg ud igen, sd
har de gode erfaringer fra den engelske veegt
pd grundigt forarbejde nok gjort indtryk.
Men det er fgrst og fremmest hos den nye le-
delse af Disney-selskabet, at det er slaet igen-
nem.

Disney var, farst med tegnefilmene og si-
den med folkekomedierne, familieselskabet
frem for nogen. Det gav bagslag, da teenage-
re og kritiske voksne blev primarpublikum,
og fgrst i midten af 80erne kom Disney igen,
nu skjult i navnet Touchstone, med vellave-
de, succesfulde og relativt billige film, f.eks.
Helt p& spanden i Beverly Hilis, Enormt hel-
digt, djne i natten, 1987s keempehit Tre mand



og en baby og 1988s Good Moming Vietnam
(en komedie, der snart far dansk premiere).

I modsetning til de gvrige selskaber, der
hidtil har satset pa fa keempehits og accepte-
ret mange fiaskoer, prgver Disney med en
fast gruppe af dygtige folk at sikre, at hver
enkelt film giver overskud, ikke ngdvendig-
vis stort men nok. Og det har nasten uden
vaklen veret resultatet, samtidig med at en-
kelte af de billige film har opnaet den store
succes, som ellers er forbeholdt blockbust-
ers.

Det resultat skyldes ikke mindst filmenes
precise malgruppe, hverken kun teenagere
eller kun voksne men netop familiepubli-
kummet, som var Disneys gamle fundament
og hvor man nu i nye gevandter og med et
godt gje til video atter har faet tag i det. Dis-
ney laver ogsé som det farste store selskab
programmer direkte til video og var i sin tid
blandt de farste filmselskaber, der "nedlod”
sig til at producere direkte for TV.

Ogsé de gvrige selskaber laver familiefilm
for tiden, men ikke s& konsekvent og heller
ikke altid med samme held. F.eks. havde
Hvem sendte storken med Diane Keaton sam-
me potentiale som Tre mand og en baby, men
MGM/UA troede ikke selv pa dens biograf-
muligheder og satsede farst og fremmest pa
smabgrnsfamilien hjemme foran videoen -

som sa ogsa blev stedet, hvor den fandt et
stort publikum.

Familiefilmenes succes skal ses pa bag-
grund af de hidtil dominerende film for en-
ten kun teenagere eller kun voksne. Disse
film udger stadig det stgrste antal men er ik-
ke blandt de stgrste succeser, som foruden
familiefilmene teller en rekke film, der nar
begge publikumsgrupper pa én gang, fieks.
Platoon, De uovervindelige, Farligt begeer,
Dgdbringende vében. Iszr de to sidstnaevnte
har yderligere haft held til at interessere ba-
de kvinder og mand, og sadanne film star
ogsa sterkt pa video, nar familiefilmen er af-
viklet og bgrnene sendt i seng. Den situa-
tion er ogsé del af baggrunden for de senere
ars film om sex (uden porno) - sex og sma-
barn ligger jo ligesom i forleengelse af hinan-
den, set fra forazldrenes synsvinkel. F.eks.
blev 91/2 uge lavet med videopublikummet
for gje og farst i sidste gjeblik blev det be-
sluttet at give biografpremieren en kraftig
opbakning.

Disse nye tendenser ligger fjernt fra det
eventyrunivers, som farst og fremmest Ste-
ven Spielberg har haft succes med. Det ser
nu ud til at veere passé, maske bl.a. pa grund
af TV-serierne, hans egen Amazing Stories
samt efterligninger, som malkede det til det
yderste. Ingen af de film, han har produceret

eller instrueret de sidste par ar har blot tjent
sig hjem i USA. Hans tidligere s& skudsikre
navn har lige nu samme klang som Disneys
- den Disney, som bade han selv og andre
har set ham som arvtager til - og han kan jo
ikke s& let som Disney-selskabet bare udsen-
de sine film under pseudonym.

Da video kom frem blev det betragtet med
samme fjendtlighed af filmindustrien som
oprindelig TV. Modstanden mod TV bun-
dede veasentligst i, at det ikke lykkedes at e-
robre mediet, hvad man faktisk prgvede pa.
Og overfor video prgvede man farst at sikre
sig afgifter fra hardwarefabrikanterne for
hjemmekopieringen af film fra TV - det var
Disney, der forte retssagen mod Sony. Da
det ikke lykkedes, gik filmselskaberne ind i
videoudlejning og nu har de klaret det, som
ikke gik i TV. De har bade organisatorisk og
som programleverandgrer sat sig pa det ame-
rikanske savel som det internationale video-
marked. Derfor er det ikke sa underligt, at
video nu betragtes som en allieret, og at film-
selskaberne med Disney i spidsen prgver at
indrette produktionen nok sd meget efter vi-
deos som efter biografens publikum.

Da videoen holdtsitindtog i de sma hjem,
blev den bl.a. brugt som babysitter af forael-
drene. Nu ser det ud til at den kan bringe ba-
by til &re og veerdighed igen, om ikke andet
sa pr. fiernbetjening. Indtil man bliver treet
af det og vil se en film rigtigt. | biografen.
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Den er maske nok ulidelig let,
men til gengeeld er den lang!

af Maren Pust

ilvaerelsens ulidelige Lethed er som

bekendt baseret pd Milan Kunderas
bog af samme navn. Og det gar ikke hverken
film eller bog ringere. For en gangs skyld har
vi her et eksempel pa to individuelle vaerker
i to individuelle medier, der supplerer hinan-
den og ger det godt. Den spinkle konstrukti-
on, som Kundera bruger som narrativ ram-
me for sine filosofiske betragtninger, bliver i
Philip Kaufmans film til en beretning om
skeerlighed og erotik i mange variationer. De
filosofiske og eksistentielle overvejelser, som
Kundera ger sig, er knap sa udtalte i filmen,
men der er ikke lukket af for muligheden for
at lese dem ind i den.

Filmen er forst og fremmest smuk - nar-
mest balletagtig - i sin rytme, koreografi og
harmoniske billedkomposition. Flere af de
erotiske scener er ganske enkelt slik for gjet
- 0g er man sa heldig at have Kunderas bog
frisk i erindringen, kan man med fordel
komme i hu, hvilke overvejelser han ger sig
m.h.t. lethed og tyngde i forhold til 4one og
lukkede gjne under samlejet - alt imens man
nyder de smukke billeder.

Filmens (som bogens) titel antyder jo, at
letheden er ulidelig. Og som argument her-
for tages udgangspunkt i de tre hovedperso-
ners indre motiver for deres handlinger. Vi
presenteres fgrst for den letlevende leaege,
Tomas, i hvis mund pabudet "tag tgjet af!”
ikke ngdvendigvis er ensbetydende med en
efterfglgende helbredsundersggelse. Tomas'’
yndlingselskerinde, Sabina, giver ikke et ver-
balt tegn, nar hun synes, det er pa tide at
lege doktor - hun tager sin bedstefars gamle
bowlerhat pa og ser sig i spejlet. De har me-
get tilfeelles de to; begge er de mere eller min-
dre selvvalgt pa evig rejse. Han fra kvinde-
favn til kvindefavn, hun mere bogstaveligt
fra det ene geografiske sted til det andet. De
er begge preget af en ser blanding af ro og
rastlgshed. "Indre splittelse” raber Sabinas
forkerlighed for spejle til os, men hun siger
det ogsa selv i ord og handling - sidstnaevnte
i hgj grad endda. Selvom hun verbalt giver
udtryk for en accept af Tomas’ dobbeltliv, ta-
ger hun havn, da hun opdager hans hurtige
kig p& uret midt i et af deres sofistikerede
knald. Det er kun muligt for hende, fordi
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hun placerer sig i to roller. Som tilskuer
overvéager hun i spejlet deres falles preestati-
on. Uden at skele til at hun i virkeligheden
afslarer sig selv som vearende lige sd halv-
hjertet som han, stjeler hun hans ene
strampe for siden at bruge den til at kompro-
mittere ham overfor hans indtil da intet-
anende kone. Tereza er i modsetning til de
to nogenlunde helstgbt, desuden er hun i
ordets bogstaveligste forstand Tomas’ bedre
halvdel. Hun personificerer dels hans sam-
vittighed, dels hans laengsel, og da hun pé et
tidspunkt forlader ham, mé han falge efter,
han kan ikke undvere hende. Tereza lever
ikke hverken flagrende eller let - hun har si-
ne indre mal og gnsker, som det er hende
magtpaliggende at leve op til.

Ind imellem kan det veere en anelse van-
skeligt at se, hvad "ulidelig lethed” har med
det hele at gare. Det modsatte "ulidelig tyng-
de” er faktisk nemmere at fa gje p&d. Godt
nok er tonen i fgrste halvdel af filmen legen-
de let, men de beslutninger og valg, der hele
tiden ma geres af Tomas, Sabina og Tereza er
det neppe, og dog foretager de dem. Serlig
muntert eller let forekommer det bestemt
heller ikke, da vores hovedpersoner plus re-
sten afderes hjemland, Tjekkoslovakiet, ren-
des over ende. Filmen viser russernes indtog
i Prag '68. Den ggr det flot - man fristes til
at tenke for flot - ved at blande autentiske
shots med konstruerede. Da filmen ellers ik-
ke i udpreget grad legger op til at vaere poli-
tisk, kan det undre, hvad dette storslaede
sceneri skal gagre godt for. Der er ganske vist
en pointe i hovedpersonernes henholdsvis
"lette” og "tunge” reaktioner overfor det po-
litiske spil, men dette star ikke i forhold til
opbuddet af tanks og statister - siden Cecil
B. de Mille...

Hvis det fgr i tiden var i bogform, den va-
skezgte, utilslarede erotik skulle findes, er
det i dette tilfelde lige omvendt. | bglgen af
erotiske film (Postbudet Ringer Altid Tb Gange;
91/2 uge; Blue Velvet osv.) er Tilveerelsens uli-
delige Lethed endnu et bidrag. Milan Kunde-
ras bog leegger nok op til muligheden, men
ger ikke selv noget ud af den. Det gar fil-

men! Der gennemgas narmest systematisk
et repraesentativt udsnit af det erotiske
spektrum. Vi ser en mand, der har et mere
end normalt hengivent forhold til sin gris -
en kvinde, der ustandseligt kysser sin hund
- det teknisk perfekte samleje mellem mand
og kvinde - det mindre velfunderede tek-
nisk, men til gengaeld passionerede coitus -
to kvinders erotiske spil med et fotografi-
apparat i greenselandet mellem leg og alvor
- det overgrebslignende, triste engangsknald
mellem fremmede - for slet ikke at tale om
striptease og meget andet godt. Det kan godt
vaere, at der er forskel p& "hvordan" og
"hvad”, nar det drejer sig om identifikation,
men der er noget for enhver, hvadenten man
er kvinde eller mand - gift eller ugift.
"...Det vesterlandske menneske har fra den
bogligt funderede teknologi erhvervet sig ev-
nen til at handle uden at reagere. Fordelene
ved fragmentering af jeget pd denne made
ses hos kirurgen, der ville vaere ganske hjel-
pelgs, om han blev menneskeligt engageret i
operationen. Vi har erhvervet os evnen til at
udfgre de allerfarligste samfundsforetagen-
der med fuldkommen uengageret objektivi-
tet...” Sdledes skriver en af 60%ernes starste
profeter og medieanalytikere, Marshall
McLuhan, han er underligt nok ikke sa "in”
for tiden. Det er ikke tilfeldigt, at det netop
er legegerningen, der fremhaves bade af
McLuhan og filmen - med "filmen” mener
jeg kunstarten generelt, for ogsa andre end
den omhandlede film bringer samme emne
pa bane, fieks. Fons Rademakers’ Overgrebet.
Farhen var billedet af legen et ganske andet.
Han var en hyggelig men dog autoriter per-
son, der herskede over liv og dgd pé& det
kropslige plan, og som netop derfor ogsa for-
ventedes at have en serlig indsigt i sjelens
mysterier. Tomas har indsigt i hjernen, for
han er jo hjernekirurg, men sjelen far han
ikke altid med. Vi ser ham save en mands
hovedskal igennem og sy den sammen igen;
beveegelserne muntert og rytmisk afstemt
med orkestermusikken, der drgner neden
for vinduerne. Da Tomas senere p& dagen
skal kgre hjem, star Tereza ved siden af bilen.

Hendes gjne, og de siges som bekendt at vee-
re sjelens spejl, beder indtrengende: "Tag
mig med!”, men han far hende ikke med.

Kundera lader Tereza reflektere over de
sma vink, tilveerelsen byder pa. For hende
bliver, hvad andre maske ville kalde tilfeldi-
ge sammentraf, til vigtige tegn. Det er fieks.
af betydning, synes hun, nér det viser sig, at
nummeret pa Tomas’ hotelveerelse - 6 - er det
tal, der angiver klokkeslettet for hendes fyr-
aften. Kaufman tager Kunderas tréd op og
far en fin ramme ud af Terezas 6-tal. Men al-
lerede inden da far vi et lille "clue” om, hvil-
ken betydning Tereza selv far i fortellingen.
Tomas ser hende for farste gang og fascineres
af hende, da hendes hovedspring ned i et
svemmebassin forarsager en bglge, som igen
bliver arsag til, at et skvulpende skakbrat
med brikker kentrer, saledes at brikkerne
velter. De ligeledes skvulpende mend, der
omgiver brettet, ser mabende efter hendes
fremadstreebende, malrettede skikkelse un-
der vandet. Uden at &nse dem stiger hun op
i den anden ende af bassinet og gar ud.
Mendene fortsetter, omend med nogen
diskussion om hvor brikkerne stod, deres
spil. For Tomas er spillet ogsa igang. Han er
dog lige s& lidt herre over det, som de mand-
lige badenymfer -han er lige s ofte brik som
spiller. Som en veeltet skakbrik ligger han en
dag pa sit stuegulv og svarer "ja" da Tereza
frier til ham. Og som brik i det politiske spil
settes han skakmat, da han stilles overfor
valget mellem at bringe et dementi af en kri-
tisk artikel, han tidligere har skrevet samt at
angive udgiveren - og hvis ikke sa forlade sin
stilling som laege. Tomas bliver vinduespud-
ser. Men han befinder sig tilsyneladende
godt i sin nye rolle. Han spiller sit eget lille
spil videre: "Tag tgjet af’, siger han til pam-
pernes koner, hvis vinduer han er sat til at
pudse - og konerne er mere end villige. Da
Tereza imidlertid far begrundet mistanke
om, at ogsd hun vil blive udsat for politiske
repressalier, overtaler hun Tomas til at de
skal flytte fra byen.

Go West! - lgd parolen engang. Tomas og
Tereza har prgvet s langt som Schweiz, og
det var ingen succes. S& de ngjes med at tage
ud pa landet. Sabina kommer til gengeld
helt til Amerika. Hun tilpasser sig tydeligvis
glimrende; bliver pd fornavn med "the US
male”, som i form af postbud bringer hende
et brev med meddelelsen om en ulykke. En
ulykke, der har betydet Tomas’ og Terezas
dgd - men heldigvis ndede de forinden at
blive rigtig lykkelige begge to.

Tilveerelsens ulidelige lethed

The Unbearable Lightness of Being. USA 1987.
Saul Zaentz/Orion. Instr.. Philip Kaufman. Manus:
Kaufman, Jean-Claude Carriere efter Milan Kunderas
roman. Foto: Sven Nykvist. Klip: Walter Murch. Musik:
Mark Adler. P-design: Pierre Guffroy. Medv: Daniel
Day-Lewis (Tomas) Lena Olin (Sabina), Juliette Binoche
(Tereza), Derek de Lint (Franz), Erland Josephson (Am-
bassadgren), Pavel Landovsky (Pavel), Donald Moffat

(Overkirurgen), Stellan Skarsgard (Ingenigren). Udi:
Nordisk. 172 min. Prem: 22.4.1988.



De halvnggne og de dade

Norman Mailer har filmatiseret sin egen kriminalroman

orman Mailer har gennem det meste af
N sin lange karriere keempet en hidsig og
aggressiv - men i det store og hele ogsa sejrrig
-kamp med litteraturen, selv om en ikke rin-
ge portion krefter er blevet spildt pa rollen
som provokatorisk kulturel vildbasse. Men
han har ogsa gennem alle disse ar pa en no-
get mere behersket made bejlet til filmkun-
sten.
Som ganske ung student deltog han i 1941
i en MGM-konkurrence om en fremtid som
manuskriptforfatter, men han vandt heldig-
vis ikke. | stedet gik han i haeren og gjorde
Stillehavskrigen med. Efter det sensationelle
gennembrud med debutromanen "De ngg-
ne og de degde” blev han i 1949 inviteret til
Hollywood, hvor han deltog i selskabslivet
som nyt forfattergeni. Men hverken planer-
ne om en filmatisering af bogen med Burt
Lancaster eller manuskriptskrivning til
Montgomery Clift blev til noget. Mailer var
ikke typen, der kunne stille sit talent til ra-
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af Peter Schepelem

dighed for en industriel virksomhed, og des-
uden var han at finde p& kulturlivets ven-
streflgj, hvilket jo i disse &r fik filmmoguler-
ne til at beeve. Men selv om han ikke kom
til at gare noget for Hollywood, fik opholdet
betydning for ham. | de fglgende &r skrev
han en Hollywoodroman, "The Deer Park”
(1955), der er blandt de bedste af de bitre
havnbgger, filmbyen har inspireret frustre-
rede forfattere til. Nogle &r senere kom omsi-
der en ideologisk vandkemmet filmatise-
ring af De nggne og de dgde. Uden Mailers an-
alytiske grumhed indgik den i rekken af
Korea-relaterede selvbekreftelser.

| 60erne var Mailer inde i sin mest urolige
og eksplosive periode og figurerede pé avis-
forsiderne i skiftende roller som hustrumis-
handler, politisk demonstrant, kgnsrollede-
battgr og borgmesterkandidat. Typisk nok

forlod han den konventionelle romanform
til fordel for journalistik og reportage. 1den
almindelige forvirring haegtede han sig ogséa
pa det avantgardistiske filmmiljg i New York
City omkring skikkelser som Jonas Mekas,
Bob Downey og Andy Warhol og lavede,
med D.A. Pennebaker som professionelt hol-
depunkt, tre selvfinansierede underground
film, Wild 90, Beyond the Law (begge 1968)
og den mere ambitigse Maidstone (optaget
1968, udsendt 1970, bogudgave 1971), histo-
rien om en prasidentkandidat (spillet af
Mailer selv), der efterstrebes af en halvbro-
der (spillet af Rip Torn). Det var et forsgg pa
at bruge improvisation og cinéma Vérité-
metoder med Mailer som ekscentrisk cen-
trum og udartede til et amatgrisk kaos af di-
mensioner. | 70erne kom den mere personli-
ge end Kildekritiske biografi om Marilyn
Monroe (som Mailer aldrig havde truffet -ef-
ter sigende skal hun have udtalt: "One
writer is enough for me”). Hans mesterlige



doku-roman om morderen Gary Gilmore,
"The Executioner’s Song”, blev i 1982 ud-
sendt som en todelt tv-film, baseret pa
Mailers eget manuskript, vist i Danmark i
forkortet biografversion som Manden der vil-
le henrettes og i komplet udgave af svensk tv.
P& samme tid kunne biografgeengere ogsé se
Mailer (med sin kone nr. 6) i en lille rolle i
Formans Ragtime, hvor han spiller arkitek-
ten Stanford White. Men derefter brugte
han sine kreative krefter pa at fuldfere den
store A gypten-fantasi, som han i artier hav-
de fabiet om. "Ancient Evenings” udkom i
1983 og blev ikke The Great American
Novel, som alle nationens forfattere traditio-
nelt streeber mod, ikke engang Den Store
Oldzgyptiske Roman (for den har Thomas
Mann jo allerede skrevet). Efter denne noget
svagt funderede kolos skrev Mailer pé& kort
tid en lille veloplagt kriminalroman, "Harde
drenge danser ikke”, der opfyldte nogle for-
lagskontraktlige forpligtelser, men nok ogsa
skulle ses som forfatterens bevis for, at han
skam stadig var fortellekunstens suverene
mester.

Og det er med dette beskedne verk, at
han omsider har faet mulighed for at lave en
professionel film - hvorved han slutter sig til
det udvalgte selskab af forfattere, der har fil-
matiseret deres egen bog: Malraux med Ha-
bet, Kazan med Ordnede forhold, Duras med
India Song er de mest prominente fortilfelde.
Oprindelig var filmen del i en aftale med
Cannon Films om, at han skulle f& lov at in-
struere mod til gengaeld at skrive manus til
Godards planlagte King Lear. Det sidste
strandede pad gemytternes uoverensstemmel-
se (Mailer havder, at han opgav, da han op-
dagede at Godard end ikke gad laese styk-
ket). S& métte Godard selv skrive sin film,
som nu er indgaet i den klynge sene veerker,
der som en ufortjent straf hviler pd Nybgl-
gens aldrende fans.

Haérde drenge danser ikke er en low budget
produktion -det hele er ordnet for ca. 3 mil-
lioner dollars, som en almindelig Holly-
wood-produktion roligt fyrer af p& pr-bud-
gettet. Men det er fotografisk, scenografisk,
skuespillermassigt professionelt arbejde.
Mekas sagde for nylig i forbindelse med Mai-
lers 60er-film: "He couldn’t make a film
about somebody else. He has to talk, he has
to provoke. Without his presence he'd have
to be a filmmaker and know the craft of cine-
ma, which he doesn’t”. Men faktisk er
Mailers amatgrstatus forblgffende lidt
meerkbar pa resultatet. | et essay om erfarin-
gerne med Maidstone, "A Course in Film-
Making” fra 1971, fremsatter Mailer den pa-
stand, at "film is a phenomenon whose re-
semblance to death has been ignored for too
long”. Og i forbindelse med den nye film
fremhaver han det morderiske ved sexak-
ten: "When one person is more murderous
than the other in the act of love, they are

left, male or female, with an intolerable ten-

sion that keeps one from real satisfaction”,
for nér alt kommer til alt er det samme ting:
"Fucking is penetration, murder is penetra-
tion”.

Hans film er da ogsa farst og fremmest en
visualisering og dramatisering af disse s&reg-
ne Mailer'ske filosofismer, behandigt for-
met som en film noir-pastiche. | traditionen
fra genrens klassikere er den mandlige ho-
vedpersons voice over den samlede kompo-
nent i en historie - temmelig kompliceret
med flere lag af flashbacks - om morderiske
intriger og fatale kvinder, hvis kynisme sy-
nes at vere en side af deres glubske, destruk-
tive drifter. Det er seksualitetens utdlelige
veegt, der tynger personerne ned i dybet, de
fleste helt ned p& moderhavets bund.

Det hele er en dunkel intrige omkring en
kokainhandel, som skal ggre en hé&ndfuld
fordervede og grddige mennesker rige, et
veev af sex og mord, et kig pa de halvnggne
og de dode: Der er dekapiterede kvindelig,
afhuggede hoveder, lgsslupne orgier, skab-
nesvangre gensyn, bare bryster i natten og

Herover Norman Mailer. T.v. Isabella Rosellini.
Yderst tv. Ryan O’Neal, Debra Sandlund og
Clarence Williams 1lI.

buldrende branding der slar ind p& vores
ngdstedte forfatterhelts strandvilla i Provin-
cetown, Massachusetts, mens han desperat
praver at fa klarhed over, hvad det var der
skete hin uhyggelige nat, hvor han vagnede
op med hukommelsestab og fandt sit bilse-
de oversglet med blod og en frisklavet tato-
vering pa armen med navnet pé den tabte el-
skede. Blodet flyder rigeligt: Jessica myrder
Lonnie, Patty myrder Jessica, Madeleine
myrder Regency, og Wadley ekspederer bade
Patty, to hoodlums - og Wadley. Men anty-
der kun det makabre. "My idea of film noir
is that you have quirky, interesting villains,
and a kind of odd, semi-tongue-in-cheek at-
titude toward the plot. You can never quite
tell if the moviemakers are serious or not
about the plot. That'’s crucial to film noir”
har instrukteren fortalt. Genren tjener ham
som en udmarket vehikel for hans tematik,
en fin undskyldning for et plot som han
utvivlsomt tager helt alvorligt, og i betragt-
ning af i hvor hgj grad det ellers altid har lig-
get Mailer pa sinde at lave "Advertisement
for Myself’ er det en overraskende beher-
sket film, som med god kontrol og udmer-
ket personinstruktion afvikler sin historie.
Efter et halvt drhundredes tillgb blev det
omsider til en rigtig "film by Norman Mai-
ler”.

Harde drenge danser ikke

Tough Guys Don’t Dance. USA 1987. Cannon Films.
Prod.: Menahem Golan, Yoram Globus, Francis Coppo-
la. Instr.: Norman Mailer. Manus: Mailer efter egen ro-
man. Foto: John Bailey. Klip: Deborah McDermott. Mu-
sik: Angelo Badalamenti.

Medv.: Ryan O'Neal (Tim Madden), Debra Sandlund
(Patty Lareine), Isabella Rossellini (Madeleine), Wings
Hauser (politichef Regency), Francis Fisher (Jessica), Pa-
trick Sullivan (Lonnie), Lawrence Tierney (Maddens
far).

Udi: A B Collection. 108 min.



En dag

Vanvid

nde i Werner Herzogs hjerte bor der en

&rkeromantisk sjel. Herzog er ligefrem
blevet karakteriseret - af Brigitte Peuckner i
en antologi om de nye tyske instruktgrer -
som vor tids dybeste og mest sande arvtager
af den romantiske tradition.

Det kan godt veere, at Herzog ikke selv vil
std ved dette verdensbillede, som for en ra-
tionalistisk tidsalder m& forekomme fiernt
og i egentlig forstand frygteligt naivt. Men
hvor mange gange har man imidlertid ikke
set personer i hans film glane ud mod en
storsl&et natur, forstenede og hypnotiserede
over denne guddommelige fylde (efter sigen-
de hypnotiserede Herzog rent faktisk de
medvirkende i Herz aus Glas). Ogsa titelper-
sonen i Herzogs nye film, den brasilianske
bandit Cobra Verde, farer sig frem i overens-
stemmelse med en kosmisk vision. | en kort
drgmmeagtig scene ser man ham std i vand
til livet, gennemstremmet af solens straler,
sa himmel og hav flyder omkring den men-
neskelige lidenhed. Et motiv, der kunne va-
re hentet fra 1800-tallets maler Caspar David
Friedrich, og som i reneste form udtrykker
den romantiske vision om overskridelse og
enhed: ideen om det graenselgse jeg, der bli-
ver ét med universet; individualiteten for-
fremmet til en slags absolut bevidsthed,
hvori det dualistiske skel mellem tingene og
anden forenes.

Herzog svermer for personager, ekstreme
individualiteter, der ligeledes har romantisk
klangbund: Den primitive, naturfolket - de
australske Aboriginals, som hans forrige
film, De grenne myrer handler om; den a&gte
naive (Kaspar Hauser, Stroszek), i hvis rene
umiddelbarhed, Herzog finder en uudgrun-
delige visdom, som er gdet tabt i den prag-
matiske virkelighed; og den lidenskabelige
erobrer, eventyreren (Aguirre og Fitzcaral-
do), hvis imperialistiske vanvid ikke blot
teendes af drammen om magt og velde, men
tager form som en vision. Og det stenk af
vanvid, der er over en del af Herzogs film
fremtreeder i forlengelse af disse portraetter
0gsa som en &gte drgmmerisk vision, for sa
vidt hans afsggning af fortiden og fjerne
egne er det reneste udtryk for en dynamisk
kraft, - det den romantiske filosof Fichte
kaldte for "Sehnen”: "en laengsel, en higen
efter at ga hen imod noget helt ukendt, hvis
abenbarelse udelukkende sker ved et behov,
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vil der gro vinger ud

og romantik i Werner Herzogs nye film

af Steen Salomonsen

en uro isindet, et tomrum, som straeber efter
at blive udfyldt”.

Hans nye figur, som spilles af Klaus Kin-
ski, spender over hele registret. Cobra Ver-
de er en oprgrer, en eventyrer, en drgmmer
og en visionzr. Som enfoldig bandit, forle-
nes han med noget af den naives oprindelig-
hed, og som imperialistisk bannerfarer pa
udflugt i det fremmede, genkender man e-
robreren i ham. Filmen fglger ham fra han
kjortelkledt og barfodet traeder ind i hand-
lingen til den bitre ende, da han ar senere
strander i Afrika som slavehandler, hvor
han - som de andre af Herzogs helte - bukker
under. Det er et veritabelt hamskifte, perso-
nen tilsyneladende viljelgst foretager, og det
er et lige sa veritabelt fald i romantisk for-
stand han gennemlgber, siledes ansattes
han pd et tidspunkt som slaverggter af en
plantageejer, der er uvidende om hans iden-
titet, hvilket Cobra Verde kvitterer for ved
at gore dennes tre dgtre gravide. Straffen
herfor, som herrefolket udteenker i hemme-
lighed, er udstationeringen i Afrika, hvor en
sindssyg konge regerer og hvorfra ingen hvid
mand indtil videre har overlevet. Sandsyn-
ligheden for at Cobra Verde skal klare sig er
minimal. Men skulle det lykkes i kraft af
hans frygtede kamp-evner, sa kan han til
gengzld og med gode penge i udsigt, genop-
live slavehandlen - et hendgende erhverv,
viser det sig.

I Herzogs univers skal denne straf givetvis
forstas som verdenens raffinerede haevn over
den ophgjede individualitet. For den er ens-
betydende med verdsliggerelse og hermed
det afgerende fald. Cobra Verde bliver sol-
dat, hans handlinger kommer til at tjene
klare formal. Séledes involveret og for at
overleve, hjelper han den gale konges lige s&
gale bror til tronen uden at det bringer no-
get videre nyt. Han er pd den made fortabt,
og selvom han til sidst tager sit gode tgj og
atter begiver sig barfodet af sted sa er det for
sent. | det sidste billede ser man ham fla i tgj-
ret til en bad i et forgeeves forsgg pa at sgsaet-
te den: Udmattet (og deende?) falder han
om i havets brending og bagved ser man en
forkrgblet indfgdt kravle henimod ham i et

af filmens mest praegnante billeder: Det se-
kulariserede menneske som ynkelig tragedie;
og samtidig, det krybende menneske, bun-
det til jorden, -slaven, der ud af herrens un-
dergang maske vil rejse sig, som filmens af-
sluttende tekst stiller i udsigt; slaverne vil
blive frie og "gro vinger til”, star der. En en-
kelt skeebne og en vision visualiseret staerkt,
smukt og ikke s& lidt ubehageligt.

Til denne skeabnehistorie kommer s&
fremstillingen, der godt kan forvirre. For
skgnt Herzog her fortaller en klart afrundet
historie om en - vistnok - legendarisk brasi-
liansk cangaceiro (som Herzog sé videre har
svejset sammen med hovedpersonen, Fran-
cisco Manoel da Silva, fra Bruce Chatwin’s
roman, "Viceroy of Ouidah”, som filmen ba-
serer sig pa), s er det bestemt ikke en klas-
sisk spundet historie, der her formidles, og
hvortil harer en klart afgrenset fiktionsver-
den, -en verden, der s&etter nogle grundlaeg-
gende fysiske rammer for personernes hand-
linger, og hermed de temaer, som opstar her-
af. Forlgbet er derimod springende; det er
lidt sveermerisk fortalt séledes, at det bliver
uklart, hvad der egentlig begrunder histori-
en og hovedpersonens garen, hvilket straks
erindrer om, at der ligesom er to aktarer, el-
ler snarere to systemer hos Herzog, der s&t-
tes op imod hinanden og slds om herredgm-
met. Der er denne ekstreme individualitet,
der handler ud fra sine egne dremmeriske
forudsztninger, og der er sa denne verden
omkring ham. Snart er det personen, der
handler, og snart er det verdenen, der svarer
igen, men ikke altid pd samme niveau, for i
Herzogs billeder far denne pétrengende ver-
den ogsd en hel selvstendig status og ger
hermed opmearksom pa de andre krefter,
universet er gennemstrgmmet afend de fysi-
ske, viljen, handlingen og fornuften.

Den franske filosof Gilles Deleuze, hvis
originale filmastetik Kosmoramas laesere al-
lerede er blevet introduceret for (Niels Aage
Nielsens artikel om "Tidens synlighed”, Kos-
morama Nr. 177) karakteriserer Herzog som
metafysiker. Ja, Herzog er den mest metafysi-
ske instrukter, hvilket er en karakteristik,
der egentlig gar godt i speend med den ro-
mantiske: der er altid en na&rmest ekstrem
overfegrt betydning pa spil i Herzogs film,
hvilket i sig selv ganske bryder med de meta-
fysiske rammer, vi normalt forventer holder



fiktionens verden sammen. Men det er som
en usynlig trdd, der kommer udefra er veevet
ind, som splitter filmen mellem dens forskel-
lige instanser. Der er altsd individet og ver-
denen; en person, der tilsyneladende er reel
nok, og en verden, som er bizar og desuden
forlenet med en dokumentarisk "&gthed”,
som netop ger den patrengende og med sla-
veriet som emne, tillige gor vedkommende
og engagerende. En verden, der saledes tree-
der frem, men som personen reagerer be-
merkelsesvardigt indifferent overfor, selv-
om han med sin indledningsvise messias-
agtige fremtoning ellers lige netop ligner
manden, der ville kunne ggre en ende paun-
dertrykkelsen omkring ham. Men forbindel-
sen her imellem er ikke reel. Nar Cobra Ver-
da taler om slaveri, s hengiver han sig til ab-
straktionen, - "slaveriet er blevet i menne-
skets hjerte”, siger han - selvom der bliver
spurgt til det faktiske slaveri. Normalt ville
man kalde dette for symbolik eller en allego-
ri (slaven som symbol for en menneskets
indre treelbundethed o.l.), dvs. at det kon-
krete element med fortolkningen erstattes
med et andet som er indholdet og som sédan
det egentlige. Men hos Herzog fungerer det
anderledes fordi begge niveauer er til stede
samtidigt. Der er pd den made en konkret
virkelighed og en dremmerisk, for ikke at si-
ge sveermerisk dimension hos Herzog, der si-
destilles hvorved alting kan betyde noget
andet uden at ophgre med at veere det sam-
me, hvilket dbner mod det grenselgse; an-
den er virkelig i verden og ud af handlingens
konkrete indhold tendes visionen.

Denne higen og sggen mod den dybe
greenseoverskridende enhedsfglelse synes i
en vis grad at veere Herzogs filmiske projekt.
Og selvom hans personer bukker under, sa
er det ikke den rene desillusion: slaven skal
gro vinger til. Filmens allersidste scene viser
en flok glade negerpiger, der danser og smi-
ler ud til kameraet, tilsyneladende ubergrte
i enhver henseende. Og denne direkte hen-
vendelse, det spontanes udtryk, er maske en
forsikring om, at det en dag vitterligt skal
lykkes; en dag vil der vitterligt gro vinger ud,
mennesket vil lette fra det globale barbari,
som verden identificeres med hos Herzog i
denne film, og merke suset, den &gte pas-
sion, s sterkt, at bade sexualiteten og kun-
sten bliver overfladig.

Indtil videre er der imidlertid blot visio-
nen, sa det ender nok med, at Herzog laver
endnu en film.

Brigitte Peuckners artikel om Herzog star i antologien
New Genrum Fiimmakers, redigeret af Klaus Philips (Fre-
derick Ungar Publishing Co., New York 1984); Gilles
Deleuze’s kommentarer til Herzog star i L'image-mouve-
ment (Les Editions de Minuit, Paris 1983).

Cobra Verde

Cobra Verde. BRD-Ghana 1988. Instr & Manus: Wer-
ner Herzog efter Bruce Chatwins "The Viceroy of Oui-
dah”. Foto: Viktor Ruzicka, Thomas Mauch. KI: Maxi-
miliane Mainka. Musik: Popol Vuh. P-design: Fabrizio
Eﬁ;%'a'Am;‘:xv' }E'Te‘al;;ﬁég)skjégaizacg%y ?gii‘ dgiz\\,’ﬁ; Cobra Verde (Klaus Kinski) som slavehandler for brasilianske plantageejere, general for en sindssyg

Coutinho), Udi: Warner-Metronome. 110 min. 1.7.1988  stammehgvdings kvindeher, og i det endelige nederlag.
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Medea og manden I muddergrgften

Lars von Triers TV-produktion udlgste i
pressen en heftig debat. Anmelderne ned-
sablede den, Christian Braad Thomsen hyl-
dede den, og Elsa Gress himlede op om
Dreyers misbrugte dnd. Nar man lader en
postmoderne instruktgr frit fortolke et
manuskript af en hyldet mester som Dreyer
(der i gvrigt ikke selv var serlig hyldet her-
hjemme, da han lavede film) kan man ikke
undga at provokere akademikerne.

Dreyer var selv en fornyer og overbevist
om instruktgrens auteurrolle. Han veg ikke
tilbage for at bruge allerede skrevne drama-
er, som han s tilfarte sine egne fortolknin-
ger. Det var ikke sd meget indholdet, som
formen, instrukteren gav det, der skabte det
kunstneriske verk.

Ligesom Trier pastar telepatisk at have faet
Dreyers accept af filmen, séledes péstod
Dreyer, at Euripides havde givet ham frie
hender. | et interview i Cahiers du Cinéma
siger han: "Medea er meget filmisk, og jeg
behandler stykket meget frit. Jeg har nemlig
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af Kassandra Wellendorf

bedt hr. Euripides om at give mig frie han-
der, og det har han ikke spor imod.” Som
Dreyer frit har fortolket Euripides sdledes
har Trier frit fortolket Dreyer.

Triers fortolkning af Dreyers

manuskript

Den vasentligste forskel p& Dreyers ma-
nuskript og Triers produktion er valget af lo-
cations. Dreyer ville indspille neasten alle
scenerne indendgrs, mens Trier for at fa
stgrre visuelle muligheder lader dem forega
udendgrs, under jorden eller blandt flagren-
de lagener.

Han flytter tragedien fra Korinth til Nor-
den, derfor fremstilles Medea hverken, som
hos Euripides, som Solens datter, eller, som
hos Dreyer, som en almindelig kvinde. Der
treekkes pad den nordiske mytologi, og hun
vises som en bryggende mosekone og en

norne, der veever skebnens trad. Hendes
element er vandet som kameraet forteeller os
i starten, da det dukker ned i vandet og ind
i hendes tragedie. Overalt markes hendes
trolddomskraft, hendes evne til at stramme
nettet om de personer, over hvem hun gn-
sker haevn. Kvinderne er filmens magtfigu-
rer. Rundt om dem stdr mandene ynkelige
og angste, afhangige som de er af kvindens
evne til at fade barn. Béde Jason, Kreon og
Aigeus behgver en slegt, gennem hvilken
de kan sikres evigt liv.

De to ken adskilles i billederne af tége, la-
gener, vand eller dare.

This town ain’t big enough for
the two of us

Glauce reprasenterer den sociale magt,
Medea den sexuelle. Hermed traeekkes Jasons
konflikt frem i forgrunden, nar han skal vel-
ge mellem disse to poler. Et tema, der ogsa
var kernen i Dreyerfilmen Prasteenken, som
Trier henviser til med en &gte metavayv, der



bare star og "verfremder” i regn og sol. Her
skulle en ny ung prast veelge mellem en sex-
uelt tiltreekkende ung kvinde og den gamle
prasteenkes sociale status.

Jason har indtil nu ligget og rodet i en
mudderpgl og vil gerne stige op med Glauce
og blive hersker over riget. Samtidig er han
fanget af sin egen krops sexualitet, visuelt
vist ved, at han konstant beerer rundt pa en
oprejst stav, han i sgrgmodige stunder kaer-
tegner. "Hvad er dine ord til nymfen?” sper-
ger Glauce ham pa bryllupsnatten. "At jeg
vil behandle hende som en kvinde, den
kvinde jeg elsker”, svarer Jason. "Din dron-
ning mener du”, retter Glauce ham. At blive
anerkendt som mand og forenes med Glam
ce ligger ikke umiddelbart inden for mulig-
hedernes grense. Kun hvis han helt friger
sig fra Medea og accepterer, at hun og deres
feelles bgrn landsforvises.

Der er kun plads til én kvindelig magtfi-
gur, og ved at pasta det, udtaler Glauce sin
egen degdsdom og pékalder sig Nemesis.
Medea forgifter hende og Kreon, hvorefter
hun hanger sine egne bgrn. Jason bergves
sin manddom og mister sin forstand, da han
konfronteres med de 2 heengte bgrn, symbo-
ler pd hans egen kastration. Han omkommer
i Medeas flagrende har (via et associations-
klip fra hendes flagrende har til den bglgen-
de marehalm). Nornen har veevet ferdigt,
Manden, der prgvede at komme op af mud-
dergreften sank kun endnu dybere. Den ved
Glauces bud oprejste ra fristede ham, men
det er Medea, der sidder bag réen tilsidst.
Ringen sluttes, puslespillet gar op, billed-
symbolerne henviser til hinanden og form
og indhold smelter sammen.

En monokrom jemaldersump

eller et abstrakt univers?

Netop formen i Medea er i pressen blevet sa
grueligt misforstdet. Enten stemples bille-
derne som grimme og grelle, eller ogsé roses
de for deres imponerende visualitet, der dog
havdes ingen sammenhang med historien
at have. Det Fri Aktuelts anmelder skriver,

at Lars von Trier ikke kan fortelle en histo-
rie i billeder, "fordi han er s& optaget af at
modbevise pastanden om, at moderne film-
teknik stort set har gjort det umuligt at tage
darlige billeder”. Hvis man har en smule bil-
ledsans, vil man se, at personernes fglelser
og dramatik ligger pé billedsiden frem for i
skuespillet. F.eks. lader Trier de mange heste,
hunde og fugle udfolde al den dramatik per-
sonerne mangler i deres ageren. Personerne
placeres ikke kun p.g.a. deres figurative sta-
tus, der er en intention bag at skille Medea
fraJason afen vayv, at placere Jason i mudde-
ret for Glauces fgdder, at lade Kong Kreon
fare vild i tdgen og at lade Medea og Aigeus
kommunikere tveers over et vandlgb.

| Medea har Trier, i stedet for at rynke pa
nasen af mediet, flirtet med videomediet.
Han har optaget pa video, overfart til film og
tilbage igen til video. Her har han sé i redige-
ringen manipuleret med farverne, brugt
chromakey effekter og lignende. Resultatet
er imponerende. Scenen med den ulykkelige
Medea, der ses pa baggrund af sine sovende
barn, der langsomt zoomes ind til et neaerbil-
lede, er genialt fundet pa. Som i Befrielsesbil-
leder og i Forbrydelsens element foretreekker
Trier de nesten monokrome farver. Han har
holdt produktionen i dempede grenne eller
brune nuancer og som kontrast hertil givet
Medea sterkt bla overtoninger, nar falelser-
ne er hedest. | scenen mellem Medea og Ja-
son pa stranden placeres Medea pa bag-
grund af bla klitter og Jason pa baggrund af
grgnne bglger. De er adskilt i hver sit farve-
univers. Da smider Medea farst sin kappe,
dernest sig selv ind iJasons grgnne verden
i et forsgg pa at forfare ham. Forfarelsen lyk-
kes dog ikke og hun slas brutalt tilbage.
(Dreyer havde lagt scenen indendgrs og la-
det personerne i verbale havsymboler min-
des deres elskov. Trier valger at lade symbo-
lerne fremsta visuelt og lade personerne tie.)

Triers farvebrug er &benlyst inspireret af
Dreyer, der dog aldrig selv fik lavet en farve-
film (Medea skulle vare den forste), men ik-
ke desto mindre fik offentliggjort artikler om
film og farver. Han fastholdt til stadighed, at

evnen til at abstrahere var en forudsetning
for al kunstnerisk skaben.

"Den store kunstneriske oplevelse - farve-
meessigt set - har filmen mulighed for at
blive, nar det er lykkedes den helt at frigere
sig naturalismens favntag (...) Farst da kan
farverne hjeelpe spillefilmen til at fa fodfeeste
i det abstraktes verden, der hidtil har veeret
lukket for den.”

Farveladen skulle kun bruges, nar farver-
ne virkelig var ladede med betydning.

Elsa Gress skriver i Politiken, at Dreyer be-
stemt ikke havde "en monokrom jernalder-
sump” for gje, da han ville lave farvefilmen
Medea. Maske havde han ikke det, og hvad
s&? Trier veelger de monokrome farver, fordi
de passer til hans tematik. Han formar at
skabe et abstrakt univers hinsides naturalis-
men, og derved fremkommer et Tfierkunst-
veerk, der ikke har og heller ikke skal lene
sig op af Dreyers intentioner.

At han sa hylder Dreyer gennem diverse
billede og skuespillercitater er jo bare en del
af hans postmoderne serkende.

"S4 tit har vi set graesset grent og him-
len bl4, at vi sommetider gnskede for en
gangs skyld at se himlen grgn og gresset
blét, for sa 12 der maske en kunstners in-
tention bag.” (Dreyer).

Medea. TV-film Danmark 1988. Instr: Lars von Trier.
Manus: Lars von Trier, Preben Thomsen efter Carl Th.
Dreyers manus efter Euripides’ tragedie. Foto: Sejr
Brockmann. Scenografi: Ves Harper. Medv: Udo Kier
(Jason), Kirsten Olesen (Medea), Henning Jensen
(Kreon), Solbjerg Hgjfeldt (Ammen), Preben Lerdorff
Rye (Pedagogen), Baard Owe (Aigeus), Ludmilla Glin-
ska (Glauce). DR TVT 28.3.1988, 75 min.
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Oscar-uddelingen er noget, man ser, fordi
man elsker at hade det. Kan det blive endnu
et nummer mere smaglgst end sidste ar? Er
der et trick, de endnu ikke har prgvet? - 1ar
fik vi de fem nominerede i én kategori sam-
men i en split-screen, s& kunne vi falge deres
ansigtsudtryk ngjagtig i det gjeblik, prisen
blev fordelt. Skal vi regne med, at vi til ne-
ste &r far dem i play-back og slow-motion, lige-
som fra Wimbledon, s man i detaljer kan se,
hvem der brister i grad, og hvem der bliver
euforisk af jubel?

Men mens man nu sad ved skaermen og el-
skede at hade, var der unzgtelig et par mo-
menter, som gav lidt mere. Forst og fremmest
overraekkelsen af dette ars Oscar til bedste
kvindelige hovedrollehaver - Cher for hen-
des praestation i Moonstruck (Lunefulde Ma-
ne, 1988) - fordi man i et glimt fik to fuld-
kommen forskellige skuespillertemperamen-
ter spendt op mod hinanden. Cher faldt
nermest fra hinanden: man kunne opleve
hende ganske somnambul, som hun sejlede
op pa scenen for at modtage sin pris. Var
hun doped, eller bare lammet over udmeer-
kelsen? Og dér stod hun s i sin gennemsigti-
ge sorte bikini-kjole (der ville have gjort sig
i den rakke af natklub-shows i Las Vegas,
hun slog igennem pé i slutningen af 60'erne)
og takkede, of all people, Meryl Streep.

Og oppe pa reekken sad Meryl Streep - der
var nomineret for sin prestation i Hector
Babencos Ironweed, hvor hun synger "He’s
My Pal” med huen godt ned over gjnene -og
lignede alt det modsatte af en superstjerne:
Langt har sjaskende ned ad ryggen, et mini-
mum af make-up -og i gvrigt sd hun ud, som
om det var det bedste, der kunne ske hende,
at det var Cher, der vandt!

Det sidste er der en forklaring pa, som
Cher selv gav i sin lettere omtagede takketa-
le: Det var Meryl Streep, der under optagel-
serne til Mike Nichols’ Silkwood i 1983 hav-
de givet Cher en fornemmelse af, hvad det
at spille komedie egentlig er for noget. -
Hvormed Cher tillige har sagt noget om den
grad af ubevidsthed, hvormed hun debute-
rede pa film: Det var i Robert Altmans James
Dean lenge leve (Come back to the Five and
Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean,1983) i en
rolle, hun fgrst havde spillet p& scenen i Ed
Gradzyks off-Broadway opsetning.

Men nar det kommer til stykket, har man
i virkeligheden sveert ved at forestille sig to
skuespillerinder, der er mere grundlaeggende
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Cher

af Henrik Lundgren

Cher i Masken (herover), Lunefulde Méane med
Vincent Gardenia og Olympia Dukakis (naeste
side gverst), Silkwood (midten), Under mistan-
ke (nederst tv.) og James Dean Lange leve
(t.h.). Desuden har hun medvirket i Heksene fra
Eastwick (George Miller, 1987).

forskellige end netop Cher og Meryl Streep.
Som typer synes de at inkarnere den gamle
Hollywood-modstilling af personligheds-
skuespilleren over for karakter-fremstilleren.

Streep, der er uddannnet ved Yale Univer-
sitetets Drama Department, synes at ga til
den enkelte rolle med en ligefrem videnska-
belig nysgerrighed efter at afdekke, hvad
der er karakteristisk for netop denne figur.
Undertiden har man gjort grin med hendes
forskellige accenter (jo, hun havde vitterlig
lyttet til bandoptagelser med den gamle Ka-
ren Blixen for at kunne indtale ramme-
kommentaren til Mit Afrika), hendes ngjag-
tighed i sminke og kostume - for ikke at tale
om den nasten gennemsigtige blalige hud-
farve, hun havde opnéet til Sophie’s Choice
(ved 14 dages faste pé et enkelt glas rgdvin!)
Der kan veere noget nasten lammende over
denne perfektionisme, men man véd, at
farst nar Streep har lagt alle disse ydre ting
pa plads, faler hun friheden til at slippe de
indre krefter lgs. Og som alle rigtige for-
vandlingsskuespillere -dem der betragter de-
res ansigt, krop og stemme som et instru-
ment de spiller pa - er hun i det private liv
blufeerdig til det anonyme: Det lange glatte
skolepige-har er ngjagtig det instrument, der
ger, at hun fra rolle til rolle kan satte sin fri-
sure precis efter rollens karakter.

Hvor Cher vil lede efter en lejlighed til at
saette héret op til narrestreger: Som hun helt
bogstaveligt ger i hovedrollen i Jewisons
Moonstruck. Nar Cher spiller, vil man hele
tiden genkende hende som - Cher. Hun har
spillegleede, spontanitet, en ganske umiddel-
bar lyst til at vise sig frem -er det i virkelighe-
den det, der udger hendes star quality? - men
hun kender ikke til de selvforglemmende
gjeblikke, hvor stjernen forsvinder bag ka-
rakteren.

Nzaermest dette mal kom hun vel i grunden
i Peter Bogdanovich’ The Mask, som hun
blev prisbelgnnet for i Cannes i foraret 85.
Selve rollen kunne p& mange méader minde
om hendes figur i Silkwood: Begge steder
spiller hun sterke, utilpassede piger, tough'e
pa grensen til det skrappe. | The Mask er
hun moderen med det misdannede barn, en
kvinde, der helst feerdes blandt rockere og
pushere og selv har et problem med de harde
stoffer. Et mere sentimentalt gemyt end
Cher ville have kunnet f& noget temmelig
ulideligt ud af skikkelsen: Moderen, der er
faldet gennem samfundets sikkerhedsnet,



men ikke derfor vil lade andre ramme hen-
des invalide barn. - Nogle af de fineste,
mindst forudsigelige scener, Cher har spil-
let, er de optrin i denne film, hvor styrke-
fordelingen mellem mor og s@n synes at ven-
des om: Hvor det er ham, der prever at be-
skytte sin trodsigt sarbare mor.

Balancen mellem styrke og faglsomhed er
0gsa det, der ger hendes Loretta i Lunefulde
mane fascinerende: Oscar-transmissionen
havde helt rigtigt valgt det klip, hvor Loretta
vagner morgenen derpd sammen med Nico-
las Cage, og han erklerer hende sin kerlig-
hed. "Snap out of it!” hujer Cher og stikker
ham en lussing, sa det rasler. Det er et af de
bedste eksempler pd den fantastiske ands-
narverelse i hendes spil, hurtigheden i hen-
des reaktioner, pracisionen i det hun gar.
Men nar man bliver grebet af spillet netop i
dette gjeblik, er det selvfalgelig ogsa et
spgrgsméal om, at Cher viser Loretta som
mere end en almindelig rappenskralde. Lo-
retta véd, at det er farligt, det hun har gjort
- farligt for hende selv. Hendes forlovede,
Danny Aiello, ville aldrig kunne drive hen-
de til vanvid (det er det, som gar hendes mor
- den formidable Olympia Dukakis - rolig
ved forbindelsen!) I forholdet til Nicolas Ca-
ge er der pa en helt anden méade fare pa fer-
de: Ham kunne hun ganske oprigtigt for-
elske sig i, hvis ikke han "snaps out of it”.
Deraf lussingen som en paradoksal kerlig-
heds-erklaring. Et sidste forsvar fra en pige,
der alt for leenge har varnet sig mod de ro-
mantiske falelser.

Hvor man kan blive bekymret for Chers
videre Karriere, er i en film som hendes sene-
ste: Suspect, med den danske titel Under mis-
tanke. Ikke fordi hun pa nogen made er pro-
fessionelt i uorden - tveertimod, prestatio-
nen er vel i virkeligheden den mest kontrol-
lerede, hun har leveret. Men rollen er sa at
sige konfektioneret til hendes serlige form
for slagferdighed. | den rakke af figurer,

hun har fremstillet i Silkwood, The Mask og
Moomtrudc, har det veeret en del af pointen,
at de var lidt p& kant med det almindelige -
Cher som lesbisk, Cher som rocker, Cher
som blodrig ung enke af en siciliansk
indvandrer-familie: I alle tre tilfeelde har hun
haft lejlighed til at g mod strammen, sla fra
sig, spille op mod publikums forventninger.
I Suspect er hun for farste gang placeret i det
mere konventionelle rollefag: Som forsvars-
advokaten, der vil det rigtige og oven i kgbet
viser sig at fa ret. Igen - hun er ikke darlig
som retferdighedens vogter. Tvertimod,
hun er ligefrem virtuos i de hurtige kryds-
forhgrs-dueller i retten, hvor hun har brug
for al sin snarradige prasens. Men det kan
ga hen og blive en slags rapkaftet manér -en
art Whoopi Goldberg pad meget hgjt plan! -
netop fordi Cher ikke i hgjere grad er udsty-
ret med en egentlig skikkelsesdannende fan-
tasi.
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Den anale signatur

Christian Braad Thomsen skriver om Godard - et uddrag af en ny bog: " De uforsonlige”,
som Braad Thomsen udgiver pa forlaget Amadeus til september. Foruden af Godard, rummer
bogen portratter af Luis Bunuel, Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson, Jean-Marie Straub
og Andrej Tarkovskij. Filmmuseet viser i forbindelse med bogudgivelsen nogle film af hver af de
portretterede instrukterer, af Godard er det filmene: Fler gar det godt, Nummer to,
Sauve qui peut (la vie) og Je vous salue, Marie.

er er noget, som jeg er begyndt at finde

meget smukt ved filmkunsten, noget
meget menneskeligt, som giver mig et steerkt
gnske om at fortsaette med at arbejde, til jeg
der, og det er at filmkunsten og jeg méske
degr samtidig, - og nér jeg siger "filmkun-
sten”, mener jeg filmen, som den i sin tid
blev opfundet, altsa film, der beskaftiger sig
med menneskelige fglelser og handlinger.
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- (Jean-Luc Godard, 1983).

Jean-Luc Godard har haft en merkelig
skebne. | 60%erne var det frem for alt ham,
der som det mest originale talent i den fran-
ske "nouvelle vague” -bevegelse personifice-
rede den unge, vitale, grensesprengende
filmkunst, men op gennem 70%erne og
80'erne er han blevet nasten glemt. Hans
nye film nér sjeldent frem til biografpremie-
re, og hans hovedvarker fra 60'erne er helt
ukendte for nye generationer af biografgen-
gere. Selv om hans 60’er-film - i modseatning
til hvad man maske tror - heller ikke blev set
af ret mange mennesker, var deres reekkevid-
de enorm. Det beted ikke, at Godard i
egentlig forstand havde elever, hans talent
var for egensindigt til for alvor at kunne
danne skole, og nar det skete, blev resultatet
altid parodisk: Godards brug af filmmediet
var sd personlig, at den blev uefterlignelig.
Hans betydning I3 snarere i, at han overho-
vedet ved sit eksempel viste, at det var mu-
ligt at bevare en personlig holdning, en
kunstnerisk integritet inden for den stadigt
mere Korrumperede og kommercielle film-
branche.

Om de fleste af filmkunstens betydelige in-
strukterer kan man sige, at de har udviklet
og forfinet filmsproget, at de har bragt den-
ne eller hin filmgenre til kulmination, at de
har dannet skole, veeret eksempel til efterfal-
gelse, fgrt publikum inye retninger. Men om
Godard gelder udtrykkeligt det modsatte:
Han har ikke sublimeret de enkelte filmgen-
rer, men udstillet deres klicheer, han har ik-
ke udviklet filmsproget, men nedbrudt det,
han har ikke faet kontakt med publikum,

men isoleret sig fra det. Skgnt han op gen-
nem 60%erne fastholdt et produktionsraseri,
der ofte resulterede i 2-3 film om &ret, repreae-
senterede hans film en systematisk nedbryd-
ning af det hidtidige filmsprog, sddan som
det var reprasenteret af Hollywoods genre-
system: gangsterfilm, musicalen, lystspillet,
krigsfilmen, agentfilmen, melodramaet,
science fiction-filmen. Hele tiden beskrev
han mennesker, som var hjemlgse i nogle
filmformer, der havde overlevet sig selv, fordi
disse former hgrte til en kultur i oplgsning
og ikke mere lod sig bruge til at udtrykke en
moderne erfaring i. Han problematiserede
endog cinéma vérité-filmen og viste, at hel-
ler ikke ved at gd dokumentarisk til vaerks
kommer man ngdvendigvis virkeligheden
naermere. Ogsd dokumentarfilmen er til syv-
ende og sidst en fiktion, hvor folk patager sig
de roller, der forventes af dem.

Det paradoksale ved Godards polemik
mod det eksisterende filmsprog var imidler-
tid, at polemikken hele tiden var spandt op
imod en dyb kerlighed til det filmiske ud-
tryk. Midt i destruktionsraseriet kom han
nasten ufrivilligt til at skabe billeder, replik-
ker og situationer, som rummede megen gm-
hed for mennesker, der er ngdstedte pa film-
sprogets og samfundets rand i den forstand,
at de befinder sig lige s& darligt inden for de
sociale og politiske rammer, der hgrer dette
samfund til, som inden for de @stetiske ram-
mer, der hgrer dette samfunds filmkunst til.

Fra Kineserinden (1967) sggte han at arbej-
de sig ud af sin sproglige krise ved ikke mere
at skildre den gamle verden i oplgsning, men



en ny verden i fgdsel ud fra den opfattelse,
at sproget skabes af det, der beskrives. Men
flere &r for den vesttyske og italienske terror-
isme blev et symptom pa venstreflgjens kri-
se, viste Godard i Kineserinden, at den naive
revolutionare optimisme risikerer at dege-
nerere i individuelle voldshandlinger, og
samme ar baserede han sin naste film pé en
af ungdomsoprgrernes udsagn: Vi vil erstat-
te bourgeoisiets grusomhed med en endnu
starre grusomhed! Han var fra starten skep-
tisk over for det oprar, han var en del af, for-
di det - som han selv -var en del af det sam-
fund, der blev gjort oprgr imod, snarere end
af den drgm, der blev gjort oprer for.

Op gennem 60°erne havde Godard tiden
under huden med en intensitet, der var ved
at brende ikke blot hans film, men ogsé
ham selv op, og da studenter og arbejdere i
maj 1969 besatte fabrikker og universiteter
og gik til angreb pa det borgerlige Frankrig,
var Godard inden for det arbejdsomrade,
som var hans, nemlig filmsproget, naet frem
til samme afvisning af de arbejdsmuligheder,

Jean Seberg og Jean-Paul Belmondo i Andelgs,
Godards debutfilm,

filmindustrien havde at byde pa. | maj 68 var
han primus motor bag lukningen af indu-
striens stgrste arlige manifestation, festiva-
len i Cannes. Og han var ikke alene, da han
gik pa scenen i Cannes for at forhindre yder-
ligere filmforevisninger. Han blev ledsaget af
Franpois Truffaut, Jean-Pierre Léaud, Carlos
Saura, Geraldine Chaplin, Roman Polanski,
Claude Berri og flere andre af tidens mest re-
spekterede filmfolk. Men det skulle hurtigt
vise sig, at Godards motiver til festivalluk-
ningen var s radikalt forskellige fra hans
kollegaers, at de kommende ar farte til et bit-
tert brud med vennerne fra "nouvelle va-
gue”s farste Ar.

Frangois Truffaut deltog i festivalluknin-
gen med den begrundelse, at nar resten af
Frankrig var lukket, burde Cannes-festi-
valen ogsé vere det, for den var en del af

Frankrig. Og da resten af Frankrig vendte til-
bage til hverdagen, gjorde de demonstreren-
de instruktgrer det ogsa. De fandt hurtigt pa
ny deres plads inden for biograffilmen, som
de udfyldte med stgrre eller mindre talent.

For Godard var festivallukningen deri-
mod en afsked med filmkunsten, som vi hid-
til havde kendt den, dvs. med et filmarbejde,
hvor instruktgren ma tilpasse sig branchens
krav og sgge at forlige sit personlige udtryks-
behov med de forventninger, som producen-
terne, udlejerne og biografdirektarerne har
til filmen som en vare, de kan omsatte pa
markedet snarere end som et kunstverk, der
udtrykker instruktarens livsopfattelse. | en
tid, hvor biograffilmen i sd vid udstreekning
er blevet et produkt af massekulturens foragt
for det enkelte menneske, en foragt der gan-
ske vist sages kamufleret bag hykleriske pa-
stande om, at biograffilmen netop giver den
enkelte, hvad han vil have, insisterede Go-
dard pa filmkunstens ret til ikke at henvende
sig til alle og enhver, ja, han er siden gaet s&
vidt som til at haevde, at det er en meget to-
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taliteer ide, at en film skal ses af alle, hvaden-
ten denne totaliteere tanke nu begrundes ka-
pitalistisk ud fra hensynet til profitten eller
statssocialistisk ud fra hensynet til folkeop-
dragelsen. Og for at satte et endegyldigt
punktum mellem for og nu arbejdede Go-
dard sig med 68-filmen Le Gai Savoir frem
mod det tomme lerred, som André Bazin
med sa stor klarhed havde set som Robert
Bressons konsekvente mal. Men lige som det
nappe helt lykkedes Bresson at tamme sit
leerred for det kors, der til stadighed stod
mellem ham og det store intet, var heller ik-
ke Godards lerred nogensinde helt tomt:
det udfyldtes af sort eller radt, anarkiets og
revolutionens forh&bningsfulde farver.

Hos ganske enkelte, f.eks. Frangois Truf-
faut, har der aldrig eksisteret noget skisma
mellem, hvad han personligt ville udtrykke,
og hvad branchen kravede af ham: han for-
stod at bevare en hgj grad af personlig inte-
gritet i den niche, der var hans inden for
filmverdenen. Men generelt havde Godard
naturligvis ret i, hvad han slyngede publi-
kum i hovedet fra Cannes-festivalens store
scene i 1968, nemlig at filmsproget ikke er
skabt af de kunstnere, der benytter sig af det,
men af de pengefolk, der bruger filmen som
spekulationsobjekt. Og nar man ved den legj-
lighed indvendte over for Godard, at han jo
dog selv havde haft frihed til at lave de film,
han ville op gennem 60%rne, replicerede
han, at han havde veret "fri i et fengsel”.
Dermed teenkte han mildest talt ikke pa den
feengslets frihed, som Bressons hovedperson
kunne opleve i Pickpocket. | Godards feengsel
bestod den relative frihed i, at han havde
haft mulighed for at udfolde sig inden for og
imod nogle rammer, som ikke var hans egne,
- men nu ville han sammen med studenter
og arbejdere ga i gang med at nedbryde dette
feengsel.

Godard havde ogsa ret, nar han sagde, at
det er en fordom, at det skulle veere serlig
dyrt og vanskeligt at lave film: der er hver-
ken brug for en producent, en udlejer, et 35
mm. kamera, et stjernehold endsige et ma-
nuskript. Der er egentlig kun brug for et bil-
ligt super-8 kamera. Det er noget, alle kan fa
adgang til.

De kommende ar brugte Godard til uden
for biograffilmens domane og i selskab med
maoistiske aktivister at lave militante film,
som astetisk og politisk formulerede en radi-
kal kritik af den borgerlige kultur. Som led
i opgaret med den borgerlig individualisme
blev filmene lavet inden for rammerne af et
kollektiv, der kaldte sig Dziga Vertov-grup-
pen efter den sovjetiske dokumentarfilmin-
struktgr fra 20'erne og med Jean-Pierre Go-
rin som et vigtigt medlem. Men filmene var
samtidig udtryk for en paradoksal idealistisk
"gauchisme”, for sa vidt som de ikke blot var
preeget af en skolemesteragtig, docerende
selvsikkerhed, men ogsd af en lammende,
selvoplgsende tvivl pd egen veerdi. De var
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som indadvendte dagbogsnotater, selvmod-
sigende, forvirrende, utilgengelige, rethave-
riske, -og dog med pludselige glimt af forny-
et klarhed, der retferdiggjorde deres eksi-
stens. De var som overgangsfilm mellem no-
get gammelt, som definitivt var slut, og no-
get nyt, som endnu ikke for alvor var be-
gyndt. | den vigtigste af dem, Vent d’Est
(1970), er der indlagt en kvindelig speaker,
der til sidst retter en hard kritik mod den
mandlige instrukter: Det er ikke nok at fast-
szette et mal, man mé ogsé finde ud af, hvilke
metoder der forer til milet. Din metode er
forkert. Du tror, det er nok at tage et citat af
Mao, tage ud pa landet, filme landarbejder-
ne og blande de to ting for at pavise, at man
ma indga forbindelse med masserne pé lan-
det. Du taler stadigveek i stil med slagord og
plakater, og du er hele tiden adskilt fra mas-
serne. Du er ikke synkron, du er uden for de
virkelige kampe. Tznk pa din konkrete si-
tuation. Benyt citaterne fra de kinesiske
kammerater, saledes at de bliver et varktgj
for det politiske arbejde og ikke en forudfat-
tet lgsning. Du skriger dig heas. Du bruger
floskler. Du ytrer meninger, men du under-
sgger intet.

Samtidig med at Godard i film efter film
lagde total afstand til det borgerlige sam-
fund, fandt han aldrig for alvor et stisted
blandt samfundets oprgrere. Dertil var han
for skeptisk-romantisk en natur. Han var og-
sa kritisk over for det ungdoms- og studen-
teroprgr, der fra starten havde hans dybe
sympati, og det var ikke uden grund, at op-
rgrerne fandt ham for uberegnelig og tvety-
dig. Filmkunsten var for Godard det eneste
sted, han kunne overleve med sit hab om et
skabende faellesskab i behold, men samtidig
var hans had til filmindustrien s& voldsomt,
at han blev stadigt mere isoleret inden for
den kunstart, som traditionelt reprasenterer
det starste mal af publikumskontakt.

Jean Yanne og Mireille Darc i Udflugt i det rede
(Weekend).

Og den borgerlige kultur skulle tage en
grusom heavn over sin oprgrske sgn. | sin
sidste egentlige biograffilm Weekend lod Go-
dard en endelgs travelling hen langs en bilkg
symbolisere et samfund, der var gaet hjlpe-
lgst i chok som falge af sin egen blinde, ret-
ningslgse materialisme. For enden afbilkgen
1& draebte og sérede mennesker og forhindre-
de al videre trafik. 11970 kom Godard ud for
en tilsvarende trafikulykke midt i Paris. Han
sad bag pa en motorcykel, da han blev torpe-
deret af en bus, som standsede oven pa ham.
Det var et mirakel, at han slap fra det med
livet, og ulykken kostede ham et langt hospi-
talsophold.

Da Godard kom ud fra hospitalet, sagte
han overraskende kontakt til den filmindu-
stri, han havde brudt med. Han gnskede
igen at lave biograffilm. Sammen med sin
militante medkaemper fra 1968, Jean-Pierre
Gorin, fik han en film op at st& med den
ironisk-optimistiske titel Her gar det godt
(1972), ene og alene fordi venstreflgjsstjerner
som Yves Montand og Jane Fonda indvilge-
de i at spille med. Dermed mente producen-
terne, at et vist publikumsunderlag var sik-
ret, selv for en instrukter, der principielt
havde afvist muligheden for kontakt med et
starre publikum. Godard og Gorin havde da
heller ikke planer om at na ud til Yves Mon-
tands og Jane Fondas traditionelle publikum
med den film. Ideen til filmen havde de faet,
da 150.000 arbejdere og studenter deltog i
begravelsen afen maoistisk Renaultarbejder,
som var blevet drabt af politiet under en de-
monstration. De besluttede at lave en film til
disse 150.000 mennesker, men selv det mis-
lykkedes: ved biografpremieren blev Her gar
det godt kun set af 15.000.



Yves Montand ogJane Fonda i Her gar det godit,
Godards tilbagevenden til biografilmen.

Bruddet med vennerne
Samtidig med at Godard op gennem 70’erne
koncentrerede sig om videoarbejde, lagde
han total afstand til sin fortid som filmska-
ber - og til de venner og kollegaer, der var en
del af denne fortid. Det var et opger, som
skabte megen bitterhed mod ham fra hans
tidligere kampfeller i ”"la nouvelle vague” -
bevegelsen, - og det forstdr man, nar man
leeser det udfarlige interview, han i 1978 gav
til tidsskriftet Télérama, hvor han optraeder
hensynslast kreenkende over for gamle ven-
ner, men ogsd med en smertelig abenhed,
som ikke kan andet end at gere indtryk. For
nok er han hard mod andre, men i en vis for-
stand er han hardest mod sig selv.

Indlysende urimelig er han over for Fran-
fois Truffaut. Han haevder, at Truffaut kun
har lavet én god film, nemlig debut’en Ung
flugt (1959), men at Truffaut i gvrigt er ude
af stand til at finde pa ligegyldigt hvad, uden
den ringeste fantasi. Om Claude Chabrol
hedder det, at "han har fra starten veeret
uerlig, men er blevet stadigt erligere, idet
han nu laver film, der svarer til, hvad han er,
-Chabrol er &rlig som en tyv, Truffaut er en
bedrager, der pragver at passere som en erlig
mand, og det er det verste”. Alain Resnais
er ifglge Godard helt stivnet i den samme
uniform, og Eric Rohmer og Jacques Rivette
karakteriserer han som "munke, superkato-
likker, folk som tilhgrer en sekt og er forble-
vet tro mod den, eller jeg burde snarere kal-
de dem sma fetichister. De har medbragt
pest, og hele verden har faet den”.

Man kan mene, at Godard med s bevidst
kreenkende udtalelser opfarer sig utilladeligt

over for sin ungdoms n@rmeste venner, men
man mé ikke overse, at han heller ikke leg-
ger fingrene imellem i kritikken af sig selv.
Sine to forste film Andelgs (1959) og Den lille
soldat (1960) karakteriserer han ubarmhjer-
tigt som fascistiske, hvad der er lige s& urime-
ligt som hans nedvurdering af Truffaut, og
han medregner ogsa sig selv blandt de pest-
ramte, ganske vist med den reservation, at
“det veesentligste er at erkende, at man lever
med pesten, de andre ved det ikke”.

Ogsa skuespillerne har Godard kun for-
nermende ubarmhjertige ord tilovers for:
"Skuespillere er markveaerdige mennesker,
som jeg finder mere og mere indskraenkede.
De kan praktisk taget intet, og alligevel fore-
giver de at kunne alt. Hvis en kan sige "jeg
elsker dig”, kan man vare sikker p3, at han
ikke kan kare bil og omvendt. lkke engang
en tekst kan de skrive, de er ngdt til at spille
andres tekster, - og den smule, de kan, kan
de som oftest darligt”.

Om sit besverlige forhold til skuespillerne
har han desuden udtalt, at skuespillere gn-
sker at blive forkelet som bgrn, "men at for-
kele folk farer intet godt med sig. Jeg har in-
gen bgrn, méske er det derfor, jeg har s& van-
skelige relationer til skuespillerne: jeg be-
handler dem som mig selv”.

De ferreste skuespillere har brudt sig om
at arbejde med Godard, fordi han ngdigt
har villet diskutere deres rolle med dem. Ty-
pisk er hans svar til Marina Vlady, da hun
under arbejdet med Jeg ved 2-3 ting om hende
(1966) gnskede at fa sin rolle nermere forkla-
ret. Det er en film om, hvad storbyer gor ved
mennesker, og Godard afviste hende med en
bemarkning om, at hvis hun ville erfare no-
get om rollen, burde hun holde op med at
kere i taxa hver morgen og i stedet ga de ti
kilometer mellem hjem og optagelsessted.

Og Godards forhold til fotograferne er ik-
ke anderledes. P& Sauve qui peut (la vie)

(1980) brugte han hele to A-fotografer, Rena-
to Berta og William Lubtchansky, to hgjt be-
gavede og erfarne kamerafolk. Meningen
med at bruge to var, at Godard ville have
indgdende diskussioner med dem om lyset,
men da det kom til stykket, falte de sig alde-
les overflgdige. Godard var ikke til at sl et
ord af, han diskuterede aldrig nogetsom-
helst. "Hvad angér samarbejdet med Jean-
Luc”, sagde Lubtchansky under optagelser-
ne, "sé faler jeg mig totalt til grin. Man har
virkelig en fornemmelse af at vare her til in-
gen nytte. Uanset om filmen bliver god eller
darlig, s& er man her forgaeves”.

Og Lubtchansky har berettet om en episo-
de, der skulle veare typisk for Godards hold-
ning til fotograferne: Han insisterede pa, at
hvis det overhovedet var muligt, skulle der
altid filmes i dagslys uden brug af kunstlys.
En dag, da de var ferdige med en scene,
brad solen pludselig igennem og skinnede
ind ad vinduet pa en made, s3 Godard &r-
grede sig over, at de ikke havde filmet i det
lys. Han udbrgd vredt til sine fotografer, at
hvis de havde udfgrt deres research ordent-
ligt, ville de have vidst, at solen just pa dette
tidspunkt ville skinne ind gennem vinduet.

De senere &r har Godard derfor haft sta-
digt vanskeligere ved at finde de medarbej-
dere, han gerne ville have: Isabelle Adjani
forlod Fornavn Carmen (1982), endnu inden
optagelserne var begyndt. Andre medarbej-
dere har forladt ham midt under en filmind-
spilning, Jean-Paul Belmondo og Alain De-
lon har afsldet at arbejde for ham, og det
samme har fotografer som Vittorio Storaro
og Ricardo Aronovich.

Godard har principielt aldrig arbejdet ef-
ter manuskript, hvilket hans medarbejdere
har kunnet acceptere i den udstrekning,
han tidligere alligevel har vidst, hvad han
ville lave. Han begrunder sin afvisning af
den feerdige drejebog med, at hvis alle replik-
ker og alle kameraindstillinger alligevel fin-
des fgrt ind i et manus, er der ret beset ingen
grund til at lave filmen: "Nar det hedder sig,
at man absolut skal have et manuskript,
skulle man tro, manuskriptet svarede til en
jernbanekgreplan, som om film er noget s&
utrolig vanskeligt overskueligt og komplice-
ret, at man ikke kommer igennem uden kg-
replan. Det svarer til, hvis man til den rej-
sende siger, at han absolut mé have en kg-
replan med i lommen, hvis han vil med to-
get. Det kan veare nyttigt, men ikke altid”.

Godard har i forbindelse med sin kritik af
drejebogen sammenlignet med Sovjet-fil-
men, “som i begyndelsen var en optagelses-
film, men i slutningen af Lenins og begyn-
delsen af Stalins periode blev en drejebogs-
film skrevet af politiske kommisseerer”. Han
mener principielt, at manuskriptet er stali-
nistisk!

For Godards medarbejdere blev det imid-
lertid en kilde til stigende irritation, at han
efternanden ikke selv vidste, hvad han ville,
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nar han mgdte pa optagelsesstedet. Hans
antiautoriteere og anarkistiske holdning
blev drevet ud i en parodi, nar han heks. un-
der arbejdet med Passion (1980) blev mgdt
med filmholdets tilbagevendende spgrgs-
mél: "Hvad skal vi s lave nu?” og normalt
svarede: "Tja, hvad synes 1?7".

Trods sit ekstreme misforhold til tidligere
venner, kollegaer og medarbejdere, er der én
instrukter i fransk film, som Godard altid
har omtalt respektfuldt, nemlig Marguerite
Duras. Da han i 1980 vender tilbage til bio-
graffilmen med Sauve qui peut (la vie) spiller
Duras en vigtig rolle i filmen: vi ser hende
ganske vist ikke, men vi hgrer hende pa lyd-
b&ndet, hvor Godard citerer hendes film Le
Camion (1977), en helt usedvanlig, smuk og
enkel film, som fra farst til sidst foregar i Du-
ras’ dagligstue, hvor hun sidder sammen
med Gérard Depardieu og gennemgar ma-
nuskriptet til den film, hun vil lave. Da ma-
nusgennemgangen er forbi, er filmen lavet!
Godard citerer Duras for udsagnet: "Jeg la-
ver film, fordi jeg ikke har mod eller krefter
til intet at foretage mig”.

Og derefter tilfgjer han ondskabsfuldt, at
de fleste mennesker, som laver film, faktisk
har det mod, Duras mangler, idet de alligevel
intet foretager sig, nar de laver film.

Nar man kender Godards 80'er-produk-
tion, synes man godt, han kunne have in-
kluderet sig selv med den bemarkning. Og
han er i det mindste klar over, at ikke alt star
godt til. Som begrundelse for, at han selv la-
ver film igen siger han ved indgangen til fir-
serne: "Jeg laver film for at vise de andre bil-
leder af mig selv. For mig er lerredet en rgnt-
genskarm, hvorpd man kan fremstille sin
sygdom eller sin sundhed, og som syg person
kommer jeg ikke s& godt ud af det med le-
gerne, dvs. med kritikerne”.
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Analsadisten

Det er pafaldende, at de fleste af Godards
spillefilm op gennem firserne indledes med
en anal signatur. | Nummer to ser vi, hvordan
analfikseringen farer til analsadisme, som
inden for videofilmens rammer resulterer i
en anal voldtegt af kvinden, og som for Go-
dards vedkommende resulterer i et regulert
attack pa videobilledet med de redskaber, vi-
deoteknikken stiller til radighed, f.eks. farve-
manipulationer, beskeringer og dobbeltko-
pieringer. Sauve qui peut (la vie) indledes med
to chokerende kontante anale situationer. |
storbyen bliver filminstruktgren Paul Go-
dard pa vej frassit hotel og ind i en taxa anta-
stet af en hotelportier, der tilbyder ham sin
rgv med det argument, at halvdelen af mari-
nen allerede har veret der, sa det skulle nok
vare ulejligheden veerd. Og ude pa landet er
forholdene ikke anderledes: Pauls keereste
Denise overveerer pa en bondegard, at en pi-
ge hiver bukserne ned og stikker sin rgv frem
til kegerne, sa de kan slikke den af. Begge dis-
se scener er fuldstendigt inferigre for hand-
ling og personbeskrivelse. Deres betydning
ma derfor ligge pa et andet plan.

Hvis vi undersgger Freuds teori om anali-
teten, vil vi erfare, at driftsmdlene péa det
anale udviklingstrin overvejende er sadisti-
ske, dvs. at det er driftens mal at dominere
og destruere karlighedsobjektet. Og hvis
objekttilfredsstillelsen hindres, kan lysten til
at dominere og straffe andre sld indad og
blive til selvpineri og selvdestruktion. Go-
dards kunstneriske skebne turde veare et
tragisk eksempel pd, hvad Freud ville kalde
en regression til den anale fase.

I den udstreekning filmen er Godards keer-
lighedsobjekt, ma han destruere sin film. |

Sauve qui peut (la vie) benytter han sig af et
visuelt element, som man kun kan opleve
som destruktivt: midt i en kameratur finder
han umotiveret og tilfeeldigt pa at hakke tu-
ren op ved at fryse billedet, sette det i gang
igen, fryse det, satte det i gang. Det er en ef-
fekt, han tidligere har brugt i en spillefilm,
nemlig i Livet skal leves, men dengang med
et klart dramatisk formal: i en sekvens, hvor
Anna Karina oververer et mord ude pa ga-
den, hakkes en panorering op i takt med ge-
veersalverne, som om filmen er sd taet pé de
dramatiske begivenheder, at den ogsa selv
rammes af kuglerne! Dengang brugte han ef-
fekten med forbavsende originalitet og disk-
retion. Siden har han brugt den med en vis
monotoni, men dog ikke ganske formalslgst
i TV-serien France tour détour deux enfants
hvor hvert afsnit indledes med, at billedet pa
ma og fa standses et par sekunder, maske
som udtryk for den etnografiske opdagelses-
rejsendes famlende undren over den civilisa-
tion, han har indfanget med kameraet. Men
et tilsvarende begribeligt formal er der ikke
med den visuelle ophakning i Sauve qui peut
(la vie). 1 en senere film, Détective (1984),
hvor Godard endnu engang benytter effek-
ten i forbindelse med nogle videooptagelser,
lader han fotografen kommentere, at det er,
som om filmen stammer. Og det er precist
sagt: Godards firserfilm lider af nervgs taleli-
delse, de er bange for deres instruktar, eller
han for dem. Det tillidsforhold, som turde
veere sa vigtigt i al kunstnerisk arbejde, er
forsvundet, ikke blot mellem Godard og
skuespillerne og mellem Godard og fotogra-
ferne, men ogsd mellem Godard og selve
filmstrimlen!

Godard har stilling og efternavn, og sik-
kert mere end det, til felles med sin hoved-
person Paul Godard i Sauve qui peut (la vie).
Paul er skilt, men ser sin kone og datter en
gang om maneden, hvor deres kontakt ude-
lukkende bestar i at udveksle penge og gaver.
Datteren er pé vej ind i puberteten, og Paul
er begyndt at interessere sig for hendes bry-
ster. Han nerer seksuelle fantasier om hen-
de og beklager sig over, at maend ikke har
samme fysisk teette kontakt til deres barn,
som kvinder har. En mand risikerer i dette
samfund at blive mistenkt for paedofili, hvis
han har en form for fysisk samvar med sine
bgrn, som det p& den anden side skennes
naturligt for kvinden at have, og Paul mener
- nappe uden grund - at nar hans fantasier
om datteren nu er blevet entydigt seksuelle,
skyldes det, at den fysiske kontakt aldrig har
haft mulighed for at udfolde sig.

Paul rgber en lengsel efter en form for
barnlighed, man darligt nok tar kalde tabt,
eftersom den sikkert aldrig har eksisteret og
neppe heller kan etableres i forholdet til
hans egen datter. Kontaktbehovet perverte-
res til et slibrigt verbal-erotisk plan. Da en
lille pige i filmen bemarker, at det, som en
kalv spiser, kommer ud gennem et hul, den



har i ryggen, replicerer Paul, at det ikke er
anderledes med mennesker: de har et tilsva-
rende hul i munden, hvor ordene kommer
ud. Og netop Paul turde vare den rette til at
sammenligne ord med tyndskid, ligesom
hans navnebror Jean-Luc nappe ville have
meget imod, om man gjorde ham opmark-
som pa, at som det forholder sig med lort og
ord, forholder det sig egentlig ogsa med film,
bade hans egne og andres. Ogsa film er et
fordgjelsesprodukt, der kommer ud af et hul
i et operatgrrum.

Sauve qui peut (la vie) har ingen sammen-
hangende handling, men er lgseligt struktu-
reret i nogle afsnit, af hvilke "Det imaginee-
re” beskaftiger sig med Denises drgsm om at
sla sig ned pa landet, "Angsten” med Pauls
liv i storbyen, "Handelen” med den prostitu-
erede lIsabelles forhold til sine kunder, og
"Musikken” med Pauls ded. Men den
spraengte eller manglende handling ferer ik-
ke med sig, at vi pa anden vis kommer perso-
nerne tettere, eller at filmen rummer andre
kvaliteter end dem, der kunne ligge i at for-
telle en historie. Dens spraengthed er et
symptom pa den fortzllende films krise og
ikke udtryk for nye udtryksmuligheders op-
dukken. Dette har den tilfelles med Go-
dards gvrige 80%rfilm, og derved adskiller
disse sig afggrende fra hans 60%rfilm: i
60’erne kunne han nasten mirakulgst fore-
ne spraengningen af den traditionelle hand-
lingsfilm med en glimtvis udvikling af nye,
nggent-poetiske udtryksformer. Hans ar-
bejdsproces var dengang en slags dekon-
struktion af filmsproget, men retrospektivt
tyder det pa, at hans sprogskabende evner
var sd sterkt forbundet med hans sprog-
nedbrydning, at i dag, hvor nedbrydnings-
arbejdet forlengst er gennemfert, er der hel-
ler intet tilbage af hans skabende kraft. Bade
Sauve qui peut (la vie) og de efterfalgende bi-
ograffilm virker som treette karikaturer.

Tag fieks det afsnit, "Handelen”, der be-
skriver Isabelles erfaringer som prostitueret.
Det er en slags ekko af to af Godards vigtig-
ste 60erfilm, Livet skal leves og Jeg ved 2-3
ting om hende. Men dengang formaede han
bade at bruge prostitutionen som et generelt
billede pd et menneskeligt eksistensvilkér
under kapitalismen og at fastholde det kon-
krete indtryk af nogle sarte og n&ensomme
sider i den enkelte kvinde, som kommer i
klemme under prostitutionsindustriens me-
kaniske reduktion af mennesket til en vare
pa samleband. Dengang havde han endda
med Anna Karina og Marina Vlady ikke
synderligt gode skuespillere til sin radighed.
I dag kan han selv med en s& fremragende
skuespiller som Isabelle Huppert ikke pree-
stere andet end en tret og rutineagtig be-
skrivelse af prostitutionens udskejelser, men
ikke af dens omkostninger. Menneskene er
han nemlig ligeglad med i dag, - eller for at
blive pa hans eget anale niveau: han skider
pa dem.

Godards foragt for bade handling og per-
soner gar op i en spids i filmens slutning.
Paul keres over af en bil pad gaden uden an-
den dramaturgisk begrundelse, end at fil-
men skal slutte pa et tidspunkt, og kan den
ikke slutte pa anden made, kan man altid af-
live hovedpersonen. Mens Paul ligger dgen-
de foran bilen og mumler, at eftersom han
ikke fgler noget, kan han jo ikke veere ved at
dg - den ikke-fglende tilstand harer livet til,
i dgden ma man vel fale et eller andet! - la-
der Godard hans kone og datter vende ham
ryggen og ga bort med en bemarkning om,
at det her ikke kommer dem ved. Ved at lade
mor og datter udtrykke en s kynisk ligegyl-
dighed med den dgende, hinsides enhver
psykologisk eller dramatisk rimelighed, ud-
trykker Godard ikke andet end sin urimeligt
postulerede foragt for de to personer.

Og at Godards produktion ikke lengere
betegner en udvikling, men en cirkulert
selvparodierende tomgang fremgar bl.a.,
hvis man sammenholder denne slutning
med en interessant detalje, Franpois Truffaut
har fortalt omkring indspilningen af Ande-
les. Godard ville oprindelig, at slutningen,
hvor Michel Poiccard skydes ned under flugt
fra politiet, skulle have karakter af en kynisk
henrettelse, idet en af betjentene skulle ud-
bryde: "Hurtigt, i rygraden!” Men Truffaut
fik ham overtalt til at droppe den replik. Da
Godard skal afslutte Sauve qui peut (la vie),
har han endegyldigt brudt med den Truf-
faut, der i sin genergse menneskekarlighed
ville have veret den nermeste til endnu en-
gang at forhindre ham i at begé en lignende
kynisme. Men om s& Truffaut havde haft
mulighed for at skride ind, ville det ikke ha-
ve gjort filmen bedre. Nar Godard i dag -
uretfeerdigt! - kan kalde Andelgs for en fasci-
stisk film, gad man nok vide, hvad han om

20 ar vil kalde Sauve qui peut (la vie).
Siden Her gar det godt har Godard i hver
eneste af sine biograffilm inddraget sit alter
ego, hvad der ikke behgver at vere et udslag
af narcissisme. Ideelt set kunne det ogs&
hange sammen med en streben efter hele ti-
den at synliggere produktionsprocessen i
stedet for at lade filmen fremtreede som et
anonymt industriprodukt. Men efterhan-
den ma man nok mene, at Godards inddra-
gen af sig selv i filmens fiktion er blevet ren
manér, ikke blot i Sauve qui peut (la vie), men
endnu tydeligere i Passion, hvor en filmin-
struktar i sit studie arbejder med en raekke
"levendeggrelser” af beramte malerier, mens
en arbejdsgiver pa en narliggende fabrik har
problemer med sit personale og en hotel-
vartinde gerne vil til filmen. Mellem de for-
skellige miljger opstar og lgsnes erotiske for-
bindelser, uden at der er hoved eller hale pa
nogetsomhelst. En kvindelig arbejder stam-
mer, ifglge Godard fordi hun er &rlig, hen-
des chef gar omkring og taler med en rose i
munden, ifglge Godard fordi han smgrer si-
ne ord ind. Foruden de franske stjerner Mi-
chel Piccoli og Isabelle Huppert er det denne
gang lykkedes Godard at lane Hanna Schy-
gulla fra Fassbinder og Jerzy Radzilowicz fra
Wajda, men alle vandrer de omkring som
det, de er, skuespillere fuldsteendigt forladte
af deres instrukter i en film, der virker sa
sammenhengslgs som en halvanden time
lang trailer over tidligere og kommende
Godard-film. Vi genfinder arbejdskampte-
maet (Her gar det godt), den réadvilde instruk-
tar foran sin videoskeerm (Nummer to), den
analerotiske fascination (Sauve qui peut (la
vie)), Jomfru Maria-interessen (fra den kom-
mende Je vous salue, Marie (1983)), men alt
fert in absurdum sd konsekvent, at en
Godard-parodist ikke kunne have gjort det
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mere rammende, men nok mere underhol-
dende.

Man er sdledes ikke forbavset over, at Go-
dard i sin naste film Fornavn Carmen (1982)
spiller en gal instrukter, der har ladet sig
indlzegge pa et sindssygehospital, og Godard
vil ikke selv blive fornermet over, at man
papeger, at det naturligvis er fremragende
type-casting. Han har ofte i interviews og
andre offentliggerelser beskrevet sig selv
som et sygdomstilfelde og filmlaerredet som
det rgntgenbillede, hvor man kan aflase pa-
tientens tilstand. Da han f.eks. sggte om fi-
nansiering af Sauve qui peut (la vie) hos den
nationale projektkommission, begrundede
han sit gnske om to fotografer med, at han
ville stille dem spargsmal angdende lyset og
lytte til deres forskellige svar "som en syg lyt-
ter til sine leeger”. Og ved en anden lejlighed
har han beskrevet sit lange hospitalsophold,
efter at han i lighed med Paul Godard var
blevet kart over af en bil, som den lykkelig-
ste tid i sit liv.: "Hele mit hospitalsophold
forekom mig herligt. Man falte sig virkelig
sgrget for. Kun pa hospitaler taler naboerne
med hinanden”.

Hos bgrn, der mangler kerlighed, kan
man ofte iagttage, at de pastar sig syge, og
endda er i stand til at producere sygdoms-
symptomer udelukkende for pa den made at
tiltreekke sig omverdenens opmarksomhed
og omsorg. Godard har i starten af Fornavn
Carmen filmet sig selv som et sygt barn, der
negter at lade sig udskrive fra hospitalets be-
skyttende favn. Nu kan han tilmed selv f&
lov at personificere den indledende anal-
signatur: en sygeplejerske skal undersgge,
om Godard har feber, det benagter han,
men tilfgjer, at hvis han ma have lov at stik-
ke en finger op i hendes rav, sa vil hans tem-
peratur utvivisomt stige!

Onkel Godard bliver nu pa sindssygehos-
pitalet opsegt af sin niece Carmen med et
lidt uigennemskueligt @rinde: vil hun ca-
mouflere et bankrgveri som en filmindspil-
ning, eller er bankrgveriets egentlige formal
at skaffe penge til filmen, og skal filmen i vir-
keligheden dakke over en terroristaktion?
Intet er serligt klart, ud over at hun sgger
hjelp hos en sand specialist i uklare motiver,
nemlig Onkel Godard.

Under bankrgveriet falder Carmen bog-
stavelig talt i armene pé en betjent, og ikke
sd snart er de rullet omkring pa gulvet i et
slagsmal pa liv og dad, far deres livtag udvik-
ler sig til favntag. De beslutter at flygte sam-
men, som i sin tid Den lille Soldat og Pierrot
le Fou, da de mgdte Anna Karina. | det hele
taget er Fornavn Carmen ikke andet end et
udsalgskatalog over gamle Godard-temaer,
praesenteret pr. rygmarv og fuldstendig
uden den fascinationskraft, disse temaer
havde i hans 60%erfilm. Der hviler en depri-
merende treethed over denne kavalkade af
gamle, udtjente numre, og hans to anonyme
skuespillere har en udstraling som fotomo-
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deller pd overarbejde. De eneste gjeblikke,
der feenger, er nar Onkel Godard selv optrz-
der pa leerredet - og har han ikke andet til
feelles med Frangois Truffaut, sd er de to
gamle venner, nar de optrader i deres egne
film, dog felles om denne udstraling af tilba-
geholdt smhed parret med stolthed, som om
kameraet er et alter og de selv brudgommen,
der modtager den udkarne. Men for Go-
dards vedkommende har den film, som er et
produkt af dette made, fortsat mere lighed
med tyndskid end med et rigtigt barn.

Og sa lader Godard endda Fornavn Car-
men slutte med en hilsen til Luis Bunuel,
idet Carmen, da alt er gaet hjzlpelgst i
hardknude, sparger: "Hvad kalder man det,
nar de uskyldige er treengt op i ét hjgrne og
de skyldige i et andet, nér alle har forfusket
alt, og nar vejret alligevel er til at traekke?”

Og da ingen kender det rigtige svar, kom-
mer hun selv med det: "Det kaldes daggry”,
hvilket ikke blot er filmens slutreplik, men
ogsa titlen pa en af Bunuels revolutionare
film, Cela sappelle l'aurore.

Ogsa Sauve qui peut (la vie) sluttede i gvrigt
med et Bunuel-citat, men af mere subtil art:
da kameraet panorerer fra den dgende Paul
pa gaden til hans kone og datter, der ligegyl-
dige gar vaek fra ham, passerer det et helt
symfoniorkester, der star og spiller pa fortov-
et. Det var den idé, som Bunuels producent
forhindrede ham i at realisere i Fortabt ung-
dom, og Godard har utvivisomt kendt histo-
rien om denne scenes skabne, idet han pa
filmen har faet manus-assistance af Bunuels
nzre medarbejder Jean-Claude Carriére.

Hvis Godard med disse citater vil sgge at
placere sig som Bunuels arvtager, ma man i
hvert fald som en afgarende forskel pa de to
papege, at den stoute andaluser aldrig sked
i bukserne under filmoptagelser.

Den eneste af Godards 80%er-film, der ikke
handler om en falleret filminstrukter, der

Marutschka Detmers og Jacques Bonnafé som
Carmen og politimanden i Fornavn: Carmen.

har problemer med at komme videre, er Je
vous salue, Marie. Til gengeeld indledes ogsa
den med en anal signatur. | filmens forste
scene ligger Joseph pé sengen sammen med
sin kereste, som ikke er Marie, og sukker:
"Alt, hvad jeg siger, bliver til lort”. Men frem
for som i sine foregdende film at slebe os
med pé& endnu en rejse gennem analiteten,
gor Godard her det modsatte. Alle legems-
udgange er Klinisk tillukkede, og Godard
presenterer os for en opdatering af en kri-
sten myte, som vel ikke engang de kristne ta-
ger helt sa alvorligt l&ngere, myten om jom-
frufadslen!

Som det bedste i Godards 60’er-produk-
tion var baseret pd en meget sammensat
kerlighed til og kritik af de amerikanske
gangsterfilm, tar man havde, at Je vous sa-
lue, Marie legger sig op ad en amerikansk
80’er-genre, nemlig Steven Spielbergs beret-
ninger om besgg fra det ydre rum. Men hvad
der i 60'erne var kerlighed og kritik, er i
80’%erne fortsat forvirring og traethed i Go-
dards film, uanset hvor hyppigt hans perso-
ner stirrer opad og udad i rummet efter et
forlgsende svar p& deres treengsler.

FArkeenglen Gabriel ankommer med fly
fra rummet i selskab med en lille pige. De in-
troduceres i en scene i lufthavnen, hvor de
med hans hgjre og hendes venstre hand bin-
der et sngreband, der er sprunget op: men-
nesket bliver kun helt, hvis det kan fungere
sammen med barnet i og uden for sig selv, og
det kan Gabriel. Derpd hyrer parret en taxa
og finder frem til Marie, som passer en tank-
station. Gabriel bebuder, at hun vil fade et
barn, inden aret er omme, men da hun for-
teeller Joseph denne overraskende nyhed,



finder han det ret besynderligt, eftersom
hun altid har negtet ham adgang til sit leje.
Hvem har hun s plejet omgang med? Marie
insisterer imidlertid pd bade sin uskyld og
sin graviditet, og i modsetning til hendes bi-
belske fortilfeelde gennemgar den moderne
Maria endda en gynakologisk undersggelse,
sd hun far certifikat pa jomfrufedslen. Her
gives ingen mulighed for slibrige tanker om
&rkeenglen som mulig far.

Godards hyldest til Maries undrende
uskyld er fuldsteendig upolemisk og oprigtig,
- men egentlig ikke mindre ubehagelig end
den analfiksering, der praeger hans foregéen-
de film. Og det er veerd at understrege, at
Godard naturligvis ikke er naet frem til sin
Marie-figur som fglge at et religigst gennem-
brud af den art, som en anden stor 60r-
kunstner, Bob Dylan, snublede i ved ind-
gangen til 80'erne, heller ikke selv om Go-
dard indlegger et Robert Bresson-citat, da
han lader Joseph sukke Pickpocket's bergmte
slutreplik: "Ah, Marie, hvilken markelig vej
for at na frem til dig”.

Godards uskyldsdyrkelse er derimod den
yderste konsekvens af den stigende seksual-
lede, han har demonstreret i sine foregaende
film. Men forbavsende er det ligegodt, at
den Godard, der i sine 60%r-film arbejdede
med disse meget sammensatte portretter af

I Passion forsgger en filminstrukter i studiet at
visualisere nogle af malerkunstens klassikere.

kvinden som pa én gang uskyldig og bereg-
nende, kysk og depraveret, nu splitter disse
egenskaber op i luder for sig og madonna for
sig. 1 60erne kaldte man Godard kvinde-
fiendsk, fordi han skildrede kvinden mere
sammensat, end man dengang var vant til.
Det var en uretferdig karakteristik, som til
gengeld kan fales ganske rimelig i dag. Fin-
des der nogen mere kvindefjendsk myte i
vor kultur end den jomfrumyte, Godard nu
lader Marie fa papir pa?

Men skgnt Godard ikke giver os mulighed
for at opleve Marie som andet end en frugt-
sommelig jomfru, findes der alligevel sprak-
ker i hans jomfrudyrkelse. Marie er f.eks. ik-
ke udelt tilfreds med sin jomfrustand. Nar
hun vender sig uroligt pa sit leje om natten,
lenges hun.

"At veere jomfru vil sige at kende alle mu-
ligheder”, siger hun, - og parafraserer i gvrigt
uden at vide det, hvad Godard i forbindelse
med Nummer to sagde om videomediet: det
rummer alle muligheder i sig, fordi det er sd
ubergrt. Til de muligheder, Marie har foran
sig, er hun specielt optaget af én: at hendes

sjeel ma fa krop. Og da hun en nat ligger og
vrider sig pa sengen med et onanistisk greb
i kussen, sukker hun: "Det er ngdvendigt, at
faderen og moderen knzpper oven pa min
krop, sa vil Fanden dg”.

Det er vel ikke just den slags fantasier,
man venter sig hos en moderne jomfru Ma-
ria. De synes at antyde, at hendes jomfru-
stand skyldes en angst, der er forbundet
med barndommens seksuelle hemmelighe-
der, altsd med foraldrenes tabuisering af
seksualiteten. At hun med denne traumati-
ske seksualangst alligevel er blevet gravid, er
dette spielberg’ske postulat, som Godard
forlanger, vi sluger, men en god ting er det
da, at hun ikke gnsker, hendes lille Jesus-
barn skal vokse op med tilsvarende traumer.
Det gnsker til gengeeld Joseph, som i filmens
ikke uinteressante slutsekvens viser sig som
en banalt-autoriteer far, der kraever bordskik
og kaffen serveret af sin kone, som det sig
hgr og ber. Jesus-barnet har imidlertid néet
den alder, hvor det begynder at te sig som en
lille @dipus: barnet ger nar af sin far og kry-
ber op under moderens Kjole, ind til hendes
nggne krop, hvor det gar pa opdagelse i
landskabet, godt hjulpet af en nu pafalden-
de liberal Marie.

"Dette er pindsvinet eller prerien”, siger
hun, "og dette er klokkerne.”
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Og som Paul Godard i sin tid var godt ja-
loux pa kvinderne over deres mere ubesva-
rede fysiske forhold til bgrnene, bliver ogsa
Joseph muggen og giver Marie ordre til ikke
at vise sig nggen for barnet. Men her under-
vurderer han den gdipale viljestyrke: under
en biludflugt benytter barnet lejligheden til
at stikke af, uden at Marie er sarligt urolig
herover. Hun mener, med en af de darlige
vitser Godard for ofte daekker sig bag, at han
nok kommer tilbage til paske.

Og befriet for sine forpligtelser over for
barnet og sin fortsat uerotiske binding til Jo-
seph gar Marie nu i filmens sidste scene i
gang med at forberede sig pa verden. Gabriel
tager afsked med et opmuntrende "Je vous
salue, Marie”, hvorpd han forsvinder op i
den tynde luft. Marie tager derpd tevende
en labestift frem, og i et suggestivt nerbille-
de focuserer Godard pa stiften, der som en
anden penis nermer sig hendes leber. Fil-
mens sidste billede er hendes dbne mund
med leeberne malet hgjrade og en mgrk &b-
ning i midten ind mod en anden og mindre
jomfruelig dimension, mens Marie pa lyd-
bandet kryptisk siger: “Jeg er afJomfruen, og
jeg ville ikke dette veaesen. Jeg har braende-
market den sjl, der har stdet mig bi.”

Det interessante ved Je vous salue, Marie
er, at den dog rummer en ansats til at sgge
Godards analsadistiske regression og eroti-
ske lede begrundet i et barndomstraume:
den lille Narcissus sgger at trodse gudernes
straf inspireret afJesus og @dipus, der jo net-
op en overgang satte sig ud over gudernes
hensigt med mennesket, omend ogsd disse
to oprorere til slut valgte at bekrafte den
guddommelige orden ved henholdsvis at la-
de sig korsfeste og stikke gjnene ud pa sig
selv. Det gar Godard desverre ogsé med sine
to kommende spillefilm.

Détective er en totalskade, en fuldsteendig
sprengt gangsterhistorie, der kun for en me-
get overfladisk betragtning er sammenligne-
lig med 60%er-filmen Made in USA. Denne
fik sin uigennemskuelighed af rent faktisk at
veere inspireret af det uopklarede mord pa
Ben Barka, den algierske eksilpolitiker, der i
Paris blev bortfart, formentlig med den fran-
ske efterretningstjenestes hjelp, hvorved fil-
men trods sin ekstremt stiliserede pop-art-
facade dog bevarede et holdepunkt i virke-
ligheden. Et sddant holdepunkt har Détec-
tive ikke leengere. Den er en ren abstraktion
om en forvirret instrukter, der ved hjelp af
et videokamera skal opklare et mord pé en
udlending i Paris, og som reducerer sit tema
in absurdum: det hele var en fejltagelse, leje-
morderen kom i receptionen til at leese vee-
relsesnummer 666 p& hovedet, s& han skgd
gaesten pa nr. 999.

Herefter fik Godard carte blanche af den
britiske Channel Four til at producere en
video-film. Det blev til den 48 minutter lan-
ge Soft and Hard med den uddybende under-
titel "Soft talk on a hard subject between

28

Godard med Nathalie Baye under optagelserne
til Détective.

two friends”. De to blgdt samtalende venner
er Godard og Anne-Marie Miéville, og deres
harde emne er Détective. Det meste af filmen
bestdr af en fast kameraindstilling i en dag-
ligstue, hvor Miéville er filmet forfra og Go-
dard bagfra, mens de diskuterer. Ind i samta-
len er klippet diverse TV-billeder, si det hele
ser ud af fisk. Hun péatager sig at kritisere Dé-
tective og mener bl.a. ikke, at Godard kan la-
ve karlighedsscener, det henger maske sam-
men med, at han burde legge sit liv om,
foreslar hun, hvad hun sd end mener med
det. Deres "diskussion” forbliver pa det to-
talt indforstdede small talk-plan, ukonkret
frasemageri, som nappe engang giver syn-
derlig mening for dem selv og i hvert fald slet
ikke for udenforstdende. Havde de overho-
vedet veeret interesseret i at kommunikere,
kunne de f.eks. med konkrete eksempler fra
Détective have vist, hvad der var galt. Nu for-
bliver den postulerede selvkritik en selvsma-
gende attitude. Selv nér Miéville far indflet-
tet en bemarkning om, at alt hvad Godard
teenker og feler, mener han automatisk ogsa
ma have andres interesse, sa siger hun det
gudhjeelpemig med en let misundelig, ner-
mest beundrende attitude, som om denne
uhzmmede narcissisme kamufleret som
selvtillid var noget at falde p& halen for.
Derefter folger endnu en videofilm, der
har karakter af en rigtig spillefilm, igvrigt fil-
met i meget smukke pastelagtige farver, som
ogsa holder, nér de projiceres op pa et bio-
graflerred. Igen er der tale om en bestillings-
opgave fraen TV-station, nemlig den franske
TF 1, som til en série noire-raekke opfordrede
Godard til at filme James Hadley Chases kri-
mi "The Soft Center”. Og ingen kan pasta,
at Godard ikke har filmet bogen, endda helt
bogstaveligt: i en enkelt scene ser vi, at Jean-
Pierre Léaud holder romanen i sine haender.
Léaud spiller en tidligere hgjt respekteret in-

strukter, der vil filme romanen, men ikke
kan komme i gang, fordi tiderne ikke er til
det. Man forstér godt, han har producent-
problemer, sd neurotisk-tabeligt han opfarer
sig. Problemet er, at Godard ikke forstar det,
hvilket man ogsd godt forstar, han ikke gar,
nar man tager den film i betragtning, han
selv far ud af sit alter egos produktionspro-
blemer.

Jean-Pierre Léaud scorer til dagen og vejen
ved at arrangere prgveoptagelser for TV. Ty-
pisk for filmen er en ca. 10 minutter lang se-
kvens, hvor den ene statist efter den anden
kommer hen foran kameraet, siger et enkelt
ord og gar igen. Det var den form for avant-
gardisme, Andy Warhol lavede i 60erne, og
dengang med starre filmpolitisk og -poetisk
relevans end i dag, hvor en sddan sekvens
virker underligt museumsagtig i sin stagne-
rede trods. Men for Godard selv har den
abenbart en egensindig, poetisk veerdi, som
trods alt er mere indlysende (og kortere!) for-
muleret i den kommentar, han placerer efter
sekvensen: "Det er, som hvis jeg gav Dem
bolgerne, og De selv skulle finde havet”.

Ret skal veere ret: det er en smuk tolkning
af Godards atomisering af filmsproget, men
havde han ikke selv sagt det, var vi neppe
kommet pd det. Konfronteret med en druk-
nende er det svart at have gje for baglgerne.

Temaet i Grandeur et Décadence... er i en
vis forstand filmkunstens druknedgd i et
hav forurenet af TV, og det kan jo vere rele-
vant nok, havde Godard blot kempet imod
dgden, nar han som en af de f& har midler
til det. Istedet udnytter han sine muligheder
til p& masochistisk vis at celebrere dgden.
Filmen slutter med en erkendelse, som man
ville gnske, Godard for alvor ville bruge
mod sig selv: ” Det vigtigste er ikke vore fo-
lelser eller vore levede erfaringer, men den
stille péstéelighed, hvormed vi trodser dem”.

Hvis Godard f.eks. havde kunnet tage sine
felelser og erfaringer alvorligt i stedet for til
stadighed at trodse dem, ville han ikke have
kunnet lave en film sd tom som King Lear.



Den skulle angiveligt veere en filmatisering
af Shakespeares stykke med Norman Mailer
i hovedrollen, og med den fik Godard ende-
lig opfyldt sin drem om at lave film for ame-
rikansk kapital, idet han fik en kontrakt
med opkomlingen Cannon. Men drgmme
kan man bzre pa s lnge, at de dar, uden
at man opdager det, og det er i hvert fald,
hvad der er sket for Godard: King Lear er en
hoved- og halelgs grimasse om William Sha-
kespeare junior 5., der sgger at finde ud af
sin forgangers liv og herunder steder ind i
en rablende gal Godard, der &benbart er ude
i samme @rinde.

Pa sit pressemgde i Cannes efter filmens
preesentation forsvarede Godard sig med en
sidste anal allusion, et Picasso-citat: "Hvis
jeg var i fengsel, ville jeg male med mit eget
lort”. Godard mener ikke, der er andet end
lort at filme med, som verden ser ud i dag.
Men det er en urimelig sammenligning: Go-
dard er ikke (mere!) filmens Picasso, og ka-
mera og rafilm er ikke det rene lort, selv om
man skulle tro det, at dgmme efter bade Go-
dards og de fleste gvrige 80'er-film. Godard
er mindst af alle henvist til at arbejde med
sit eget lort. Efter sin fuldstendigt frie
Cannon-kontrakt har han indgaet en 5-arig
kontrakt med Gaumont om, at han kan fil-
me, hvad han vil for deres penge.

Det farste resultat er Soigne ta droite, der er
lige s3 meningslgs som alle gvrige biograf-
filmforsgg siden Nummer to, en fuldsteendig
fragmenteret situationsophobning, der sg-
ger en undskyldning for sig selv ved at lade
en person citere “en argentinsk forfatter”
(Borges, naturligvis) for en generel modvilje
mod at skrive romaner med den begrundel-
se, at det er mere rationelt at lade, som om
alt er skrevet og derpa ngjes med at give nog-
le fa siders referat af det skrevne. Tilsvarende
ngjes Godard med at halde en reekke synop-
sis’er i hovedet pa os, men unzgtelig uden
Borges’ store formsans og stramme gkono-
miseren med sproget. Godard filmer fortsat,
som en spadekalv skider, og klynger sig til
den aforisme (hans egen?), som serveres i fil-
men om, at "i intetheden er enhver skaben
et mirakel”, men dementerer samtidig efter-
trykkeligt sine ord med filmen: der er intet
mirakulgst over Godards film, den er et treet
udtryk for sin postmoderne tids intethed i
stedet for en protest imod den. Det eneste
smukke billede i den er en gentagen optagel-
se afen halvaben dgr ud mod havet i skiften-
de sollys, daren mellem livet og deden, far vi
at vide. Filmens "plot” er det enkle, at Go-
dard, der ikke blot spiller sig selv, men ogsé
Dostojevskijs "ldioten”, skal skrive, instrue-
re og klippe en film pé en eftermiddag for at
fa tilgivelse for sine synder. Men da den film,
han skal aflevere, formentlig er den, vi sam-
tidig sidder og ser, skal der nu nok mere til,
fer Godard far tilgivelse.

Fa andre instruktgrer har nemlig sa stor
frined som Godard i kraft af sit renommé,

Popgruppen Les Rita Mitsonko i Godards sene-
ste film Soigne ta droite.

men han er forlengst forvandlet til sin egen
kliché og blevet en del af den kulturindustri,
han i 60%rne revolterede imod. Den Go-
dard, der engang repraesenterede en uhgrt
dbning for filmkunsten, er nu selv med til at
lase positioner og fordomme fast ved at stille
sig i vejen for 100 talenter, som har mere pa
hjerte end han, samt demonstrere, at den
"kunstneriske” film er uinteressant for pub-
likum. Filmbranchen kan pany bruge Go-
dard som sit kunstneriske alibi, fordi han
ganske har indordnet sig i rollen som bran-
chens pauseklovn, og fordi det, han laver, ef-
terhanden har lige sa lidt med provokerende
filmkunst at gere, som det, branchen nor-
malt tjener penge pa.

Godards ubestridelige vigtighed ligger i, at
han pa et afggrende tidspunkt har formule-
ret sig umédelig precist, bade praktisk og
teoretisk, om filmkunstens problematik, og
det s& provokerende og degdsforagtende, at
ingen filmskaber kan forblive ubergrt heraf.
Hans tragedie ligger i, at han ikke selv har
kunnet komme videre. Eller for nu at holde
sig til de anale formuleringer, han har falt sig
bedst hjemme i det sidste ti-&r: han har skidt
hul i den kommercielle filmindustris struk-
turer, men i stedet for at bevege sig ud gen-
nem hullet og udforske de nye muligheder,
der ligger ude pa den anden side, sidder han
uhjelpeligt fast i det hul, han har brudt, og
er begyndt at nyde denne position, fordi den
giver ham en enestdende mulighed for at
lege med sit eget lort.

Den franske filmkritiker Claude Beylie har
(Ecran nr. 73) lanceret den teori, at de film,
der fra midten af 70%erne er udsendt i Go-
dards navn, i virkeligheden er lavet afen gal-
ning, der tror, han er Godard. Det er ikke en
teori, man uden videre ter afvise, men man
tar heller ikke udtrykke sit lgnlige hdb om,
at det skulle lykkes den rigtige Godard at fa
afslgret den galning, der optreder i hans
navn, for det kunne nemt ende som i den
Poe-forteelling, Godard (den rigtige!) lod
Jean-Paul Belmondo fortalle i Pierrot le Fbu:
en mand faler sig forfulgt af sin dobbeltgaen-
ger og skyder ham ned til sidst, for derpé at
opdage, at det er sig selv, han har skudt, og
at dobbeltgengeren overlever.

Maske er det endda allerede géet sadan. |
hvert fald siger Godard i Soigne ta droite
blandt alt muligt usammenhangende pseu-
dofilosofi og skinbarligt vrevl, at han faler
det, som om der er en myrdet person inden
i ham. Og der er han for en gangs skyld inde
pa noget rigtigt.

Filmografi:

Spillefilm:

A Bout de Souffle (Andelgs, 1959)

Le Petit Soldat (Den lille Soldat, 1960)

Une Femme est une Femme (En kvinde er en kvinde,
1961)

Vivre sa Vie (Livet skal leves, 1962)

Les Carabiniers (Soldaterne, 1963)

Le Mépris (Jeg elskede dig i gar, 1963)

Bande & Part (Outsiderbanden, 1964)

Une Femme Mariée (En gift kvinde, 1964)
Alphaville, 1965.

Pierrot Le Fou (Manden i Mé&nen, 1965)
Masculin-Féminin, 1965.

Made in USA, 1966.

Deux ou trois Choses que je sais d'elle (Jeg ved 2-3
ting om hende, 1966)

La Chinoise (Kineserinden, 1967)

Weekend (Udflugt i det rgde, 1967)

Le Gai Savoir, 1968.

One plus One (Sympati for Satan, 1968)

Un film comme les Autres (med Dziga Vertov-
gruppen, 1968)

One A.M. (ufuldendt af Dziga Vertov-gruppen, men
feerdiggjort af Richard Leacock under titlen One
p.m., 1968)

British Sounds (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)
Pravda (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)

Vent d’Est (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)

Lotte in Italia (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)
Vladimir et Rosa (med Dziga Vertov-gruppen, 1970)
Tout va bien (Her gar det godt, med Jean-Pierre Go-
rin, 1972)

Numéro Deux (Nummer to, med Anne-Marie Miévil-
le, 1975)

Comment ga va (med Anne-Marie Miéville, 1980)
Passion, 1981.

Prénom Carmen (Fornavn Carmen, 1982)

Je vous salue, Marie (1983)

Détective (1984)

King Lear (1987)

Soigne ta Droite (1987)

Videofilm:

Six Fois Deux (med Anne-Marie Miéville, 1976)
France-Tour-détour-deux-Enfants (med Anne-Marie
Miéville, 1978)

Scénario du Film Passion (1981)

Soft and Hard (med Anne-Marie Miéville, 1985)
Grandeur et Décadence d’un Petit Commerce de Ci-
néma (1986)

Episode- og kortfilm:

Opération Béton (1954)

Une Femme Coquette (1955)

Tous les Ganjons s’appellent Patrick (1957)
Charlotte et son Jules (1958)

Une Histoire d’Eau (1958)

La Paresse (episode i Les Sept Péchés capitaux, 1961)
Le Nouveau Monde (episode i Rogopag, 1962)

Le Grand Escroc (episode i Les plus belles Escroqueri-
es du Monde, 1963)

Montparnasse et Levallois (episode i Paris vu par...,
1964).

Camera-Oeil (episode i Loin du Vietnam, 1966)
Anticipation (episode i LAmour & travers les Ages,
1966)

LAmour (episode i Amore e Rabbia, 1967)

Une lettre pour Jane (med Jean-Pierre Gorin, 1972)
Ici et Ailleurs (med Anne-Marie Miéville, 1974)
Lettre & Freddy Buache (?)

Armide (episode i operafilmen Aria, 1987)
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Tarkovskij: Skulptur 1 Tiden

En filosofi om tiden, og om
tiden som sarkende for filmen,
er det centrale a&stetiske princip
i Tarkovskijs produktion.

af Niels Aage Nielsen

rtiklen er ikke en all-round gennem-
A gang af Tarkovskijs film, men beskaf-
tiger sig overvejende med hans filosofi om ti-
den, sddan som den er udtrykt i filmene. P4
den anden side gar man med dette emne
nok ikke ret meget ved siden af det centrale
i Tarkovskijs univers, og man skal i hvert fald
ogsd denne vej, hvis man vil opfatte, hvad
det er han mener med sine film. Det er tyde-
ligt, ndr man laser bogen "Sculpting in
time. Reflections on the cinema” (London
1986), at hans overvejelser over tidsdimensi-
onen er forankringen af hele det filmiske
veerk.

Ved at sammenholde bogen med et gen-
nemsyn af en del af hans film gik det pludse-
lig op for mig, i hvilken grad Tarkovskij ikke
blot er interesseret i og optaget af tidsproble-
matikken (som s mange andre) men o0gsa
med meget stor precision sgger at gennem-
arbejde en egentlig filosofi - omend indfol-
det i de filmiske udtryksmidler. Tiden plejer
at veere det, vi alle ved hvad er, men ikke kan
sige, hvis nogen spgrger os. Den er noget, vi
kun ved indvendigt, men ikke kan udtrykke.
Formodentlig fordi den falder s& nert sam-
men med selve vores livsfglelse, at vi har
uendeligt sveert ved at traede et skridt ved si-
den af os selv og sige, hvad der er den funda-
mentale relativitet ved hele vor eksistens.

Mange kunstnere omtaler derfor gerne ti-
den som noget centralt, men alligevel vagt
og mystisk, der ganske vist giver poetisk in-
spiration, men som vi nappe hverken i ord
eller handling, kan opna nogen klarhed over
-0g maske godt det samme. Stik modsat Tar-
kovskij. Som han skriver isin bog: S& var det
jeg fik ideen om den "ind-preegede tid”; en idé
jeg kunne udvikle til et princip, med reference-
punkter hvorved jeg kunne holde min fantasi i
ave, nar jeg segte form, mader at arbejde med
billederne, (s. 94) Man ser hvor pracist Tar-
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kovskij har sat sig for at arbejde med tiden.
Han vil bruge tiden som det styrende blandt de
filmiske udtryksmidler.

Efter Tarkovskijs mening har filmen enor-
me muligheder foran sig udtryksmassigt.
Den sgger stadig efter sit sprog, som han
skriver {s. 99). Han tager selv udgangspunkt
i den helt konkrete tid. Den tid, der blev til
@stetisk princip, da Lumiére som den forste
viste toget, der karte ind pa stationen. Film-
billedet er altsa fundamentalt observation af li-
vets kendsgerninger i tiden, ordnet efter livets
eget mgnster og i overensstemmelse med dets
tidsmaessige love....Billedet bliver autentisk fil-
misk nar .... det ikke blot lever inden for tiden,
men tiden ogsé lever i dét, endog i hver indstil-
ling. (s. 68).

Nar Tarkovskij pa denne made definerer
en slags 'bbservationsbillede” med vegten
lagt p& den tidslige ind-preegning i det, og
ger dette til sit kunstneriske preacisionsprin-
cip, sd er det imidlertid kun den ene side af
tidsfilosofien i hans film. I virkeligheden ma
man tillige igennem en raekke komplicerede
tankegange hos ham for at forsta reekkevid-
den af denne tilsyneladende ret enkle defini-
tion af observationsbilledet.

Nar tiden kommer til at spille en sé& central
rolle hos ham, sd bunder det ikke mindst i
personlige erfaringer, som han selv nevner
et sted: Jeg havde ikke nogen klar forestilling
om den rolle som min lerer, Mikhail llich
Romm forberedte mig til. Det var som at bevaege
sig ad parallelle linjer, der aldrig berarte eller
pévirkede hinanden. Fremtiden medte ikke
nu'et...Jeg kunne stadigveek ikke se det mal, som
kun kan nées gennem indre kamp; og som inde-
beerer en holdning, der formuleres en gang for al-
tid. Det mal vil altid forblive det samme...for
det udger en persons moralske funktion, (s. 88).

Jeg vil i den fglgende gennemgang af Tar-
kovskijs film forsgge at fastholde begge disse
ekstremer: pa den ene side tiden som filmisk
observationsbillede, og pa den anden tidens
sammenhang som en personlig og moralsk
opgave. (Citaterne er oversat fra den navnte
engelske udgave, hvilket formodentlig inde-
beerer en steerk inflation i begreberne som de
findes i den russiske original. Beklageligvis
har Tarkovskijs allerfarste og den sidste film
Offeret ikke kunnet inddrages.).

Ivans barndom
(1962)

Beretningen om den 12-drige soldat, lvan,
der ender sit korte liv i en nazistisk henret-
telsesprotokol, rummer 4 barndomsdrgm-
me, der er sat ind imellem filmens aktuelle
begivenheder.

Den farste drem indleder filmen, men af-
brydes brat, da Ivan vagner i sit skjul bag de
tyske linjer. Den er som de gvrige ikke sa&rlig
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lang og ganske enkel i sit barndomsindhold,
naermest almengyldigt enkel. Faktisk er det
Tarkovskijs egen tidligste barndomserin-
dring: Den farste, for eksempel, fra start til slut,
til og med ordene, ”Mor, dér er en gagl” er en
af mine tidligste barndomserindringer. Det er
fra da jeg netop var begyndt at lere verden at
kende. Jeg var fire. (s. 29).

Umiddelbart er der méske ikke s& megen
grund til at undre sig, for hvorfra skulle Tar-
kovskij eller en hvilken som helst anden
kunstner f& det bedste materiale fra end sig
selv. Jeg er fast overbevist om én ting (uden at
det kan analyseres): at hvis en kunstner bevaeges
af det landskab han har valgt, hvis det veekker
erindringer i ham og s&tter endog subjektive
associationer igang hos ham, s vil dette til-
lige ogsd give publikum en serlig oplevelse.
(s. 28).

Man ser, at Tarkovskij her leegger vaegten
pa, at billeders hukommelseskvaliteter kan
kommunikeres umiddelbart til publikum.
Dette dbner for en ny made at anvende
flash-backs. Vi er nok mest vant til film,
hvor flash-back’et udlgses et sted i handlin-
gen pa en made sa det retrospektivt forklarer
eller uddyber eller subjektivt er forbundet
med den tilstand, helten befinder sig i.

Men vi ser, at Tarkovskij mener, hukom-
melseskvaliteter kan kommunikeres til pub-
likum uanset om de er subjektivt eller objek-
tivt begrundede i handlingen og heltens si-
tuation. De vil alligevel kunne bevare deres
ekko af erindring. Dette er baggrunden for
den sarlige funktion dremmesekvenserne
har i lvans barndom. De tjener ikke til at ka-
rakterisere den unge krigshelts situation.
Det er umuligt ud fra dem at forstd, hvorle-
des denne krigeriske, havngerrige og selv-
morderiske drengesoldat er opstéet. En en-
kelt af dem munder ud i antydningen af dra-
bet p& moren, men ellers rummer de kun
lykkefglelser. De rummer ingen informatio-
ner om de ulykker, der har gjort lvan til den
han er, eller begrundelse for, at han kun kan

Ivans barndom: ”... for dette barn er hele ver-
den en hallucination, og det samme barn, et
uhyre og en martyr, er i denne verden en halluci-
nation for de andre”.

fole sig hjemme pa kanten mellem liv og ded
ved fronten, og hans voldsomme afsky for
kadetakademiet.

Han sonderer overhovedet ikke sig selv i
disse drgmmesekvenser, ejheller ggr Tarkov-
skij. Meget betegnende ser vi derimod lvan
udspille et mareridtsagtigt havntogt imod
en uniformsfrakke oppe pa kirkeloftet: smer-
ten og haevnen i ham er direkte forbundet i
gjeblikket.

lvans barndom er altsa to ting: lvans barn-
dom ved fronten, og en anden barndom, der
ikke er Ivans.

Jeg fristes her til at lade Sartre karakterise-

re Tarkovskijs anvendelse af disse drammese-
kvenser (det er idag pa et par maneder neer
25 ar siden han tog Ivans barndom i forsvar
over for kommunistiske filmkritikere i Itali-
en i "Brev til Unitd 9.10.63". Det er imidler-
tid ikke sd meget den politiske kontrovers,
man hefter sig ved idag som det faktum, at
han i brevet og ud fra Tarkovskijs allerferste
film formér at indkredse nogle af de vigtigste
konstanter i Tarkovskijs filmteoretiske ud-
vikling.).
Sartre: Kerligheden er for kam (lvan) en vej,
der er speerret for altid. Hans mareridt, hans
hallucinationer er pad ingen made umotiverede.
Det drejer sig ikke om bravoumumre, ejheller
om udforskning af barnets ”subjektivitet”: de
forbliver helt objektive, man fortsaetter med at
se Ivan udefra, pracis SOM i de " realistiske” sce-
ner, sandheden er at for dette barn er hele ver-
den en hallucination, og det samme barn, et
uhyre og en martyr, er i denne verden en halluci-
nation for de andre. (Citeret fra Bergh &
Munkhammar: "Tarkovskij - tanken pa en
hemkomst.” Varnamo 1986, s. 23).

Den sidste af filmens barndomsdrgmme
kommer, efter at en af officererne har fundet



Andrej Rubljev: Andrej i stum ban.

Ivans henrettelsesprotokol i Berlin. Ivan er
selv for lengst dgd. Det er saledes indlysen-
de, at Ivans barndomserindringer pd en ma-
de ér for alle andre end ham selv. Hans ad-
skillelse fra disse - hans egne erindringer - er
kernen i karakteristikken af ham.

Tarkovskij etablerer altsa et tidsligt rum,
hvori Ivans eksistens kan forstas objektivt.
Det afgarende er ikke, at vi forstar, at lvan
er uden kontakt med sin fortid, men at han
er adskilt fra fortiden som fglt, erindret. Det
er, som om han ikke blot mangler fortiden,
men han har ogsd mistet den smerte der hg-
rer til at kunne erindre sig. Denne smerte til-
hgrer ikke sd meget erindringens indhold,
som det er en dimension mellem erindrin-
gen, som vi har den nu, og sa det "var”, hvor
den er hentet fra. Det er denne smertelige di-
mension, Tarkovskij kan kommunikere til
os, nar han selv faler noget ved et billedes er-
indringskvalitet, og det er denne dimension,
officererne tilskriver lvan. Og den sorg, Ivan
veekker, skyldes, at han er rykket ud af dette
smertefulde livselement.

Dermed har Tarkovskij illustreret sin
grundtese om tiden, sddan som han siger det
i bogen: Tid er en betingelse for eksistensen af
vores "Jeg”. Den er som en slags kulturelement,
der gdelaegges, nér der ikke mere er behov for
den, nar én gang forbindelseslinjerne er revet
over mellem den enkelte person og eksistensbe-
tingelserne. Tiden er ngdvendig for mennesket,
saledes at det som ked og blod kan realisere sig
selv som person. Men jeg taenker ikke pa den li-
nexre tid......Tid er en tilstand: den flam-
me hvori menneskesjelens salamander lever.
(s. 57).

Det er dette eksistensmedium Ivan skil-
dres som rykket ud af. Vi skal se, hvorledes
Tarkovskij i sine senere film bestandigt ven-
der tilbage til dette tema. Hans begreb om
"tidspres”, som vil blive forklaret senere,
hanger sammen med intensiteten i tiden
som en sadan eksistentiel tilstand. Man kan
af den made Ivan er beskrevet pa begribe, at
tidspresset alene af den grund kun er udvik-
let rudimentert her. Alligevel bemarkede
Sartre dette fenomen hos Tarkovskij (Bergh
& Munkhammar, s. 28, hvor Sartre taler om
genoplevelsen af krigens tempo i dens uud-
holdelige langsomhed.).

Endelig bemerker Sartre, at Tarkovskij
drager moralske konsekvenser af tidsproble-
matikken pé en szregen immanent made: Vi
er ofte stedt pa det Onde. Men aldrig det radi-
kalt Onde inden i det Gode, hvor det gar til an-
greb mod det Gode selv....hvorfra det Onde end
kommer, afslgrer det, n&r det gennemborer det
Gode med sine utallige nalestik, menneskets og
det historiske fremskridts tragiske sandhed...
(s. 29).

Andrej Rubljev - Den yderste dom

(1966)

Den russiske middelalderbonde, Jefim, har
lenge dremt om at kunne flyve. Nu er da-
gen kommet. Den monstrugse, beskidte
skindballon hanger klar. Det bliver en kort,
men fantastisk tur. En drems korte realise-
ring - midt blandt de kuede bgnder.

Tarkovskij forteeller i bogen, hvordan den-
ne prolog blev til. Det afggrende var at vise
begivenheden i sin enkelhed og undgé sym-
boliserende overtoner: "...Jor at fa Ikarus-
overtoneme veek besluttede vi os for en luftbal-
lon. Det var en klodset genstand, der var sat
sammen af skindstykker, reb og klude, og vi falte
den rensede sekvensen for tomme fraser og gjor-
de den til en unik handelse.” (s. 80).

Selve filmen er en lang beretning om ikon-
maleren Andrej Rubljevs oplevelser og erfa-
ringer fra &r 1400 og til 25 ar senere, hvor
han maler ikonen "Treenigheden”. Andrej er
et stort ikonmalertalent, men han kan ikke
rigtig frigere sine kreative evner. Han gar sig
naturligvis mange overvejelser over det bru-
tale liv, han mader, og farer bl.a. teologiske
diskussioner med en anden ikonmaler, Teo-
fanes Graekeren. Men uanset sine mange
fromme overvejelser forbliver Andrejs iko-
ner blege og blodfattige.

Under tatarernes angreb pd Wladimir op-
dager Andrej, at han ikke blot er en iagtta-
ger af den brutale virkelighed, men han er
del af den, for han hugger selv en gkse i ryg-
gen pd en aftatarerne. Andrej kommer ogsa
ud for positive og sanselige oplevelser, hvil-
ket imidlertid stadig ikke fremmer ikonmale-

riet. Et sted forklarer han midt i en vidt-
strakt blomstermark, at han ikke kan male
"Dommedag”.

Kort og godt falger vi i denne lange beret-
ning en slags erosion i hele den intellektuelle
ballast, hvorigennem Andrej forsgger at for-
sta tingene.

Tarkovskij sammenfatter: For os er beretnin-
gen om Rubljev egentlig beretningen om tillzerte
eller paduttede begreber, der braender op i den
levende virkeligheds atmosfaere og genopstar af
asken som en frisk og nyopdaget sandhed.
(s. 89).

Man ser, der er en klar parallel mellem den
méde den stivnede kultur brendes af i An-
drejs erfaring, og sd Tarkovskijs beretning
om den made bonden Jefims flyvetur sagtes
renset for alle symbolske overtoner.

Denne tanke om den kunstneriske ny-
begyndelse udtrykkes i det lange "kapitel” til
sidst om klokkestgberdrengen, der troede,
han kendte klokkens hemmelighed fra sin
far, men da klokken tilsidst er stgbt, indser,
at hemmeligheden farst viste sig i tilbage-
blik. Andrej overveerer drengens lange krea-
tive sggning efter ler til stabeformen, efter
det rette kvantum metal, den rette timing af
stgbningen o.s.v. Og han ser, hvor meget der
ma braende op, skalles af, forsvinde far klok-
ken star der selv.

Billedet glider derefter fra et gledende bal
over i den ikon, der blev Andrejs mester-
verk.

Jeg har i en anmeldelse af filmen last den
formulering, at filmen viser, hvorledes An-
drej farst ma skabe sig en fortid, fer han kan
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male sit mestervaerk. Men hele problemet er
jo, hvad det vil sige at skabe sig en fortid.
Tarkovskij papeger i sin bog fortidens og hu-
kommelsens store betydning. Det er dette,
han hele tiden vender tilbage til. Men det er
ikke i sig selv en pointe, at fortiden aflejrer
sig i sjeelen, men derimod hvilke der er de
menneskelige verdier i de "feed-back-pro-
cesser”, der foregar, nar vi drejer tiden tilba-
ge igennem bevidstheden. Tarkovskij ser i
disse feed-back-processer ikke sd meget en
stabilisering eller modning af det aktuelle
liv, som en radikal frihedsmulighed.

Som han skriver i bogen: Bevidstheden ar-
bejder imod stabiliseringen af det samfund (som
er opstdet af vores forfejlede civilisation); be-
vidsthedens udtryk er ofte i strid med artens for-
dele eller endog overleven. Som biologisk udvik-
ling betragtet har bevidstheden ingen mening
som kategori; men af en eller anden grund er den
der alligevel, og ledsager menneskeslagten i dens
eksistens og udvikling, (s. 220).

Man forstar, hvor umuligt det er for An-
drej i sine diskussioner med Teofanes at
komme til klarhed over, om ikoner males for
menneskene eller for Gud.

Tilsidst viser Tarkovskij os Andrejs ikon:
fra ilden over i det ragde, dernast gyldne. S&
figurelementer, borter, dele af tegn, kors i ud-
smykningsserier. Kirke, portal, hest. De hel-
lige figurers gjne, ansigter, fadder. Change-
rende folder i kofterne. Kort sagt ligger veaeg-
ten i denne skildring af ikonen pé selvsten-
dige detaljer og iser den stoflige kraft. lko-
nens ikonicitet, d.v.s. som tegn dens virkelig-
hedslighed, er ikke blot fuldstendig ligegyl-
dig, men den overgér faktisk virkeligheden,
setter den i skygge af farverne. Der er na-
sten ingen spor af Andrejs oplevelser i den-
ne ikon. P& hvilken made er da hans fortid
en forudsetning for den?

Tilsidst bryder et tordenvejr lgs over iko-
nen, regnen lgber ned over den, og filmen

34

Under tatarernes angreb pa byen Wladimir
hugger Andrej selv en af dem ned.

slutter som den begyndte med hestene, der
gér og gumler pa engen neden for kirken.

Tarkovskij ger ikke i bogen s meget ud af
at forklare, hvori ikonens vasen bestér, men
til gengald skriver han en del om det japan-
ske haiku, og min opfattelse er, at han be-
skriver Rubljevs "Treenighed” som et haiku
i filmen. Haikuet dyrker sine billeder pé en sa-
dan made, at de ikke betyder noget udover sig
selv, og samtidig udtrykker s3 meget, at det ikke
er muligt at fange deres endelige mening....linjer-
ne er smukke, fordi gjeblikket er havet ud og
feestnet i en enhed, og falder ind i uendelighe-
den. (s. 106-7).

Hvis man har set flere af Tarkovskijs film,
vil man vide, at de er fulde af alt muligt kul-
turelt arvegods: malerier, musik, litterare ci-
tater, historie. Det kunne maéske friste at
spge Tarkovskij blandt alle disse ruiner. En
enorm kulturhistorisk og ikonografisk ud-
redning kunne der komme ud af det. Ikke
desto mindre ville det veere en fundamental
misforstaelse at sgge efter en forstaelse af
ham ad denne vej.

Ikonens og haiku'ets uendelighed i gje-
blikket kan ikke forliges med den skygge,
som den monumentale kultur kaster over
det. Gjeblikket kan kun "falde ind i uende-
ligheden”, hvis tillige hele den andelige arv
falder med.

Tilstedevarelsen af alle disse henvisninger
til den monumentale kultur skal ikke forstas
som en nggle til filmenes endelige mening,
men er snarere noget, der rives med i en ind-
foldning af gjeblikket. @jeblikket vider sig
ikke ud til den kulturelle uendelighed, men
tvertimod er det den kulturelle vidde, der
trekker sig sammen i dette gjeblik.

lkonen og haikuet er altsd ikke et far-
sprogligt, ferkulturelt udtryk, men tveert-

imod har de suget alle etablerede betydnin-
ger op i sig og helliget dem gjeblikkets naer-
ver. Disse kunstneriske udtryk er derfor i al-
le henseender lige foran os uden mulighed
for yderligere symbolske formidlinger. Og er
derfor den sidste flydende greense mod uen-
deligheden og kaos.

Men denne ikon, dette minde kan ses pa en
anden made: vi kan vende os mod ” Treenighe-
dens” menneskelige, andelige mening som er le-
vende og forstéelig for os, der lever i anden halv-
del af det tyvende arhundrede. Det er denne
indfaldsvinkel, vi valgte til den virkelighed,
hvoraf ” Treenigheden” /gdtes. (s.79).

Solaris (1972)

Solaristik er en gren af rumvidenskaben,
nzrmest en slags kosmisk psykologi. En
rumstation hangende et sted over Solariso-
ceanet har faet "kontakt” med oceanet, der
derved har vist sig at veere en "tenkende
substans”. Nogen egentlig kommunikation
er endnu ikke kommet igang, og det er dette
problem filmens hovedperson, solaristik-
eksperten Kris Kelvin, tumler med om nat-
ten. Han star umiddelbart for at skulle op-
sendes til rumstationen.

| filmens start ser vi ham vandre rundt i
naturen omkring sin fars hus. Han betragter
vandplanternes bglgen i sgens vand, ser
planternes blomstring i sommervejret, harer
fugle og insekter, en hest galoperer forbi.

Selve filmens hoveddel foregar pa rumsta-
tionen, og beskriver de problemer kosmo-
nauterne kommer ud for, da oceanet "kon-
takter” dem pa den made, at det materialise-
rer deres inderste dremme og erindringer.
Séledes mgder Kris Kelvin pa rumstationen
en materialisering af sin 10 ar tidligere afdg-
de kone.

Filmen slutter i naturen omkring farens
hus, séledes som den begyndte. Kris Kelvin
gér langs den lille sg.

Den vigtigste forskel er imidlertid, at nu er
sgen tilfrosset. Det er blevet vinter.

Selve miljget pd rumstationen er science-
fiction-agtigt, men ellers gares der ikke me-
get ud af denne genres normale teknologiske
ingredienser. Kris Kelvins rumrejse er ganske
summarisk, og billedmassigt opfatter man
den som en indre rejse, idet vi kun ser hans
gjne. Umiddelbart far er vi pa en lang biltur
gennem motorvejs-tunneller. Det er kosmo-
nauten Berton, der er vendt tilbage fra rum-
stationen, og har fortalt, at han ude over
oceanet s kempemassige babyer pa 4 me-
ter. Under kgreturen aner vi et barn ved si-
den af ham i bilens marke.

Hvis vi skulle veere i tvivl om, at denne
science-fiction film i virkeligheden handler
om indre rejser i hukommelsen, kunne man
opfatte det som et mere litteraert symbol, nar
Tarkovskij lader bilturen foregé i Tokyo. 1 bo-
gen har han forklaret, hvorledes japanerne i



seerlig grad har begrebet, at tiden i sig selv
hjelper os til en forstaelse af tingenes vasen.
Japanerne tiltraekkes derfor i seerlig grad af det,
der udtrykker hgj alder. (s. 59). Jeg erindrer
selv at have lest et interview med Antonio-
ni, hvor han forklarer den japanske ufglsom-
hed over for science-fiction. - Ikke at sam-
menblande med det forhold, atJapan for an-
dre métte veere et science-fiction land.

Tarkovskij beskeftiger sig i denne film
med de to store paradokser i tidsfilosofien.
For det forste spgrgsmalet om, hvor vores
fortid og fremtid egentlig findes i forhold til
det gjeblik, vi synes sikre pa. Den Klassiske
lgsning er, at disse tidsdimensioner findes i
vores sind p& den made, at fortiden er en
indre udstrekning af gjeblikke ligesom frem-
tiden er det, og ligeledes er gjeblikket en ind-
re udstreekning af sig selv. Vi lever altsd i et
trefoldigt nu. Tiden er en projektion af vores
eget sind.

Det andet problem er, hvorfor det sa lader
sig gere at male tiden. Spiller universet, so-
lens bane, arstidernes skiften o.s.v. s slet in-
gen rolle for den made, vi lever i tiden pa?
Faktisk lever vi jo i den pa en ret ngjagtig og
afmalt méde.

Disse to paradokser finder vi navnt i Tar-
kovskijs bog. Det ene sted siger han: tid er en
subjektiv, andelig kategori....(s. 58). Et andet
siger han: Det er filmens egenskab, at den til-
egner sig tiden, helt og holdent med den stoflige
virkelighed, som den er ulgseligt forbundet med,
og som medgiver os dag for dag og time for time.
(s. 63).

Det er vanskeligt af fa disse to opfattelser
til at hange sammen logisk, og Tarkovskijs
bog skal naturligvis heller ikke laeses som
nogen tidsfilosofisk doktrin. Men Solaris
rummer tydeligt disse to problemer. P4 rum-
stationen kemper Kris Kelvin og de andre
kosmonauter med fortiden i deres sind, og
det er her Tarkovskij udtrykker filmisk, hvad

Kris Kelvin med Harey. Hans keerlighed bliver
steerkere, jo mere han fordyber sig i sin hukom-
melse.

tiden er som "subjektiv, andelig kategori”.
Men pé den anden side er det "oceanet”, der
fremprovokerer denne indre kamp i kraft af
dets materialiseringer af fortidens skikkelser.
| den forstand ger oceanet ikke meget mere
end den lille sg ved farens hus. For her kan
Kris Kelvin selv fglge, hvordan vinteren aflg-
ser sommeren.

Vi kan se problemstillingen bade fra Kris
Kelvins side, og fra oceanets side. Oceanet/
naturen kan kopiere sig selv. Den er hvert gje-
blik blot sig selv og kopierer det, den rummer
i sig. Kris Kelvins sind er ogsé en del af natu-
ren, sa felgelig kan naturen reproducere de
forestillinger, der er i hans sind. Men til de
forestillinger, der er i Kris Kelvins sind harer
en indre udstraeekning, sdledes at erindringen
bestar af to poler, nemlig dels det erindrede
billede i dets aktualitet og dels det erindrede
indhold, "hvor det var”,

For naturen er sommeren sommer, og vin-
teren vinter, men for Kris Kelvin er vinteren
ogsa det, der var sommer.

Denne dimension kan oceanet ikke kopie-
re, materialisere. Heraf hele intrigen, da Kris
Kelvin pa rumstationen mgder kopien af sin
afdgde kone, og ovenikgbet indleder en hed
affeere med hende.

Det forste Kris Kelvin opdager da han
kommer til rumstationen med de merkelige
fortids-materialiseringer er, at hans ven,
Givarian, har begéet selvmord. Som viden-
skabsmand har han maske ikke kunnet klare
skamfglelsen ved at begynde at elske sine
egne dremme og erindringer. Da Harey viser
sig for Kris Kelvin reagerer ogsa han destruk-
tivt, men hun vender tilbage. Hun er som
erindringen utrolig sterk, selv om Tarkov-
skij naturligvis ikke kan spolere poesien og

fysisk fremstille hende som overnaturlig stor.
Men hendes kjole er forsynet med en sngre-
slids ned langs ryggen, og alligevel ma Kris
klippe en slids i kjolens hals, da han tager
den af hende.

Forelskelsen mellem dem udvikler sig
steerkt, og herigennem bliver Harey til et rig-
tigt cigaretrygende menneske her og nu pa
rumstationen. Selv skeptikeren Snaut be-
gynder at kysse pd handen.

Men hvem er det Kris Kelvin elsker? Harey
giver sig ikke ud for at veere hans tidligere
kone. Hun husker intet, men elsker ham in-
stinktivt og ubetinget. Men for Kris Kelvin
er hun bade den gamle og den nye kvinde.
Det farste han siger til hende er: hvordan
vidste du hvor jeg var ....

Hun satter en hel erindringskaede igang
hos Kris, hvor han ggr op med sig selv, om
han ogsa elskede sin kone dengang, hvilken
skyld han havde i hendes selvmord os.v.
Kort og godt indebarer denne kerlighedsaf-
feere, at Kris Kelvin ma acceptere, at han er
ulgseligt bundet til sin hukommelse og for-
tid, og at hans evne til kerlighed udspringer
heraf. Derfor accepterer han ogsa sin leng-
sel efter jorden og farens hus. Men han kan
ikke f& begge dele. Det ene har han kun pa
jorden, og det andet (Harey) kun pé& rumsta-
tionen.

Harey forstar, at tidsdimensionens ud-
streekning i Kris Kelvins sind er en virkelig-
hed, hvori hun selv kun er den ene halvdel.
Og hun forsvinder igen.

Ogsa oceanet laerer lektien. Fra rumstatio-
nen observeres, hvordan det nu begynder at
materialisere sig som "ger”.

Mennesker er monader. Men de mé ga en
omvej ad den indre dybde, der er i dem selv.
Universet er tidsligt indfoldet i hver af dem
- "det hele” er i hver af dem, og de ma aller-
forst tilegne sig denne deres indre universal-
veerdi, for kommunikationen mellem dem
kan blive universel.

Spejlet (1974)

Tarkovskij siger et sted i bogen, at man farst
og fremmest skal forsgge at forsta, hvad der
egentlig er meningen i en film. Men det er
med alle Tarkovskijs film vanskeligt at fore-
tage en sddan oversattelse, og Spejlet er nok
den vanskeligst tilgengelige. Man vil lede
forgeeves, hvis man leder efter en universal-
nggle til Spejlets betydninger. Filmen hand-
ler pd en meget direkte made om de forhold
i livet, hvortil der ikke findes noget verktgj.
Det naermeste, vi kan komme en sddan ngg-
le, er Tarkovskijs metodiske anvendelse af ti-
den som filmisk udtryksmiddel.

I bogen har han omtalt, hvor stort et ar-
bejde og hvor mange forsgg der skulle til for
at klippe filmen sammen. Men pludselig
hang den mirakulgst sammen, forteller han
(s. 116). Hvordan kan det veere, at Tarkovskij
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her taler om mirakler inden for filmisk klip-
peteknik - et halvt arhundrede efter at hans
beremte landsmand, Sergei Eisenstein, hav-
de udviklet filmmontagen til et hgjt viden-
skabeligt niveau?

For Eisenstein blev filmen primert et fer-
digt veerk i kraft af den montagemassige
konstruktion af de optagne filmstrimler,
men for Tarkovskij er selve optagelserne det
vigtigste moment i produktionen, for her
foregribes den ferdige film pa en afggrende
made. | de separate sekvenser registreres ti-
den som en slags dynamiske faser, der fra
starten opbygger filmens gennemgaende ryt-
me. Den dynamik, der registreres under sel-
ve filmningen, kan ikke siden &ndres, men
ma tveertimod ngje respekteres for at brik-
kerne kan falde pa plads i den ferdige film:
Igennem en merkelig tilbagevirkende proces ta-
ger en selvorganiserende struktur form igennem
klipningen i kraft af de serlige egenskaber film-
materialet fik under optagelserne, (s. 116).

Men hvad er det for nogen tidsmassige
dele eller faser af den generelle rytme, der al-
lerede registreres under optagelserne? Det er
det fenomen, Tarkovskij kalder "tidspres”:
Den udpraegede tid, som forlgber igennem se-
kvenserne, udger filmens rytme; og rytme be-
stemmes ikke af klippenes leengde, men af det
tidspres, der gennemlgber dem.... konsistensen
af den tid, som lgber igennem sekvensen, dens
intensitet eller ”lgshed” kunne kaldes tidspres.
(s. 117).

At finde den rette sammenhang af for-
skellige tidspres var det problem, som pa mi-
rakulgs made lgste sig i Spejlet. Men kan vi
komme narmere til en forstaelse af dette mi-
rakel? Er der med tidspres ikke tale om en
slags "fingerspitzgefuhl” eller en magisk sans
hos instruktegr og filmhold, som vi intuitivt
ma tage til efterretning uden yderligere ord?

Tarkovskij uddyber: Hvorledes bliver tiden
falelig i en sekvens? Den bliver falelig, nar man
maerker noget betydningsfuldt, sandfeerdigt fore-
g4 bag om begivenhederne pa laerredet; nar man
helt bevidst ger sig klart, at det man ser inden
for indstillingsrammen ikke er begranset til dets
synlige beskrivelse, men peger mod noget der
reekker unden for rammen og imod uendelighe-
den; peger imod livet.

Tidspres er altsd hos Tarkovskij teenkt som
ikke blot et sanseligt fenomen, men ogsa
"objektivt”, almenmenneskeligt. Det er en
kommunikativ barebglge.

For ndr tiden kommer til liv i den enkelte
filmsekvens, henviser den til livet "udenfor”.
Som tegn betragtet far filmsekvensen i kraft
afden levende tid i den livet som abenbar re-
ferent - i forhold til alle medoplevere. Tiden
som en sadan betydningsgiver for livet, ind-
registreres under optagelserne i kraft af den
precision, hvormed filmholdet kan overgive
sig til den faktiske verden.

Det er derfor rimeligt at antage, at den mi-
rakulgse sammenklipning af filmen skal ta-
ges med som en betydningsmassig faktor,
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nar vi nu gér over til at se pa de problemer
og mirakler, der er i selve filmens handling.
Tidspres og filmens handling og mening
hanger sammen pa en langt mindre made
end man skulle tro.

Endvidere er det ud fra disse bemarknin-
ger klart, at Tarkovskijs tanker ligger langt
fra Eisensteins betydnings-konstruktivisme.
Hypotesen om en immanent sammenhang
mellem klipning og tidspres og filmens me-
ning muligger saledes, at vi maske kan sige
noget mere om, hvad det er i livsanskuelse,
der betinger, at Tarkovskij laver film pa s&
forskellig made fra Eisenstein.

Umiddelbart efter prologen og filmens for-
tekster dbner blikket sig fra en skovkant ud
over en vidtstrakt gren og venlig mark. En
togflgjte hares samtidig med at en fortaller-
stemme begynder at berette om barndom-
mens hus ved Ignatievo stationsvejen. Den-
ne vej lgber et stykke ude i landskabet, forbi
en stor busk, hvor vejen deler sig, s& man en-
ten kan ga videre eller komme op imod hu-
set. Vi ser netop en skikkelse dreje ved bu-
sken, og komme op imod huset. Her slar for-
telleren over i grammatisk nutid, og man
aner en falelse bemagtige sig stemmen: hvis
han drejer, sa er det far, hvis ikke....

Ganske vist drejer manden op imod huset,
men det viser sig ikke at vere faren til de to
barn i hengekgjen uden for huset (det er
fortelleren selv som barn sammen med sg-
steren, Marina.). Moren sidder pé et stakit
og ryger. Hendes ansigtsudtryk er fjernt, ma-
ske venter hun pa den mand, fortelleren lige
har sagt, er borte. Man merker, at scenen
mellem moren og den tilfeldigt forbipasse-
rende mand svarer til den made, fortelleren
hurtigt fortabte sig i sine erindringer, eller
sin drgm. Han startede med at ville berette,
hvordan det var, altsd en selvbiografi, men
han opsluges af nervaret i det, han beretter
om.

Der er to stemninger i scenen. Dels en
frisk og ny stemning. Alt er &bent. Manden
stiller spgrgsmal, og moren svarer med
spgrgsmal. Manden flirter maske lidt med
hende, setter sig pa stakittet sd de sammen
veelter om i buskadset, og han fér et lille sar
pa gret. Alt hvad der hgrer sig til et sddant
tilfeldigt mades besynderlige betydnings-
fuldhed, sa lznge det varer. Dels en anden
og tungere stemning, idet moren er fjern og
noget utilnermelig. Hun er fglelsesmassigt
hardt bundet til anden side. Men til hvad?

Til manden der er borte? Eller til sin skab-
ne? Det hele er en drgm eller erindring hos
forteelleren, s& det kan godt veere begge dele.

Hendes venten pa manden dengang, en
blanding af hdb og opgivenhed, er i fortelle-
rens sind retrospektivt en vished om, hvad
der var den skebnemassige linje i hendes
dengang uvisse gjeblik. Fortelleren genska-
ber sig fortiden, som et nzrvaerende, &bent
og lykkeligt gjeblik, men han kan ikke slippe
fra sin viden om, at alt var afgjort.

Som 5-arig bag spejlet.

Senere i filmen forklarer han sin kone om
denne tilbagevendende drem om bedstefa-
rens hus. 1dremmen ved han godt, det er en
drgm, og den er derfor iblandet en frygt for
den snarlige opvagnen. Han gribes igen og
igen af en lengsel efter barndommen, da
han var lykkelig og alt var muligt. Men der
blander sig en smerte i denne erindrede
lykke.

Der er altsa en ond og pinagtig cirkel i hu-
kommelsen. Den erindrede lykke drager
som narver, men jo mere den drager, jo me-
re smerter den viden, at lengslens genstand
er indbildt. Erindringen er som et spejl,
hvori man projicerer en falelse af lykke. Som
det lille barn griber man ud og forsgger at
komme igennem spejlet om pa den anden si-
de. Men i den samme fglelse blander sig for-
nemmelsen af at stgde mod det harde glas.

Denne ulykkelige bevidsthed foran spej-
lets glas gar igen i filmens gvrige erindrings-
stumper og dremme. Derfor ma og kan de
kun kulminere i en poetisk lgsning. Tarkov-
skijs far, Arsenij, leser alle de steder, hvor
bevidstheden vil igennem glasset i et af sine
digte. Til den omtalte allerfarste sekvens
med moren og den fremmede mand, laeses
digtet "Fgrste mgder” (s.101). Efter prisnin-
gen af gjeblikkets dbenbaring, slutter digtet
med en formulering af den pinagtige opvag-
nen: Mens skaebnen fulgte i vore spor som en
galning med barberkniv i handen. Og til erin-
dringen eller dremmen om moren pa tryk-
keriet, lzeses digtet: ”Fra tidlig morgen vente-
de jeg igar....” (s. 123).

Denne paradoksale konflikt i hukommel-
sen bliver steerkere og mere intens i lgbet af



filmen, ikke gradvist, men snarere gennem
abrupte spring ind i andre erindringsbrud'
stykker. Som Tarkovskij skriver om sin me-
tode: | en statisk, konstant spaendingstilstand
nar sindshevaegelserne deres hgjest mulige
punkt, og manifesterer sig mere levende end i en
gradvis forandringsproces, (s. 117).

En erindring fra belejringen af Leningrad
udtrykkes gennem et klip fra en filmreporta-
ge, hvor den ragde har krydser Sivash sgen.
Soldaterne gér barbenede igennem det lave
vand med granater pé ryggen, slebende ka-
nonerne efter sig. Tarkovskij forteller, at
nasten ingen af de soldater, vi ser, overleve-
de. Selv fotografen var dgd inden aften, den
dag, han optog filmen. Ogsa her skriver Ar-
senij Tarkovskij i digtet dette udgdelige gje-
blik, og slutter: livets flyvende nél fagrer mig
gennem verden som en trdd. Sekvensen be-
grunder saledes ikke disse menneskers offer
med en henvisning til historiens fornuft,
men henviser snarere blot til dens gang. En
smerte i tanken om dem bringer dem i meget
skarp fokus et sted langt bag spejlet.

Filmens store afslutningssekvens er para-
doksal til det yderste og strider naturligvis
imod al normal tidsrumlig logik: kameraet
beskriver i en halvcirkel den vidtstrakte
mark inden for Ignatievo-skovomradet, og vi
ser samtidigt moren og faren, da de endnu
ventede det fgrste barn, og moren, gammel
som hun nu er, ssmmen med fortealleren
som dreng og sgsteren Marina. Dette mira-
kel eller hellige samvear kan ikke begrundes
i nogen naturlige arsager, og vi kan som til-
skuere kun acceptere det, hvis vi har forsta-
et, hvordan det er blevet til. Til en begyndel-
se kan vi sige, at det er endnu et fragment,
som de tidligere, blot er smerten som fulgte
med de tidligere nu forsvundet ud af dette.
Mens de poetiske passager - Arsenij Tarkov-
skijs digte, sammenholdningen af moren og
konens ansigt i den samme skuespillerinde
og i Da Vincis portretbillede o.a. - var en
slags konklusion pé de tidligere fragmenters
tidspres, er den poetiske passage snarere
konstituerende for denne afsluttende filmi-
ske ikon.

Mere konkret ma man navne de sekven-
ser, der gar umiddelbart forud for dette poe-
tiske, andelige spring. Det er bl.a. et billede,
hvor fortalleren kun ser ansigtet af sig selv
som 5-drig dreng - stdende halvt bag en dgr
med en stor krukke mealk i favnen. Han kal-
der pa sin mor, og en dar dbner sig ind til et
slags bryggers, hvor hun sidder og skreller
kartofler. | dette erindringsbillede fgler man,
at konflikten mellem lykkeligt narvaer og
uoverskridelig fijernhed er maximal.

Umiddelbart efter ser vi en skeerm af spej-
le, som forteelleren er gemt bagved. En lege
forklarer, at han ikke er rigtig syg, men blot
fgler det, som om nogen var dgd for ham.
Fortelleren lider af hukommelsens sygdom,
som bestar i at genkalde sig fortidens begi-
venheder pd en made sé alting der for ham

endnu en gang. Lad mig vare, siger han. Jeg
ville blot vare lykkelig.

Med et uhgrligt suk slipper han fuglen,
han holder knuget i handen, og den flyver
ind i det paradoksale landskab beskrevet
ovenfor. Han velger altsd en poetisk eller
andelig verden, som tillader ham at bevare
de lykkelige erindringer, der brudstykkeag-
tigt har presset sig pa i ham hele filmen igen-
nem. P4 en made finder han i sin indre mo-
nolog nu den form, som den selvbiografi
skal have som han startede pa i filmens aller-
farste setninger. Eller rettere sagt bekrafter
han blot denne paradoksale form, for den
gav sig jo fra starten af filmen afsig selv, idet
han matte overgive sig til erindringernes
narver.

At sgge efter ens egen sandhed (og der kan ik-
ke vaere nogen anden, nogen almen sandhed) er
at sege efter ens egetsprog, det udtrykssystem
som skal give form til ens egne tanker, (. 85).

Maéske husker man prologen til filmen. En
dreng bgjer sig frem og tender et fiernsyn.
| fjernsynet ser vi en ung mand, der stam-
mer, som kommer i hypnotisk terapi hos en
myndig kvinde i hvid kittel. Den unge
mands stammen er ret alvorlig. Han kan
knap fa udtalt, hvad han hedder, og hvor
han kommer fra. Gennem hypnose kan
kvinden behandle hans lidelse, idet hun la-
der spendingerne i hans hovede forplante
sig ned i hans hander, som lammes. En, to,
tre siger hun og s kan han uden angst for
sin egen stemme klart udtale: jeg kan tale.
Dernast falger umiddelbart filmens titel.

Man kan fornemme, hvorledes denne pro-
log ngje udtrykker filmens helhedsrytme og
vaesentlige erfaring. Den unge mand er knu-
get af spaendinger. Han bringes til et lammel-
sespunkt, hvor et klarttonende udtryk plud-
selig finder vej. Han udtrykker ikke noget
specifikt indhold, men blot det faktum, at
han kan udtrykke sig. Filmen er selv fra be-
gyndelse til slutning en sddan udtrykspro-
ces. Fragmenternes kalejdoskopiske kamp i
fortellerens tankestrgm er som en stammen,
der resulterer i den navnte store afslutnings-
sekvens.

Det er meget let at komme til at leese for
mange overfgrte betydninger ind i denne
prolog, men omvendt svart at fastholde
dens enkle kerne. Den unge mand kommer
i hypnose og bringes til et spendingspunkt.
Vil det sige andet end at han overgiver sig til
sig selv og en indre krise?

Fortalleren ender med at overgive sig helt
og holdent til tidspresset i hans sjel. | den
forstand indser han menneskets svigtende er-
kendelse af, at det er ansvarlig for sin egen ande-
lige kraft (s. 221). Eller som Tarkovskij 0gsa si-
ger det: Mennesket burde igen begynde at tro pa
dets sjeel og dens lidelse (s. 221).

Problemet at fa verden til at ha&nge sam-
men isin bevidsthed er stort og smertefuldt,
nar den kun viser sig i uforenelige fragmen-
ter. Siger man fragment for alvor, kan man

ikke samtidig underforstd nogen helhed,
som fragmentet (alligevel) hgrer til. Dette
kunne i en vis forstand ogsé anskueliggare
forskellen mellem Tarkovskij og Eisenstein.
Eisensteins montage bygger p& fragmenter,
men de opfattes alligevel i sidste instans som
dele af et veeldigt organisk og dialektisk ma-
skineri. En veeldig helhed forudsattes "un-
der tingene”, sd at man faktisk kan driste sig
til at klippe den filmede verden i de mindste
stumper og stykker, for den mé falde dialek-
tisk pd plads igen. Tarkovskijs fragmenter er
tvaertimod ret f& og store, og alligevel van-
skelige at fa til at falde pd plads, for nogen
helhed peger de ikke automatisk imod. Frag-
mentet er en konkretion af uendelige tidslin-
jer. Umiddelbart falder det ene fragment ik-
ke i hak med det andet. Hvert fragment er
i sig selv en dbenbaring af verden uden at
vaere del i nogen keade af videre arsagssam-
menhange. Fragmentet er en slags provoka-
tion af bevidstheden i kraft af de uendelige
perspektiver, det i sin lgsrevethed peger pa.

Men vi kan kun opbygge vores menneske-
lige veerdi gennem en overgivelse til frag-
mentets abenbaring.

Tarkovskijs fragmenter tilhgrer séledes en
anden verdensopfattelse end Eisensteins. In-
gen sammenhang kan forudszttes, og at
der igennem megen klipning kom en film ud
af Spejlet, er ssmme mirakel, som det filmens
forteeller udfarer i sit eget hovede.

Tarkovskij forteller et sted i bogen, hvor-
dan han havde det tidligt i sin instruktgr-
karriere: Jeg havde ikke nogen klar forestilling
om den rolle som min lerer, Mikhail llich
Romm forberedte mig til. Det var som at beveege
sig ad parallelle linjer, der aldrig bergrte eller
pavirkede hinanden. Fremtiden medte ikke
nu’et.... Jeg kunne stadigvaek ikke se det mal,
som kun kan nas gennem indre kamp, ogsom in-
deberer en holdning, der formuleres én gang
for altid. Det mal vil altid forblive det sam-
me.... for det udger en persons moralske funk-
tion. (s. 88).

Stalker - Vandrings-
manden (1979)

Stalkeren er en slags guide, som farer folk -
i dette tilfeelde en professor og en forfatter -
ind i en gde og farlig zone. Af hans indleden-
de morgentoilette fremgar det, at han til dag-
lig lever usselt i en darlig lejlighed lige op ad
jernbanen. Han ggr ikke meget ud af sin pé-
klaedning; far ikke noget at spise om morge-
nen; og oveni er der vrgvl med konen, som
ikke vil have, at han tager pa disse ture til zo-
nen.

Efter den fantastiske tur ind i zonen slut-
ter filmen som den begyndte i dette miljg, og
konen forteeller, at hun stadigveek elsker sin
mand trods, at han er en dgdsdgmt stakkel.
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Hvor fantastisk mon det i virkeligheden
er, det, de kommer ud for i zonen? Hvor me-
get er der sket i mellemtiden, hvor de er
borte fra vaertshuset og stalkeren fra sit usle
hjem?

Han har veeret pa veertshuset og bragt de
to intellektuelle a jour med verdenssituatio-
nen. Han lever et liv, hvor orienteringen i
hvert gjeblik er et problem, en krise. Han
har derfor kunnet vise de to hgjtuddannede,
hvordan tingene sker.

De fantastiske begivenheder i zonen fore-
gér altsa lige her ved siden af os. Tarkovskij
selv: Filmen skulle f& publikum til at fale, at det
alt sammen foregik her og nu, at Zonen er dér
ved siden af os. (5. 200).

Den svenske filmdebat var umiddelbart ef-
ter premieren sterkt pavirket af en tese om,
at zonen var et sted, hvor et atomkraftvaerk
var braendt ned. Tarkovskij ytrer i sin bog en
vis irritation over sddanne vilde teser: Zonen
symboliserer ikke noget, lige s lidt som noget
andet ger det i mine film: zonen er en zone, det
er livet.... (s. 200).

Hvis kriteriet blot var, at zonen er noget li-
ge ved siden af os, matte vi strengt taget ogsa
tage tesen om atomkraftveerket med i analy-
sen - men da den er livet og ovenikgbet et
sted, hvor mennesket kan fa opfyldt sine
inderste dremme, ma vi forsgge at begribe
begivenhederne i zonen pa et noget dybere
niveau.

Farst og fremmest har zonen et meget ind-
viklet tidssystem. Det fremgér allerede i star-
ten, da det lille selskab skal forcere politiaf-
sparringerne ind til zonen. Med ngd og
nappe undgér de en patruljebetjent pd mo-
torcykel. Forfatteren skal checke, om der er
nogen i en tom bygning. Det er der ikke, sy-
nes han. Men gjeblikket efter holder en be-
tjent midt i rummet med en halvrgget smag
i handen. Det skal dertil siges, at forfatteren
stadig er ved at trappe ned pé en eller flere
dages druktur, men det er ikke forklaringen
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pa fejltagelsen, for vi far senere at se mange
af den slags felder, der findes i tiden.

Senere i filmen forklarer stalkeren, at de
selv - menneskene -er rsagen til det indvik-
lede tidssystem, de er kommet ind i. Men
han ved ikke, hvad der er i zonen, nér det
indviklede tidssystem ikke er der.

Hvis vi visuelt vil forestille os, hvordan
Tarkovskijs formel "skulptur i tiden” ser ud,
er Stoiker nok det nermeste vi kan komme.
Tidsproblematikken er i denne film "pres-
set” ned i et fysisk rums enhed. Tarkovskijs
intention var at filmen skulle virke som en
enkelt optagelse. Jeg felte, det var meget vig-
tigt, at filmen respekterede tidens rummets og
handlingens enheder.... Jeg gnskede tiden og
dens passage skulle vise sig.... (s. 193).

Man ser heraf, hvordan filmen er konstru-
eret dramaturgisk. Den spanding vi oplever
pa den lange tur gennem zonen, beror pa
den made, det indviklede tidssystems felder
og faldgruber manifesterer sig i et fuldsten-
digt "normalt” og sammenhangende fysisk
rum.

Farst beveaeger selskabet sig pad en gran
graesslette, siden bliver det flade land mere
kuperet. Et sted er der sumpe og lavvand, et
andet sted mere grkenagtigt, og tilsidst be-
veeger de sig i underjordiske tunnelsystemer
frem til ruinerede bygninger. | sig selv er
landskabets topografi ikke labyrintisk. Det
er dem selv, der fgrer et labyrintisk system
med sig ind i zonen. Farst beveaeger de sig
frem i skiftende retninger, idet stalkeren af-
stikker kursen ved at kaste en markgr ud i
landskabet. Et andet sted forestar stalkeren
en lodtrekning med lige lange tendstikker
om hvem af dem, der skal ga farst.

Professoren bevager sig lidt anderledes
end de andre, idet han kan skyde genvej ved

at ga tilbage samme vej, de var kommet, pa
trods af, at stalkeren har den regel, at man
ikke m& ga samme vej tilbage. Forfatteren,
derimod, lader sig standse af indre stemmer,
og et sted fglger han auguriske sorte fugle.

Man kan fornemme, at deres labyrintiske
problemer har med tiden at gere. | forhold
til deres gjeblik er fortiden kastet af vejen.
Den ligger i ruiner: halvt veeltede telefonpe-
le, mosbegroede tanks o.s.v. Fremtiden er
derimod smeltet ssmmen med gjeblikket, sa-
ledes at hvert skridt er en skebnesvanger
beslutning. Det er umuligt at vide, hvor man
skal hen. Det er derfor stalkeren viser kur-
sen eksperimentelt ved at kaste markgren ud
et sted, hvor det sd er meget vigtigt at falge
den afstukne retning. Deres hovedmal er det
mystiske rum, hvor de inderste gnsker gar i
opfyldelse. Det er vel der, vi alle beveeger os
hen imod. Men da de tre mand nar frem til
forrummet, gér de ikke videre ind. En af for-
klaringerne kunne vere, at stalkeren beret-
ter om, hvordan en tidligere stalker forradte
sin egen broder ved at f& sine inderste gn-
sker opfyldt.

Her i dette forrum vil stalkeren blive, han
mad ikke gd ind i det inderste. Han ved nem-
lig dets skebnesvangre hemmelighed. For-
rummet hedder (iflg. filmens oversettelse)
"kadkvaernen". Her bliver stalkeren, og her
leegger hunden sig. Det er her, han fremsiger
digtet "men der ma veare mere....” Det er ogsé
her telefonen og lyset virker.

Nu kan vi se, at den labyrintiske tidspro-
blematik, som de baerer med sig i livet er en
moralsk problematik. En tilnermelsesvis
forstaelse af Stalker vil indebare, at man for-
mar at se, hvorledes tidspresset i lgbet af
zone-turen kan skille godt og ondt. Det sy-
nes at vere den egentlige mening med den-
ne fantastiske skulptur af tids-rummet. |
Stalker giver jeg en slags komplet fremstilling....
(s. 199). Tarkovskij siger selv meget utvety-
digt, hvilket budskab han har villet udtryk-
ke i filmen. Det rummes vasentligt i konens
kerlighed til den stakkels, men indsigtsfulde
og troende stalker. Det er det egentlige mira-
kel, som kan settes op imod den vantro, kynis-
me og moralske tomrum, der forgifter den mo-
derne verden, som bade Forfatteren og Viden-
skabsmanden er ofre for. (s. 198). Men udover
selve dette udpindede budskab vil det veere
interessant at se, hvorledes livet, tiden og
moralen egentlig henger sammen for Tar-
kovskij i sin - skal vi sige - kausalitet.

| forbindelse med sin udredning af, hvad
tiden er, hvilket vi allerede har veeret inde pa
iartiklen, findes en setning (her fremhavet)
som isar Stalker kan belyse narmere: Arsag
og virkning er indbyrdes afhangige, béade frem-
og tilbagevirkende. Den ene affgder den anden
gennem en ubgnherlig nadvendig orden, hvor
det ville veere fatalt for os hvis vi kunne se
alle ssmmenhange pé én gang. Forbindelsen
af drsag og virkning, med andre ord overgangen
fra den ene tilstand til den anden, er ogsd den



form, som tiden findes i, den made hvorigennem
den materialiseres i hverdagshandlinger. (s. 59).

P4 den ene side er der sikkert en ngdven-
dighed og kausalitet i vores livssammenhan-
ge, som vi ikke kan undslippe, men heller ik-
ke overskue. Dette ma vi vende til vores an-
delige og frie livs fordel, d.v.s. veere opmark-
som pa de dbenbaringer af menneskelig veer-
di der ogsa viser sig i de tidsfaser, hvorigen-
nem kausaliteten fglger sine egne planer.

Heri ser Tarkovskij ogsd (film-) kunstens
rolle: Virkeligheden betinges af en meengde ar-
sagssammenhange, og kunstneren kan kun fan-
ge nogle af disse.... Problemet (eller méske er det
kunstens farste begrundelse ?) er, at ingen kan re-
konstruere hele sandheden foran kameraet....
(s. 184).

Og vi kan slutte denne diskussion af sam-
menhangen i tingene med et citat fra bo-
gens konklusion: Vi glemmer at tage den enkle
kendsgerning i betragtning, at “alt henger sam-
men i denne verden” (s. 222) tilsyneladende i
modstrid med de ovenstdende bemarknin-
ger om den uigennemskuelige kausalitet,
men bemerk, hvad der er Tarkovskijs be-
grundelse: (alt ha&enger sammen, og intet kan
veere tilfeldigt) ...eftersom vi er udstyret med
fri vilje og retten til at veelge mellem godt og
ondt. (s. 222).

Nostalghia (1983)

Filmen handler om en russisk digter, Gort-
chakov, der er pé et studieophold i Italien.
Han skal bl.a. skrive noget om en russisk
komponist, der i slutningen af det 18. ar-
hundrede ogsa besggte Italien, men kom til
at lide af hjemve, sd han paradoksalt nok be-
gik selvmord efter sin hjemkomst.

I filmens start nar Gortchakov frem til et
sted i Italien, hvor der er et bergmt kirkema-
leri afen frugtbarhedsmadonna. Men da det
kommer til stykket, vil han alligevel ikke se
dette billede af moderen over alle madre.
Overfor sin smukke kvindelige guide, Euge-
nia, med den begrundelse, at han er traet af
skgnhed. Gortchakov er i krise. Han lider af
"nostalghia” som vi med Tarkovskijs egne
ord skal begribe som en speciel "dgdelig syg-
dom”. | denne Krise sgger Gortchakov noget
at tro pa. Utilnzrmelig over for den smukke
Eugenia, fatter han i stedet interesse for den
merkelige mand, Domenico, der er kendt
for at have sparret hele sin familie inde i 7
ar. Maske af frygt for verdens korruption og
undergang, maske af jalousi. Gortchakov
fornemmer, at Domenico er en mand med
steerk tro, hvorimod Eugenia blot betragter
ham som gal. Eugenia forlader Gortchakov.

Det viser sig, at Domenico ikke kan give
Gortchakov den tro, han sgger, og deres veje
skilles igen. Domenico dukker op til galebe-
veegelsens demonstration i Rom, hvor han

Nostalghia: Det russiske hus i katedralen.

efter en lang tale ofrer sig selv som benzin-
fakkel. Gortchakov kommer ogsa til Rom li-
ge for sin hjemrejse til Rusland, men udset-
ter rejsen i et par dage, fordi han vil gennem-
fare et projekt, han oprindeligt havde lovet
Domenico at udfgre, men i farste omgang
ikke havde taget serlig alvorligt. Han berer
et levende lys igennem et termisk bade-
bassin. Under udfgrelsen far han smerter i
hjertet og dar efter at have sat lyset pa bas-
sinkanten. Til sidst ses det store billede af
katedralen med det russiske hus inden i og
med Gortchakov selv liggende i forgrunden
med hunden. Sneen falder i katedralen.

Tarkovskij tilegner filmen mindet om sin
mor.

Hvis leeseren har set filmen, vil man vide,
at dette handlingsreferat er bade for upree-
cist og for summarisk. Men det vil ikke hjel-
pe stort pé det at indsatte flere detaljer eller
pa anden made at foretage tilfgjelser og lap-
perier. Filmen handler som Tarkovskijs tidli-
gere film ikke om; men vi feres derimod
uskelneligt ud og ind mellem ydre og indre,
forgangne og aktuelle verdner, pd en made
sa vi oplever nostalgi og tro som en slags be-
greber, der selv er i handling. Disse begreber
sker, snarere end vi kan tale om deres ind-
hold. Det er stadigvak tiden og tidspresset,
det drejer sig om. Tiden i filmen forekommer
som et andeligt rum og ikke som de &rsags-
virkningsrelationer mellem fagr og efter, vi
normalt forbinder med tid. | dette &ndelige
rum viser der sig tidssammenhange, der
dels er direkte sanselige og dels afslarer
uvant logik i de mader, vi er skruet andeligt
sammen, hvis man kan bruge det udtryk.
For at kunne ggre filmens meninger ekspli-
citte, ma vi derfor allerfgrst rdde over nogle

principper, der kan bringe os p& hgjde med
filmens eget sprog. Eller i det mindste holde
os for gje, hvad der skulle til for at komme
op pa dette niveau.

Som sagt er filmens betydninger produk-
ter af tiden. Tidspresset i en given sekvens
udger en struktur for en vis dndelig sam-
menhang, man ikke kan begribe, hvis man
nedbryder den i statiske enkeltdele. Vi skal
se, hvorledes nostalgi og tro er sddanne fz-
nomener, der ikke kan forstds som statiske
indhold, men derimod som tidsstrukturer.

For at kunne kende og erfare sddanne fz-
nomener ma vi fglgelig formode, der findes
tidstegn til at betegne dem. Tidspresset i en
given sekvens ma saledes opfattes som stéen-
de for eller markerende et fenomen, der ik-
ke er en statisk genstand. Kun gennem sans-
ningen af de forskellige tidspres-strukturer i
filmen p& en made, sé vi forstdr dem i deres
markeringsrolle, kan vi begribe, hvilke lidel-
ser Gortchakov har, og hvilke erfaringer han
gor indvendigt, og hvorfor filmen slutter,
som den ger.

Den uendeligt lette slutning - i betydnin-
gen let som en englefjer eller et snefug eller
hundens suk, nar den lzegger sig - skal begri-
bes som en (logisk) slutning ud fra de forud-
géende tidspres. Denne uendeligt lette slut-
ning er blot en umarkelig sansning af noget
udgdeligt. Som at kysse en ikon med bort-
vendte gjne. Tarkovskijs tilegnelse af filmen
til mindet om sin mor er en udgdelighed af
denne art.

Og den spektakulere opsetning af Gort-
chakov og det russiske hus inden i katedra-
len opfatter jeg egentlig kun som Tarkovskijs
mise-en-scéne af sneen, der begynder at falde.
Men det er Klart, at der er en inkommen-
surabel betydning knyttet til sneen i netop
denne enorme konstruktion. Det er ner-
mest umuligt at opfatte denne afslutnings-
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konstruktion, som et slutsymbol. De alt for
tydelige tankegange, der i sa fald ville haegte
sig p& symbolet, ville vaere grove og uforstée-
lige i forhold til den finesse hvormed "det
russiske hus i katedralen” allerede forekom-
mer som tema fra filmens start.

Den farste del af filmen indtil mgdet med
Domenico er en beskrivelse af nostalgien
som tidsstruktur (indholdsmassigt en fore-
gribelse af "det russiske hus i katedralen”).
Som navnt gar Gortchakov ikke med Euge-
nia ind i katedralen for at se frugtbarheds-
madonnaen, "La Madonna del parto”. Han
bliver udenfor i et dunkelt landskab, hvor
der egentlig ikke kan ses nogen forskel pa
Italien og Rusland. Der ses et hus, nogle
skikkelser, en hund; som i fortekst-sekven-
sen, et arkaisk landskab, som vi begynder at
opfatte som hovedpersonens erindringer fra
sin hjemstavn i Rusland. Ogsd en mark
kvinde, méske hans kone, maske hans mor.

P4 et hotel hvor Gortchakov og Eugenia (i
hver sit verelse) har indlogeret sig, ligger
Gortchakov i market og fortaber sig i sine
tanker. Hvor er han egentlig? Vi aner, at en
schaferhund stille smyger sig gennem lysstri-
ben fra vinduet og ind under sengen. Men
hvem ejer hunden? Er det den fra det arkai-
ske landskab eller er det Zoé, Domenicos
hund, som vi senere mgder?

Det afggrende er nok, at vi kan genkende
et gjeblik af denne type i kraft af, at hunden
leegger sig i det. | dette marke mades to dun-
kle madonnaer inden i Gortchakovs hove-
de. Det er dels den russiske mor/kone og
dels Eugenia. De drejer tavst om hinanden.
Kameraet dveler ved Eugenias smukke, eller
snarere "flotte” lange har, som nu er markt.
Videre ses den russiske kvinde som frugtbar-
hedsmadonna, idet hun ligger pa en seng
med maven i vejret. Langsomt isoleres dette
billede i market, sa at hendes situation sna-
rere kommet til at ligne et dadsleje.

Frugtbarhedsmadonnaen, som Gortcha-
kov var kommet sa langt for at se, speger alt-
sé inden i hans hovede og sammenfatter in-
direkte to kvinder, han pa en eller anden
made er splittet imellem. Disse to kvinder
ses dunkle, fortidige, p4 en made sd vi ma
sperge: hvor kommer tiden fra? Ikke blot
kommer den fra fortiden, men fra dgden.
Associationen hellig madonna til den russi-
ske kvinde og Eugenia med det flotte har -
forestillet i fortid - er en tanke, der kommer
fradeden. Hvis vi skal forsta dette fanomen
som en psykologisk mekanisme, kunne det
bero pd, at Gortchakov foregriber, at hans
keerlighed til dem er ophart, slut. | fantasien
fuldender han sin kerlighed. Maske fordi
han forestiller sig, at de er ophgrt med at el-
ske ham (hvilket kunne vare begrundet i
hans akavede relation til Eugenia); dels fore-
stiller han sig maske livet efter, at de har mis-
tet ham. Det er lige meget, for selv om man
selv vil veere skyld i en kearligheds ophar,
kan man sagtens foregribe den nostalgisk.
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Et andet aspekt af denne tankestrem hos
Gortchakov er, hvor hans splittelse mellem
de to kvinder kommer fra. Méaske kan han
ikke elske den ene, fordi han savner den an-
den, og hans minde om den farste overskyg-
ges af den andens narver. Fglgelig bliver
begge nostalgiske genstande. Eller er det
snarere madonnaen, der skaber splittelsen,
d.v.s. er det selve den nostalgiske struktur?

I hvert fald er denne nostalgi, som Tarkov-
skij siger “en dgdelig sygdom”. Sygdommens
vasen kan vi ikke snakke om, men sympto-
merne er tydelige. Det er en folelsesmassig
lidelse, og ikke selve eksilet fra hjemstavnen,
for det dgr man ikke direkte af. Men fglelsen
der man af - pd en underlig direkte made.
For den dgd, man under alle omstendighe-
der ma regne med, den foregriber man, repe-
terer den som en slags metastaser pé alt,
hvad man kommer i nerheden af, sdledes at
de andre elskes som levende begravede;
hvorved man selv ogsd bliver en omvan-
drende statue som Gortchakov. | ganske di-
rekte forstand er der sdledes i beskrivelsen af
Gortchakovs nostalgi tale om en "skulptur i
tiden”.

Tiden som en sadan repetition af deden i
gjeblikket er en del af den erfaring, Gortcha-
kov ger i det mgrke hotelverelse, og forkla-
rer, hvorfor han er s interesseret i Domeni-
cos tro. Men i filmens start er der endnu et
par sekvenser, som skildrer den nostalgiske
struktur, og hvor Tarkovskijs metode kan
iagttages.

For det fgrste rummer det arkaiske land-
skab under forteksterne samt overgangen til
filmens egentlige begyndelse i meget kon-
centreret form denne nostalgi. Det er et bil-
lede af et dunkelt landskab. En bakke ned
mod en sg. Bagved er der skov. Midt p& bak-
ken rager en ledningspal op. | forgrunden
anes nogle mennesker, men iser fanges blik-
ket af den hvide hest leengst bort i billedet.
Lyse tagebanker driver igennem market.
Mens forteksterne ruller op over billedet,
fryses det pludseligt. Grundet ubeveegelighe-
den idet er der tale om en ganske lille forskel
-Dblot at det holder op med at &nde. Filmens
start er en overgang fra dette landskabs fros-
ne tagebanker til et nyt lige s3 markt og ta-
get landskab, hvori vi s& mgder Gortchakov
og Eugenia.

Det arkaiske fortekstbillede er for det for-
ste interessant, fordi frysning af billeder er
usedvanlig hos Tarkovskij (ellers erindrer
jeg blot et frosset billede i slutningen af Sola-
ris.). Men for det andet rummer dette billede
selve nostalgien isig - i den made det er bille-
de pa.

Det kommer sdledes aldrig i nerheden af
fotografiets made at veere et billede. Det er
velkendt, at filmbilleders frysning som regel
aldrig giver foto-effekt, men man kunne tro,
at dette ville gare det, fordi det i forvejen er
s& markt og ubevegeligt. Et foto peger heni-
mod noget, som har veret. Det er nermest

et bevis pa, at noget fandtes i fortiden. Der-
ved seetter det som et dgdt indeksikalsk tegn
en hel del i gang inden i betragteren, fordi
denne overbevises om realiteten og fortiden
(pd én gang) hos fotoets referent. Det starter
ifelge Roland Barthes en levende beretning
i betragteren. Fotoet er dgdt indadtil, men
levende udadtil i kraft af sin reference-funk-
tion.

Det arkaiske billede hos Tarkovskij er
tvertimod umerkeligt levende indadtil -
smé beveegelser i landskabet, de drivende
skyer - men det er dgdt udadtil i den for-
stand, at det sparrer af for en ind- og medle-
velse idet liv, det rummer. En dgdsramme er
ligesom sat omkring det. Det er resten af liv
i en strimmel filmnegativ, hvis vi skal blive
i foto-sproget.

NAar nu et sddant billede fryses, hvilken
virkning giver det sd? Det er i hvert fald den-
ne virkning, der starter hele filmens atmos-
feere.

Mens denne fortekst-sekvens er den no-
stalgiske struktur i kimform, forekommer
det mig, at selve scenen hvor Eugenia alene
besgger katedralen med den hellige madon-
na er en antydning af hvor omfattende vi
ma forestille os, den nostalgiske struktur er.
Kvinderne tilbeder den hellige frugtbar-
hedsmadonna, men er selv frugtbare ma-
donnaer. De tilbeder altsd dgden i sig selv.
Eugenia forstdr ikke, hvorfor det kun er
kvinder der beder, men prasten siger det:
det er, fordi kvinder er bestemt til at fade
begrn. Eugenia kan ikke tro eller falde pa
kne for dette. Hun aner, at det er samfunds-
magten, hun falder pa knza for. Logikken er
enkel: de frugtbare kvinders dgde billede
stilles foran dem til tilbedelse hvorved deres
levende relationer forstener, hvorved kgns-
rollemgnstret opretholdes.

Spargsmalet er, om ikke hele samfundet i
den forstand er at betragte som en katedral,
hvori kommunikationen, medmenneskelig-
heden og nastekarligheden reducerer sig til
at veere en sadan parade af statuer.

Egentlig er enhver genstand, ndr vi opfat-
ter den i sin soliditet og uforanderlighed, en
projektion af menneskelig nostalgi. I s fald
skulle vores verden veere et stivnet landskab
af keerlighed. Her begynder et resonnement
hos Tarkovskij om tingsliggarelse og materia-
lisme. Hans tanker herom beskrives igen-
nem Katedralerne, ruinerne, stentrapperne,
statuerne o.s.v. Og vi forstar, at der er en me-
re omfattende betydning bag ved "det russi-
ske hus i katedralen”.

Tarkovskij siger i bogen, at Marx og Engels
pa deres tid beskrev den historiske situation
korrekt. De beskrev den korrekt, idet men-
nesket pa dette tidspunkt var ophgrt med at
spille nogen som helst historisk rolle som an-
deligt vaesen betragtet. De s situationen som
den var pa det tidspunkt uden at analysere dens
arsager: nemlig, menneskets svigtende erkendel-



se af, at det er ansvarlig for sin egen andelige
kraft. (s. 221).

Gortchakov bliver optaget af den marke-
lige mand, Domenico, da han hgrer om
hans tro (it. "fede”). Gortchakov smager
med sin russiske accent pd ordet som om
han kunne besveerge det til at vise sit ind-
hold. Tarkovskij skriver i bogen at man for
at have en sand tro pd Gud, eller for at blot
fole behovet for en sddan tro, m& besidde et
vist andeligt potentiale.

Det er ikke den konkrete tro, Tarkovskij
beskeftiger sig med i filmen, s3 meget som
det er troen i selve dens forudsetninger.
Han gengiver et langt citat fra Dostojevskijs
"De besatte”, som viser den komplicerede
tros problematik, der optager ham. Jeg har
valgt at illustrere med et helt andet citat (af
C.S. Peirce) grundet dets knappe og precise
formulering: Jeg mener, at det, som der er brug

En dedelig sygdom af usamtidighed.

for ordet C'faith”, tro) til at udtrykke, uden at
bega vold mod den almindelige anvendelse, er
den tro C'belief”), som den troende ikke selv er-
kender, eller snarere, da det ikke rigtigt kan kal-
des tro, den som han er villig til at tilpasse sig,
uden at erkende, hvad det er, han tilpasser sig.
(Letter to Lady Welby 1908 Dec. 23).
Formelt beredt pad denne made skildres
mgdet mellem Gortchakov og Domenico.
Det meste af scenen ledsaget af en infernalsk
motorsavsagtig lyd, som viser sig at komme
fra regnens trommen mod de flasker, der
skulle opfange den. Gortchakov lover at bee-
re lyset gennem bassinet, men han mener
det ikke rigtig. Han valger demonstrativt,
men ser kun den tomme formalisme i hand-
lingen. "Vabene”, OK, OK, siger han til Do-

menico, og forvirrer denne med sin andelige
niveau-forskel.

Og vi kan forstd Gortchakov. For Dome-
nicos tro og projekt er i flere henseender kun
en anden side af hans tidligere indesparring
af familien. Domenico tror, fordi han er
ngdt til at tro, men det er ikke tilstreekkeligt
for Gortchakov. Han finder blot sin egen
nostalgi hos Domenico.

Domenico’s dad er det symbolske, iscene-
satte, groteske offer for hele menneskehe-
den, mens Gortchakov helt alene i bassinet
slutter sit liv med et andet offer. Han ofrer
det, der betyder endnu mere for ham end
den krop, der blot er en ydre statue: "dér er
den russiske digter...” Nemlig den indre sta-
tue, nostalgien og dens hemmelighed. Han
bekraefter dermed det, der ikke lader sig
skjule, nemlig lysets blafrende flamme, som
teendes igen og igen. Han forsgger ganske
vist til det sidste at tage flammen med sig i
handen, der krummer sig sammen.

Det er netop blot noget meget let, der der-
med bekraftes. Dette uhandgribelige kunne
veere det liv der andede i det arkaiske bille-
de, filmen startede med. Det forekommer lo-
gisk, ndr Tarkovskij umiddelbart efter kan
dedicere filmen til mindet om sin mor.

Det sidste kapitel i bogen har Tarkovskij
skrevet efter Nostalghia. Om sine filmteore-
tiske principper siger han falgende: Som regel
udvikles et kunstveerk i en kompleks vekselvirk-
ning med kunstnerens teoretiske ideer, som ikke
omfatter det fuldsteendigt; det kunstneriske vaev
eraltid rigere end det, der kan passes ind i et teo-
retisk skema. Og nu hvor jeg har skrevet denne
bog, begynder jeg at fa den tanke, at mine egne
regler er ved at blive en heemsko. - Nostalghia
er nu bag mig. Jeg kunne aldrig have forestillet
mig, da jeg pabegyndte optagelserne, at min
egen helt specifikke nostalghia snart skulle tage
min sjel i besiddelse for altid. (s. 216).

Faktisk kan man ane i den made Nostal-
ghia slutter pa, at selv filmteoretiske princip-
per er fanget ind af den nostalgiske struktur.

Afslutning

I Solaris forekommer det mig, at Kris Kelvins
keerlighed til Harey bliver sterkere, jo mere
hun bringer ham til at sgge tilbage i hukom-
melsen. Hun er selv blot en fysisk konjunk-
tur, der oplgser sig. Filmen slutter med, at
Kris Kelvin betragter sin far igennem vindu-
et, og han "fryses” med dette blik ude foran
vinduet. Pé flere mader ligner dette temaet i
Nostalghia med Gortchakov, der er en statue
bade udvendig og indvendig, selv om tonen
i denne film er lidt anderledes end i Solaris.

I min gennemgang af filmene er vegten
lagt pa det enkelte vark, og den made det vi-
ser et centralt aspekt af Tarkovskijs univers.
Men derved er konstanter og udviklingslin-
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jer i hans film kommet i baggrunden, sdsom
spgrgsmalet om, hvad der skiller Tarkovskijs
film fra begyndelsen af 70erne fra Nostalghia
i 1983. Et nyt kapitel kan imidlertid ikke pa-
begyndes her - helt bortset fra, at Offeret og-
sa mangler i gennemgangen.

Men som en sammenfatning af de mange
variationer i hans univers er formuleringen
"skulptur i tiden” ret dekkende, hvis man
giver sig tid til at overveje dette paradoksale
udtryk. | bogen siger han, at det vasentlige
i instrukterens arbejde er at lave skulptur af
tiden - pa samme made som nar billedhugge-
ren tager et stykke marmor..... (s. 63). Et an-
det sted siger han, at det er filmens bestem-
melse med Marcel Prousts ord at rejse en
meegtig bygning af erindringer, (s. 59).

Disse tanker viser Klart et gnske om en
fastholden af tiden og hukommelsen. Han
vil gere substans af den indre tidsudstraek-
ning. Jeg har allerede naevnt, at det ikke s
meget drejer sig om at fiksere fortiden, men
snarere at levendegere de "feed-back-proces-
ser”, hvorigennem vi forbinder os med den.
Det er derfor snarere disse "feed-back-pro-
cesser” selv, han gar sine skulpturer af.

Og man kan her overveje hvilke andre
kunstarter, der kan forevige netop disse le-
vende processer - ved hjelp af "tidspres-
atomer” - uden samtidig at forstene dem.

Den kendte fenomenolog, Roman Ingar-
den, sagde i en forelaesningsraekke i filmaste-
tik pa filminstituttet i Krakow, 1945-46: In-
gen anden kunstart kan som filmen vise menne-
skers skaebner, saledes som de er sammenknyttet

42

Solaris: Den lille sg ved farens hus. Minder Kris
Kelvin om udstreekningen i hans eget sind.

med den konkrete tid og det konkrete rum. In-
garden forklarede nermere, hvorledes litte-
raturen ganske vist har sine midler til ogsa at
vise menneskets skebner i konkrete miljger,
men kun intentionelt, d.v.s. kun som forestil-
let. Filmen er den eneste kunstart, der kan
skabe en synlig musik af tingenes og de levende
personers transformationer i en vis rumlig ver-
den. Ingardens formulering om skabne og
konkret tid passer pd en made pa Tarkovskijs
bestrabelser, idet denne netop filmisk for-
mar at skabe de udvidede, men stadig kon-
krete tids-rum, hvori skebnen er pa spil.
Forskellen til litteraturen heks. er, at menne-
skers skeebner ikke blot forestilles, men de
vises eller simuleres med en helt anden kraft
i aktualiteten. Ingarden tilfgjer, at filmkun-
sten her kan uddybe sine erfaringer ved
hjelp af bl.a. reportagefilmen, dokumentar-
filmen og i serdeleshed den videnskabelige
film, som viser os dele af virkeligheden, vi
nappe kender fra vores daglige, summariske
erfaringer.

Vi har ovenfor allerede beskrevet hvorle-
des Tarkovskijs mennesker ikke lever inden
for abstrakte parametre afen eller anden my-
tisk oprindelse og en eller anden kommende
frelse. Disse menneskers skabnelinjer findes
kun som konkretioner i gjeblikket. Det er
derfor ngdvendigt at udstreekke disse tids-

linjer til et sjeeleligt overblik i sig selv, og tage
den kamp op, det indebarer. Derfor siger
Tarkovskij, at dette er en holdning, der ma
udtrykkes, formuleres for altid.

Egentlig er det nok misvisende med Ingar-
den at anvende ordet skaebne i forbindelse
med Tarkovskij. Han beskriver netop ikke
mennesker i skebnesvangre strukturer, men
som f.eks. i Spejlet viser han os tre generatio-
ners kamp for udtrykket. Sannen, Ignat, der
oververer den lidelse, man ma overgive sig
til for at kunne udtrykke sig (prologens hyp-
nose). Og Arsenij Tarkovskijs digte, der er de
tilkeempede udtryk, som forteelleren selv ma
statte sig til inden hans eget udtryk tilsidst
bryder igennem.

Og i slutningen af Andrej Rubljev forstar
man, at den fromme ikonmaler métte opleve
s& meget, for at hans ikon kunne blive til et
spor af fortiden ene og alene i den méde, den
i farvepragt overskygger alt tidligere.

Tarkovskij glaeder sig i bogens indledning
over de breve, han modtog efter Spejlet,
hvori folk forteller, at filmen vakte deres
helt egne barndomserindringer og landska-
ber til live. P2 mirakulgs made viste det sig
altsd, at hvis der for Tarkovskij var en erin-
dringsdybde knyttet til et givet landskab el-
ler situation, s& kunne denne tidsdimension
i sekvensen fungere kommunikativt i for-
hold til publikum, séledes at tilskuerne selv
ville udstreekke tiden i deres sind.

Tarkovskij udtrykker i bogen et steerkt gn-
ske om at kommunikere. Men farst og frem-
mest idet en udvidet livsfalelse bliver til feel-
les kommunikationsgrundlag. Han gnsker
ikke at mgde tilskueren som Ivan i lvans
barndom, der blot findes her og nu, rykket
ud af sit livsrum og den fglte dybde i sit liv.
Blot bundet til nu’ets foregribelse af det nee-
ste, der sker. Det er sandsynligvis ikke en sa-
dan hallucination af en kommunikations-
partner, han forestiller sig, nar han skriver:
Der er ikke nogen modsatning i den kendsger-
ning, at jeg ikke gar noget sarligt for at glaede et
publikum, og dog breendende héber, at min film
vil blive accepteret og elsket af dem, der ser den.
(s. 170).

Et andet sted navner han, at ogsa tilskue-
ren mé opleve smerten ved at betydningerne
bliver til. Derfor er det s& vesentligt for
ham, at filmene kan etablere en kommuni-
kativ fglelsesmessig barebglge med tilsku-
erne.

Pa denne baggrund er det indlysende,
hvorfor han kommer med sd mange bitre
udfald imod dels de industrialiserede billed-
mediers behagesyge over for publikum og
dels mod den slags mennesker, der mener at
vide, hvad folk forstar, og iser hvad de ikke
forstar.

For Tarkovskij kan med sin opfattelse af
kommunikation kun slutte sig til, at disse in-
stitutioner og enkeltpersoner - nar de op-
treeder og udtaler sig som de ger - ma have
taget hele menneskets sjel i pant.



I S L A N

Der satses internationalt pa saga-gen, hvor manglen pa bilveje nok kan tage pippet fra Deres
udsendte, men ikke fra producenten af en road-movie.

Blandt vildmand, dreammere
og barske businessfolk

af Peter Risby Hansen

Snafells krater havde form som en omvendt keg-
le, hvis dbning vel kunne vere et par kilometer i
diameter...Solen sendte et veld af straler ned i
krateret. Hvert fremspring, hver klippe, hver
sten, hver ujevnhed fik sin del af denne lysstram
og kastede straks sin skygge pa jorden. Blandt
dem tegnede Scartaris sin som en skarp linje, der
umerkeligt drejede mod solen... Ved middagstid,
da dens skygge var kortest, strejfede den ganske
let kanten af den midterste skakt. - Det er her!
rébte professoren - det er her! Afsted til Jordens
indre!

Jules Verne: ”Rejsen til jordens indre”

ed mgje og besveer var det lykkedes

mig at overtale min ledsagerske, som
generelt udviser en pafaldende mangel pa
sans for trivia, til at kere en omvej pa flere
hundrede kilometer for at se en vulkan hvor
"en eller anden drengebogsforfatter”, som
hun udtrykte det, engang har ladet en bog
foregd. Nar man sé er kravlet halvvejs op ad
det ca. 1500 meter hgje bjerg Snafellssjokull
for at kunne fa et vue af toppen, ma man
konstatere at selvom der et eller andet sted
omkring bjergets tinde er en vulkan med et
kegleformet krater, sa er dette krater dekket
afen gletscher, og er siledes grundigt lagt pa
is. Mange vil nok kunne huske James Mason
i rollen som professor Lindenbrock i Henry
Levins filmatisering af Rejsen til jordens indre
(1959). Mason kommer springende ned ad
siden pa en perfekt kegleformet vulkan og
raber noget i retning af "og nu til Reykjavik”,
i neste klip drejer hestevognen om hjgrnet
og er midt i Hollywoods version af Islands
hovedstad. | virkelighedens verden er der
omkring 250 km til Reykjavik, sikkert to-tre
dagsrejser i hestevogn!

Baggrunden

Rejsen til Island i juli '87 var foranlediget af
et kulturkritiker-stipendium fra Foreningen
Norden. Opholdet blev fordelt pa en uge i
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Det overvaldende Gullfoss vandfald kommer til at udggre et blandt mange | Tristan and Isold har man ved gletscher-lagunen Jokulsdrlon opbygget
andre af de fantastiske bagteepper, som leveres kvit og frit af den islandske en hel vikingehavn, komplet med torskehoveder og fareked heengt til terre,

natur til saga-filmatiseringen Tristan and Isold.

Reykjavik, hvor der var lejlighed til at mades
med en rekke aktuelle filmfolk. Og en uge
der gik med en 3.000 km. lang keretur gen
rundt bl.a. for at komme on-location med
saga-filmen Tristan and Isold. Det blev en tur,
der bgd pa enestdende oplevelser af en na-
tur, som for en dansker kun kan forekomme
storslet, barsk og meget anderledes. Talrige
gange var der lejlighed til at undre sig over,
hvorledes man var havnet pd en smal vej
med 10-12 % stigning/fald, med en belaeg-
ning bestdende af lgse smasten og udsigt til
afgrunde pa alle sider. Og sé i en diminutiv
Fiat Panda, der burde have veret en Range
Rover. Udlejningsselskabet tog det dog
peant, da de matte flyve et nyt udstgdnings-
system til en lille by pa gstkysten, efter at vi
havde forlagt det gamle et eller andet sted pa
den for ca. 75 % vedkommende grus og jord-
belagte ringvej, der gar gen rundt. Der lgd
heller ingen sure bemarkninger, da vi métte
aflevere bilen med to staddempere, der sim-
pelthen var knaekket midt over.

Forhistorien

At tale om en islandsk filmhistorie er mulig-
vis noget af en overdrivelse, men hvorom alt
er fandt de ferste filmforevisninger sted pa
gen omkring 1903, og Reykjavik fik sine for-
ste to biografer i 1906 og 1912. Fgrst i 1930
kom en tredie biograf (Reykjavik har nu 13
biografer, befolkningstallet i hovedstaden er
godt 100.000). Op igennem stumfilmtiden
blev Island lejlighedsvis brugt som location
i bl.a. danske og svenske film. En egentlig is-
landsk filmproduktion bestod fortrinsvis af
dokumentarfilm, men filmfolk som Loftur
Gudmundsson og Oskar Gislason indspille-
de dog enkelte dramatiske produktioner.
Gudmundsson lavede saledes, sa sent som i
1948, Islands farste talefilm Milli fjalls og fjo-
ru. Landet var dog stadigvaek populert som
location, og Arne Mattsson indspillede sale-
des Halldor Laxness’ Salka Valka pé Island i
1954. Filmen var en co-produktion med det
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Optagelserne til denne dramatiske scene i
Foxtrot foregik i en nedlagt flyhangar, der da-
terer sig tilbage fra 2. verdenskrigs dage.

Fotografen Karl, Producenten Asgeir og instruk-
tgren Jon udger tilsammen Frost Film, der pé fa
ar er blevet en af Reykjaviks ferende producen-
ter af reklamefilm - Nu satser de altsa pa thril-
leren Foxtrot.

og to langskibe i fuld sterrelse.

islandske selskab Edda-film, der ogsa var
med pa Ballings Pigen Gogo (1962) og Axels
Den rgde kappe (1967). Da TV gjorde sit ind-
tog pé Island i 1966, opstod der mulighed for
en vis produktion, og de islandske filmfolk
samlede sig i The Icelandic Film Makers As-
sociation.

Gennembruddet

Hvad der for alvor satte gang i en produk-
tion af islandske film var kulturminister Vil-
hjalmur Hjalmarssons beslutning om opret-
telsen af en Islands Filmfond (Kvikmynda-
sjodur) og et Filmarkiv (Kvikmyndasafn) i
1979. Det islandske sprog indeholder kun
sjeldent laneord og ordet for film er kvik-
myndir. Filmfondens farste budget var af en
starrelse, der kunne dakke knapt halvdelen
af omkostningerne pé en lavbudget film. Al-
ligevel var der en mangde filmfolk, med er-
faring fra TV-produktion eller netop hjem-
vendt fra udenlandske filmskoler, der var vil-
lige til at geeldsette sig til op over skorstenen
for at fa gang i deres filmprojekter. Agust
Gudmundssons Land og synir var den farste
feature produceret med statte fra Film Fon-
den, og i hastig reekkefglge kom bl.a. Hrafn
Gunnlaugssons Odal fedranna og Torsteinn
Jonssons Punktur komma strik. Publikum
stremmede til biograferne for at se film med
islandsk dialog og islandske temaer (240.000
indbyggere setter dog naturlige greenser for
filmenes kommercielle succes), produktions-
selskaberne skegd op som paddehatte (i 1983
var der 26), og produktionerne blev mere og
mere ambitigse. Saledes var Eigill Edvards-
sons Husid (1983) en ganske kompleks psyko-
logisk gyser, der endda forméaede at vakke
en vis opsigt blandt britiske kritikere.

Kampen om publikum

Filmene begyndte dog snart at tabe penge i
stor stil. Torsteinn Jonssons teknisk flotte fil-
matisering af Islands nobelprisvinder Hall-
dor Laxness’ roman, Atomic Station (1984),



skal angiveligt have tabt omkring 4 millio-
ner dkr. Islandske film havde ikke lengere
nyhedsveerdi, og biograferne var blevet me-
get ferme til at skaffe nye udenlandske film,
faktisk sker det at en Europa-premiere finder
sted i Reykjavik. Island har ingen distribu-
tionsselskaber, som vi kender dem fra Dan-
mark, istedet har hver biografkede direkte
kontakter til primart amerikanske distribu-
torer. Island formodes at have en eksorbi-
tant hgj deekningsgrad hvad angér husstan-
de med video, tallet szttes forsigtigt til om-
kring de 90 %, men kendes ikke ngjagtigt, da
de fleste videomaskiner smugles ind i landet.
Omtrent pa hvert andet gadehjgrne i Rey-
kjavik finder man en velassorteret videofor-
retning og markedet kan byde pa langt over
4.000 titler.

Det driftige og velstdende lille land har
mere end fuld beskaftigelse, og underhold-
ningsindustriens kamp om folks sparsomme
fritid er hard. En instrukter har dog klaret
sig pent, nemlig Thrainn Bertelsson, der til
dagligt er redaktgr for et socialistisk dag-
blad. Bertelsson er uddannet pd Dramatiska
Institutet i Stockholm, og hans formular er
film for folket. Hans folkelighed er heller ik-
ke get upésagt hen, men komedierne om de
to fidusmagere Thor og Danni, Nytt lif
(1983), Dalalif (1984) og Loggulif (1985), er
umadeligt populere. Starst succes fik Dala-
lif, der var blevet til under en periode, hvor
hans optagelser til den psykologiske thriller
Skammdegi (1984) var géet i std. Fra manu-
skriptet blev pdbegyndt til filmen havde pre-
miere gik der tre maneder. "Balling havde for-
talt mig at hans film Pigen Gogo var blevet la-
vet pé tre maneder, sa jeg ville forsgge at sla
hans rekord,” forteller Bertelsson. Filmen
blev set af 90.000 islendinge. Til gengeld
blev hans thriller en decideret fiasko. "Pa Is-
land er det ikke noget problem at rejse penge
til en film - problemet kommer i reglen farst,
nar de skal betales tilbage. Det bliver svere-
re og svarere at fa folk i biografen, konkur-
rencen om deres fritid er blevet meget hérd.”
Siger Bertelsson, der efter en lengere pause
fra film er igang med manuskriptet til en dra-
matisk film om alkoholafvenning.

Islendingene fortsetter dog ufortrgdent
med at lave film, i 1986 bl.a. Fridrik T. Frid-
rikssons White Whales og Thorhildur Thor-
leifdottirs komedie The Icelandic Shock Stati-
on. Thorhildur Thorleifsdottir er netop ble-
vet indvalgt i Althinget, hvor hun skal vere
"tingmand” for Kvindepartiet. 1 1987 gav
Film Fonden statte til to spillefilm-projekter:
Foxtrot og Tristan and Isold.

Foxtrot i rockvideo takt

Foxtrot beskrives som en action-thriller. Det er
et low budget projekt til ca. 7 miil. dkr. Bag
produktionen star det dynamiske unge foreta-
gende Frost Film. Forventet premiere-dato er
medio 1988, dog skulle to musik-videoer og en
trailer have ligget klar fra april i ar.

Efter et manuskript af Sveinbjorn I. Bald-
vinsson, en islandsk forfatter, der p.t. stude-
rer manuskriptskrivning pd U.C.L.A. i Cali-
fornien, fortelles i road-movie form om to
halvbrgdre, der efter ars adskillelse genfore-
nes som kolleger, de transporterer penge for
nationalbanken. Men der er skygger fra for-
tiden, og rejsen igennem de golde landska-
ber udvikler sig for alvor til en dgdedans, da
de myrder en ung pige, de har samlet op pa
et af den gde landevejs cafeterier.

Frost Film har slaet sig op pa flot produce-
rede reklamefilm til biografer og TV. Godt
100 stk! Det er ogsa blevet til 5 rockvideoer,
som har veret distribueret internationalt.
Selskabet udgeres af tre unge mand, alle
omkring de 30. Producenten Asgeir Bjarna-
son, har en alsidig baggrund, der gar lige fra
computerprogrammering over gkonomi til
klassisk guitar. Han er medejer af adskillige
firmaer og har arbejdet med filmproduktion
siden 1984. Fotografen Karl Oskarsson har
fire spillefilm bag sig, heriblandt Atomic Sta-
tion (1984). Han er blevet en af Islands mest
efterspurgte filmfotografer, og har haft rig
lejlighed til at finpolere stilen pa reklamefilm
og videoer. Instruktgren Jon Tryggvason,
der spillefilmdebuterer med Foxtrot, har stu-
deret film og teater p& The New "fork Uni-
versity. Hans erfaring herfra er eksperimen-
tal-teater og obskure studenterfilm, som han
selv udtrykker det. | Reykjavik har han pri-
mert instrueret reklamer og videoer.

Holdet bag filmen leegger ikke skjul pa, at
der er tale om en velkalkuleret kommerciel
satsning. Velkalkuleret er det simpelthen
ngdt til at vere. Asgeir, Karl og Jon har
nemlig personligt mattet stille sikkerhed for
et banklan p& 2.5 millioner dkr. Den island-
ske filmfond bidrager med 1.7 millioner, og
de resterende 2.8 millioner forsgger Frost

Ravnen i Nar ravnen flyver.

Film at rejse ved at tilbyde co-produktions-
aftaler til udenlandske producenter. Blandt
de danske foretagender, der har haft tilbudet
til overvejelse, er Kerne Film og Nordisk.

Frost Film har ventet i 2 1/2 ar pa stotte
fra Filmfonden. Oprindeligt havde de fore-
lagt fonden et sardeles ambitigst projekt
EVO, en futuristisk musical-action sag. Det
var dog et nummer for stort og man kastede
sig i stedet over Foxtrot. Alle sejl er nu sat til
for at sikre succes: Temaet har international
appel og er stort set renset for lokale referen-
cer (udover at den storslaede islandske natur
fungerer som bagteppe), lydsporet dubbes
naturligvis i en engelsk version lige fra star-
ten, en amerikansk script-doctor har set ma-
nuskriptet efter i ssmmene og Frost Film ar-
bejder som et team - ingen "kunstnerisk ex-
centricitet” skal lgbe af med det projekt. In-
struktgren Larus Ymir Oskarsson der sidste
ar markerede sig i svensk film med bl.a. Den
anden dans fungerer som projektets supervi-
sor.

Selvom ikke alle pengene var skrabet sam-
men gik optagelserne igang i juli maned sid-
ste ar. Der var bl.a. lejlighed til at overvare
optagelserne til en dramatisk drgmme-se-
kvens, hvor hovedrolleskuespilleren Stei-
narr Olafsson flygter fra en braendende bil.
Da Island ikke har navnevardige studiefaci-
liteter foregik disse optagelser i en nedlagt
flyhangar fra 2. verdenskrig. "Hver gang vi
far noget film i kassen har vi mere at vise
frem - det er vores strategi”, forteller Asgeir
Bjarnason, og fortsatter: "Vi forbedrer kon-
stant filmen. Og vi har en helt anden tan-
kegang, end de der hidtil har lavet islandske
film. Vi har ikke tenkt os at miste hus og
hjem!”
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Agust Gudmundssons filmatisering af Gislis
Saga (1981) var en ganske kostbar sag, der
imidlertid er solgt til TV mange steder i Europa.
Titel-rollen spilles af en af Islands farende skue-
spillere, Arnar Jonsson.

Tristan og Isolde uden
Wagner
"Jeg har dramme: Jeg ser en stor hval ligge i
vandkanten, omgivet af isbjerge, der star
mand pa den - som fluer pa fisk. Jeg ser en
enorm Kirke std i dampen fra de varme kil-
der - den braender! Jeg ser en hvid hest kryd-
se en klippebro, der er et frddende vandfald
i baggrunden. Og én dag ger jeg dremmene
til virkelighed.”

Hrafn Gunnlaugsson

Tristan and Isold eller In the Shadow of the
Raven er en uafhangig sequel til saga-filmen
Nar ravnen flyver (1984), som instruktgren
Hrafn Gunnlaugsson hgstede en del succes
pa, serligt i Sverige, hvor han vandt Guld-
baggen for bedste instruktion. (Filmen har
0gsé veret vist i Danmark). Tristan and Isold
har et tre gange sa stort budget som sin for-
genger, 105 millioner dkr. Det er en co-
produktion imellem den islandske Film-
fond, Det Svenske Filminstitut, det svenske
selskab Cinema Art Productions og Gunn-
laugssons eget selskab F.I.L.M.

"Hrafn Gunnlaugsson er en vildmand”,
haevder hans gamle gymnasie-kammerat
filmkritikeren, forfatteren og dagbladsredak-
tgren Ingolfur Margeirsson. Og henviser for-
mentlig til, at Gunlaugsson er ikke sa lidt af
et kunstnerisk temperament. Da vi omsider
efter en dags kersel ad ufremkommelig jord-
vej ndede frem til hans location, der 13 i ud-
kanten af den gigantiske Vatnajokull glet-
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scher (den starste uden for Grgnlands ind-
landsis), blev vi modtaget af den unge in-
struktgrassistent Daniel, som viste sig at vee-
re den 24-arige sgn af Ingmar Bergman. Han
har arbejdet med film siden han var 14, men
debuterer som instruktgrassistent pa denne
produktion. Naste dag fandt Hrafn en ledig
stund og afslgrede sig som et drevent inter-
view-offer.

Da Hrafn var 20 ar og studerede film p&
Dramatiska Institutet i Stockholm, mgdte
han pa en cafe den argentinske forfatter Jor-
ge Luis Borges. Borges havde spurgt ham,
om der var et serligt emne han ville lave film
om. "Jeg ville gerne finde en made, hvorpa
jeg kunne overfgre de islandske sagaer til
film”, svarede Hrafn. ”S& skal du studere we-
sternfilmen”, havde den gamle forfatter sva-
ret. Denne ide begyndte at hjemsgge Gunn-
laugsson, og han s& pa film af farst Ford, si-
den Kurosawa og Leone. Endelig en arrakke
senere resulterede det i N&r ravnen flyver
(1984). Med elementer fra flere forskellige sa-
gaer fortalles en enkel, stiliseret men ogsé
magtfuld historie om en ung mand, der sg-
ger havn over sine foraeldres mordere. Once
Upon a Time in the North har Peter Cowie
spggefuldt, men ganske rammende kaldt fil-
men, der fik de islandske kritikere pa nakken
grundet dens sterke afmytologisering af sa-
gaerne. "De farste islendinge var ikke helte
men derimod landflygtige”, mener instruk-
taren.

Gunnlaugsson beskriver Tristan and Isold
saledes: "Jeg har taget elementer fra den kel-
tiske myte om Tristan og Isolde og kombine-
ret den med Sturlunga Saga om manden,
der forsgger at forene et borgerkrigsharget
Island. Elementerne fra Tristan og Isolde gar,
at det ikke kun bliver en historie om magt
men ogsd om karlighed, s& man kan sige
med det gamle islandske digt: "Enhver adel

gerning, udfert af en mand, skyldes drem-
men om en kvindes kerlighed.” I mine film
er jeg meget interesseret i folk der har en mis-
sion. Jeg synes det er sgrgeligt med skandi-
naviske film, at 90 % handler om fiaskoer og
meget, meget smé problemer...Jeg kan ikke
sige om nogen institution, at den har skabt
mig, jeg har selv méttet keempe mig frem og
det har kraevet en enorm indsats og medfart
store depressioner, men der har selvfalgelig
o0gsé veret lyspunkter.” Som sagerne star, er
han en af Islands mest indflydelsesrige film-
folk: Ikke alene hgrer han til blandt de mest
travle instruktarer, men indtil for nyligt var
han medlem af Filmfondens bestyrelse, og
han bestrider en direktgrstilling pd TV, hvor
han tager sig af al hjemlig produktion, sével
fiktion som dokumentarisme.

Nonni -

En international TV-serie
Nonni-serien er seks en-times fortallinger
for barn og hele familien baseret pd "Non-
ni” -bggerne af den islandske forfatter Jon
Sveinsson. Produktionen er en tysk, en-
gelsk, norsk og islandsk co-produktion! In-
struktionen varetages af "veteranen” Agust
Gudmundsson, som er blevet kaldt en af Is-
lands mest begavede instruktarer.

Gudmundsson der er uddannet pd Natio-
nal Film School i England forteller: "Da jeg
vendte hjem i 1977, havde jeg forventet at
skulle arbejde som skuespiller og maske lej-
lighedsvis instruere for TV. Men da den is-
landske filmfond blev oprettet i 78/79 hav-
de jeg et spillefilmprojekt klar, og modtog
derfor statte til Land og synir - der kom til at
starte den "nye bglge” af islandske film.”

Den naste film blev Utlaginn (1981) over
Gislis saga, den farste rent islandsk produce-
rede filmatisering af de sagaer, der nedskre-
vet i det 12. og 13. drhundrede af krgnike-
skrivere som bl.a. Snorri Sturluson er blevet
en sd vaesentlig del af den islandske kultur-
arv. "Sagaerne er store episke fortellinger,
og de har enorme persongallerier - egentlig
ikke ulig en soap opera.” siger Gudmunds-
son. Grunden til at han valgte netop Gislis
saga var, at "den minder om en grask trage-
die, dramaet udspiller sig inden for én fami-
lie. Dernast indeholder den, i lighed med de
bedste af sagaerne, nogle sterke kvindeskik-
kelser. Og s& viser den med al tydelighed
hvor absurd havnmotivet ender med at
blive.” Filmen er blevet solgt til en del lande.
Gudmundsson er serlig stolt af at have solgt
den til fransk TV. Til Danmark "af alle ste-
der” er den blevet solgt som undervisnings-
film.

Agust Gudmundssons rock-musical fra
1982 On Top er med 106.000 solgte billetter
den hidtil mest populere islandske film.
"Islendingene holder meget af musicals,
High Society og Sound of Music var i sin tid
store successer her”, forklarer Gudmunds-
son. Hans seneste biograffilm er Gullsandur,



en satirisk og sterkt symbolsk komedie om
den griskhed, der bemaegtiger sig et lille sam-
fund pa Islands sydkyst, da soldater fra den
amerikanske NATO-base begynder at sgge
efter guld i det sorte sand langs kysten. Fil-
men blev kritiseret for ikke at tage stilling i
spargsmalet om amerikanernes militere til-
stedevarelse pa Island. "Jeg ville vise hvor-
dan problemet deler nationen i to grupper,
og hvorledes det ofte er pengebegeer, der har
indflydelse pa politiske beslutninger.”

I de senere &r har Gudmundsson udeluk-
kende lavet TV-film, og med Sjonvarps (TV)
lille design-afdeling som hovedkvarter styrer
han nu det prestigebetonede Nonni projekt.

Aldrig om torsdagen

Sjonvarp er den statslige islandske TV-sta-
tion, oprettet i 1966. Det vil ikke veere helt
forkert at opfatte Sjonvarp som en miniatu-
reudgave af DR, dog med den afggrende for-
skel at man ved siden af licensen (alle hus-
stande abonnerer) lige frastarten har supple-
ret indtegterne med reklamefinansiering,
ca. 34 % af arsbudgettet hentes hjem via re-
klamekroner. Hver aften kgres reklamerne i
tre afdelinger p& 2 - 7 minutter (disse rekla-
mer er i vaesentlig grad med til at holde liv
i en lang reekke islandske filmproducenter).
Sjonvarps struktur er dog en del mere enkel
end DR’s. Her eksisterer kun tre hovedafde-
linger: Nyheder, egenproduktion og indkgb.
Der er hele tiden blevet produceret et vist
antal TV-film, og som noget nyt er man be-

Agiist Gudmundssons satiriske komedie Gull-
sandur (1984) handler om hvorledes griskhed
har indflydelse pa politiske beslutninger, samt
problemet med den amerikanske militere tilste-
deveerelse, der deler landet i to: for og imod
NATO.

gyndt at opkebe islandske biograffilm til
TV-visning, indtil videre ialt 7 film. Helt
frem til 1983 var juli maned helt fri for TV-
programmer, og torsdag har traditionelt vee-
ret TV-fri, men denne sidste bastion faldt s&
sent som i oktober 1987. Grunden er selvfal-
gelig den ggede konkurrence pa medieomra-
det og ikke mindst tilstedevarelsen siden ok-
tober 1986 af en privat dekoderfinansieret
TV-station, Stod 2 (Kanal 2), der har video-
distributgren Telfi, med videorettighederne
pa bl.a. Warner Bros. film, i ryggen. Stod 2,
der har Kanal 2 i Kgbenhavn som erkleret
forbillede, har indtil videre solgt godt 15.000
dekodere og er i stadig ekspansion.

Den nye filmstgtte

Under ledelse af direktgr Gudbrandur Gis-
lason er Filmfonden og Filmarkivet nu ble-
vet sldet sammen med henblik pé& at fa en
slags Filminstitut a la det svenske. | 1987 er
Filmfonden for farste gang naet op pa fuldt
budget: 10.5 millioner dkr. Fondens vesent-
ligste indtaegtskilde er afgiften pa biografbil-
letter. Men som navnt har kun to spillefilm-

projekter modtaget stgtte. Det er et led i en
bevidst politik. | stedet for at stgtte en lang
reekke film med smé belgb, vil man hellere
sgrge for at hjelpe nogle fa projekter helt
igennem. Ikke alle er dog lige begejstrede for
denne politik, Thrainn Bertelsson: ”Den-
gang man ikke modtog s&rlig meget stotte
fra Filmfonden, var man ngdt til at lave film,
som der var en chance for, at folk havde lyst
til at se. Nu vil der nok veere en tendens til
at skrive manuskripter som stgtte-komiteen
vil veerdsette, og jeg ved ikke om medlem-
merne af den komité har en filmsmag, der er
sammenfaldende med det brede publikums.
Den farste energi er brugt, eksperimenterne
er forbi, folk forbereder sig mere og mere
omhyggeligt og tager det hele meget alvor-
ligt. Det er bade godt og skidt, for det fjerner
den ansvarslgse, men kreative and, der hid-
til har veeret over islandsk film.”

Den islandske filmlov er under revidering,
og Sammenslutningen af Filmfolk foreslar
en beskatning af det lukrative videomarked
til gavn for islandsk filmproduktion. Video-
branchen omsatter ansléet for 490 millio-
ner dkr. om dret, sa der vil jo vere noget at
hente til at sette gang i den hjemlige pro-
duktion. Og s& skeaves der meget til mulig-
hederne for internationale co-produktioner.
Under alle omstendigheder er der ikke
mangel pd hverken kunstnerisk eller kom-
merciel fremsynethed hos de bedste af de is-
landske filmskabere - s& mon ikke de finder
sig en niche et eller andet sted.
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GODT VI HAR KUNSTEN

Lunefulde méne (Moonstruck) USA 1987.1 Norman
Jewison. M: John Patrick Shanley. F: David Watkin. KI:
Lou Lombardo. Mu: Dick Hyman. Medv: Cher, Nicolas
Cage, Vincent Gardenia, Olympia Dukakis, Danny
Aiello.

Cher er den populere attraktion i Norman
Jewisons nyeste film, og hun er da ogsa ma-
gelgst indtagende som den pa en gang resig-
nerede og resolutte 37-arige barnlgse enke,
der siger ja til at gifte sig med det skikkelige
42-arige feehovede Johnny Cammareri, men
som ender i et mere stormende forhold til
Johnnys lillebror Ronny, en lidenskabelig
bager og operaelsker. Men Cher, om hvem
Henrik Lundgren skriver andetsteds i dette
nummer, er ikke den eneste grund til at se
Lunefulde méne, hvormed den nu 61-arige
Norman Jewison er tilbage i fuld viger med
en af de senere ars mest opmuntrende, med-
rivende, konservative og livskloge komedier.
Og hvis vi ikke allerede for to ar siden havde
vist 12 af Jewisons film pa museet, havde der
nu veeret grund til at kaste blikket tilbage
over hans ret ujevne produktion.

Lunefulde méne kan ikke siges at veere en
film, der bryder ny grund i Hollywood.
Tvartimod har den anbragt sig solidt og
komfortabelt inden for indtil flere konven-
tioner. Men den udfylder de givhe rammer
med vid, varme og klggt, og i og med, at den
holder meget af sine personer, far den os til
at fgle os i ualmindeligt godt selskab, i den
tid, man er sammen med den italo-ameri-
kanske velaflagte handvearkerfamilie i et
brownstone-hus i Brooklyn.

Lunefulde mane er en lovprisning af famili-
en og familiens sammenhold. Det kan man
ellers godt fa pa huden for hos de toneangi-
vende meningsludere i dag. Men Lunefulde
mane deekker sig smart ind ved at lade famili-
en veere af italiensk ekstraktion. Sa far man
lettere absolution hos Europa-snobberne.
Og vi ved allesammen, at italienske savel

DRZABENDE

Under mistanke (Suspect) USA 1987. 1 Peter Yates.
M: Eric Roth. F: Billy Williams. Kl: Ray Lovejoy. Mu:
Michael Kamen. Medv: Cher, Dennis Quaid, Liam Nee-
son, Joe Mategna.

Peter Yates' seneste veerk, Under mistanke,
mangler desvarre ganske den dynamiske
originalitet, som praegede hans klassiske po-
litifilm Bullitt fra 1968 og den charmerende
ungdomsfilm Breaking Away (1979). Som tit-
len antyder er der tale om en kriminalfilm.
Den udspilles i Washington D.C. og handler
om en forsvarsadvokat (Cher), der far hjzlp
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som jadiske familier er meget mere livfulde,
morsomme og ekscentriske end den gen-
nemsnitlige WASP-ansamling af beslaegtede.
Jewison og dramatikeren John Patrick
Shanley, der har skrevet originalmanuskrip-
tet, har skavet til sdvel Capra (Du kan ikke
tage det med dig og It'sa Wonderful Life) som
til Woody Allen (Radio Days), og Lunefulde
mane er som komedie selv ud af den bedste
familie, i slegt med mesterverker som fieks.
Minnellis Meet Me in St. Louis. Dens historie
er nok enkel, men fuld af nuancer, og farst
og fremmest er den skrevet sammen pa et sel-
skab af indtagende karakterer, der precist er
placeret midtvejs mellem det naturalistiske
og det teatralsk-stiliserede. De er alle lidt me-
re klggtige og charmerende end folk er i li-
vet, men de er ikke sa langt fiernet fra hver-
dagen, at de bliver ganske utroverdige. | vir-
keligheden ville de maske vare en kende
utalelige, men at kende dem i kunsten er den
rene fryd. Det er da godt, man har den.
Og Jewison har stemt de medvirkende
sammen i et ensemble af ualmindelig egali-
tet. Alle familiemedlemmerne reprasenterer
konstant vekslende afskygninger af modseet-

af et jurymedlem (Dennis Quaid) til at op-
klare det mord, som hendes Kklient, en dgv-
stum bums (Liam Neeson), star uskyldigt
anklaget for. Selv om gadens lgsning er no-
genlunde overraskende, og filmen er sat ri-
meligt effektivt i scene, er det dog svert at
oparbejde den store entusiasme. Den ind-
viklede intrige skeemmes (naturligvis, havde
jeg ne&r sagt) af et antal gabende huller og
fritsvingende lgse ender.

Og hovedrolleindehaverne er ikke gode
nok til at redde filmen. Den behageligt gre-
teveindbydende Quaid er udmarket, men
han mangler her den intensitet, som han

ninger, mellem fornuft og falelse, materialis-
me og svermeriskhed, nggternhed og hen-
revethed, pragmatisme og passion. Og selv-
om Cher ganske vist lyser op som den mest
henrivende er de alle stjerner pa filmens fir-
mament. Olympia Dukakis som fru Castori-
ni, der gar alene pé restaurant, mens hendes
mand opvarter en elskerinde i operaen, og
som mgder en midaldrende, pigejagende
professor fra New York University, er sa
livsklog og erfaren, at det er indlysende, at
enhver mand ud over sin fgrste ungdom méa
falde for hende. Omvendt er det ikke svert
at forstd, at unge piger lader sig charmere af
Vincent Gardenia som hr. Castorini. Og
Danny Aiello og Nicolas Cage som de to
fiendtlige brgdre er med alle deres modsat-
ninger lige venlige og lige forfeerdelige. Og
over det hele skinner sgster mane som et ro-
mantisk symbol pa den kerlighed, maende-
ne jager for maske at glemme dgden, og som
kvinderne har et anderledes nggternt for-
hold til. Lunefulde mane er da som alle gode
komedier en komedie om livet og kerlighe-
den, om meand og kvinder.

Ib Monty

gav sine roller i Mend af den rette stgbning og
Keerlighed i kugleregn. Chers valg af rollen
som den stilferdige, idealistiske og uglamou-
rgse forsvarsadvokat synes at vere et bevidst
forsgg pd at undgd typecasting, men hun
magter ikke at give rollen nogen dybde. Til
gengeld yder Liam Neeson en fremragende
preastation i sin forholdsvis lille rolle. Et an-
det forsonende trak er den satiriske beskri-
velse af korridorpolitikken i Washington.
Quaid er lobbyist, og hans udfoldelser skil-
dres med humor og pracision. Og sa er for-
teksterne flotte....

Casper Tybjerg



MAMMA MIA!

Sicilianeren (The Sicilian) USA 1988. I: Michael Ci-
mino. M: Steve Shagan efter Mario Puzos roman. F:
Alex Thomson. KI: Francoise Bonnot. Mu: David
Mansfield. Medv: Christopher Lambert, Terence
Stamp, Joss Ackland, Barbara Sukowa, Giulia Boschi,
Ray McAnally.

Jeg ville sd gerne skrive hjem om nok et mis-
forstdet mesterveerk af den geniale Michael
Cimino. Som szdvanlig kommer hans nye
film hertil i kglvandet pa en stort opslaet
skandale, rystende budgetoverskridelser,
skamklippet af producenten, protester fra
folk, der faler sig tradt over teerne o.s.v. Ar-
rogant og pressesky som han er, far han altid
en magtig presse pa sine udskejelser og for-
treedeligheder, og det er altsammen helt fint,
sa lznge han ogsa kunstnerisk lever op til
rollen.

P4 Sicilien i 40erne har han med forfatte-
ren Mario Puzos (Godfather) tvivisomme
hjeelp fundet et minoritetsbefolket (siciliane-
re mod Roms herredgmme) no man’s land,
der kan gore det ud for vietnamkrigens jung-
le (Deer Hunter), lovlgshedens preerie (Hea-
ven's Gate) og forbrydersyndikaternes storby
(Chinatoum blgder). Den komplicerede kon-
stellation af modsatrettede magtgrupper,
hver iseer med indslag af ynkvardigt for-
daerv og ré kynisme, anes i beretningen om
Robin Hood-banditten Salvatore Giuliano
som en ciminosk idealistisk og voldsdyrken-
de taber, der laegger sig ud med mafia, kirke,
adel og myndigheder i et himmelstormende
forsgg pa at hjelpe de fattige, lgsrive Sicilien

KAMERAET SOM
PENNEN SOM GEVAR

Bestseller (Best Seiler) USA 1987. I: John Flynn. M:
Fred Murphy. KI: David Rosenbloom. Mu: Jay Fergu-
son. Mv: Brian Dennehy, James Woods, Victoria Ten-
nant, Paul Shenar.

At skrive en bestseller er jo godt nok. At
bruge den til samtidig at f& ram pd en morde-
risk bagmand er endnu bedre. | hvert fald
nar man er en slags Joseph Wambaugh (Pan-

SINDSOPRIVENDE

Manhunter (..) USA 1986.1+ Manus: Michael Mann.
Efter: "Red Dragon” af Thomas Harris. Foto: Dante Spi-
notti. Klip: Dov Hoenig. Mv.: William Petersen, Brian
Cox, Tom Noonan, Joan Allen, Dennis Farina, Stephen
Lang, Kim Griest.

Det fornagter sig ikke, at Manhunters ska-
ber, Michael Mann, er manden bag TV-se-
rien Miami Vice. Skgnt filmen ikke i sa hgj
grad er praeget af musikvideo-stilen som TV-
serien, deler de den samme kelen for det
®stetiske billede. Imidlertid er tonen i de to

og selv blive en ny Aleksander den Store. En
Bjergenes Herre som de hgjtflyvende grne,
symbolsk klippet ind over hans blodige
fremfaerd, der retfeerdiggeres af hans naivitet
og et format, som far bade de fattige, kvin-
derne og den faderlige mafioso til at tage
ham til deres hjerter.

Men konflikterne bliver aldrig filmens
drivkraft og Salvatore far aldrig format. Dia-
logen er bgjet i neon og skuespillerne l1ant i
et vokskabinet, hvilket maske kunne have
fungeret som stilisering men ikke ger det.
Det vel sgsyge kameraarbejde har dog en vis
tematisk idé, fra dynamisk koreografi, da
Salvatore prgver at bringe @ndringer til et
stivnet samfund, over gradvis opbremsning
til klip pa faste indstillinger, da hans felttog
gdr i std. Og musikken, af Ciminos hofkom-
ponist David Mansfield, varierer nydeligt i
instrumenteringen mellem dominans af fol-

semes beskidte job m.fl.), forfatter og politi-
mand. Og s& kan man sikkert ogsd szlge
filmrettighederne bagefter.

Nogen har i hvert fald kgbt dem, selv om
Best Selier nu ikke er baseret pa en bestseller.
Filmen er til gengzld selv den beretning,
som vor forfatter-politimand skriver. "Bo-
gen” er faktion, fiktion baseret pa fakta, som
stilles til radighed af en havngerrig lejemor-
der, som beviser sin trovaerdighed ved at le-
de forfatteren gennem opklaringen.

Ideen er god, og Brian Dennehy og James

veesenforskellig. 1sin beskrivelse af en politi-
mands (Petersen) jagt pa en psykopatisk mas-
semorder (Noonan), hvis tankeverden han
lever sig mere og mere ind i (Forbrydelsens
Element-metoden), kommer billedernes
smukke overflade til at std som en elegant,
ironisk kommentar til den sjelelige haslig-
hed, som filmen skildrer.

Pa overfladen (igen) er filmen en forholds-
vis traditionel krimi. Den har ségar detalje-
rede beskrivelser af det avancerede high-
tech-apparatur, som stér til rddighed for vore
dages detektiver. Sadanne gadget-skildrin-
ger er stort set altid sgvndyssende, men

Salvatore (Christopher
Lambert) og hans elskede
Giovanna (Giulia Boschi)
pa hospitalet efter mas-
sakren, hvor han holder
hendes dgende bror, kom-
munistlederen Silvio
(Stanko Molnar).

kelige og pompgse elementer, og fastholder
fieks. smukt tragedien, efter Salvatores
mand har mejet en folkelig/kommunistisk
demonstration ned, ved at indlegge takter
fra den triumferende Internationale i en ve-
modig ballade, underlagt billederne af ofre-
ne pa hospitalet. Men kamera og musik kla-
rer det ikke alene.

Skgnne og mindre skgnne krefter spildt i
en gang yams, som kun kan glaede auteurfa-
natikere af den gamle skole, der mente at en
auteurs darligste film i virkeligheden var
hans bedste, fordi det personlige univers
tradte klarest frem. Sicilianeren ligger her
paent i forlengelse af Ciminos slgje debut,
Thunderbolt (pd TV Lyn og torden). At Ban-
ditten Salvatore ogsa har fristet Francesco Ro-
si, uden filmkunsten blev beriget derved,
navnes blot for en ordens skyld.

Kaare Schmidt

Woods som det umage par er ogsd gode.
Men sd er ogsa det meste sagt. Dennehy bli-
ver hurtigt mere politimand end forfatter, og
Woods ofrer til sidst sin umoral og sit liv, s&
det umage par bliver mere mageligt for den
traditionelle politifilms velkendte ingredien-
ser. De er ganske underholdende stykket
sammen, men det kan nok ergre, at det psy-
kologiske element i forfatterens moral og
morderens umoral ikke far lov at blive bee-
rende i filmen.

Kaare Schmidt

Manns aggressive fortellestil, som bortska-
rer alt overflgdigt, samtidig med, at perso-
nerne altid placeres under et voldsomt tids-
pres, sikrer intens spending. Udstrakt brug
af ekstreme teleindstillinger skerper yderli-
gere tonen. Og under alt dette skabes ved
hjelp af sma antydninger, de foruroligende

flotte billeder og en fortelleform, som ger, at
man aldrig faler sig sikker pd, hvad der vil

ske, og hvordan personerne vil handle, en

atmosfere af afgrundsdyb perversion. Man-
hunters skildring afdet helt forvredne sind er

en af de mest isnende, jeg har set i lang tid.
Casper Tybjerg
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Konfrontationen (Shy People) USA 1987. I: Andrei
Konchalovsky. M: Konchalovsky, Gerard Brach, Marjo-
rie David. F: Chris Menges. Kl: Alain Jakubowicz. Mu:
Tangerine Dream. Medyv: Jill Clayburgh, Barbara Her-
shey, Martha Plimpton, Mare Winningham.

Andrei Konchalovsky har i exilet i Amerika la-
vet tofilm, der imponerede i hver sin genre. Den
deempede, udsggte Maria’s Lovers om karlig-
hed og krigstraumer og den hasblasende, ef-
fektfiilde Runaivay Train om frihedstrang som
naturkraft.

Begge dyrkede fundamentale konflikter -
kultur/natur, individ/samfund - i sdvel tema
som frapperende billedsprog. Og begge var de
Amerika-portreatter af den interessante slags,
der kombinerer fascination af det amerikanske

VERDEN VIL BEDRAGES

Forfart. (House of Games) USA 1987-1 & Manus: Da-
vid Mamet. Foto: Juan Ruiz Anchia. Klip: Trudy Ship.
Musik: Alaric Jans. Mv.: Lindsay Crouse, Joe Mategna,
Mike Nussbaum, Lilia Skala, Steve Goldstein, Ricky Jay.
Efter successen med det elegante manuskript
til Brian de Palmas De Uovervindelige debute-
rer David Mamet, der oprindeligt er skuespil-
forfatter, som filminstrukter med Forfert. Det
er en besynderlig, gadefuld film om en kalig,
effektiv kvindelig psykiater (Crouse), der lige
har haft stor succes med en bog om kompul-
sionsneurose og besattelse, men er trykket af
et stort arbejdspres. Et forsgg pa at hjelpe en
patient ferer hende ind i en dunkel skyggever-
den, befolket af svindlere og tyve. Hun fascine-
res sterkt af dette merkelige miljg, men hen-
des nysgerrighed forer hende lengere ind i
det, end godt er...

Mere af plottet skal ikke afsleres her. Til-
streekkeligt er det at sige, at det er fuldt af over-
raskelser og raffinerede drejninger, selv om den
garvede biografgeenger vil veere i stand til at
forudse en del af dem. Intet er hvad det ser ud

KONTURL@ST
FREMMEDHADINDLAG

Arilds tid (Vargens tid). Sverige/Danmark 1988. I.:
Hans Alfredson. M: Hans Alfredson efter Vagn Lund-
bye. F: Jorgen Persson. Mu: Stefan Nilsson. Medv: Ben-
ny Haag, Melinda Kinnaman, Lill Lindfors, Gunnar Ey-
jolfsson, Per Mattsson, Lars Carlson, Baard Owe, Gosta
Ekman, Stellan Skarsgard.

Der har veret en intensiv slingren mellem
Hans og Hasse i Alfredsons produktion siden
Den enfoldige morder (1981). Arilds tid lyder
navnet Hans, hvor megen p>oetisk patetisk re-
lativisme endog er siet fra Lundbyes forleeg. Ef-
ter den meget ujevne Hasse - inspirerede
dedsfabel for unge sjele Jim og piraterne
(1987), kommer nu en romantisk anarkistisk
ungdomsorienteret fabel henlagt til middelal-
deren. Lundbye og Alfredson er ikke nogen
umiddelbar god kombination. Lundbyes fam-
lende vege, undertiden raffinerede formulerin-

50

frontier-image - fra den trgsteslgse mineby til
Alaskas gdemarker - med en let undren over
the American Way of Life - fraden stillestdende
hverdags laenker til de store udfordringers selv-
morderiske dynamik. Intens americana med
den skeaeve vinkel - og "uamerikanske” billed-
virkninger - som en udlending, bevidst om sin
dobbeltrolle, kan anskue tingene med. Det
Amerika, som vi elsker og beundrer, hader og
frygter.

Shy People tager trdden op. En sofistikeret
kvindelig newyorker journalist begiver sig i hgj-
heelede sko og med sin uregerlige datter ud i
Louisianas sumpe for at finde sin families sorte
far, drevet afprivat nysgerrighed og jagten pé en
human interest historie. Faret viser sig at spgge
i sumpens mytiske tdgebanker, mens hans over-
troiske sla-pa-torsken familie lidt segt er new-

til, og alle filmens personer forsgger at vildlede
og manipulere hinanden. P4 samme méade ma-
nipuleres og vildledes vi af Mamets sindrige
plot. Hans billedside rummer dog ikke den
samme kompleksitet, og det mindsker maerk-
bart filmens effektivitet.

Mamets interesse for fupmagere er et gen-
nemgaende trek i hans forfatterskab. Skue-
spillene 'American Buffalo”, "Glengarry Glen
Ross” og det nyeste, "Speed-the-Plough” be-
skriver alle et USA, som er i henderne pé
svindlere og fuskere af forskellig art. Forforts
con-men reprasenterer dette skygge-USA.
“It's only business - the American way,” siger
en af dem, farste gang de fupper psykiateren.
Mamet er ikke den farste til at treekke denne
parallel, og fupmagerens popularitet i ameri-
kansk film (Paper Moon, The Sting, The Flim
Flam Man, Onfy When 1 Larf etc. ad infini-
tum) er sikkert betinget af hans anvendelighed
som satirisk spejlbillede for den driftige forret-
ningsmand.

Filmen fgjer sig ogsa til en af de mere mar-
kante tendenser i nyere amerikansk film: pro-

ger (som kan afleeses i Borgens romanversion)
glider lettere ufordgjede over i barberede filmi-
ske &kvivalenter, med en forgaeves dramatur-
gisk vaegt pa fredlgshedsromantikkens flovser.
Hvad der ligner en original struktureret idé
hos Lundbye ved at blande en orientalsk/afri-
kansk eventyrtradition tvillingemotivet med
nordisk folkeeventyr, drukner definitivt i Jor-
gen Perssons demonstrativt naturlyriske
cinemascopestemninger fra de nordiske skove,
der ikke rigtigt ved om de skal veere Bounty-
land eller antydet socialrealisme. Tidsbilledet
haemmes i sine mytologiske muligheder aben-
lyst af angsten for at repetere Bergmans kon-
krete oversattelser af den tidlige middelalders
kalkmaleriske begrebsverden fra "Det syvende
segl”. Mytologien kan heller ikke realiseres ved
Inges faderdrab uden en navnkundig repe-
tition af den enfoldige morders engleoptog i
Tomelilla. Det star derfor kun tilbage som et

yorkerfamiliens spejlbillede, ogsd med et sort
far, der selvfglgelig er draget til den store by. De
kulturelle og sociale barrierer synes uoverstigeli-
ge, men de to enlige madre leerer til sidst af hin-
anden, sumpfamilien slaekker pa terskene og
genforenes i mildhed, mens journalisten brin-
ger sin datter til orden med et par flade.

Det er Amerika fra walkman til eedetrug, sa
ekstremt, at Konchalovsky skraever til bukserne
revner. Elegante Jill Clayburgh er plat i sit ah s&
folte spil, stoute Barbara Hersheys debile sgnner
er bare sa primitive, sumpens mystik er en gang
rag, og hele historien oser af konstruktion, for-
udsigelighed og handkebsfilosofi. Jeg kom sa-
dan til at leenges efter at gense Louisiana Story,
Robert Hahertys poetiske og menneskevarme
dokumentarfilm, men man kan jo ikke skifte
kanal i biografen. Kaare Schmidt

tagonistens rejse ind i et sjeeleligt skyggeland af
farlig karakter og med seksuelle undertoner.
Mamets film er dog vaesentlig mere afdempet
end flertallet af disse film, men er fortalt i et
ganske tilfredsstillende, kynisk-sorthumoris-
tisk tonefald. Skuespillernes ekstremt teatral-
ske diktion er med til at give hele filmen en
uvirkelig atmosfeere, som passer meget godt til
filmens emner - bedrag og opdagelseferd udi
patologien.

Mamets spidsfindige plot ophober s& mange
lag af snyd og bedrag, at det er uhyre svert at
blive klog pa, hvad man egentlig skal stille op
med filmen. Det er blevet anket mod den, at
den snyder publikum og spiller uerligt spil.
Dette er sandsynligvis helt bevidst fra Mamets
side, og Forfart bliver et fascinerende og ret bi-
zart puslespil. Den er interessant og severdig,
men det er sveert at gere sig fri af en nagende
mistanke om, at det ikke er ulejligheden veerd
at forsgge at gennemskue dens lag af bedrag.
I udlandet er Forfert blevet kaldt et mester-
verk. Er der nogle anmeldere, der er blevet
fuppet? Casper Tybjerg

diskret bogstaveret postscriptum til filmen.

Skuespillermaterialisationen star det under-
ligt grelt til med. De unge er demonstrativt ka-
rakterlgse (det bliver de ikke mytologiske al) og
traditionelle alfredsonske krafter (sdsom Go-
sta Ekman og Stellan Skarsgard) star ligeledes
merkeligt konturlgse tilbage.

Kombinationen af Lundbye og Alfredson er
nok et filmisk engangsfeenomen (bogprojektet
7 fortellinger om mordet. 7 forteellinger om
Mgdet karer stadigvak), hvor begge parter
har gjort hinanden en ulvetjeneste. Hvad der
har fascineret Alfredson ved Lundbyes forlag

er abenlyst: Arilds tid som et behageligt vegt
indleg mod fremmedhadet, hvilket nok kun-
ne seettes i relief af Clausens bombastiske Rami
og Julie. Men fascinationen af det antydede
har bade konturlgshed og banalt dyrehavema-
leri med Frilandsmuseumstableauer til fglge.
Carl Narrested
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Sponsorer efterlyses
stadig

Sidste ar var der veldig rgre om erhvervsli-
vet i rollen som sponsor for kunst- og kultur-
institutioner og det kommenterede vi pa
dette sted i efterdrsnummeret (nr. 181). | april
i ar er der udkommet en bog ”Hvor regnbu-
en ender. En bog om kultursponsering” af
Erich Karsholt og Peter Kjergaard. | den
fremleegges problematikken omkring spon-
sering, som man har vedtaget at kalde feeno-
menet, og SAS, der har stgttet publikatio-
nen, udnavnes til en af giganterne i den
hjemlige sponsering. Derfor har SAS ogsa
faet tilstiet plads til et forord i bogen, skre-
vet af informationschef Preben Kjer. Her si-
ges det, at SAS naturligvis farst og fremmest
vil veere et flyselskab for skandinaviske for-
retningsfolk, men at firmaet ogsa streeber ef-
ter at "optrade i rollen som en god, skandi-
navisk borger og forsgge at udvikle skandi-
navisk samarbejde, samfglelse og selvfalelse.
Det skandinaviske samarbejde og den skan-
dinaviske samfglelse kan SAS styrke ved at
stimulere og muligggre en mere aktiv ud-
veksling af kultur, idrat og videnskab - men
ogsd mellem mennesker i almindelighed”.
Séledes skriver Preben Kjer sa smukt, og i
bogen gives der eksempler pd, hvor veldig
en hjelp SAS har ydet Nordjyllands Kunst-
museum, hvis direktgr Else Bulow har vidst
at skaffe sig i kridthuset hos "The Business-
men’s Airline”. Men for nu at give et eksem-
pel pa, hvad SAS ikke finder statteverdigt,
vil jeg anfare fglgende.

Det argentinske filmarkiv i Buenos Aires
Fundacion Cinemateca Argentina vil gerne
i august-september presentere en serie af
Carl Th. Dreyers film, og det samme vil Ci-
nemateca Uruguaya i Montevideo. Der er
ingen grund til over for dette tidsskrifts lase-
re at understrege, hvor vigtig en kulturel ma-
nifestation, det vil blive. At det er farste
gang, der preaesenteres komplette Dreyer-
serier i Latin-Amerika ger naturligvis ikke
begivenheden mindre. Men det er vanske-
ligt for det argentinske filmarkiv at skaffe
penge til transporten af kopierne. | februar
henvendte Filmmuseet sig derfor til SAS for
at spgrge, om SAS evt. i samarbejde med
Aerolineas Argentina, som man netop hav-
de underskrevet en hensigtserklering om
fremtidigt samarbejde med, kunne stotte
dette vigtige kulturelle arrangement ved
fieks. at transportere de ca. 400 kg. film gratis
tur-retur Kgbenhavn-Buenos Aires. | be-
tragtning af, at den store danske filmkunst-
ner, hvis mor i gvrigt var svensk, har lavet
film i Norge, Sverige og Danmark, ville det
vel vaere vanskeligt at finde en kunstner, der
kunne styrke den skandinaviske samfglelse
og selvfalelse mere end Dreyer.

M S H J

Men god morgen, Dreyer. Vor eneste ver-
densbergmthed pa filmens omrade er ikke
blandt dem, der prioriteres hgjest i SAS. Og
museet fik sit afslag pd henvendelsen. Det
var formuleret af en PR-koordinator ved
navn Steen Ejler, og begrundelsen for afsla-
get er sa kryptisk, at den fortjener at blive
kendt af den kreds, der interesserer sig for
sponsering. | brevet hed det séledes, at man
af budgetmassige arsager ma “prioritere
endog meget hardt, ndr vi tager stilling til
sponsorhenvendelser, af hvilke vi modtager
adskillige hver eneste dag. Hertil kommer, at
vi konstant ma bestrabe os pa ikke at favori-
sere eet initiativ, medens vi siger nej til at
stgtte et andet, som kan anses for ligeberetti-
get”. Noget kunne tyde p4, at presse- og in-
formationsafdelingen hos SAS burde ansat-
te en medarbejder, der i hvert fald evner at
motivere afslagene med stgrre professionalis-
me. Medarbejderen vil tydeligvis ikke kom-
me til at sidde med haenderne i skadet.

Ib Monty

FIAF 50 ar

Det eriar 50 ar siden, at man i Paris stiftede
den internationale sammenslutning af film-
arkiver, La Fédération Internationale des
Archives du Film, kendt i filmkredse verden
over som FIAF. De fire grundlaeggere var La
Cinémathéque Francaise, The National
Film Library, London, Museum of Modern
Art, New York og Reichsfilmarchiv, Berlin.
Nu er der over 50 fij.ll members af FIAF. Det
Danske Filmmuseum blev medlem i 1947 og
arrangerede allerede aret efter kongres i Kg-
benhavn. Her blev museets davarende le-
der, Ove Brusendorff, i gvrigt valgt til kasse-
rer i FIAF. Senere blev han udnavnt til et af
de f& @resmedlemmer i FIAF. | 1960erne
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Den engelsk'Canadiske
dokumentar- og eksperimental-
filmmand Norman McLaren
dagde i 1987, og hans sidste ar-
Fejde Hev en plakat til FIAFs
50 Ars jubileeum. Den er trykt
med lysebla bundfarve og her
gengivet med sort bund, s de
karakteristiske McLaren-motiver
kan ses i den lille starrelse.

havde Ib Monty i flere perioder sede i FI-
AF’sbestyrelse, og Det Danske Filmmuseum
har spillet en aktiv rolle inden for FIAF. Nu
afdgde Arne Krogh var medlem af FIAF's
Preservation Commission fra dens start og
museets ledende bibliotekar, Karen Jones,
har veeret medlem af FIAF’s Documentation
Commission siden 1969, fra 1971 som nast-
formand. Karen Jones var den, der fik ideen
til og tog initiativet til FIAF’s Perodical In-
dexing Project (PIP), som alle brugere af mu-
seets bibliotek kender og veerdsetter. Karen
Jones var den fgrste redakter af PIP, i
1972-73 i Kgbenhavn og i 1974-75 i London.
Béde Karen Jones og Ib Monty har ogsa vee-
ret ansvarlige for FIAF-publikationer, og
Det Danske Filmmuseum har veret repree-
senteret ved nasten alle FIAF-kongresser,
der afholdes arligt rundt omkring i verden.

1 &r blev jubileeumskongressen naturligvis
holdt i Paris. Foruden generalforsamling var
der et filmhistorisk symposium med titlen
"Le Cinéma Franyais Muet dans le Monde.
Influences réciproques”. Kongressen blev af-
holdt i "Musée d’Orsay”, hvor der ogsd var
arrangeret en udstilling af filmplakater fra
stumfilmperioden 1896-1929, og en udstil-
ling med titlen "Filmpionerernes dremme
og fantasier”. Bidragene til plakatudstillin-
gen blev udvalgt udfra kunstneriske hensyn
og Filmmuseet bidrog med fire plakater, tre
af Sven Brasch og en af Kurt Wenzel. lalt var
der 80 plakater pa udstillingen.

| forbindelse med jubileet har FIAF sam-
let to filmserier med bidrag fra medlemmer-
ne. De cirkulerer i henholdsvis Europa og
Amerika. Vi har bidraget med en ny kopi af
”La Passion de Jeanne d’Arc”. Til september
celebrerer vi selv jubileet med en FIAF-
serie.

Ib Monty
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