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At seette teender 1 et billede

Et essay om film,

kunst og kvalitet

af Martin Drouzy

Kosmorama nr. 93 (nov. 1969) kunne man

leese referatet af en bade interessant og lidt
besynderlig “rundbordsamtale”. Den foregik
mellem to universitetslerere, ansat pd Kg-
benhavns Universitet ved det nysoprettede
studium, som pa det tidspunkt hed film-
kundskab, og flere studerende ved faget.
Blandt andre emner drgftede man studiets
malszaetning og metoder. Med enkelte nuan-
cer var alle nogenlunde enige om, at det
matte veere meningslgst “at fremme visse
film pa bekostning af andre. Alle film matte
siges at have lige stor videnskabelig interes-
se”. Den videnskabelige metodes grundele-
menter var beskrivelsen og fortolkningen.
Vurderingen var uvedkommende. Den var,
som en af lererne udtrykte det, et "bipro-
dukt”. Med den var man “ude i den rene
subjektivisme, folks oplevelsespotentiel”.
Derfor matte man “vak fra de normative
domme: godt/darligt - grimt/skent”. Den
@estetiske analyse burde "renses” sd meget
som overhovedet muligt.

Hvis man anbringer disse udtalelser i dati-
dens sammenheng, forstar man, hvorfor de
kunne veere sa kategoriske. Overfor en
filmkritik, som pa det tidspunkt herhjemme
0g mange andre steder var mere impressioni-
stisk end saglig og fortalte mere om den en-
kelte skribent end om selve filmvarkerne,
var det ngdvendigt at reagere - og at reagere
konsekvent. Derfor streebte man efter at
komme vek fra enhver form for subjektivi-
tet. Pavirket af de eksakte videnskabers syns-
made og videnskabsideal gnskede man pri-
meert at veere "objektiv”, "nggtern”, "saglig”.
En film métte altsd beskrives og fortolkes,
men ikke vurderes. Ved at feelde domme og
udtrykke veerdier var vurderingerne ngd-
vendigvis subjektive og altsd usikre, disku-
table, ja anti-videnskabelige. At stemple en
film som god eller darlig var i denne sam-
menhang bade irrelevant og uanstendigt.

| dag, tyve ar efter, er vi kommet et skridt
videre og forhdbentlig blevet lidt klogere.
Blandt mange andre ting har vi opdaget, at
det i praksis er umuligt under en analysepro-
ces at oprette en skarp adskillelse mellem det
objektive og det subjektive, mellem et ngg-
ternt blik og subjektets personlige indsats.
Indenfor et fag som for eksempel historie er
man efterhanden blevet klar over, at det at
na en rent objektiv sandhed, sddan som po-
sitivisterne forestillede sig den, er ganske
utopisk. Den sékaldte "historiske sandhed”
er kun delvis sand. Den er relativ, afhaengig

>
Er En nations fgdsel en god film?Bade ja og
nej. Ja, hvis vi hafter os ved dens formelle virke-
midler. Nej, hvis vi tager dens racediskrimine-
rende holdning i betragtning. Men kan vi i det
lange lgb sla os til tdls med dette spaltede film-
syn?

som den er af historikeren selv. | sit arbejde
kan forskeren nemlig ikke ngjes med at veere
passiv og registrere rene kendsgerninger.
Hans indsats er bade aktiv og konstruktiv.
Den historiske forskningsproces bestar ikke
bare i at grave op, men i at opfinde. Den er
ikke bare afdaekning, men rekonstruktion.
Der findes ikke nogen "historisk virkelig-
hed”, som bare skal indregistreres og repro-
duceres. Fortiden kan ikke opfattes umiddel-
bart, men kun som erkendelse, dvs. igennem
historikerens mentale struktur med de bade
logiske, tekniske og ideologiske betingelser,
som enhver menneskelig erkendelse er af-
heengig af. Sagt pd anden made : Historien
kan ikke adskilles fra historikeren. Ligeledes
kan filmanalyse aldrig drives som eksakt vi-
denskab: De resultater, man kommer til, er
betingede af den, der kommer til dem.

| et bidrag til en kollektiv publikation, der
udkom i 1984 (Littereer vaerdi og vurdering.
Odense Universitetsforlag), ger Sgren Kjg-
rup sig til talsmand for, at den sondring mel-
lem beskrivelse og vurdering, som de &steti-
ske fag alt for leenge har betragtet som en af
deres metodes indiskutable antagelser, naep-
pe er holdbar. “Det er urimeligt”, skriver
han, “at give sig til at skelne mellem vurde-
rende elementer og karakteriserende ele-
menter i de udsagn, hvorved vi fastholder og
videregiver vores forstaelse og oplevelse af
skanlitteratur (og meget andet, tar jeg roligt
tilfgje).” Og hvorfor er det urimeligt? Fordi
det er sveert at forestille sig "rene”, veerdifrie
beskrivelser. Beskrivelsen indeholder allere-
de en implicit vurdering og vurderingen er
séledes bare en slags uddybelse af beskrivel-
sen.

Hvis det altsa er rigtigt, at min made at be-
skrive film pé allerede er farvet af min per-
sonlige oplevelse af den, kan jeg ikke tillade
mig at blive stdende dér. Jeg er ngdt til at ta-
ge det naeste skridt og spgrge mig selv : Hvad
er de elementer i filmen, der betinger eller
pavirker min oplevelse ?Sagt med andre ord:
Hvad er de kriterier, der far mig til at betrag-
te en film som god eller dérlig ? Det er dette
spgrgsmal, jeg i det fglgende vil forsgge at
belyse.



Hvad er en god film?

Nar jeg som almindelig og naiv tilskuer sid-
der i biografen, konstaterer jeg i fgrste om-
gang, at film er en kompleks ting - ikke bare
et handlingsforlgb eller en fortelling, men
en billed- og lydverden, som jeg bliver kon-
fronteret med og involveret i og som enten
kan fascinere mig, frastade mig eller lade mig
forblive updvirket. Min farste reaktion over-
for en film vil altsi veere af subjektiv art:
”Den var spendende” eller "jeg brad mig ik-
ke om den” eller “jeg kedede mig”. En sadan
reaktion er imidlertid temmelig overfladisk.
Den implicerer ikke nogen stillingtagen.
Den er bare en konstatering, et fgrste ind-
tryk, der for resten for en stor del er betinget
af mit humgr, mine koncentrationsevner
under forevisningen, min modtageligheds-
grad m.m. Jeg ved nemlig af egen erfaring, at
jeg ved et forste gennemsyn kan finde en
film uinteressant, ja ligefrem kedelig, og ved
senere lejlighed, hvorunder jeg er i en anden
indre stemning, opleve den som original og
vedkommende. Og omvendt: En film, der
farst har betaget mig, kan udmeerket ved en
senere forestilling forekomme mig intetsig-
ende og ligegyldig. En film, som for mig er et
godt eller darligt objekt, kan saledes ikke
uden videre stemples som god eller darlig i
sig selv.

For nylig fik jeg lejlighed til tredive ar efter
premieren igen at se Roger Vadims film Og
Gud skabte kvinden. Nar jeg pany blev betag-
et af den, var det - det er jeg ganske klar over
- afrent nostalgiske grunde : Fordi den brag-
te mig tilbage til det &r 1956, hvor den in-
denfor filmverdenen introducerede en ny
kvindetype (Brigitte Bardot-myten) og sam-
tidig varslede den franske Ny bglge. Min
gleede ved gensynet var séledes naeppe betin-

get af veerkets egne kvaliteter, men af andre
motiver, som roligt kan kaldes ekstra-
filmiske.

Nar jeg gnsker at feelde dom overfor en
film og afgare, om den er god eller darlig, m&
jeg altsd haeve mig over dette rent vilkarlige
niveau og na til en mere gennemteaenkt og
saglig stillingtagen. Denne straeben vil fa mig
til at sondre mellem veerkets to elementer,
som jo i praksis er uadskillelige, men som
dog alt efter det synspunkt, jeg anlaegger,
kan betragtes hver for sig, nemlig indhold og
form. Indholdet kan vere genstand for en
vurdering af etisk art, medens formen kun
kan bedgmmes ud fra &stetiske kriterier.

Enhver film, som fremstiller menneskelige
handlinger, implicerer uveegerligt holdnin-
ger og veerdier, som i deres samspil giver an-
ledning til moralske vurderinger. Et mord, et
bedragerisk kup, et forraederi eller i modsat
retning en heltemodig gerning fremkalder
alt efter den sammenhang, disse handlinger
fremtraeder i, en eller anden form for veerdi-
dom. Kun de filmveerker, hvor mennesket
ikke optraeder, som for eksempel natur- og
dyrefilm eller nonfigurative strimler, kan
unddrage sig en sddan vurdering. Hver gang
tilskueren bliver konfronteret med menne-
skelige figurer og handlinger, kan han van-
skeligt - enten spontant eller overlagt - lade
veere med at tage stilling: "Dette var gement
gjort” eller det var beundringsverdigt!”.

Men pa den anden side fremkalder de fil-
miske midler, som bliver anvendt for at pree-
sentere disse handlinger for os, vurderinger
af en hel anden art. Billedernes kompositi-
on, farvernes harmoni, dialogernes agthed,
veerkets dramatiske struktur, rytmen, skue-
spillernes preaestation - alle disse formelle

treek og mange andre kan hver for sig eller
tilsammen fremprovokere min beundring,
min ligegyldighed eller min ringeagt. En s&-
dan reaktion hanger ikke l&engere sammen
med en moralsk holdning, men med en
astetisk oplevelse og stillingtagen.

Eftersom disse to niveauer (i alt fald rent
teoretisk) kan anskues hver for sig, kan jeg
bedgmme et og samme veerk hgjst forskelligt
for ikke at sige direkte modstridende alt efter
det synspunkt, jeg anlegger. Jeg kan for ek-
sempel sige om Griffiths En nations fadsel:
"Filmen er dbenlyst racistisk og som sadan
forkastelig. Men i kraft af sine formelle kvali-
teter ma den dog betragtes som en milepeel
i filmkunstens historie”. Eller i modsat ret-
ning, hvis jeg er kristen eller jgde, kan jeg
vedgd, at Cecil B. de Milles mammutvaerk
De ti bud rent kunstnerisk er noget juks,
blottet for filmisk talent. Men pa den anden
side fortjener Moses’ liv og dbenbaringen pa
Sinaibjerget at blive preaesenteret for det star-
re publikum. Derfor ma jeg trods alt stgtte
filmen og anbefale den.

At man herhjemme og andre steder har
anstillet - og maske den dag i dag anstiller -
den slags betragtninger, kan bevises sort pa
hvidt. Et af de mest indlysende eksempler er
en lederartikel, som "Kirke og Film”s davee-
rende redakter skrev i 1959 og hvori han
mindede om de rettesnore, der helst skulle
anvendes til bedgmmelser af en film. Han
delte filmveerkerne i fire kategorier:

1) Darligt lavede og darlige film (de ud-
preeget kommercielle film, billige i udform-
ning og indhold).

2) Godt lavede, men darlige film (sarlig
farlige pa grund af deres besnarende filmi-
ske ramme).

3) Darligt lavede, men gode film (en del
kristelige film hgrer desveerre til denne kate-
gori).

4) De godt lavede og gode film.” (Kirke og
Film, 20. maj 1959, s 67)

Etik eller &stetik?

Det kedelige er, at det pd laengere sigt er
umuligt pd en gang at anvende disse to paral-
lelle veerdiskalaer, medmindre man finder
sig i at leve i en konstant personlighedsspalt-
ning. Logisk set kan man naturligvis haevde,
at disse modstridende domme ikke direkte
modsiger hinanden, eftersom de udspringer
af to vidt forskellige indfaldsvinkler. Men
psykologisk skaber de en konflikt, som far
eller siden ma lgses. De tvinger os nemlig i
hvert enkelt, konkrete tilfeelde til at tage stil-
ling til veerdiernes indbyrdes forhold og af-
gere med os selv, hvad vi betragter som det
vigtigste: Indholdet eller formen? Etik eller
@stetik? Og nar jeg veelger det ene pa bekost-
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ning af det andet, far jeg naturligvis gjeblik-
keligt darlig samvittighed over det, jeg skub-
ber tilbage pa andenpladsen. Er det ind-
holdet, jeg nedprioriterer, vil jeg beskylde
mig selv for at veere en ansvarslgs estet, der
dyrker kunsten for kunstens skyld og ofrer
veerkets indhold til fordel for en smuk travel-
ling eller en udsggt billedkomposition. Og
kan den kunstneriske fremstilling retfeerdig-
gere et "tvivlsomt” indhold, som for eksem-
pel racistiske eller fascistiske holdninger ?Jeg
kan neppe mene det for alvor... Hvis jeg til
gengeld veelger veerkets udsagn som vigtige-
re end formen, vil jeg blive betragtet - og be-
tragte mig selv - enten som molbo, der ikke
har forstand p& kunst, eller som en dogmati-
ker, der ensporet prioriterer de "rigtige” me-
ninger. Og ved dette valg - uden en gang at
ane det - bner jeg deren pa klem for en film-
opfattelse, der ikke adskiller sig vasentligt
fra det nyttepreegede filmsyn, der har inspi-
reret Sovjetruslands socialrealistiske varker
eller Goebbels’ propagandistiske filmstrim-
ler. Konklusionen er altsa ikke til at komme
udenom: Hvad jeg end ger, hvad jeg end
veelger - etik eller astetik - star jeg i klemme
og oplever mig selv som filmskizofren. For at
komme ud af denne ubehagelige tilstand og
samtidig forsone mig sével med min kritiske
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Hvordan opfatter vi Wim Wenders’ Paris,
Texas? Som en ugebladsagtig skildring af et li-
gegyldigt egteskabsforlis eller tveertimod som en
rammende fremstilling af et nyt kensrollemgn-
ster, der er typisk for vor tid?Mit syn pa filmens
tematik vil uden tvivl komme til at pavirke min
sansning af dens virkemidler.

sans som med tingenes kompleksitet, er jeg
ngdt til at afvise det her skildrede dilemma
som falsk og irrelevant. Bag ved en alt for let-
kgbt sondring mellem det etiske og det zste-
tiske ma jeg altsa forsgge at genfinde et en-
hedssyn.

Den nemmeste udvej bestar i at forkaste
tanken om, at der kan veere divergenser mel-
lem kunst og moral. Hvis jeg for eksempel
vealger de etiske verdier (hvad de s end er)
som udgangspunkt for mine filmvurdering-
er, kommer jeg felgelig til at revidere mine
astetiske synspunkter og krav. Anser jeg (i
lighed med Chr. Braad Thomsen) en film
som Paris, Texas for at veere en reaktioneer,
halvracistisk tareperser, vil denne grundan-
tagelse ogs& komme til at preege min vurde-
ring af filmens stilistiske virkemidler: Jeg vil
hafte mig ved dens sentimentale handlings-
trick, dens postkort-lignende farver, dens fir-
kantede symbolbrug ... Ligeledes vil jeg revi-

dere min opfattelse af et anerkendt veerk
som En nations fadsel og erkleere, at Griffiths
film ved narmere betragtning i virkelighe-
den er ganske overvurderet og ikke fortjener
den plads, kunstdyrkende historikere har til-
delt den : Dens racisme gdeleegger de for-
melle virkemidler, den benytter sig af, ikke
mindst dens montage, som bgr stemples
som rent manipulatorisk. Sagt med andre
ord og for at bruge Kirke og Films termino-
logi vil jeg argumentere for, at en "darlig”
film (dvs. en film, som forfeegter forkerte me-
ninger) ikke kan veere godt lavet. Far jeg til
gengald gje pa en film, som tager parti for
et livssyn eller visse adfeerd, som jeg sympa-
tiserer med, sa vil jeg med det samme lade
mig begejstre af dens formelle fremstilling,
falde i henrykkelse over den suverane dyg-
tighed, der efter min mening praeger veerket.
Er jeg (i modsetning til Braad Thomsen) af
den opfattelse, at Paris, Texas skildrer et a&g-
teskabsdrama, som bade er vedkommende
og helt igennem symptomatisk for vor tid,
vil jeg uden tgven rose verkets spaendende
fortzellestruktur, dens geniale peep show-
scene, dens fremragende, nasten surreelle
billeder. Min betagelse af veerkets tematik vil
automatisk smitte af p& min oplevelse af dets
formelle virkemidler. | dette perspektiv bli-



ver enhver konflikt afskaffet. Kunst og etik
er bragt i harmoni med hinanden.

Man har dog lov til at spgrge sig selv, om
det ikke er pa bekostning af den kritiske
sans. De astetiske veerdier bliver i en sddan
grad opslugt af de etiske eller ideologiske, at
man slet ikke mere kan fa gje pa dem. Den
kunstneriske oplevelse tilgodeses ikke len-
gere som autonom erfaring. En god film bli-
ver ensbetydende med en strimmel, der
fremstiller eller forsvarer min livsanskuelse
og mine ideer. | sidste instans bliver filmen
ikke leengere betragtet som kulturprodukt,
men som propagandamiddel for et bestemt
livs- og menneskesyn.

Huvis jeg for at undga den slags ubehageli-
ge konsekvenser prioriterer de @stetiske
veerdier forud for de gvrige, er det andre
vanskeligheder, som nu opstar. En film som
Bunuels Viridiana, der setter spgrgsmals-
tegn ved evangeliets kernebudskab (”Elsk
din neeste”), chokerer naturligvis min religi-
gse overbevisning. Men den er s& eminent
godt lavet, at jeg simpelthen er ngdt til at
fortreenge mine ideologiske forbehold. Er en
sadan film ikke til syvende og sidst udtryk
for en sé erlig og patetisk sggen, at jeg som
kristen er ngdt til at tage den alvorligt og be-
undre den i mit indre? Et andet eksempel: |
alle sine film skildrer Fassbinder en verden,
hvori erotik, kynisme, vold udstilles under
deres groveste former. Indholdsmeessigt faler
jeg mig altsa frastgdt af denne systematiske
provokation. Men det blik, hvorved instruk-
tgren fremstiller disse triste og lidet opbygge-
lige foreteelser - altsd hans iscenesettelse -
forvandler dem til en positiv oplevelse: en
gavnlig kritik af det borgerligkapitalistiske
samfund. | modsat retning er en film som
George Stevens’ The Greatest Story Ever Told
s blodfattig eestetisk set, at den faktisk for-
rader den gode sag, den foregagler at tjene ...
| alle disse tilfeelde er enhver konflikt igen af-
skaffet: Det estetiske udtryk har absorberet
indholdet. En film, der er godt lavet, kan ik-
ke veere darlig etisk set. Og omvendt: En
film, der er darligt lavet, kan ikke vare en
god film i moralsk forstand.

Et afggrende spergsmal forbliver dog ube-
svaret: Hvordan kan vi bestemme, om den
pageeldende film er darligt lavet eller ej?
Hvilke kriterier vil jeg anvende? Sa snart vi
stiller et sddant spgrgsmal, dbner vi deren
for nye konflikter, denne gang mellem for-
skellige estetiske opfattelser. Modstridende
smagsytringer vil st overfor hinanden med
fare for gensidige bandlysninger. Nye stridig-
heder vil erstatte de konflikter, som vi tidlig-
ere havde veaeret sa snu til at afvikle.

Etapevis kommer vi saledes til en forelgbig
konklusion: | det dilemma, hvor vi star i
klemme mellem etik og aestetik, er den hold-
ning, der bestar i at lade en af de to termer
absorbere den anden, ikke mere veerd end
en adskillelse af dem, nar det geelder om at
Igse et tilsyneladende ulgseligt problem.

Er kunst

Ulgseligt? Ja, hvis vi bliver ved med at seette
indhold og form, etik og estetik op imod
hinanden pé fuldsteendig samme plan. S&
kan vi diskutere i det uendelige uden nogen-
sinde at na til enighed. Man er delt op i to
lejre: De cineaster, der hafter sig ved veer-
kets indhold, contra dem, der prioriterer
den astetiske oplevelse. P4 den ene side film-
moralisterne, pa den anden filmaesteterne.

Imidlertid er det maske ikke helt umuligt
at skaffe denne modsetning af vejen. Man
behgver blot at opgive den falske problema-
tik, der kommer af, at man betragter kunst
og etik som to indbyrdes modsatte starrelser,
og i stedet ga over til at opfatte dem som to
verdier, der supplerer hinanden. Sagt med
andre, mere kontante, ord: Vi ma under-
sgge, om der ikke findes b&de en indholds-
@stetik og en form-etik, som begge hver pa
sin mé&de kombinerer de to modsatte syns-
punkter. Her vil jeg se bort fra den farste og
koncentrere mig om den anden, som jeg er
fristet til ogsé at kalde en “po-etik” (fra det
greeske poiein, at lave). At en sddan po-etik
ikke er et selvkonstrueret begreb, antydes i
vort dagligsprog. Hvad er nemlig en god
film? Det er en film, der er det modsatte af
en darlig film, men ogsad det modsatte af en
ond film. At “god” i det almindelige sprog
betegner modsetninger til bade ond og dar-
lig, er et indicium, der peger p3, at astetik og
etik er neert forbundne starrelser i kunstop-
fattelsen. En film kan alts& ikke veere god,
hvis den er darlig, men den kan heller ikke
veere god, hvis den er ond.

Hvis man gnsker at belyse denne seer-
preegede kombination mellem form og etik,
kan man gere opmerksom pa, at kunstne-
rens kreative arbejde ikke implicerer zsteti-
ske normer alene, men ogsa - og det under
selve den kunstneriske indsats - veerdier af
etisk art. Hvorfor? Her er vi ngdt til at dbne
en parentes.

Som bekendt anvendes ordet "kunst” i to
betydninger: | en teknisk betydning, hvor
ordet er synonym med "kunnen” (dette er
oprindelsen til ordet "kunst”), og i en anden
betydning, som har med det estetiske at go-
re. Det fgrste omfatter kunstarter som for
eksempel leegekunsten, kogekunsten, bygge-
kunsten. Hvad det andet angar, omfatter det
traditionelt de seks skanne kunstarter, plus
filmkunsten som en syvende. | det farste til-
feelde produceres "kunststykker”, i det andet
"kunstveerker”. Hvad er forskellen mellem
de to? Det samme som mellem et almindeligt
fotografi og et maleri. Fotografiet afbilder et
stykke ydre virkelighed. Hvis det er nogen-
lunde skarpt og fremkaldt som det skal, er
det et "kunststykke” Teknisk set er billedet
nemlig i orden. Vi vil imidlertid naeppe kal-
de det et kunstveerk. Hvorfor? Fordi det ikke

ogkunst to ting?

ngdvendigvis giver udtryk for en indre ople-
velse - i modseetning til maleriet, der ligele-
des kan afbilde et stykke virkelighed, men
desuden ogsd udtrykker malerens syn pa
denne virkelighed... Vi ma dog ikke veere alt
for firkantede og ber vedga, at der findes en
glidende overgang mellem kunststykke og
kunstveerk. Et amatgrfotografi kan for ek-
sempel ved beskaring f& koncentration og
holdning. Det kan forvandles til et segte
kunstveerk. Hvorfor? Fordi det ligesom ma-
leriet kan give udtryk for en oplevelse, dvs.
en erfaring af intellektuel/sanselig art. | det-
te tilfeelde har man s formaet at etablere en
vis distance til virkeligheden. Billedet afbil-
der stadig ved en rent mekanisk proces no-
get fra den ydre verden. Men det er blevet
mere end denne gengivelse. Det er blevet et
hele. Det har pé en vis made lukket sig i sig
selv. Virkeligheden er blevet omskabt, for-
lgst, som man siger. Fotografen har, takket
vere sin personlige oplevelse (og naturligvis
sin kunnen) skabt et ordnet univers, som er
beerer af hans vision.

I betydningen nr. 2 er kunst altsd noget
andet og mere end teknik. Mens teknikken
er summen af de midler, der tages i anvend-
else for at lave et eller andet, bliver kunst-
vaerket betragtet som et mal i sig selv. En film
er séledes ikke et kunstvaerk, fordi den tek-
nisk set er i orden. Den betegnes som kunst-
veerk, hvis og nar og fordi instruktaren for-
mar at formidle indre erfaringer til os. Dette
forudseetter, at han har et bestemt syn pa
verden og pa livet, som det er lykkedes ham
at give udtryk for. Og det forudseetter ogsa,
at der er overensstemmelse mellem det, han
har at sige, og maden han siger det pa.

Og nu kan vi tillade os at lukke parentes-
en. Den talmodige laeser skimter formodent-
lig nu, hvorfor det ikke alene er tekniske
kvalifikationer, der skal til for at lave en
“god” film, men ogsd indre kvaliteter og
holdninger, som har med etikken at gere.
Dersom en pglsefabrikant eller en atominge-
nigr er kynisk eller selvoptaget, kan det veere
ubehageligt for hans omgivelser (og maske
for ham selv). Men disse psykiske treek har
ikke nogen direkte indflydelse pa resultatet
af hans arbejde. Pglserne bliver ikke "kyni-
ske” af den grund. Mandens indre skavan-
ker kan hgijst influere pad arbejdsgangen.
Hvis derimod en Stanley Kubrick viser sig at
vere uhelbredeligt fascineret af voldens me-
kanismer, kommer denne fascination uve-
gerligt til udtryk i hans film - selv om han
forsgger at skjule den bag andre, mere a&dle
motiver. Derfor har man lov til at spgrge sig
selv, om han kan lave "gode” film, nar disse
film er sd onde. Kan en kynisk instruktgr la-
ve andet end kyniske film? Nar en Bunuel pa
grund af sin opdragelse og sine senere erfa-

27



ringer ger oprgr mod alt, hvad der i hans
gjne treelbinder menneskets frihed (famili-
en, samfundets institutioner, kirken), seetter
denne oprgrske and sit preeg pd hele hans
produktion, ikke bare pa rasende anklage-
skrifter som Viridiana, men ogsa pa tilsyne-
ladende mere harmlgse vaerker som Robinson
Crusoe eller Malkevejen. En film - god eller
mindre god - kan aldrig helt undgéa at blive
preeget af sin ophavsmands indre overbevis-
ning og holdning (selv om det naturligvis
sker, at manden i sit privatliv ikke vedken-
der sig det, han udtrykker i sit veerk). Og ef-
tersom instruktgrens indre verden implicit
eller eksplicit afspejler sig i de produkter,
han laver, og pavirker sével deres form som
deres indhold, kan vi antage, at der ma fin-
des form-etiske krav, som kunstneren be-
vidst eller ubevidst forholder sig til og som
er normgivende for resultatet af hans krea-
tive indsats. Hvis han overtraeder disse nor-
mer eller overser dem, formar han simpelt-
hen ikke at skabe det, vi kalder en “god”
film.

A rlighed, redelighed og agthed

For ikke at blive beskyldt for at dyrke almin-
deligheder ma vi forsgge at eksplicitere,
hvad denne form-etik gdr ud pa og altsa
hvad de kriterier er, som en film ma opfylde
for at kunne blive betragtet som “god”. Disse
fabrikationsetiske (eller poetiske) krav rgrer
ved en kompleksitet af grundholdninger hos
filmskaberen, som vanskeligt lader sig op-
splitte. Disse holdninger hanger nemlig
sammen, griber ind i hinanden, pavirker
hinanden. Til en vis grad kan den ene sup-
plere de andre. Vel vidende, hvor kunstig en
systematisering er, kan vi dog ved en neer-
mere betragtning reducere dem til tre, alt ef-
ter de felter, hvori de ger sig geeldende, og
det er: 1) Instruktgrens eget jeg-omrade, 2)
hans forhold til det stof, han behandler, 3)
hans forhold til mediet. Disse grundhold-
ninger kan kaldes henholdsvis: erlighed, re-
delighed og &gthed.

Et (film)veerk kan kun veere godt, savel
etisk som estetisk, hvis det genspejler sin
ophavsmands personlighed, dvs. hvis denne
@rligt har udtrykt sig i sit veerk. Den uper-
sonlige film, lavet som samlebandsvare, slut-
produktet af en reekke kompromiser mellem
en producent, en eller flere drejebogsforfat-
tere og en (eller flere) instruktegrer, dekker
naturngdvendigt over en skjult umoralitet.
Alle - eller snarere ingen - faler sig ansvarlig
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for den. Den "bevidstlgshed”, som har ka-
rakteriseret arbejdsprocessen, afspejler sig
ngdvendiguvis i slutresultatet. Alt for mange
kokke har fordeaervet maden. Filmen er en
vare, som bare skal konsumeres, men som
ingen egentlig har gnsket eller gnsker - ikke
engang instruktgren. Han har lgst en opga-
ve, et bestillingsarbejde, som han ikke for al-
vor har veeret motiveret til. Filmen har ikke
veret ngdvendig for ham. Denne produkti-
onsform uden lystmotivation, uden ngd-
vendighed og uden beger sorterer under
dgdsdriften. | de sidste artier har den inden-
for filmindustrien bredt sig som en cancer.
(For mig er det indtil videre en selvfglge, at
en "god” film ma have én ansvarlig ophavs-
mand. Normalt er det filmens instruktar.
Dette udelukker naturligvis ikke, at instruk-
tgren tyr til en lang reekke medarbejdere og
teknikere, som ogsé& kan have et selvsten-
digt ansvar hver pa sit felt. Men det er ham,
der ud fra et helhedssyn samordner disse for-
skellige indsatser. Et film-team kan altsa ikke
fungere efter parlamentarisk model. Bee-
thovens symfonier fremstod ikke som resul-
tatet af gruppearbejde.)

Selv en s estimeret filmmand som Hen-
ning Carlsen har i forbindelse med sit sene-
ste projekt, Oviri, mattet erfare pengenes ty-
ranni. P& grund af arelange finansieringspro-

Manden og kvinden af Claude Lelouch:
En melodramatisk kerlighedshistorie mellem to,
hvis @gtefaelle begge led en voldsom dgd. Hvis
Anouk Aimée og Jean-Louis Trintignant fra
starten af havde antydet denne fortid for hinan-
den, ville Lelouch ikke have veret i stand til at
lave sinfilm. Hele varket hviler pd denne smar-
te fortellemassige fidus. Lelouch leger kispus
med sit publikum, han snyder bade tilskuerne og
filmkunsten.

blemer blev han ngdt til at ga pa akkord pa
veasentlige punkter. Blandt andre ting blev
han af sine producenter tvunget til at veelge
en stjerneskuespiller, som jo opviste en vis
lighed med Gauguin, men som til gengeeld
savnede gallisk gled og temperament. Og at
den franske maler i filmen talte engelsk var
ganske katastrofalt. Instruktgrens oprindeli-
ge idé var blevet saboteret. Han selv havde
&benlyst tabt gnisten.

Ligeledes konstaterer man, at en overfla-
disk, uengageret eller kynisk film savner no-
get veesentligt, nemlig oprigtighed og indre
konsekvens fra instruktgrens side. Hvis
manden siger noget andet end det, han tror
p&, hvis han prostituerer sit talent og bruger
det til at udtrykke tanker, faglelser, holdning-
er, som han i virkeligheden bryder sig pok-
ker om, kan det ikke undgas, at denne hyk-
leriske dobbelthed seetter sit preeg pa selve
det sprog, han benytter sig af. Hans verk
forrdder ham, fordi han selv har forradt det
fra starten af.

Endnu engang ma vi nemlig understrege,
at en kunstnerisk form ikke er en mere eller
mindre daekkende ikleedning for en tanke,
der pa forhand ligger fast. Den er identisk
med tanken. Hvad verket giver, er et udtryk
for en eller anden virkelighed og for oplevel-
sen af den. Derfor kan kunstneren ikke



| De elskendes eventyr som i sine andre
film formar Antonioni til gengld at skildre
troverdige situationer, der danner et s@rpraget
filmklima af desillusion, savn og kedsomhed.
Nervgs kontaktsggen og kontaktfrygt er de to si-
der af samme falelsesmaessige leengsel. Med sine
strenge moralkrav og sin asketiske stil afroman-
tiserer Antonioni tidligere tiders kerlighedsbil-
lede og skaber et filmunivers, der afspejler nogle
af samtidens sjelelige konflikter.

ustraffet tolke om, som han vil. Hvis han ud-
trykker en anden virkelighed end sin egen,
hvis han snyder og lyver, protesterer virkelig-
heden far eller siden igennem sproget. Der
kommer grus i maskinen, stemmen bliver
gredet. Sproget driller, snakker med og rgo-
ber de narrestreger, der bliver lavet med det.
Nar en Claude Lelouch for eksempel forsgg-
er at lave "progressive” film uden selv at
teenke nye tanker, viser det sig, at han gang
pa gang for at fa sine strimler til at haenge
sammen er ngdt til at sgge tilflugt i narrative
fiksfakserier. Disse kneb har som eneste
funktion at deekke over veaerkernes tematiske
tomhed. N&r man sammenligner hans gen-
nembrudsfilm En mand og en kvinde med
Antonionis LAvventura, som dog er seks ar

eldre, maler man den forskel, der findes
mellem en instrukter, der snyder, og en, der
er @rlig bade med sig selv og med sine ud-
tryksmidler. En lignende erfaring ggr man,
hvis man for eksempel sidestiller Arne
Mattssons Hun dansede en sommernat og
Bergmans Sommerleg. Begge film handler om
en tragisk sommerforelskelse, begge er byg-
get som et langt flash back. Men i det farste
tilfelde er flash back’et kun et smart, men
ungdvendigt fortellemeassigt trick. Hos
Bergman er det derimod meningsfuldt. Det
danner rammer om heltindens selvrefleksi-
on og fordybelse i hvad der er sket. Filmen
er en eksemplarisk skildring af sgrgearbejde.
Den @rlighed overfor sig selv og ens indre
verden, som den kunstneriske indsats forud-
seetter, heenger sammen med en anden form
for loyalitet, nemlig troskaben mod det stof,
kunstneren har valgt at behandle, og mod
den ydre virkelighed, han formidler.
Derved bliver det et spgrgsmal om redelig-
hed. Nar adskillige film om for eksempel bar-
neskebner er utéleligt ferske og fulde af for-
loren poesi eller letkgbt moralisme, er det,
fordi disse film helt uden skrupler har givet
sandheden om barnet til pris. De interesse-
rer sig ikke for barnet for dets egen skyld.
Det er reduceret til et paskud eller i bedste
fald til et redskab, der skal tjene de voksnes

interesser, deres ideer om opdragelse, deres
sociale indignation eller deres nostalgiske
syn pa den tabte uskyld. Saledes far vi Barn-
dommens gade i stedet for en film om barn-
dommens gade.

Det samme gelder pd andre omrader.
Hvor mange film har i arenes lgb ikke villet
henseette os i rarelse over den stakkels pro-
stituerede pige, dette offer for samfundets
ondskab og maendenes kynisme ! Og hvor
ofte har det ikke blot veeret grov spekulation
i et tvivlsomt emne.

For nogle maneder siden fik vi lejlighed til
at se en amerikansk film med titlen Voldtagt,
lavet af Robert M. Young efter et teaterstyk-
ke. I lighed med stykket sveelger filmen i
voldteagt-situationen: Den udpensler alle de
ydmygelser, voldteegtsmanden udsetter sit
offer for. Derefter tager veerket fat pa pigens
gengealdelsesaktion: Da hun har haft held til
at komme ovenpa ved at sprejte voldsmand-
en med insektgift i gjnene, burer hun ham
inde i kaminen... For at skabe sig et alibi for
al denne uhyrlighed snerper forfatteren lee-
berne sammen til sidst: Kan | ikke se, at den-
ne afskyelige historie kun er kogt sammen
for at f& en nggtern og saglig debat om vold-
teegt som juridisk og moralsk f&enomen? Et
sddant retorisk spgrgsmal kan kun besvares
med et andet, det spgrgsmal Henrik Lund-
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gren netop stiller i sin anmeldelse af filmen
(Politiken, 3.7.87): "Hvad skal vi med det?”.
Veerkets dobbeltmoral kommer ikke bare til
udtryk i den omstendighed, at instruktaren
snager i beskrivelsen af den vold, han natur-
ligvis faler sig forpligtet til at tage afstand fra,
men ogsa og iser i hans veegring ved at be-
skeeftige sig med det eneste relevante spargs-
mal i hele denne sammenheang: Hvorfor
handler manden, som han ger? Som Lund-
gren skriver: "Man far kun det voldelige
hvordan. Ved ikke at spgrge om beveeggrun-
de, men kun appellere til instinkt, udrydder
man ikke vold, men fremkalder den.”

Og det er ikke bare volds- og krigsfilm, der
som oftest siger en ting og viser noget andet.
Det kan lige s& godt veere militante film i de-
res iver efter at udbasunere en bestemt sand-
hed. Disse film overser, at manipulatoriske
virkemidler forrader selv den adleste hen-
sigt. Der findes nemlig en eneste form for
sand ideologisk kunst, som opstar, nar
kunstneren er blevet i den grad ét med sin
overbevisning, at den ikke mere er noget til-
lzert, en slags ydre tankegang, som han til-
slutter sig og praver pa at banke ind i hoved-
et pa andre, men noget han har oplevet ind-
efra p& en sddan made, at det efterhdnden
har befrugtet de skabende lag i hans person-
lighed. Han ma have s& megen tillid til den
overbevisning, han forfaegter, at han tar sen-
de den ud at std pa egne ben. Som Godard
siger et sted: ”Lad kendsgerningerne tale for
sig selv 1",

Her befinder vi os ved et kernepunkt, nar
det er tale om "engageret” kunst (og hvilken
kunst er ikke engageret?). Overalt, hvor det
drejer sig om at vinde en anden for en sag,
en holdning eller bestemte veerdier, geelder
den samme regel: Det er sagen selv, der skal
vinde. Vi skal ikke bruge sagen til at vinde
den pégeldende for os. Enhver har nemlig -
for vi opfordrer ham til at tage stilling til no-
get - krav pa at blive konfronteret med de
verdier, vi selv tror pa og eventuelt keemper
for. Hvis vi ikke synes, vi kan fremstille disse
veerdier uden manipulationer, aflednings-
mangvrer eller hgjrgstet tale, er det, fordi vi
i virkeligheden ikke selv tror pa vor egen sag,
og fordi vi ikke respekterer den anden som
jeevnbyrdig dialogpartner. Det valg, vi stiller
ham overfor, er faktisk illusorisk. Det er ikke
sandheden vi vil vise ham. Vi vil herske over
ham.

Kravet om haederlighed er séledes ikke til
at komme udenom. Hvis en instruktgr med
sin film gnsker at vinde mig for en bestemt
idé eller for en anden overbevisning, ma han
lade denne veerdi std frem alene, sa det ikke
er ham, der taler for den, men sagen, der taler
for sig selv. Den propagandistiske eller mora-
liserende film lugter altid ilde. Den forsgger
at pavise i stedet for bare at vise. Instrukta-
ren har misforstaet sin rolle : Han fungerer

som sagfgrer i stedet for at optreede som
vidne.
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Lad veerket tale for

"Lad kendsgerningerne tale for sig selv” sag-
de Godard. Og vi kan tilfgje: ”Lad veerket
tale for sig selv”. Og her star vi overfor et
tredje krav: Veerkets &gthed. En film kan si-
ges at veere &gte, nar der er overensstemmel-
se mellem indhold og udtryk, mellem det,
instruktgren gnsker at formidle, og den ma-
de, han formidler det pa. Ja mere end det,
nar formen er identisk med tanken. Til gen-
geeld er en film ueegte, hvis den pa grund af
manglende indre sammenhang mellem idé-
en og de anvendte midler forsgger at give sig
ud for noget mere eller noget andet, end den
er, eller slet ikke er, hvad den tilsigter at vee-
re. Her ser man endnu en gang, hvordan det
@&stetiske haenger sammen med en etisk
holdning.

| et &eldre nummer af Cahiers du Cinéma
(nr. 120) gerJacques Rivette opmarksom pa,
hvordan Pontecorvo i sin film Kapo forsyn-
der sig imod de form-etiske krav, der er uom-
geengelige for enhver stilbevidst instruktar. |
en bestemt scene fgrer han kameraet stadig
naermere for i nerbillede at vise os en fanges
lig, som heenger fast i lejrens pigtrdd. Denne
fremgangsmade virker ikke alene chokeren-
de pa tilskuerens falelser. Den er ogsé i dben-
bar modstrid med filmens dybeste hensigt.
Pontecorvo gnsker nemlig at afslgre KZ-
lejrenes enestdende grusomhed, bl.a. deres
mangel pa respekt for menneskets veerd og
for dgden. Men ved sin forleens kamerafg-
ring geor han sig samtidig selv skyldig i det
samme! Man kan sammenligne denne frem-
gangsmade med den respekt, Rossellini giver
udtryk for i Paisa, hvor han i dyb tavshed la-
der sit kamera sta fuldsteendig stille, mens li-
get af en frinedskeemper flyder forbi pa van-
det i mosen. Billedet bliver lige sa rystende
som i Pontecorvos film, men nu er det bade
etisk og eestetisk forsvarligt. Ved at sidestille
disse to eksempler forstar man den dybere
sandhed, der ligger i den aforisme, der til-
skrives Godard: "Enhver kamerabeveegelse
er et spgrgsmal om moral”. Villy Sgrensen
henviser til et lignende form-etisk krav, nar
han i "Digter og Deemoner” havder, at “en
moralsk brist altid giver sig udtryk i en gste-
tisk brist”. Han haevder naturligvis ikke det
modsatte: At en astetisk brist altid er udtryk
for en moralsk brist.

Men det er ikke alene dgden, der kraever
den helt rigtige udtryksform. Hele menne-
skets eksistentielle virkelighed, lidelsen,
keerligheden, oprgret, angsten, habet, stiller
de samme krav. Iser nar det drejer sig om
disse dybere realiteter, er det ikke alene ud-
tryk for darlig smag, ndr man siger for meget
eller for lidt. Det er en fejltagelse, en uan-
steendighed, en "synd” af bade etisk og aste-

tisk art. Det samme gaelder det sa ofte disku-
terede spergsmal om erotik p& film. Erotik-

selv

ken udarter simpelthen til pornografi, sa
snart instruktgren ikke mestrer sine ud-
tryksmidler. Mens den ene kan klare sig med
antydninger eller uendeligt diskrete billeder
- og dog forméar at skabe sekvenser ladede
med steerk erotisk spending - griber en an-
den til udpenslede fremstillinger og situatio-
ner. Men, hvad enten han vil det eller ej, for-
lader han dermed kunstens omrade og begi-
ver sig i stedet ind pé reklamens. Den kunst-
neriske proces indebzrer nemlig altid en el-
ler anden form for "renselse” en sublime-
ring af det sanselige. Hvis man far lyst til at
seette teender i malede @bler, er det, fordi
det, man har for sig, enten er en plakat eller
et glanshillede - og ikke en Chardin eller en
Cézanne. Overfor et &blebillede af Cézanne
er det billedet, vi har lyst til, ikke a&blerne.

| dette perspektiv far pornografien sin
dom i sig selv. Den er en af de mange former
for afsporing, kunsten udsattes for, nar
kunstudgveren straeber efter en bestemt ef-
fekt uden at tage hensyn til veerkets helhed.
En pornograf kan nemlig defineres som én,
der ved illuderende midler og kompositio-
nelle effekter, prgver pa at veekke et forhold
af fysisk begeer mellem et menneske af kad
og blod (nemlig leeseren eller tilskueren) og
en digtet, malet eller filmatiseret skikkelse.
Sagt pa en anden made: Han fremkalder en
impuls, som et kunstveerk aldrig kan blive
noget forlgsende mal for. Som ting at putte
i munden er en malet skinke en ren og sker
skuffelse. Ligeledes med et pornobillede eller
-film. Deri ligger pornografiens kunstneriske
uredelighed. Den retter ikke vort blik mod
en billedmeessig, digterisk eller filmisk ople-
velseshelhed, men holder os fast i et fysisk
lystforhold til separate, illusoriske genstan-
de. | denne understregning af enkelte detal-
jer pa bekostning af helheden ligger det ob-
skane.

Dette eksempel pa virkemidlernes Igsrivel-
se er langt fra at veere enestdende. Derfor ma
kunstneren under sit arbejde med veerket til
stadighed vaere pa vagt, opveje mal og mid-
ler, mening og udtryk, tilpasse dem til hin-
anden. Han ma konstant spgrge sig selv:
"Hvor vidt kan jeg ga i min skildring, uden
at mit veerk mister sin helstgbthed og sin
@gthed?” Og sa vil han snart opdage, at det
er sa uendelig let at lave en effektfuld skild-
ring af for eks. vold eller erotik, at det bliver
desto vanskeligere at gare det pa en kunstne-
risk forsvarlig méde. Derfor vil han som of-
test rent spontant leegge en deemper pa sine
udtryksmidler. Der er ingen farver, som sma
kolorister skal vaere mere varsomme med,
end de sterke og skrigende. Billeder af sol-
nedgange og efterarstraeer er naesten altid

uudholdelige. En farvehandel efter en eks-
plosion Kar ingen koloristisk verdi...



For Eric Rohmer er billedet af et pigekna til-
streekkeligt til at fa en hel film til at vibrere af
erotisk spaending.

Nar kunstneren star foran den opgave at
skulle skildre fglelsernes graenseytringer eller
kgnslivets intimiteter, sa bliver hans spargs-
maél ikke primert: ”Har jeg lov?” (et s&dant
spgrgsmal er nemlig ikke relevant), men:
”Har jeg evne og kraft? Kraft til at lgfte min
skildring op til et kunstnerisk niveau, evne
til at tage tilstreekkelig afstand fra stoffet, sa-
ledes at verket bliver til noget helstgbt, til
et sluttet hele.” Det er dette estetiske in-
stinkt (som endnu en gang gar hand i hand
med et etisk), som far mange kunstnere af de
starste til at deempe stemmen og til at be-
greense deres palet, ndr de netop gnsker at
behandle motiver af denne art Of- Rohmers
og Bressons skildring af det erotiske i f.eks.
Claires knae og Hvad med Balthazar ?). Deres
streeben efter veerkets eegthed ferer dem
uveegerligt til en slags kunstnerisk blufeer-
dighed. | troskab mod deres indre estetiske
sans optager de aldrig mere af det ydre stofend
det, veerket selv behgver. Og det er netop
mesterens kendetegn, at han magter antyd-
ningens kunst og formar at formidle s& meget
som muligt med sa fa midler som muligt.

Det sande og det skenne

Ved slutningen af disse betragtninger er vi
skridt for skridt kommet til den konklusion,
at en god film er en film, der afspejler en tre-
dobbelt sandhed: 1) instruktgrens indre
sandhed, hans troskab mod sig selv, 2) veer-
kets sandfeerdighed i forhold til den virkelig-
hed, det behandler, og til sidst 3) filmens
indre sandhed eller a&gthed, néar formen
stemmer overens med indholdet. Kan en s&-
dan film ogsa veere smuk?

For nogen tid siden blev vi i dansk TV
preaesenteret for en udsendelse, der beskafti-
gede sig med den gren af geometrien, som
fagfolk kalder fraktalgeometri. Til vor for-
blgffelse opdagede vi, at disse videnskabs-
folk ved hjelp af computerteknik nu er i
stand til at "oversette” algebraiske ligninger
til billeder af ubeskrivelig skgnhed og komp-
leksitet. Bl.a. stiftede vi bekendtskab med
den fraktalgeometriske Mandelbrotmang-
de, et utrolig smukt computerbillede, der ik-
ke bare ligner former i naturen, men des-
uden til punkt og prikke opfylder det krav,
mange kunstteoretikere stiller til ethvert

kunstveerk: Enhed i mangfoldigheden. Hver
enkelt detalje i billedet viser sig at vere
struktureret efter preecis samme mgnster
som helheden. Hver gang et nyt tilfeeldigt
udsnit blev forstagrret, kunne vi med en vis
svimmelhed konstatere, at det var en eksakt
gengivelse af totalbilledet. Disse delbilleder
blev for hver gang mindre og mindre i for-
hold til makrobilledet, men de blev ved med
at reproducere det oprindelige mgnster. En
af de forskere, der arbejder med disse bille-
der og praesenterede dem for os, indremme-
deblankt: Vi sgger efter det sande og vi fin-
der det skgnne”.

Er det illusorisk at forestille sig, at en lig-
nende forskydning og foreering finder sted
indenfor filmarbejdet for den begavede og
kompromislgse instruktgr, der streeber efter
at lave en god film. Kan en god film ikke vee-
re smuk i tilgift? Efter alt at demme havde de
gamle graeske filosoffer maske ikke helt uret,
da de pastod, at det gode, det sande og det
skgnne bare er tre forskellige sider af samme
sag.
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