
E S S A Y

At sætte tænder i et billede

Et essay om film , 

kunst og kvalitet

af Martin Drouzy

IKosmorama nr. 93 (nov. 1969) kunne man 
læse referatet af en både interessant og lidt 

besynderlig ”rundbordsamtale”. Den foregik 
mellem to universitetslærere, ansat på Kø­
benhavns Universitet ved det nysoprettede 
studium, som på det tidspunkt hed film­
kundskab, og flere studerende ved faget. 
Blandt andre emner drøftede man studiets 
målsætning og metoder. Med enkelte nuan­
cer var alle nogenlunde enige om, at det 
måtte være meningsløst ”at fremme visse 
film på bekostning af andre. Alle film måtte 
siges at have lige stor videnskabelig interes­
se”. Den videnskabelige metodes grundele­
menter var beskrivelsen og fortolkningen. 
Vurderingen var uvedkommende. Den var, 
som en af lærerne udtrykte det, et "bipro­
dukt”. Med den var man ”ude i den rene 
subjektivisme, folks oplevelsespotentiel”. 
Derfor måtte man ”væk fra de normative 
domme: godt/dårligt - grimt/skønt”. Den 
æstetiske analyse burde "renses” så meget 
som overhovedet muligt.

Hvis man anbringer disse udtalelser i dati­
dens sammenhæng, forstår man, hvorfor de 
kunne være så kategoriske. Overfor en 
filmkritik, som på det tidspunkt herhjemme 
og mange andre steder var mere impressioni­
stisk end saglig og fortalte mere om den en­
kelte skribent end om selve filmværkerne, 
var det nødvendigt at reagere - og at reagere 
konsekvent. Derfor stræbte man efter at 
komme væk fra enhver form for subjektivi­
tet. Påvirket af de eksakte videnskabers syns­
måde og videnskabsideal ønskede man pri­
mært at være "objektiv”, "nøgtern”, "saglig”. 
En film måtte altså beskrives og fortolkes, 
men ikke vurderes. Ved at fælde domme og 
udtrykke værdier var vurderingerne nød­
vendigvis subjektive og altså usikre, disku­
table, ja anti-videnskabelige. At stemple en 
film som god eller dårlig var i denne sam­
menhæng både irrelevant og uanstændigt.

I dag, tyve år efter, er vi kommet et skridt 
videre og forhåbentlig blevet lidt klogere. 
Blandt mange andre ting har vi opdaget, at 
det i praksis er umuligt under en analysepro­
ces at oprette en skarp adskillelse mellem det 
objektive og det subjektive, mellem et nøg­
ternt blik og subjektets personlige indsats. 
Indenfor et fag som for eksempel historie er 
man efterhånden blevet klar over, at det at 
nå en rent objektiv sandhed, sådan som po­
sitivisterne forestillede sig den, er ganske 
utopisk. Den såkaldte "historiske sandhed” 
er kun delvis sand. Den er relativ, afhængig

►
Er En nations fødsel en god film? Både ja og 
nej. Ja, hvis vi hæfter os ved dens formelle virke­
midler. Nej, hvis vi tager dens racediskrimine­
rende holdning i betragtning. Men kan vi i det 
lange løb slå os til tåls med dette spaltede film­
syn?

som den er af historikeren selv. I sit arbejde 
kan forskeren nemlig ikke nøjes med at være 
passiv og registrere rene kendsgerninger. 
Hans indsats er både aktiv og konstruktiv. 
Den historiske forskningsproces består ikke 
bare i at grave op, men i at opfinde. Den er 
ikke bare afdækning, men rekonstruktion. 
Der findes ikke nogen "historisk virkelig­
hed”, som bare skal indregistreres og repro­
duceres. Fortiden kan ikke opfattes umiddel­
bart, men kun som erkendelse, dvs. igennem 
historikerens mentale struktur med de både 
logiske, tekniske og ideologiske betingelser, 
som enhver menneskelig erkendelse er af­
hængig af. Sagt på anden måde : Historien 
kan ikke adskilles fra historikeren. Ligeledes 
kan filmanalyse aldrig drives som eksakt vi­
denskab: De resultater, man kommer til, er 
betingede af den, der kommer til dem.

I et bidrag til en kollektiv publikation, der 
udkom i 1984 (Litterær værdi og vurdering. 
Odense Universitetsforlag), gør Søren Kjø- 
rup sig til talsmand for, at den sondring mel­
lem beskrivelse og vurdering, som de æsteti­
ske fag alt for længe har betragtet som en af 
deres metodes indiskutable antagelser, næp­
pe er holdbar. ”Det er urimeligt”, skriver 
han, ”at give sig til at skelne mellem vurde­
rende elementer og karakteriserende ele­
menter i de udsagn, hvorved vi fastholder og 
videregiver vores forståelse og oplevelse af 
skønlitteratur (og meget andet, tør jeg roligt 
tilføje).” Og hvorfor er det urimeligt? Fordi 
det er svært at forestille sig "rene”, værdifrie 
beskrivelser. Beskrivelsen indeholder allere­
de en implicit vurdering og vurderingen er 
således bare en slags uddybelse af beskrivel­
sen.

Hvis det altså er rigtigt, at min måde at be­
skrive film på allerede er farvet af min per­
sonlige oplevelse af den, kan jeg ikke tillade 
mig at blive stående dér. Jeg er nødt til at ta­
ge det næste skridt og spørge mig selv : Hvad 
er de elementer i filmen, der betinger eller 
påvirker min oplevelse ? Sagt med andre ord: 
Hvad er de kriterier, der får mig til at betrag­
te en film som god eller dårlig ? Det er dette 
spørgsmål, jeg i det følgende vil forsøge at 
belyse.
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H vad er en god film?

Når jeg som almindelig og naiv tilskuer sid­
der i biografen, konstaterer jeg i første om­
gang, at film er en kompleks ting - ikke bare 
et handlingsforløb eller en fortælling, men 
en billed- og lydverden, som jeg bliver kon­
fronteret med og involveret i og som enten 
kan fascinere mig, frastøde mig eller lade mig 
forblive upåvirket. Min første reaktion over­
for en film vil altså være af subjektiv art: 
”Den var spændende” eller ”jeg brød mig ik­
ke om den” eller ”jeg kedede mig”. En sådan 
reaktion er imidlertid temmelig overfladisk. 
Den implicerer ikke nogen stillingtagen. 
Den er bare en konstatering, et første ind­
tryk, der for resten for en stor del er betinget 
af mit humør, mine koncentrationsevner 
under forevisningen, min modtageligheds­
grad m.m. Jeg ved nemlig af egen erfaring, at 
jeg ved et første gennemsyn kan finde en 
film uinteressant, ja ligefrem kedelig, og ved 
senere lejlighed, hvorunder jeg er i en anden 
indre stemning, opleve den som original og 
vedkommende. Og omvendt: En film, der 
først har betaget mig, kan udmærket ved en 
senere forestilling forekomme mig intetsig­
ende og ligegyldig. En film, som for mig er et 
godt eller dårligt objekt, kan således ikke 
uden videre stemples som god eller dårlig i 
sig selv.

For nylig fik jeg lejlighed til tredive år efter 
premieren igen at se Roger Vadims film Og 
Gud skabte kvinden. Når jeg påny blev betag­
et af den, var det - det er jeg ganske klar over 
- af rent nostalgiske grunde : Fordi den brag­
te mig tilbage til det år 1956, hvor den in­
denfor filmverdenen introducerede en ny 
kvindetype (Brigitte Bardot-myten) og sam­
tidig varslede den franske Ny bølge. Min 
glæde ved gensynet var således næppe betin­

get af værkets egne kvaliteter, men af andre 
motiver, som roligt kan kaldes ekstra- 
filmiske.

Når jeg ønsker at fælde dom overfor en 
film og afgøre, om den er god eller dårlig, må 
jeg altså hæve mig over dette rent vilkårlige 
niveau og nå til en mere gennemtænkt og 
saglig stillingtagen. Denne stræben vil få mig 
til at sondre mellem værkets to elementer, 
som jo i praksis er uadskillelige, men som 
dog alt efter det synspunkt, jeg anlægger, 
kan betragtes hver for sig, nemlig indhold og 
form. Indholdet kan være genstand for en 
vurdering af etisk art, medens formen kun 
kan bedømmes ud fra æstetiske kriterier.

Enhver film, som fremstiller menneskelige 
handlinger, implicerer uvægerligt holdnin­
ger og værdier, som i deres samspil giver an­
ledning til moralske vurderinger. Et mord, et 
bedragerisk kup, et forræderi eller i modsat 
retning en heltemodig gerning fremkalder 
alt efter den sammenhæng, disse handlinger 
fremtræder i, en eller anden form for værdi­
dom. Kun de filmværker, hvor mennesket 
ikke optræder, som for eksempel natur- og 
dyrefilm eller nonfigurative strimler, kan 
unddrage sig en sådan vurdering. Hver gang 
tilskueren bliver konfronteret med menne­
skelige figurer og handlinger, kan han van­
skeligt - enten spontant eller overlagt - lade 
være med at tage stilling: "Dette var gement 
gjort” eller ”det var beundringsværdigt!”.

Men på den anden side fremkalder de fil­
miske midler, som bliver anvendt for at præ­
sentere disse handlinger for os, vurderinger 
af en hel anden art. Billedernes kompositi­
on, farvernes harmoni, dialogernes ægthed, 
værkets dramatiske struktur, rytmen, skue­
spillernes præstation - alle disse formelle

træk og mange andre kan hver for sig eller 
tilsammen fremprovokere min beundring, 
min ligegyldighed eller min ringeagt. En så­
dan reaktion hænger ikke længere sammen 
med en moralsk holdning, men med en 
æstetisk oplevelse og stillingtagen.

Eftersom disse to niveauer (i alt fald rent 
teoretisk) kan anskues hver for sig, kan jeg 
bedømme et og samme værk højst forskelligt 
for ikke at sige direkte modstridende alt efter 
det synspunkt, jeg anlægger. Jeg kan for ek­
sempel sige om Griffiths En nations fødsel: 
"Filmen er åbenlyst racistisk og som sådan 
forkastelig. Men i kraft af sine formelle kvali­
teter må den dog betragtes som en milepæl 
i filmkunstens historie”. Eller i modsat ret­
ning, hvis jeg er kristen eller jøde, kan jeg 
vedgå, at Cecil B. de Milles mammutværk 
De ti bud rent kunstnerisk er noget juks, 
blottet for filmisk talent. Men på den anden 
side fortjener Moses’ liv og åbenbaringen på 
Sinaibjerget at blive præsenteret for det stør­
re publikum. Derfor må jeg trods alt støtte 
filmen og anbefale den.

At man herhjemme og andre steder har 
anstillet - og måske den dag i dag anstiller - 
den slags betragtninger, kan bevises sort på 
hvidt. Et af de mest indlysende eksempler er 
en lederartikel, som "Kirke og Film”s davæ­
rende redaktør skrev i 1959 og hvori han 
mindede om de rettesnore, der helst skulle 
anvendes til bedømmelser af en film. Han 
delte filmværkerne i fire kategorier:

”1) Dårligt lavede og dårlige film (de ud­
præget kommercielle film, billige i udform­
ning og indhold).

2) Godt lavede, men dårlige film (særlig 
farlige på grund af deres besnærende filmi­
ske ramme).

3) Dårligt lavede, men gode film (en del 
kristelige film hører desværre til denne kate­
gori).

4) De godt lavede og gode film.” (Kirke og 
Film, 20. maj 1959, s 67)

Etik eller æstetik?
Det kedelige er, at det på længere sigt er 
umuligt på en gang at anvende disse to paral­
lelle værdiskalaer, medmindre man finder 
sig i at leve i en konstant personlighedsspalt­
ning. Logisk set kan man naturligvis hævde, 
at disse modstridende domme ikke direkte 
modsiger hinanden, eftersom de udspringer 
af to vidt forskellige indfaldsvinkler. Men 
psykologisk skaber de en konflikt, som før 
eller siden må løses. De tvinger os nemlig i 
hvert enkelt, konkrete tilfælde til at tage stil­
ling til værdiernes indbyrdes forhold og af­
gøre med os selv, hvad vi betragter som det 
vigtigste: Indholdet eller formen? Etik eller 
æstetik? Og når jeg vælger det ene på bekost-
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ning af det andet, får jeg naturligvis øjeblik­
keligt dårlig samvittighed over det, jeg skub­
ber tilbage på andenpladsen. Er det ind­
holdet, jeg nedprioriterer, vil jeg beskylde 
mig selv for at være en ansvarsløs æstet, der 
dyrker kunsten for kunstens skyld og ofrer 
værkets indhold til fordel for en smuk travel- 
ling eller en udsøgt billedkomposition. Og 
kan den kunstneriske fremstilling retfærdig­
gøre et "tvivlsomt” indhold, som for eksem­
pel racistiske eller fascistiske holdninger ? Jeg 
kan næppe mene det for alvor... Hvis jeg til 
gengæld vælger værkets udsagn som vigtige­
re end formen, vil jeg blive betragtet - og be­
tragte mig selv - enten som molbo, der ikke 
har forstand på kunst, eller som en dogmati­
ker, der ensporet prioriterer de "rigtige” me­
ninger. Og ved dette valg - uden en gang at 
ane det - åbner jeg døren på klem for en film­
opfattelse, der ikke adskiller sig væsentligt 
fra det nytteprægede filmsyn, der har inspi­
reret Sovjetruslands socialrealistiske værker 
eller Goebbels’ propagandistiske filmstrim­
ler. Konklusionen er altså ikke til at komme 
udenom: Hvad jeg end gør, hvad jeg end 
vælger - etik eller æstetik - står jeg i klemme 
og oplever mig selv som filmskizofren. For at 
komme ud af denne ubehagelige tilstand og 
samtidig forsone mig såvel med min kritiske

Hvordan opfatter vi Wim Wenders’ Paris, 
Texas? Som en ugebladsagtig skildring a f et li­
gegyldigt ægteskabsforlis eller tværtimod som en 
rammende fremstilling a f  et nyt kønsrollemøn­
ster, der er typisk for vor tid? Mit syn på filmens 
tematik vil uden tvivl komme til at påvirke min 
sansning a f dens virkemidler.

sans som med tingenes kompleksitet, er jeg 
nødt til at afvise det her skildrede dilemma 
som falsk og irrelevant. Bag ved en alt for let­
købt sondring mellem det etiske og det æste­
tiske må jeg altså forsøge at genfinde et en­
hedssyn.

Den nemmeste udvej består i at forkaste 
tanken om, at der kan være divergenser mel­
lem kunst og moral. Hvis jeg for eksempel 
vælger de etiske værdier (hvad de så end er) 
som udgangspunkt for mine filmvurdering­
er, kommer jeg følgelig til at revidere mine 
æstetiske synspunkter og krav. Anser jeg (i 
lighed med Chr. Braad Thomsen) en film 
som Paris, Texas for at være en reaktionær, 
halvracistisk tåreperser, vil denne grundan- 
tagelse også komme til at præge min vurde­
ring af filmens stilistiske virkemidler: Jeg vil 
hæfte mig ved dens sentimentale handlings­
trick, dens postkort-lignende farver, dens fir­
kantede symbolbrug ... Ligeledes vil jeg revi­

dere min opfattelse af et anerkendt værk 
som En nations fødsel og erklære, at Griffiths 
film ved nærmere betragtning i virkelighe­
den er ganske overvurderet og ikke fortjener 
den plads, kunstdyrkende historikere har til­
delt den : Dens racisme ødelægger de for­
melle virkemidler, den benytter sig af, ikke 
mindst dens montage, som bør stemples 
som rent manipulatorisk. Sagt med andre 
ord og for at bruge Kirke og Films termino­
logi vil jeg argumentere for, at en "dårlig” 
film (dvs. en film, som forfægter forkerte me­
ninger) ikke kan være godt lavet. Får jeg til 
gengæld øje på en film, som tager parti for 
et livssyn eller visse adfærd, som jeg sympa­
tiserer med, så vil jeg med det samme lade 
mig begejstre af dens formelle fremstilling, 
falde i henrykkelse over den suveræne dyg­
tighed, der efter min mening præger værket. 
Er jeg (i modsætning til Braad Thomsen) af 
den opfattelse, at Paris, Texas skildrer et æg­
teskabsdrama, som både er vedkommende 
og helt igennem symptomatisk for vor tid, 
vil jeg uden tøven rose værkets spændende 
fortællestruktur, dens geniale peep show­
scene, dens fremragende, næsten surreelle 
billeder. Min betagelse af værkets tematik vil 
automatisk smitte af på min oplevelse af dets 
formelle virkemidler. I dette perspektiv bli-
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Er kunst og kunst to ting?ver enhver konflikt afskaffet. Kunst og etik 
er bragt i harmoni med hinanden.

Man har dog lov til at spørge sig selv, om 
det ikke er på bekostning af den kritiske 
sans. De æstetiske værdier bliver i en sådan 
grad opslugt af de etiske eller ideologiske, at 
man slet ikke mere kan få øje på dem. Den 
kunstneriske oplevelse tilgodeses ikke læn­
gere som autonom erfaring. En god film bli­
ver ensbetydende med en strimmel, der 
fremstiller eller forsvarer min livsanskuelse 
og mine ideer. I sidste instans bliver filmen 
ikke længere betragtet som kulturprodukt, 
men som propagandamiddel for et bestemt 
livs- og menneskesyn.

Hvis jeg for at undgå den slags ubehageli­
ge konsekvenser prioriterer de æstetiske 
værdier forud for de øvrige, er det andre 
vanskeligheder, som nu opstår. En film som 
Bunuels Viridiana, der sætter spørgsmåls­
tegn ved evangeliets kernebudskab (”Elsk 
din næste”), chokerer naturligvis min religi­
øse overbevisning. Men den er så eminent 
godt lavet, at jeg simpelthen er nødt til at 
fortrænge mine ideologiske forbehold. Er en 
sådan film ikke til syvende og sidst udtryk 
for en så ærlig og patetisk søgen, at jeg som 
kristen er nødt til at tage den alvorligt og be­
undre den i mit indre? Et andet eksempel: I 
alle sine film skildrer Fassbinder en verden, 
hvori erotik, kynisme, vold udstilles under 
deres groveste former. Indholdsmæssigt føler 
jeg mig altså frastødt af denne systematiske 
provokation. Men det blik, hvorved instruk­
tøren fremstiller disse triste og lidet opbygge­
lige foreteelser - altså hans iscenesættelse - 
forvandler dem til en positiv oplevelse: en 
gavnlig kritik af det borgerligkapitalistiske 
samfund. I modsat retning er en film som 
George Stevens’ The Greatest Story Ever Told 
så blodfattig æstetisk set, at den faktisk for­
råder den gode sag, den foregøgler at tjene ... 
I alle disse tilfælde er enhver konflikt igen af­
skaffet: Det æstetiske udtryk har absorberet 
indholdet. En film, der er godt lavet, kan ik­
ke være dårlig etisk set. Og omvendt: En 
film, der er dårligt lavet, kan ikke være en 
god film i moralsk forstand.

Et afgørende spørgsmål forbliver dog ube­
svaret: Hvordan kan vi bestemme, om den 
pågældende film er dårligt lavet eller ej? 
Hvilke kriterier vil jeg anvende? Så snart vi 
stiller et sådant spørgsmål, åbner vi døren 
for nye konflikter, denne gang mellem for­
skellige æstetiske opfattelser. Modstridende 
smagsytringer vil stå overfor hinanden med 
fare for gensidige bandlysninger. Nye stridig­
heder vil erstatte de konflikter, som vi tidlig­
ere havde været så snu til at afvikle.

Etapevis kommer vi således til en foreløbig 
konklusion: I det dilemma, hvor vi står i 
klemme mellem etik og æstetik, er den hold­
ning, der består i at lade en af de to termer 
absorbere den anden, ikke mere værd end 
en adskillelse af dem, når det gælder om at 
løse et tilsyneladende uløseligt problem.

Uløseligt? Ja, hvis vi bliver ved med at sætte 
indhold og form, etik og æstetik op imod 
hinanden på fuldstændig samme plan. Så 
kan vi diskutere i det uendelige uden nogen­
sinde at nå til enighed. Man er delt op i to 
lejre: De cineaster, der hæfter sig ved vær­
kets indhold, contra dem, der prioriterer 
den æstetiske oplevelse. På den ene side film­
moralisterne, på den anden filmæsteterne.

Imidlertid er det måske ikke helt umuligt 
at skaffe denne modsætning af vejen. Man 
behøver blot at opgive den falske problema­
tik, der kommer af, at man betragter kunst 
og etik som to indbyrdes modsatte størrelser, 
og i stedet gå over til at opfatte dem som to 
værdier, der supplerer hinanden. Sagt med 
andre, mere kontante, ord: Vi må under­
søge, om der ikke findes både en indholds­
æstetik og en form-etik, som begge hver på 
sin måde kombinerer de to modsatte syns­
punkter. Her vil jeg se bort fra den første og 
koncentrere mig om den anden, som jeg er 
fristet til også at kalde en ”po-etik” (fra det 
græske poiein, at lave). At en sådan po-etik 
ikke er et selvkonstrueret begreb, antydes i 
vort dagligsprog. Hvad er nemlig en god 
film? Det er en film, der er det modsatte af 
en dårlig film, men også det modsatte af en 
ond film. At ”god” i det almindelige sprog 
betegner modsætninger til både ond og dår­
lig, er et indicium, der peger på, at æstetik og 
etik er nært forbundne størrelser i kunstop­
fattelsen. En film kan altså ikke være god, 
hvis den er dårlig, men den kan heller ikke 
være god, hvis den er ond.

Hvis man ønsker at belyse denne sær­
prægede kombination mellem form og etik, 
kan man gøre opmærksom på, at kunstne­
rens kreative arbejde ikke implicerer æsteti­
ske normer alene, men også - og det under 
selve den kunstneriske indsats - værdier af 
etisk art. Hvorfor? Her er vi nødt til at åbne 
en parentes.

Som bekendt anvendes ordet "kunst” i to 
betydninger: I en teknisk betydning, hvor 
ordet er synonym med "kunnen” (dette er 
oprindelsen til ordet "kunst”), og i en anden 
betydning, som har med det æstetiske at gø­
re. Det første omfatter kunstarter som for 
eksempel lægekunsten, kogekunsten, bygge­
kunsten. Hvad det andet angår, omfatter det 
traditionelt de seks skønne kunstarter, plus 
filmkunsten som en syvende. I det første til­
fælde produceres "kunststykker”, i det andet 
"kunstværker”. Hvad er forskellen mellem 
de to? Det samme som mellem et almindeligt 
fotografi og et maleri. Fotografiet afbilder et 
stykke ydre virkelighed. Hvis det er nogen­
lunde skarpt og fremkaldt som det skal, er 
det et "kunststykke”. Teknisk set er billedet 
nemlig i orden. Vi vil imidlertid næppe kal­
de det et kunstværk. Hvorfor? Fordi det ikke

nødvendigvis giver udtryk for en indre ople­
velse - i modsætning til maleriet, der ligele­
des kan afbilde et stykke virkelighed, men 
desuden også udtrykker malerens syn på 
denne virkelighed... Vi må dog ikke være alt 
for firkantede og bør vedgå, at der findes en 
glidende overgang mellem kunststykke og 
kunstværk. Et amatørfotografi kan for ek­
sempel ved beskæring få koncentration og 
holdning. Det kan forvandles til et ægte 
kunstværk. Hvorfor? Fordi det ligesom ma­
leriet kan give udtryk for en oplevelse, dvs. 
en erfaring af intellektuel/sanselig art. I det­
te tilfælde har man så formået at etablere en 
vis distance til virkeligheden. Billedet afbil­
der stadig ved en rent mekanisk proces no­
get fra den ydre verden. Men det er blevet 
mere end denne gengivelse. Det er blevet et 
hele. Det har på en vis måde lukket sig i sig 
selv. Virkeligheden er blevet omskabt, for­
løst, som man siger. Fotografen har, takket 
være sin personlige oplevelse (og naturligvis 
sin kunnen) skabt et ordnet univers, som er 
bærer af hans vision.

I betydningen nr. 2 er kunst altså noget 
andet og mere end teknik. Mens teknikken 
er summen af de midler, der tages i anvend­
else for at lave et eller andet, bliver kunst­
værket betragtet som et mål i sig selv. En film 
er således ikke et kunstværk, fordi den tek­
nisk set er i orden. Den betegnes som kunst­
værk, hvis og når og fordi instruktøren for­
mår at formidle indre erfaringer til os. Dette 
forudsætter, at han har et bestemt syn på 
verden og på livet, som det er lykkedes ham 
at give udtryk for. Og det forudsætter også, 
at der er overensstemmelse mellem det, han 
har at sige, og måden han siger det på.

Og nu kan vi tillade os at lukke parentes­
en. Den tålmodige læser skimter formodent­
lig nu, hvorfor det ikke alene er tekniske 
kvalifikationer, der skal til for at lave en 
”god” film, men også indre kvaliteter og 
holdninger, som har med etikken at gøre. 
Dersom en pølsefabrikant eller en atominge­
niør er kynisk eller selvoptaget, kan det være 
ubehageligt for hans omgivelser (og måske 
for ham selv). Men disse psykiske træk har 
ikke nogen direkte indflydelse på resultatet 
af hans arbejde. Pølserne bliver ikke "kyni­
ske” af den grund. Mandens indre skavan­
ker kan højst influere på arbejdsgangen. 
Hvis derimod en Stanley Kubrick viser sig at 
være uhelbredeligt fascineret af voldens me­
kanismer, kommer denne fascination uvæ­
gerligt til udtryk i hans film - selv om han 
forsøger at skjule den bag andre, mere ædle 
motiver. Derfor har man lov til at spørge sig 
selv, om han kan lave "gode” film, når disse 
film er så onde. Kan en kynisk instruktør la­
ve andet end kyniske film? Når en Bunuel på 
grund af sin opdragelse og sine senere erfa-
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ringer gør oprør mod alt, hvad der i hans 
øjne trælbinder menneskets frihed (famili­
en, samfundets institutioner, kirken), sætter 
denne oprørske ånd sit præg på hele hans 
produktion, ikke bare på rasende anklage­
skrifter som Viridiana, men også på tilsyne­
ladende mere harmløse værker som Robinson 
Crusoe eller Mælkevejen. En film - god eller 
mindre god - kan aldrig helt undgå at blive 
præget af sin ophavsmands indre overbevis­
ning og holdning (selv om det naturligvis 
sker, at manden i sit privatliv ikke vedken­
der sig det, han udtrykker i sit værk). Og ef­
tersom instruktørens indre verden implicit 
eller eksplicit afspejler sig i de produkter, 
han laver, og påvirker såvel deres form som 
deres indhold, kan vi antage, at der må fin­
des form-etiske krav, som kunstneren be­
vidst eller ubevidst forholder sig til og som 
er normgivende for resultatet af hans krea­
tive indsats. Hvis han overtræder disse nor­
mer eller overser dem, formår han simpelt­
hen ikke at skabe det, vi kalder en ”god” 
film.

Ærlighed, redelighed og ægthed

M anden og kvinden a f Claude Lelouch: 
En melodramatisk kærlighedshistorie mellem to, 
hvis ægtefælle begge led en voldsom død. Hvis 
Anouk Aimée og Jean-Louis Trintignant fra 
starten a f havde antydet denne fortid for hinan­
den, ville Lelouch ikke have været i stand til at 
lave sin film. Hele værket hviler på denne smar­
te fortællemæssige fidus. Lelouch leger kispus 
med sit publikum, han snyder både tilskuerne og 
filmkunsten.

For ikke at blive beskyldt for at dyrke almin­
deligheder må vi forsøge at eksplicitere, 
hvad denne form-etik går ud på og altså 
hvad de kriterier er, som en film må opfylde 
for at kunne blive betragtet som ”god”. Disse 
fabrikationsetiske (eller poetiske) krav rører 
ved en kompleksitet af grundholdninger hos 
filmskaberen, som vanskeligt lader sig op­
splitte. Disse holdninger hænger nemlig 
sammen, griber ind i hinanden, påvirker 
hinanden. Til en vis grad kan den ene sup­
plere de andre. Vel vidende, hvor kunstig en 
systematisering er, kan vi dog ved en nær­
mere betragtning reducere dem til tre, alt ef­
ter de felter, hvori de gør sig gældende, og 
det er: 1) Instruktørens eget jeg-område, 2) 
hans forhold til det stof, han behandler, 3) 
hans forhold til mediet. Disse grundhold­
ninger kan kaldes henholdsvis: ærlighed, re­
delighed og ægthed.

Et (film)værk kan kun være godt, såvel 
etisk som æstetisk, hvis det genspejler sin 
ophavsmands personlighed, dvs. hvis denne 
ærligt har udtrykt sig i sit værk. Den uper­
sonlige film, lavet som samlebåndsvare, slut­
produktet af en række kompromiser mellem 
en producent, en eller flere drejebogsforfat­
tere og en (eller flere) instruktører, dækker 
naturnødvendigt over en skjult umoralitet. 
Alle - eller snarere ingen - føler sig ansvarlig

for den. Den "bevidstløshed”, som har ka­
rakteriseret arbejdsprocessen, afspejler sig 
nødvendigvis i slutresultatet. Alt for mange 
kokke har fordærvet maden. Filmen er en 
vare, som bare skal konsumeres, men som 
ingen egentlig har ønsket eller ønsker - ikke 
engang instruktøren. Han har løst en opga­
ve, et bestillingsarbejde, som han ikke for al­
vor har været motiveret til. Filmen har ikke 
været nødvendig for ham. Denne produkti­
onsform uden lystmotivation, uden nød­
vendighed og uden begær sorterer under 
dødsdriften. I de sidste årtier har den inden­
for filmindustrien bredt sig som en cancer. 
(For mig er det indtil videre en selvfølge, at 
en "god” film må have én ansvarlig ophavs­
mand. Normalt er det filmens instruktør. 
Dette udelukker naturligvis ikke, at instruk­
tøren tyr til en lang række medarbejdere og 
teknikere, som også kan have et selvstæn­
digt ansvar hver på sit felt. Men det er ham, 
der ud fra et helhedssyn samordner disse for­
skellige indsatser. Et film-team kan altså ikke 
fungere efter parlamentarisk model. Bee- 
thovens symfonier fremstod ikke som resul­
tatet af gruppearbejde.)

Selv en så estimeret filmmand som Hen­
ning Carlsen har i forbindelse med sit sene­
ste projekt, Oviri, måttet erfare pengenes ty­
ranni. På grund af årelange finansieringspro­

blemer blev han nødt til at gå på akkord på 
væsentlige punkter. Blandt andre ting blev 
han af sine producenter tvunget til at vælge 
en stjerneskuespiller, som jo opviste en vis 
lighed med Gauguin, men som til gengæld 
savnede gallisk glød og temperament. Og at 
den franske maler i filmen talte engelsk var 
ganske katastrofalt. Instruktørens oprindeli­
ge idé var blevet saboteret. Han selv havde 
åbenlyst tabt gnisten.

Ligeledes konstaterer man, at en overfla­
disk, uengageret eller kynisk film savner no­
get væsentligt, nemlig oprigtighed og indre 
konsekvens fra instruktørens side. Hvis 
manden siger noget andet end det, han tror 
på, hvis han prostituerer sit talent og bruger 
det til at udtrykke tanker, følelser, holdning­
er, som han i virkeligheden bryder sig pok­
ker om, kan det ikke undgås, at denne hyk­
leriske dobbelthed sætter sit præg på selve 
det sprog, han benytter sig af. Hans værk 
forråder ham, fordi han selv har forrådt det 
fra starten af.

Endnu engang må vi nemlig understrege, 
at en kunstnerisk form ikke er en mere eller 
mindre dækkende iklædning for en tanke, 
der på forhånd ligger fast. Den er identisk 
med tanken. Hvad værket giver, er et udtryk 
for en eller anden virkelighed og for oplevel­
sen af den. Derfor kan kunstneren ikke
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I D e  e ls k e n d e s  ev en ty r  som i sine andre 
film formår Antonioni til gengæld at skildre 
troværdige situationer, der danner et særpræget 
filmklima a f desillusion, savn og kedsomhed. 
Nervøs kontaktsøgen og kontaktfrygt er de to si­
der a f samme følelsesmæssige længsel. Med sine 
strenge moralkrav og sin asketiske stil afroman­
tiserer Antonioni tidligere tiders kærlighedsbil­
lede og skaber et filmunivers, der afspejler nogle 
a f samtidens sjælelige konflikter.

ustraffet tolke om, som han vil. Hvis han ud­
trykker en anden virkelighed end sin egen, 
hvis han snyder og lyver, protesterer virkelig­
heden før eller siden igennem sproget. Der 
kommer grus i maskinen, stemmen bliver 
grødet. Sproget driller, snakker med og rø­
ber de narrestreger, der bliver lavet med det. 
Når en Claude Lelouch for eksempel forsøg­
er at lave "progressive” film uden selv at 
tænke nye tanker, viser det sig, at han gang 
på gang for at få sine strimler til at hænge 
sammen er nødt til at søge tilflugt i narrative 
fiksfakserier. Disse kneb har som eneste 
funktion at dække over værkernes tematiske 
tomhed. Når man sammenligner hans gen- 
nembrudsfilm E n  m a n d  o g  e n  k v in d e  med 
Antonionis LAvventura, som dog er seks år

ældre, måler man den forskel, der findes 
mellem en instruktør, der snyder, og en, der 
er ærlig både med sig selv og med sine ud­
tryksmidler. En lignende erfaring gør man, 
hvis man for eksempel sidestiller Arne 
Mattssons Hun dansede en sommernat og 
Bergmans Sommerleg. Begge film handler om 
en tragisk sommerforelskelse, begge er byg­
get som et langt flash back. Men i det første 
tilfælde er flash back’et kun et smart, men 
unødvendigt fortællemæssigt trick. Hos 
Bergman er det derimod meningsfuldt. Det 
danner rammer om heltindens selvrefleksi­
on og fordybelse i hvad der er sket. Filmen 
er en eksemplarisk skildring af sørgearbejde.

Den ærlighed overfor sig selv og ens indre 
verden, som den kunstneriske indsats forud­
sætter, hænger sammen med en anden form 
for loyalitet, nemlig troskaben mod det stof, 
kunstneren har valgt at behandle, og mod 
den ydre virkelighed, han formidler. 
Derved bliver det et spørgsmål om redelig­
hed. Når adskillige film om for eksempel bar- 
neskæbner er utåleligt ferske og fulde af for­
loren poesi eller letkøbt moralisme, er det, 
fordi disse film helt uden skrupler har givet 
sandheden om barnet til pris. De interesse­
rer sig ikke for barnet for dets egen skyld. 
Det er reduceret til et påskud eller i bedste 
fald til et redskab, der skal tjene de voksnes

interesser, deres ideer om opdragelse, deres 
sociale indignation eller deres nostalgiske 
syn på den tabte uskyld. Således får vi Barn­
dommens gade i stedet for en film om barn­
dommens gåde.

Det samme gælder på andre områder. 
Hvor mange film har i årenes løb ikke villet 
hensætte os i rørelse over den stakkels pro­
stituerede pige, dette offer for samfundets 
ondskab og mændenes kynisme ! Og hvor 
ofte har det ikke blot været grov spekulation 
i et tvivlsomt emne.

For nogle måneder siden fik vi lejlighed til 
at se en amerikansk film med titlen Voldtægt, 
lavet af Robert M. Young efter et teaterstyk­
ke. I lighed med stykket svælger filmen i 
voldtægt-situationen: Den udpensler alle de 
ydmygelser, voldtægtsmanden udsætter sit 
offer for. Derefter tager værket fat på pigens 
gengældelsesaktion: Da hun har haft held til 
at komme ovenpå ved at sprøjte voldsmand­
en med insektgift i øjnene, burer hun ham 
inde i kaminen... For at skabe sig et alibi for 
al denne uhyrlighed snerper forfatteren læ­
berne sammen til sidst: Kan I ikke se, at den­
ne afskyelige historie kun er kogt sammen 
for at få en nøgtern og saglig debat om vold­
tægt som juridisk og moralsk fænomen? Et 
sådant retorisk spørgsmål kan kun besvares 
med et andet, det spørgsmål Henrik Lund-
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Lad værket tale for selvgren netop stiller i sin anmeldelse af filmen 
(Politiken, 3.7.87): ”Hvad skal vi med det?”. 
Værkets dobbeltmoral kommer ikke bare til 
udtryk i den omstændighed, at instruktøren 
snager i beskrivelsen af den vold, han natur­
ligvis føler sig forpligtet til at tage afstand fra, 
men også og især i hans vægring ved at be­
skæftige sig med det eneste relevante spørgs­
mål i hele denne sammenhæng: Hvorfor 
handler manden, som han gør? Som Lund­
gren skriver: ”Man får kun det voldelige 
hvordan. Ved ikke at spørge om bevæggrun­
de, men kun appellere til instinkt, udrydder 
man ikke vold, men fremkalder den.”

Og det er ikke bare volds- og krigsfilm, der 
som oftest siger en ting og viser noget andet. 
Det kan lige så godt være militante film i de­
res iver efter at udbasunere en bestemt sand­
hed. Disse film overser, at manipulatoriske 
virkemidler forråder selv den ædleste hen­
sigt. Der findes nemlig en eneste form for 
sand ideologisk kunst, som opstår, når 
kunstneren er blevet i den grad ét med sin 
overbevisning, at den ikke mere er noget til­
lært, en slags ydre tankegang, som han til­
slutter sig og prøver på at banke ind i hoved­
et på andre, men noget han har oplevet ind­
efra på en sådan måde, at det efterhånden 
har befrugtet de skabende lag i hans person­
lighed. Han må have så megen tillid til den 
overbevisning, han forfægter, at han tør sen­
de den ud at stå på egne ben. Som Godard 
siger et sted: ”Lad kendsgerningerne tale for 
sig selv !”.

Her befinder vi os ved et kernepunkt, når 
det er tale om "engageret” kunst (og hvilken 
kunst er ikke engageret?). Overalt, hvor det 
drejer sig om at vinde en anden for en sag, 
en holdning eller bestemte værdier, gælder 
den samme regel: Det er sagen selv, der skal 
vinde. Vi skal ikke bruge sagen til at vinde 
den pågældende for os. Enhver har nemlig -  
før vi opfordrer ham til at tage stilling til no­
get - krav på at blive konfronteret med de 
værdier, vi selv tror på og eventuelt kæmper 
for. Hvis vi ikke synes, vi kan fremstille disse 
værdier uden manipulationer, aflednings­
manøvrer eller højrøstet tale, er det, fordi vi 
i virkeligheden ikke selv tror på vor egen sag, 
og fordi vi ikke respekterer den anden som 
jævnbyrdig dialogpartner. Det valg, vi stiller 
ham overfor, er faktisk illusorisk. Det er ikke 
sandheden vi vil vise ham. Vi vil herske over 
ham.

Kravet om hæderlighed er således ikke til 
at komme udenom. Hvis en instruktør med 
sin film ønsker at vinde mig for en bestemt 
idé eller for en anden overbevisning, må han 
lade denne værdi stå frem alene, så det ikke 
er ham, der taler for den, men sagen, der taler 
for sig selv. Den propagandistiske eller mora­
lis e r e n d e  f ilm  lu g te r  a lt id  ild e . D e n  fo r s ø g e r  

at påvise i stedet for bare at vise. Instruktø­
ren har misforstået sin rolle : Han fungerer 
som sagfører i stedet for at optræde som 
v id n e .

"Lad kendsgerningerne tale for sig selv” sag­
de Godard. Og vi kan tilføje: ”Lad værket 
tale for sig selv”. Og her står vi overfor et 
tredje krav: Værkets ægthed. En film kan si­
ges at være ægte, når der er overensstemmel­
se mellem indhold og udtryk, mellem det, 
instruktøren ønsker at formidle, og den må­
de, han formidler det på. Ja mere end det, 
når formen er identisk med tanken. Til gen­
gæld er en film uægte, hvis den på grund af 
manglende indre sammenhæng mellem idé­
en og de anvendte midler forsøger at give sig 
ud for noget mere eller noget andet, end den 
er, eller slet ikke er, hvad den tilsigter at væ­
re. Her ser man endnu en gang, hvordan det 
æstetiske hænger sammen med en etisk 
holdning.

I et ældre nummer af Cahiers du Cinéma 
(nr. 120) gør Jacques Rivette opmærksom på, 
hvordan Pontecorvo i sin film Kapo forsyn­
der sig imod de form-etiske krav, der er uom­
gængelige for enhver stilbevidst instruktør. I 
en bestemt scene fører han kameraet stadig 
nærmere for i nærbillede at vise os en fanges 
lig, som hænger fast i lejrens pigtråd. Denne 
fremgangsmåde virker ikke alene chokeren­
de på tilskuerens følelser. Den er også i åben­
bar modstrid med filmens dybeste hensigt. 
Pontecorvo ønsker nemlig at afsløre KZ- 
lejrenes enestående grusomhed, bl.a. deres 
mangel på respekt for menneskets værd og 
for døden. Men ved sin forlæns kamerafø­
ring gør han sig samtidig selv skyldig i det 
samme! Man kan sammenligne denne frem­
gangsmåde med den respekt, Rossellini giver 
udtryk for i Paisa, hvor han i dyb tavshed la­
der sit kamera stå fuldstændig stille, mens li­
get af en frihedskæmper flyder forbi på van­
det i mosen. Billedet bliver lige så rystende 
som i Pontecorvos film, men nu er det både 
etisk og æstetisk forsvarligt. Ved at sidestille 
disse to eksempler forstår man den dybere 
sandhed, der ligger i den aforisme, der til­
skrives Godard: "Enhver kamerabevægelse 
er et spørgsmål om moral”. Villy Sørensen 
henviser til et lignende form-etisk krav, når 
han i "Digter og Dæmoner” hævder, at ”en 
moralsk brist altid giver sig udtryk i en æste­
tisk brist”. Han hævder naturligvis ikke det 
modsatte: At en æstetisk brist altid er udtryk 
for en moralsk brist.

Men det er ikke alene døden, der kræver 
den helt rigtige udtryksform. Hele menne­
skets eksistentielle virkelighed, lidelsen, 
kærligheden, oprøret, angsten, håbet, stiller 
de samme krav. Især når det drejer sig om 
disse dybere realiteter, er det ikke alene ud­
t r y k  fo r  d å r lig  s m a g , n å r  m a n  s ig e r  fo r  m e g e t 

eller for lidt. Det er en fejltagelse, en uan­
stændighed, en "synd” af både etisk og æste­
tisk art. Det samme gælder det så ofte disku­
te re d e  s p ø rg s m å l o m  e r o t ik  p å  f i lm . E r o t ik ­

ken udarter simpelthen til pornografi, så 
snart instruktøren ikke mestrer sine ud­
tryksmidler. Mens den ene kan klare sig med 
antydninger eller uendeligt diskrete billeder 
- og dog formår at skabe sekvenser ladede 
med stærk erotisk spænding - griber en an­
den til udpenslede fremstillinger og situatio­
ner. Men, hvad enten han vil det eller ej, for­
lader han dermed kunstens område og begi­
ver sig i stedet ind på reklamens. Den kunst­
neriske proces indebærer nemlig altid en el­
ler anden form for "renselse”, en sublime­
ring af det sanselige. Hvis man får lyst til at 
sætte tænder i malede æbler, er det, fordi 
det, man har for sig, enten er en plakat eller 
et glansbillede - og ikke en Chardin eller en 
Cézanne. Overfor et æblebillede af Cézanne 
er det billedet, vi har lyst til, ikke æblerne.

I dette perspektiv får pornografien sin 
dom i sig selv. Den er en af de mange former 
for afsporing, kunsten udsættes for, når 
kunstudøveren stræber efter en bestemt ef­
fekt uden at tage hensyn til værkets helhed. 
En pornograf kan nemlig defineres som én, 
der ved illuderende midler og kompositio­
nelle effekter, prøver på at vække et forhold 
af fysisk begær mellem et menneske af kød 
og blod (nemlig læseren eller tilskueren) og 
en digtet, malet eller filmatiseret skikkelse. 
Sagt på en anden måde: Han fremkalder en 
impuls, som et kunstværk aldrig kan blive 
noget forløsende mål for. Som ting at putte 
i munden er en malet skinke en ren og skær 
skuffelse. Ligeledes med et pornobillede eller 
-film. Deri ligger pornografiens kunstneriske 
uredelighed. Den retter ikke vort blik mod 
en billedmæssig, digterisk eller filmisk ople­
velseshelhed, men holder os fast i et fysisk 
lystforhold til separate, illusoriske genstan­
de. I denne understregning af enkelte detal­
jer på bekostning af helheden ligger det ob­
skøne.

Dette eksempel på virkemidlernes løsrivel­
se er langt fra at være enestående. Derfor må 
kunstneren under sit arbejde med værket til 
stadighed være på vagt, opveje mål og mid­
ler, mening og udtryk, tilpasse dem til hin­
anden. Han må konstant spørge sig selv: 
"Hvor vidt kan jeg gå i min skildring, uden 
at mit værk mister sin helstøbthed og sin 
ægthed?” Og så vil han snart opdage, at det 
er så uendelig let at lave en effektfuld skild­
ring af for eks. vold eller erotik, at det bliver 
desto vanskeligere at gøre det på en kunstne­
risk forsvarlig måde. Derfor vil han som of­
test rent spontant lægge en dæmper på sine 
udtryksmidler. Der er ingen farver, som små 
k o lo r is te r  s k a l v æ re  m e r e  v a r s o m m e  m e d ,

end de stærke og skrigende. Billeder af sol­
nedgange og efterårstræer er næsten altid 
uudholdelige. En farvehandel efter en eks­
p lo s io n  K ar in g e n  k o lo r is t is k  v æ rd i...
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For Eric Rohmer er billedet a f  et pigeknæ til­
strækkeligt til at få  en hel film til at vibrere a f  
erotisk spænding. Det sande og det skønne

Når kunstneren står foran den opgave at 
skulle skildre følelsernes grænseytringer eller 
kønslivets intimiteter, så bliver hans spørgs­
mål ikke primært: ”Har jeg lov?” (et sådant 
spørgsmål er nemlig ikke relevant), men: 
”Har jeg evne og kraft? Kraft til at løfte min 
skildring op til et kunstnerisk niveau, evne 
til at tage tilstrækkelig afstand fra stoffet, så­
ledes at værket bliver til noget helstøbt, til 
et sluttet hele.” Det er dette æstetiske in­
stinkt (som endnu en gang går hånd i hånd 
med et etisk), som får mange kunstnere af de 
største til at dæmpe stemmen og til at be­
grænse deres palet, når de netop ønsker at 
behandle motiver af denne art Of- Rohmers 
og Bressons skildring af det erotiske i f.eks. 
Claires knæ og Hvad med Balthazar ?). Deres 
stræben efter værkets ægthed fører dem 
uvægerligt til en slags kunstnerisk blufær­
dighed. I troskab mod deres indre æstetiske 
sans optager de aldrig mere af det ydre stof end 
det, værket selv behøver. Og det er netop 
mesterens kendetegn, at han magter antyd­
ningens kunst og formår at formidle så meget 
som muligt med så få midler som muligt.

Ved slutningen af disse betragtninger er vi 
skridt for skridt kommet til den konklusion, 
at en god film er en film, der afspejler en tre­
dobbelt sandhed: 1) instruktørens indre 
sandhed, hans troskab mod sig selv, 2) vær­
kets sandfærdighed i forhold til den virkelig­
hed, det behandler, og til sidst 3) filmens 
indre sandhed eller ægthed, når formen 
stemmer overens med indholdet. Kan en så­
dan film også være smuk?

For nogen tid siden blev vi i dansk TV  
præsenteret for en udsendelse, der beskæfti­
gede sig med den gren af geometrien, som 
fagfolk kalder fraktalgeometri. Til vor for­
bløffelse opdagede vi, at disse videnskabs­
folk ved hjælp af computerteknik nu er i 
stand til at "oversætte” algebraiske ligninger 
til billeder af ubeskrivelig skønhed og komp­
leksitet. Bl.a. stiftede vi bekendtskab med 
den fraktalgeometriske Mandelbrotmæng- 
de, et utrolig smukt computerbillede, der ik­
ke bare ligner former i naturen, men des­
uden til punkt og prikke opfylder det krav, 
mange kunstteoretikere stiller til ethvert

kunstværk: Enhed i mangfoldigheden. Hver 
enkelt detalje i billedet viser sig at være 
struktureret efter præcis samme mønster 
som helheden. Hver gang et nyt tilfældigt 
udsnit blev forstørret, kunne vi med en vis 
svimmelhed konstatere, at det var en eksakt 
gengivelse af totalbilledet. Disse delbilleder 
blev for hver gang mindre og mindre i for­
hold til makrobilledet, men de blev ved med 
at reproducere det oprindelige mønster. En 
af de forskere, der arbejder med disse bille­
der og præsenterede dem for os, indrømme­
de blankt: ”Vi søger efter det sande og vi fin­
der det skønne”.

Er det illusorisk at forestille sig, at en lig­
nende forskydning og foræring finder sted 
indenfor filmarbejdet for den begavede og 
kompromisløse instruktør, der stræber efter 
at lave en god film. Kan en god film ikke væ­
re smuk i tilgift? Efter alt at dømme havde de 
gamle græske filosoffer måske ikke helt uret, 
da de påstod, at det gode, det sande og det 
skønne bare er tre forskellige sider af samme 
sag.
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