Vbldflot?

af Erik Svendsen

S teven Spielberg var engang det store num-
mer i amerikansk film. Det er han maske sta-
dig, men nu er det mere renommeéet end den
seneste produktion, der gor det. Dgdens gab,
E.T. og Jagten pa den forsvundne skat fx var
uomtvisteligt banebrydende og blev fulgt op
af en reekke epigonfilm, der i kraft af deres
mangler viste Spielbergs mesterskab, nemlig
pa den ene side en teknisk ekvilibrisme, en
teeft for at skrue en historie sammen efter al-
le kunstens regler, og pa den anden side en
eventyrlig uskyldighed, en gleede ved den fa-
bulerende fantasi, som var manden et uspo-
leret barn.

| disse postmoderne tider kan man natur-
ligvis ikke tale om noget autentisk, det ved
Spielberg ogsd; ikke desto mindre er det ak-
kurat det autentiskes grenser han opsgger.
Med et glimt i gjet og med flair for det senti-
mentale. Spielberg’s film kredser om en kro-
nisk uskyld, der trues af en voksenverden,
fuld af dremmebilleder. Han og tilskueren
ved godt at eventyrets verden tilhgrer en
barndom, der ikke er hvad den har veeret,
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men hvis begge parter stiltiende gar ind pa
legen, kan vi drgmme sammen, s lenge il-
lusionerne lyser. De almagtsfantasier og nar-
cissistiske eventyr, hverdagen slider op, spae-
des op af Spielbergs imaginzsre magt.

Spielbergs nyeste opus er en filmatisering
af). G. Ballards forteelling "Solens rige”, lige-
som det forrige veerk var en filmatisering af
Alice Walkers "Farven lilla”. Gulddrengen er
begyndt at felge i den vakkelvorne danske
films fodspor: kan man ikke finde p& andet
kan man altid filmatisere en kendt sag. | sig
selv behgver det ikke at indicere kunstnerisk
krise at gribe til litteraturen, men hos Spiel-
berg virker det som udtryk for stilstand, en
kunstnerisk pause der skal fyldes ud. Indu-
striens hjul skal kgre videre og gode rad er
dyre.

Hvis det er rigtigt, at Spielberg har sveert
ved at forny sig og ikke leengere er kometen,
men stjernen, der skal fastholde sin plads pa
firmamentet, hvad kan sa forklare krisen?
Den har sikkert mange arsager, een mener
jeg haenger sammen med den pionerstatus,

instruktgren fik. Den er nemlig i en vis for-
stand paradoksal. Det nye ved Spielberg var,
at filmene i hgj grad levede af at citere forti-
dens visioner. Jagten pa den forsvundne skat,
par excellence Spielbergs mest underholden-
de postmoderne veerk, er gjort med keerlig-
hed til traditionen og de skattede forbilleder,
samtidig med at der er distance til historien.
Forskellen er, at nu er det hele en leg, og vi
ved at det er en dregm. Sceneriet er en be-
vidst imaginger repetition af den uskyld, der
forleengst er en saga blott.

Spielberg og tilskueren ved begge mere
end det vi ser, og intet kommer derfor bag p&
0s. Samtidig med at historien gar igen, er
den forandret, nok fordoblet men ogsé de-
monteret. P& den ene side potenserer in-
struktgren det eventyrlige (budskab) i filme-
ne, ser verden med barnets rgrende blik, pa
den anden side klipper han i traditionen og
parafraserer den, s magien som bleendvaerk
bliver evident.

Bagsiden ved den postmoderne lukreren
pa fortiden er, at kunstnerens egne kilder
kan sande til. Det er sveert at blive ved med
at forteelle noget nyt, ndr man er afhangig
af at bruge lgs af historiens tegn; til sidst far
veerkerne selv tegnkarakter og bliver et bille-
de af en udvejslgs nutid. Problemet er ikke



Er Spielberg ved at miste grebet eller har han formaet at
udvikle sig og overga sig selv i Solens Rige?
Spargsmalet har veret diskuteret i den internationale
modtagelse af filmen, vi bringer her to bud
af Erik Svendsen og Peter Schepelem

Spielbergs alene, det er overhovedet et pro-
blem for kunsten i en @ra, hvor simulationer
er allestedsnaervaerende. Det er sin sag at vee-
re stilskabende i en verden, hvor alt reduce-
res til stil.

En anden forklaring pé Spielbergs krise er
kravet om udvikling. Maske er instruktaren
ved at blive voksen, noget tyder pé det, og
i Solens rige bliver hovedpersonen, drengen
Jim, for at overleve ngdt til at overtage vok-
sentreek. Den barnlige, kroniske uskyld som
karakteriserede Spielbergs tidligere barne-
helte passer ikke pd Jim. Han far dyrekabte
erfaringer om dgden og livets heslighed, og
da han til slut omfavnes af moderen har han
sveert ved at lukke gjnene og overgive sig.
Hvad han ser for sit indre blik er de reedsler
han har gennemgaet, mere end det er smuk-
ke dremme om fremtiden.

Hvordan er Solens rige s& - hvis vi i farste
omgang udelader Ballards forleeg? Efter et
kvarters tid hviskede fruen ”Det er voldflot”,
og det er en truisme at sige, at Spielberg har
lavet et visuelt mattende show. | starten er
der scener fra Shanghai, dem er precist s
bleerende som Spielberg kan veere: kameraet
haever sig op fra gadens masende masse, sa Vi
kan se at sadan ser det ud i miles omkreds.
Der er ikke sparet pa effekter, og tableauet
vidner om sans for de store linjer. Spektaku-
lzere totalbilleder, dem er Spielberg suveran
til at lave, tilmed giver de mening i forhold
til historien, for det kameraet gar, er det Jim
dreammer om. Knagtens hgjeste gnske er at
flyve og kameraturen repeterer det, samtidig
med at den ger tilskueren opmaerksom pa,
at menneskene er fanget pa jorden, viklet
ind i hinanden.

Solens rige er gennemkomponeret fra farste
til sidste billede. Ligesom utallige scener in-
deholder billeder af cirkuleere genstande - et
cykelhjul, en bold, et vindue!, det japanske
flag, solen osv - bliver indledningens havbil-
leder gentaget i slutningen, et hav fyldt med
kister, liv der er standset. Dagden, der stop-
per menneskets cykliske virke, er filmens
omdrejningspunkt.

Jims flyvegnske, trangen til at overskride
en biologisk grense, er et ledemotiv. Han
leger, han er flyver, han har en eskadrille ja-
gere oppe pa barnevarelsets loft, og i fange-

lejren, hvor han anbringes efter adskillelsen
fra foreeldrene, bliver han per intuition ven
med en japansk kneagt. Jim kan genkende
sig selv i japanerens leg med en miniflyver,
og han sender uegennyttigt flyet tilbage, nér
det havner pa den anden side af pigtraden.
Et kammeratskab, der udligner politiske,
sproglige, kulturelle forskelle, det er kaert og
aerke-Spielbergsk.

Nerkontakt med de flyvende vasener, det
er drgmmen. Jim laser tegneserieheftet
Wings, ved alt om flyvere og beundrer deres
farere - sandelig ogsé de japanske - og dren-
gen gar i coma ved synet af de amerikanske
jagere, der bomber lejren. Han oplever befri-
elsen, takket veere det massive amerikanske
bombardement fra luften, og Jim ser atom-
bomben falde over Nagasaki. Tilsvarende
reddes han fra sultedgden af den nedkastede
amerikanske dasemad.

Men Jim kommer aldrig op at flyve. Han
bliver tabt i mylderet i Shanghai, fordi han
taber sin maskot- et sglvfarvet fly- og pa top-
pen afen bil kan han se den fortvivlede mo-
der 10 meter fremme i menneskehavet.
Uden vinger nar han ikke derhen.

Mirakler kommer Jim ikke til at udrette,
men nok noget der ligner. Han larer, hvor-
dan man et gjeblik kan fa liv i en dgd, og
hymnisk iscenesatter Spielberg drengens
kamp for at genoplive den japanske ven, li-
gesom der er gang iJohn Williams’ opulente
musik og et glorificerende lys omkring dren-
gens ansigt, da han ser den pa afstand beun-
drede Mrs. Victor ga ind i deden.

Samtidig med at kulturen drezber - a-
bomben i samme gjeblik kvinden dgr - har
Jim kontakt med livet. Fgrst tror han, at det
han ser er kvindens sjeel, der gar op til Gud,
senere erfarer han, at den store sol tilhgrer
dadens rige. Men det vi ser, er den lille liv-
givende Messias. Netop ser - for de forherli-
gende billeder afJims lysende, euforiske an-
sigt set nedefra, bliver et udtryk for, hvad in-
struktgren vil med historien om Jim: Det,
kunsten kan, er at fastholde livet. Solens rige
er et visualiseret mareridt om det umulige liv
i en blodig verden, men det er ogsa drem-
men om det suverene menneske, der vil
overleve, fordi han vil skabe - liv.

Jim er en Spielbergsk helt, der overvejer

smerten og bliver for tidligt voksen. Han
prever at nd ind under huden pa sine med-
mennesker, men de har ikke plads til ham
under de ekstreme forhold. Pragmatisme og
selvtilstraekkelighed er lgsenet, og det for-
sgger Jim at lzere. Til gengeeld er drengen po-
puleer, fordi han er mere end pragmatisk;
som et sandt menneske er han ogsa opfind-
som og hjelpsom, udstyret med en ukuelig
livsvilje.

Nok er det stygt, det filmen beskriver,
men sa er det heller ikke veerre. Solens rige er
0gsa en opbyggelig forteelling - og preecis pa
det punkt er det, at den naiviserende og for-
sonende Spielberg melder sig. Det bliver
endnu tydeligere, hvis man sammenligner
med romanen. Filmen er fad og uden den
nerve, udsathed, som Igber igennem Bal-
lards desperat-coole ordstrgm. Ifglge presse-
meddelelsen skulle Spielbergs film veere
”meget bogstavtro”, pastanden er vitterlig
vés. Den haeslighed og gru bogens Jim ople-
ver, forskanes filmtilskueren for, og Spiel-
berg har konsekvent renset ud i de konstan-
te reedsler, ligesom han fx minimerer den fry-
sende ensomhed, som bogens Jim beerer.

Hos Ballard flyder det med blod, lort, slim
og maskende fluer p& udhungrede menne-
sker, insekterne treenger ind overalt, og der
ligger kadavre overalt, kroppe smadres og
folk gar til i fornedrende sult. De engang
myndige menneskers analkarakter gar i op-
lgsning, mens der holdes pa formerne hos
Spielberg. | en drammeagtig smuk scene gar
fangerne pa vej veek fra lejren ophold pa et
stadion, der er fyldt med de klenodier, som
imperialisternes hjem var fyldt med, og som
engang var guld veerd. Biler, pianoer, barska-
be, guldlysestager, alt er der, men nu er tin-
gene inderligt overfladige for de er uspiseli-
ge. En magisk scene med folk der veelter om
pa greesset - men hos Ballard opdager Jim
hurtigt, at det ikke er fgrste gang, jorden er
blevet betradt af mennesker, der sikkert har
géet deden i mgde. Hos Spielberg er graesset
spirende grgnt, og det forsterker kontrasten
til de udmagrede mennesker. Okay; men det
griber ikke een med reedsel, og det er det in-
struktgren vil undgd. Hvor Ballard overbe-
viser, fordi han usminket farer leeseren helt
ud over grensen for menneskelige erfarin-
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ger, der vil Spielberg overtale os til at holde
igen pé angsten. Han forsgder og censurerer
sin historie - velsagtens for at na et stort
publikum.

Det forstemmende ved Solens rige er, at
Spielberg igen kun tgr estetisere. Det for-
skgnnende sejrer og det sker mod bedre vi-
dende. Spielberg vil fastholde fantasiens ret,
og det er i dette tilfeelde malplaceret, fordi
selvsamme fantasi steekkes. Nok er Spielberg
sggende, men han er ikke radikal i sin afsgg-
en af astetikkens grenser. Han bekraefter
dem istedet. Det bliver ved grandiose helte-
taler, voldflotte billeder og spil for galleriet.
En udvendig demonstration af et kunstne-
risk format, der bliver mindre, trods de store
formater.

Gutterne fglger Jims ekspedition udenfor pig-
traden (John Malkovitch t.h.).
Neste side: Christian Bale som Jim.

Solkejserens sidste

af Peter Schepelem

Historien i Empire of the Sun drejer sig om
den 11-drige Jim, en engelsk dreng der bor
sammen med sine forzldre i Shanghais lille
europaiske enklave, hvor man ikke forstar
at imperiets dage er talte, for japanerne kort
efter angrebet pa Pearl Harbor slar til. | for-
virringen kommer Jim vek fra sin far og
mor, prgver forgeves at finde dem igen,
heegter sig pd en modvillig amerikansk fidus-
mager, Basie, og ender med ham og en grup-
pe andre englendere i en japansk koncen-
trationslejr. Her udvikler han et lidt uhygge-
ligt talent for overlevelse, og det er en alt for
erfaren Jim, der naesten fire ar senere forenes
med forzeldrene.

Det er en god historie, Steven Spielberg
har fundet, ingen tvivl om det, men trods
dramatiske heaendelser pafaldende simpel
som plot i en to-en-halv-time lang film. Der
er ikke den steerke narrative fremdrift, som
man ville forvente i en film henvendt til et
amerikansk massepublikum. Spielberg har i
stedet ambitigst satset pa at skabe et psyko-
logisk kammerspil med verdenshistoriske
panoramaer som baggrund, centreret om
den unge helt (fremragende spillet af Chri-
stian Bale). Filmen bestar nesten udeluk-
kende af sma signifikante scener, preegnante
glimt, men rummer kun f& konventionelle
spaendingsscener (undtagelser er fieks. se-
kvensen hvor Jim sniger sig uden for lejren
og forfglges af kommandanten). Den dem-
pede private tone midt i det spektakuleere
kaos stammer fra den tilgrundliggende selv-
biografiske roman af den engelske forfatter
J.G. Ballard, der mest kendes for en raekke
negative utopier, der har opnaet kultstatus
blandt science fiction-genrens aficionados.
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Selv om stoffet til hans erindringsroman fra
1984 kan synes som en eksceptionel for-
ering til en kunstner, er det interessant at
bade romanens og filmens kardinalpunkt -
det forhold, at drengen tilbringer krigen i
lejren uden forzldrene - er den eneste vee-
sentlige kunstneriske frihed, Ballard angive-
ligt har taget sig. Selv var han sammen med
foreeldrene hele tiden i fangelejren ...

Men det er netop denne forladthed - bar-
net alene i en fremmed verden - der, igen, fa-
scinerer Spielberg. Som Elliott i ET. seger
den venlige alien som trgst for ensomheden
i den faderlgse familie (og som barnet i Ner-
kontakt af tredie grad forlader sin enlige mor
og drages ind i rumvasenernes flyvende El-
verhgj), sddan ma den "foraldrelgse” Jim
knytte sig til den voksne Basie, der repraesen-
terer en fuldsteendig anden verden, end den
Jim kender. Men der er den afggrende for-
skel, at hvor Elliott og E.T. er varme, fglsom-
me personer, hvis venskab munder ud i et
maksimum af bevaget hgjstemthed, er Basie
og snart ogsa Jim nogle harde negle, der skil-
les forrdede og kyniske. Denne variation af
temaet betegner en vigtig udvikling i Spiel-
bergs univers. Han sgger demonstrativt veek
fra sit emotionelle image (og er naturligvis
straks blevet bebrejdet mangel pa hjertevar-
me). Efter Farven lillas intense, nzasten arkai-
ske melodrama, genoptager han den kglige
suspense fra de tidlige tv-film og publikums-
gennembruddet, men overraskende koblet
sammen med en helt ny psykologisk indsigt.

Spielbergs prototypiske skildringer af
barnligheden - konfronteret med underet og
selv omstralet af miraklets aura (som vi sidst
har set det i tv-filmen Ghost Train og i

Farven lilla ) - har reprasenteret en publi-
kumsvenlig, let sentimental Disney’sk side
afhans talent, som ikke ellers har forenet sig
med hans nesten kuldsldede Hitchcock’ske
suspense-are. Deemonien kender vi farst og
fremmest fra Duellen og Dgdens gab, hvor
lastvognen og dreeberhajen var to lige myto-
logiske ondskabsinkarnationer. Men den
kom ogsa til dels frem i Mr s ganske vist basa-
le sglle hustrumishandler i Farven Lilla. Med
Empire of the Sun praesenterer han omsider
en fuld instrumentation af begge temaer,
barnligheden og demonien, forenet i den
samme person, der sa beerer hele den lange
film. 1 den sammenhang skal man dog be-
meerke, at Spielberg allerede i den lidet sete
tv-film fra 1972, Something Evil, har behand-
let dette dobbelttema, ganske vist i tv-
filmens skematiske fremleegning. Something
Evil forteeller om en hjemmegaende husmor
med to bgrn (faderen er som sadvanlig for
det meste veaek) i et nyerhvervet bondehus,
der hjemsgges af sataniske ander, hvilket til
sidst viser sig at veere djevelens snedige in-
trige for at kapre den 10-rige sgn.

Det er en ganske effektiv lille gyser, som
har sine obligatoriske mindelser om Skruen
strammes og Rosemarys baby. Jim i Empire of
the Sun er Spielbergs hidtil bedste skikkelse,
et barn der hele tiden veksler mellem naiv
undren og deemonisk erfaring, sddan som
det ogsd kommer til udtryk i hans voksende
opportunisme, hans fascistiske beundring
for de japanske kamikaze-piloters selvde-
struktive disciplin, hans foragt for lands-
mandenes kultiverede svaghed. Hele den
ideologiske vaklen mellem altruisme og ky-
nisme kommer frem i det ambivalente for-
hold til Basie, som John Malkovich spiller
med en listig, r& deemoni.

Filmen har sterk tematisk lighed med
John Boormans nye film, Hope and Glory,
der er Boormans erindringsmosaik om sine



