
S O L E N S  R I G E

Vbldflot?
af Erik Svendsen

S teven Spielberg var engang det store num
mer i amerikansk film. Det er han måske sta
dig, men nu er det mere renomméet end den 
seneste produktion, der gør det. Dødens gab, 
E.T. og Jagten på den forsvundne skat fx var 
uomtvisteligt banebrydende og blev fulgt op 
af en række epigonfilm, der i kraft af deres 
mangler viste Spielbergs mesterskab, nemlig 
på den ene side en teknisk ekvilibrisme, en 
tæft for at skrue en historie sammen efter al
le kunstens regler, og på den anden side en 
eventyrlig uskyldighed, en glæde ved den fa
bulerende fantasi, som var manden et uspo
leret barn.

I disse postmoderne tider kan man natur
ligvis ikke tale om noget autentisk, det ved 
Spielberg også; ikke desto mindre er det ak
k u r a t  d e t  a u te n t is k e s  g ræ n s e r  h a n  o p sø g er .

Med et glimt i øjet og med flair for det senti
mentale. Spielberg’s film kredser om en kro
nisk uskyld, der trues af en voksenverden, 
fuld af drømmebilleder. Han og tilskueren 
ved godt at eventyrets verden tilhører en 
barndom, der ikke er hvad den har været,

men hvis begge parter stiltiende går ind på 
legen, kan vi drømme sammen, så længe il
lusionerne lyser. De almagtsfantasier og nar
cissistiske eventyr, hverdagen slider op, spæ
des op af Spielbergs imaginære magt.

Spielbergs nyeste opus er en filmatisering 
af J. G. Ballards fortælling "Solens rige”, lige
som det forrige værk var en filmatisering af 
Alice Walkers "Farven lilla”. Gulddrengen er 
begyndt at følge i den vakkelvorne danske 
films fodspor: kan man ikke finde på andet 
kan man altid filmatisere en kendt sag. I sig 
selv behøver det ikke at indicere kunstnerisk 
krise at gribe til litteraturen, men hos Spiel
berg virker det som udtryk for stilstand, en 
kunstnerisk pause der skal fyldes ud. Indu
striens hjul skal køre videre og gode råd er
d y re .

Hvis det er rigtigt, at Spielberg har svært
ved at forny sig og ikke længere er kometen, 
men stjernen, der skal fastholde sin plads på 
firmamentet, hvad kan så forklare krisen? 
Den har sikkert mange årsager, een mener 
jeg hænger sammen med den pionerstatus,

instruktøren fik. Den er nemlig i en vis for
stand paradoksal. Det nye ved Spielberg var, 
at filmene i høj grad levede af at citere forti
dens visioner. Jagten på den forsvundne skat, 
par excellence Spielbergs mest underholden
de postmoderne værk, er gjort med kærlig
hed til traditionen og de skattede forbilleder, 
samtidig med at der er distance til historien. 
Forskellen er, at nu er det hele en leg, og vi 
ved at det er en drøm. Sceneriet er en be
vidst imaginær repetition af den uskyld, der 
forlængst er en saga blott.

Spielberg og tilskueren ved begge mere 
end det vi ser, og intet kommer derfor bag på 
os. Samtidig med at historien går igen, er 
den forandret, nok fordoblet men også de
monteret. På den ene side potenserer in
struktøren det eventyrlige (budskab) i filme
ne, ser verden med barnets rørende blik, på 
den anden side klipper han i traditionen og 
parafraserer den, så magien som blændværk 
bliver evident.

B a g s id e n  v e d  d e n  p o s t m o d e r n e  lu k r e r e n

på fortiden er, at kunstnerens egne kilder
kan sande til. Det er svært at blive ved med 
at fortælle noget nyt, når man er afhængig 
af at bruge løs af historiens tegn; til sidst får 
værkerne selv tegnkarakter og bliver et bille
de af en udvejsløs nutid. Problemet er ikke
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Er Spielberg ved at miste grebet eller har han form ået at 
udvikle sig og overgå sig selv i Solens Rige? 

Spørgsmålet har været diskuteret i den internationale 
modtagelse a f  filmen, vi bringer her to bud 

a f  Erik Svendsen og Peter Schepelem

Spielbergs alene, det er overhovedet et pro
blem for kunsten i en æra, hvor simulationer 
er allestedsnærværende. Det er sin sag at væ
re stilskabende i en verden, hvor alt reduce
res til stil.

En anden forklaring på Spielbergs krise er 
kravet om udvikling. Måske er instruktøren 
ved at blive voksen, noget tyder på det, og 
i Solens rige bliver hovedpersonen, drengen 
Jim, for at overleve nødt til at overtage vok
sentræk. Den barnlige, kroniske uskyld som 
karakteriserede Spielbergs tidligere barne- 
helte passer ikke på Jim. Han får dyrekøbte 
erfaringer om døden og livets hæslighed, og 
da han til slut omfavnes af moderen har han 
svært ved at lukke øjnene og overgive sig. 
Hvad han ser for sit indre blik er de rædsler 
han har gennemgået, mere end det er smuk
ke drømme om fremtiden.

Hvordan er Solens rige så -  hvis vi i første 
omgang udelader Ballards forlæg? Efter et 
kvarters tid hviskede fruen ”Det er voldflot”, 
og det er en truisme at sige, at Spielberg har 
lavet et visuelt mættende show. I starten er 
der scener fra Shanghai, dem er præcist så 
blærende som Spielberg kan være: kameraet 
hæver sig op fra gadens masende masse, så vi 
kan se at sådan ser det ud i miles omkreds. 
Der er ikke sparet på effekter, og tableauet 
vidner om sans for de store linjer. Spektaku
lære totalbilleder, dem er Spielberg suveræn 
til at lave, tilmed giver de mening i forhold 
til historien, for det kameraet gør, er det Jim 
drømmer om. Knægtens højeste ønske er at 
flyve og kameraturen repeterer det, samtidig 
med at den gør tilskueren opmærksom på, 
at menneskene er fanget på jorden, viklet 
ind i hinanden.

Solens rige er gennemkomponeret fra første 
til sidste billede. Ligesom utallige scener in
deholder billeder af cirkulære genstande -  et 
cykelhjul, en bold, et vindue!, det japanske 
flag, solen osv -  bliver indledningens havbil
leder gentaget i slutningen, et hav fyldt med 
kister, liv der er standset. Døden, der stop
per menneskets cykliske virke, er filmens 
omdrejningspunkt.

Jims flyveønske, trangen til at overskride 
en biologisk grænse, er et ledemotiv. Han 
leger, han er flyver, han har en eskadrille ja
gere oppe på barneværelsets loft, og i fange

lejren, hvor han anbringes efter adskillelsen 
fra forældrene, bliver han per intuition ven 
med en japansk knægt. Jim kan genkende 
sig selv i japanerens leg med en miniflyver, 
og han sender uegennyttigt flyet tilbage, når 
det havner på den anden side af pigtråden. 
Et kammeratskab, der udligner politiske, 
sproglige, kulturelle forskelle, det er kært og 
ærke-Spielbergsk.

Nærkontakt med de flyvende væsener, det 
er drømmen. Jim læser tegneseriehæftet 
Wings, ved alt om flyvere og beundrer deres 
førere -  sandelig også de japanske -  og dren
gen går i coma ved synet af de amerikanske 
jagere, der bomber lejren. Han oplever befri
elsen, takket være det massive amerikanske 
bombardement fra luften, og Jim ser atom
bomben falde over Nagasaki. Tilsvarende 
reddes han fra sultedøden af den nedkastede 
amerikanske dåsemad.

Men Jim kommer aldrig op at flyve. Han 
bliver tabt i mylderet i Shanghai, fordi han 
taber sin maskot- et sølvfarvet fly- og på top
pen af en bil kan han se den fortvivlede mo
der 10 meter fremme i menneskehavet. 
Uden vinger når han ikke derhen.

Mirakler kommer Jim ikke til at udrette, 
men nok noget der ligner. Han lærer, hvor
dan man et øjeblik kan få liv i en død, og 
hymnisk iscenesætter Spielberg drengens 
kamp for at genoplive den japanske ven, li
gesom der er gang i John Williams’ opulente 
musik og et glorificerende lys omkring dren
gens ansigt, da han ser den på afstand beun
drede Mrs. Victor gå ind i døden.

Samtidig med at kulturen dræber -  a- 
bomben i samme øjeblik kvinden dør - har 
Jim kontakt med livet. Først tror han, at det 
han ser er kvindens sjæl, der går op til Gud, 
senere erfarer han, at den store sol tilhører 
dødens rige. Men det vi ser, er den lille liv
givende Messias. Netop ser -  for de forherli- 
gende billeder af Jims lysende, euforiske an
sigt set nedefra, bliver et udtryk for, hvad in
struktøren vil med historien om Jim: Det, 
kunsten kan, er at fastholde livet. Solens rige 
er et visualiseret mareridt om det umulige liv 
i en blodig verden, men det er også drøm
men om det suveræne menneske, der vil 
overleve, fordi han vil skabe -  liv.

Jim er en Spielbergsk helt, der overvejer

smerten og bliver for tidligt voksen. Han 
prøver at nå ind under huden på sine med
mennesker, men de har ikke plads til ham 
under de ekstreme forhold. Pragmatisme og 
selvtilstrækkelighed er løsenet, og det for
søger Jim at lære. Til gengæld er drengen po
pulær, fordi han er mere end pragmatisk; 
som et sandt menneske er han også opfind
som og hjælpsom, udstyret med en ukuelig 
livsvilje.

Nok er det stygt, det filmen beskriver, 
men så er det heller ikke værre. Solens rige er 
også en opbyggelig fortælling -  og præcis på 
det punkt er det, at den naiviserende og for
sonende Spielberg melder sig. Det bliver 
endnu tydeligere, hvis man sammenligner 
med romanen. Filmen er fad og uden den 
nerve, udsathed, som løber igennem Bal
lards desperat-coole ordstrøm. Ifølge presse
meddelelsen skulle Spielbergs film være 
”meget bogstavtro”, påstanden er vitterlig 
vås. Den hæslighed og gru bogens Jim ople
ver, forskånes filmtilskueren for, og Spiel
berg har konsekvent renset ud i de konstan
te rædsler, ligesom han fx minimerer den fry
sende ensomhed, som bogens Jim bærer.

Hos Ballard flyder det med blod, lort, slim 
og mæskende fluer på udhungrede menne
sker, insekterne trænger ind overalt, og der 
ligger kadavre overalt, kroppe smadres og 
folk går til i fornedrende sult. De engang 
myndige menneskers analkarakter går i op
løsning, mens der holdes på formerne hos 
Spielberg. I en drømmeagtig smuk scene gør 
fangerne på vej væk fra lejren ophold på et 
stadion, der er fyldt med de klenodier, som 
imperialisternes hjem var fyldt med, og som 
engang var guld værd. Biler, pianoer, barska
be, guldlysestager, alt er der, men nu er tin
gene inderligt overflødige for de er uspiseli
ge. En magisk scene med folk der vælter om 
på græsset -  men hos Ballard opdager Jim 
hurtigt, at det ikke er første gang, jorden er 
blevet betrådt af mennesker, der sikkert har 
gået døden i møde. Hos Spielberg er græsset 
spirende grønt, og det forstærker kontrasten 
til de udmagrede mennesker. Okay; men det 
griber ikke een med rædsel, og det er det in
struktøren vil undgå. Hvor Ballard overbe
viser, fordi han usminket fører læseren helt 
ud over grænsen for menneskelige erfarin-
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ger, der vil Spielberg overtale os til at holde 
igen på angsten. Han forsøder og censurerer 
sin historie -  velsagtens for at nå et stort 
publikum.

Det forstemmende ved Solens rige er, at 
Spielberg igen kun tør æstetisere. Det for
skønnende sejrer og det sker mod bedre vi
dende. Spielberg vil fastholde fantasiens ret, 
og det er i dette tilfælde malplaceret, fordi 
selvsamme fantasi stækkes. Nok er Spielberg 
søgende, men han er ikke radikal i sin afsøg- 
en af æstetikkens grænser. Han bekræfter 
dem istedet. Det bliver ved grandiose helte
taler, voldflotte billeder og spil for galleriet. 
En udvendig demonstration af et kunstne
risk format, der bliver mindre, trods de store 
formater.

Gutterne følger Jims ekspedition udenfor pig
tråden (John Malkovitch t.h.).
Næste side: Christian Bale som Jim.

Solkejserens sidste
af Peter Schepelem

Historien i Empire of the Sun drejer sig om 
den 11-årige Jim, en engelsk dreng der bor 
sammen med sine forældre i Shanghais lille 
europæiske enklave, hvor man ikke forstår 
at imperiets dage er talte, før japanerne kort 
efter angrebet på Pearl Harbor slår til. I for
virringen kommer Jim væk fra sin far og 
mor, prøver forgæves at finde dem igen, 
hægter sig på en modvillig amerikansk fidus
mager, Basie, og ender med ham og en grup
pe andre englændere i en japansk koncen
trationslejr. Her udvikler han et lidt uhygge
ligt talent for overlevelse, og det er en alt for 
erfaren Jim, der næsten fire år senere forenes 
med forældrene.

Det er en god historie, Steven Spielberg 
har fundet, ingen tvivl om det, men trods 
dramatiske hændelser påfaldende simpel 
som plot i en to-en-halv-time lang film. Der 
er ikke den stærke narrative fremdrift, som 
man ville forvente i en film henvendt til et 
amerikansk massepublikum. Spielberg har i 
stedet ambitiøst satset på at skabe et psyko
logisk kammerspil med verdenshistoriske 
panoramaer som baggrund, centreret om 
den unge helt (fremragende spillet af Chri
stian Bale). Filmen består næsten udeluk
kende af små signifikante scener, prægnante 
glimt, men rummer kun få konventionelle 
spændingsscener (undtagelser er fieks. se
kvensen hvor Jim sniger sig uden for lejren 
og forfølges af kommandanten). Den dæm
pede private tone midt i det spektakulære 
kaos stammer fra den tilgrundliggende selv
biografiske roman af den engelske forfatter 
J.G. Ballard, der mest kendes for en række 
negative utopier, der har opnået kultstatus 
blandt science fiction-genrens aficionados.

Selv om stoffet til hans erindringsroman fra 
1984 kan synes som en eksceptionel for
æring til en kunstner, er det interessant at 
både romanens og filmens kardinalpunkt - 
det forhold, at drengen tilbringer krigen i 
lejren uden forældrene - er den eneste væ
sentlige kunstneriske frihed, Ballard angive
ligt har taget sig. Selv var han sammen med 
forældrene hele tiden i fangelejren ...

Men det er netop denne forladthed - bar
net alene i en fremmed verden - der, igen, fa
scinerer Spielberg. Som Elliott i ET. søger 
den venlige alien som trøst for ensomheden 
i den faderløse familie (og som barnet i Nær
kontakt a f tredie grad forlader sin enlige mor 
og drages ind i rumvæsenernes flyvende El
verhøj), sådan må den "forældreløse” Jim 
knytte sig til den voksne Basie, der repræsen
terer en fuldstændig anden verden, end den 
Jim kender. Men der er den afgørende for
skel, at hvor Elliott og E.T. er varme, følsom
me personer, hvis venskab munder ud i et 
maksimum af bevæget højstemthed, er Basie 
og snart også Jim nogle hårde negle, der skil
les forråede og kyniske. Denne variation af 
temaet betegner en vigtig udvikling i Spiel- 
bergs univers. Han søger demonstrativt væk 
fra sit emotionelle image (og er naturligvis 
straks blevet bebrejdet mangel på hjertevar
me). Efter Farven lillas intense, næsten arkai
ske melodrama, genoptager han den kølige 
suspense fra de tidlige tv-film og publikums
gennembruddet, men overraskende koblet 
sammen med en helt ny psykologisk indsigt.

Spielbergs prototypiske skildringer af 
barnligheden - konfronteret med underet og 
selv omstrålet af miraklets aura (som vi sidst 
har set det i tv-filmen Ghost Train og i

Farven lilla ) - har repræsenteret en publi
kumsvenlig, let sentimental Disney’sk side 
af hans talent, som ikke ellers har forenet sig 
med hans næsten kuldslåede Hitchcock’ske 
suspense-åre. Dæmonien kender vi først og 
fremmest fra Duellen og Dødens gab, hvor 
lastvognen og dræberhajen var to lige myto
logiske ondskabsinkarnationer. Men den 
kom også til dels frem i Mr s ganske vist basa
le sølle hustrumishandler i Farven Lilla. Med 
Empire of the Sun præsenterer han omsider 
en fuld instrumentation af begge temaer, 
barnligheden og dæmonien, forenet i den 
samme person, der så bærer hele den lange 
film. I den sammenhæng skal man dog be
mærke, at Spielberg allerede i den lidet sete 
tv-film fra 1972, Something Evil, har behand
let dette dobbelttema, ganske vist i tv- 
filmens skematiske fremlægning. Something 
Evil fortæller om en hjemmegående husmor 
med to børn (faderen er som sædvanlig for 
det meste væk) i et nyerhvervet bondehus, 
der hjemsøges af sataniske ånder, hvilket til 
sidst viser sig at være djævelens snedige in
trige for at kapre den 10-årige søn.

Det er en ganske effektiv lille gyser, som 
har sine obligatoriske mindelser om Skruen 
strammes og Rosemarys baby. Jim i Empire of 
the Sun er Spielbergs hidtil bedste skikkelse, 
et barn der hele tiden veksler mellem naiv 
undren og dæmonisk erfaring, sådan som 
det også kommer til udtryk i hans voksende 
opportunisme, hans fascistiske beundring 
for de japanske kamikaze-piloters selvde
struktive disciplin, hans foragt for lands- 
mændenes kultiverede svaghed. Hele den 
ideologiske vaklen mellem altruisme og ky
nisme kommer frem i det ambivalente for
hold til Basie, som John Malkovich spiller 
med en listig, rå dæmoni.

Filmen har stærk tematisk lighed med 
John Boormans nye film, Hope and Glory, 
der er Boormans erindringsmosaik om sine
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