
P A R A M O U N T

Still going Strong

Et stykke gyldent gammelt Hollywood runder de 75 i år. 
Asbjørn Skytte har hentet filmminderne frem.

Adolph Zukor i sine velmagtsdage som formand 
for Paramounts bestyrelse. Langt ind i sit otium  
forblev Zukor en grå eminence i skyggen. Han 
var født i 1873 og døde først i 1976, 103 år garn- 
mel!

Øverst: Verdens berømteste studieport, her set i 
Billy Wilders Sunset Boulevard.

Param ount fylder 75 år. Det påstår de i 
hvert fald selv. M en egentlig er det snyd, 

for det runde tal markerer gamle Adolph Zu- 
kors entré i filmbranchen i 1912, hvor han  
efter en årrække som pelshandler i Chicago  
kastede sig over filmimport og -distribution. 
Hans første udspil var den franske Dronning 
Elizabeth med den "guddommelige” Sarah 
Bernhardt. Den havde en for datiden uhørt 
længde på hele fire spoler (ca. tre kvarters 
spilletid), og den blev en gigantisk succes for 
Zukor. Og dermed beviste han, hvad ingen 
andre i branchen troede på: at fremtiden lå 
i film med en længere varighed, der gav bed
re tid til at uddybe handling og karakterteg
ning (noget som Ole Olsen i øvrigt havde 
regnet ud allerede i 1910). Zukor dannede 
selskabet Famous Players og gik i gang med 
selv at producere film (med notabiliteter 
som M ary Pickford, Lily Langtry og John  
Barrymore i hovedrollerne). M en han var ik
ke tilfreds med de usikre distributionsfor
hold på det amerikanske marked, så i 1914

Mary Pickford, "America’s Svueetheart", var 
Zukors vigtigste aktiv i de første dr. Hendes ind- 
komstudvikling fortæller i sig selv historien om 
filmmediets frembrusen og stjernernes indflydel
se. Fra en startløn i 1912 på 500$ om ugen eska
lerede hun støt og roligt til 10.000 om ugen i 
1917. Alligevel tog hun imod et tilbud fra First 
National, der gav hende 350.000$ pr. film, ind
til hun i 1919 dannede United Artists sammen 
med Chaplin, G riffith og ægtemanden Douglas 
Fairbanks. På billedet ses hun i en a f sine største 
Paramount-succes’er, Rebecca of Sunnybrook 
Farm, instrueret a f Marshall Neilan i 1917.
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C ecil B. DeM ille inspicerer de overdådige sce
nografier til sin sidste film  De ti Bud (The Ten 
Commandments, 1956). DeM ille var, fra sin 
debut i 1914 med The Squaw  M an til sin død 
i 1959, Paramounts førsteinstruktør par excel
lence. Hans speciale var det historiske spex, med 
forkærlighed hentet fra Bibelen, men han lavede 
lige sd geme westerns eller sørøverfilm. Hans 
kulørte og svulstige bibelshistorie giver ham ofte 
et kraftigt stænk a f vulgært plattenslageri, men 
han var en kontant og -  især i stumfilmstiden, 
siges det -  opfindsom storyteller. Og han forstod 
at få  det store publikum i tale.

købte han 10% af aktierne i W.W. Hodkin- 
sons udlejningsfirma, Paramount Pictures 
C orporation, der var stort og landsdækken- 
de i sin virksomhed. Samme år lavede Cecil 
B. DeMille den første lange amerikanske 
spillefilm, The Squaw Man, for Jesse L. La- 
skys Feature Play Company. Også den film 
blev en gigantisk succes. Zukor sørgede for 
at blive venner med Lasky, og i 1916 sluttede 
de sig sammen i the Famous Players-Lasky 
Corporation. Undervejs købte Zukor i 
øvrigt Laskys anden partner ud. D et var den 
ikke mindre legendariske Samuel Goldwyn  
(der dengang endnu hed Goldfish). Få må
neder senere blev cirklen sluttet, da Zukor 
og Lasky helt overtog Hodkinsons udlej
ningsfirma. Først fra da var det, vi siden har 
kendt som Paramount Pictures, en realitet.

Grundlaget var skabt for Paramounts 
blomstring i stumfilmens brølende 20 ’ere. 
Cecil B. DeMille var den dominerende in
struktør, Gloria Swanson og Rudolph Va- 
lentino de førende stjerner. M en der var og
så plads til westernstjernen William S. H art 
og komikerne W.C. Fields og Harold Lloyd. 
Lillian Gish og D.W. Griffith var på gæstevi
sit; Ernst Lubitsch og Emil Jannings kom fra 
Tyskland; man præsenterede Pola Negri fra 
Polen og Clara Bow som the ’Tt G iri”; og 
William A . Wellman lavede Wings (den før
ste film, der vandt en Oscar) og Beggars of L i
fe (Paramounts første part-talkie). Ved tone
filmens fremkomst dukkede den opfindsom
me Rouben M amoulian op, Lubitsch klare
de uden besvær overgangen til lyd, og man  
hyrede nye stjerner fra Broadway: M arx  
Bros., M ae West, Burns &. Allen, Ethel M er- 
m an, Claudette C olbert, samt den franske 
sanger M aurice Chevalier, og den amerikan
ske Bing Crosby. M en depressionen og om
stillingen kostede dyrt. I 1933 var selskabet 
på fallittens rand. Lasky rejste, og Zukor om 
organiserede og bragte det på fode igen i 
1935. Nye stjerner kom til: Bob Hope, Doro- 
thy Lamour, Ray Milland, Barbara Stan- 
wyck og Joel M cC rea. 4 0 ’erne blev domine
ret af to instruktører: Preston Sturges og Bil
ly Wilder; nye (ferske) stjerner som A lan  
Ladd og Veronica Lake kom til, men også 
fieks. Olivia De Havilland, der efter sin strid 
med W arner’s vandt sig to Oscars i Para

mounts To Each His Own  og Arvingen (The 
Heiress); og i B-kategorien lavede William 
Boyd den ene Hopalong-western efter den 
anden. I 50 ’erne takkede Cecil B. DeMille 
langsomt af, Wilder rejste til nye bedrifter 
andetsteds, og respektable instruktører som 
William Wyler og George Stevens rykkede 
ind og lavede respektable film af den slags, 
der hver gang nomineres til årets Oscar. 
M en der var også en vigtig niche til Alfred 
H itchcock og nye stjerner som Audrey Hep- 
burn, Grace Kelly, Burt Lancaster, Kirk 
Douglas, Shirley M acLaine og William Hol
den. Bob Hope kørte ufortrødent videre -  
om kap med M artin &. Lewis, og også eta
blerede superstars som Bogart, G rant og Ste- 
wart kunne ofte ses i Paramount-film.

Som alle andre Hollywood-selskaber m åt
te Paramount omorganisere og indstille sig 
på at inddrage T V  i produktionsplanen. I 
1964 trak Zukor sig tilbage, 91 år gammel, og 
i 1966 blev selskabet opkøbt af Gulf+  
Western. D et moderne system, hvor man  
sammenstiller finansieringen film for film, 
blev en realitet, og Paramount er ofte nu blot 
igen et distributionsorgan for uafhængige

producenter -  fieks. for Dino de Laurentiis 
i U SA , men ikke her i Europa.

M en Paramount er naturligvis et Holly- 
wood-selskab med glorværdige traditioner 
og med en profil, der hælder mod det udsøg
te og det sofistikerede -  ikke mindst i de 
gyldne komedier fra 3 0 ’erne og 40 ’erne. Og 
på mange måder klarer det sig i dag bedre 
end de fleste af konkurrenterne. Blandt 
8 0 ’ernes store trækplastre kan nævnes Reds, 
Officer og Gentleman, Tid til kærtegn og ikke 
mindst Steven Spielbergs to Indiana Jones- 
film og Frækkere end politiet tillader med Ed
die Murphy. I fjor havde man fem af årets 
top-ti-film med Top Gun øverst på listen. Og 
1987 lover fint med Brian DePalmas De u- 
overvindelige og Frækkere end politiet tillader 2.

På de følgende sider har jeg bladret i Para
mounts billedbog. Pladsen er naturligvis ik
ke ubegrænset, og det til tider svære valg har 
begrænset sig til 25 billeder fra 25 film -  25 
personlige favoritter, som har været med til 
at gøre det til en fornøjelse at sidde i biogra
fen, og 25 film, som jeg gerne genser med 
den største fryd, når lejligheden byder sig.
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▲
Rudolph Valentino blev lokket væ k fra M GM , 
og The Sheik (1921, hvorfra han ses i færd med 
at forføre Agnes Ayres) var den første a f ti 
Paramount-film, der alle dyrkede hans forfinet 
eksotiske udstråling. Hans bratte død i 1926, 
kun 31 dr gammel, udløste historiens første mas- 
sehysteri i stjernedyrkelsens kølvand.

Rouben Mamoulian lavede kun 16 film  på 40 
år, deraf de første 6 plus en enkelt senere for Pa- 
ramount. M ed sin tekniske opfindsomhed og 
eminente stilsans tilskrives han frem for nogen 
æren for at føre selskabet sikkert ind i tonefil
mens æra. Hans 4. film  er Prins for en dag(Love 
M e Tonight, 1932), en tidlig musical med den 
franske charmør, Maurice Chevalier, og Jeanet
te MacDonald. ▼

Det sofistikerede lystspils fader, Ernst Lubitsch, 
boltrede sig i Paramount-studieme fra midten a f 
20 ’eme til slutningen a f 30 ’eme og kom med sin 
stil, det uforlignelige Lubitsch touch, mere end 
nogen anden til at præge denne genres udvikling. 
Fra perlerækken a f komedier ses her Kay Fran
cis, Herbert Marshall og M iriam Hopkins i den 
overdådige svindlerkomedie M adame forelsker 
sig (Trouble in Paradise, 1932).

▲
Morocco (1930) med Paramounts to største 
trækplastre i 30 ’eme, Gary Cooper og Marlene 
Dietrich. Den eminente stilist, Josef von Stem- 
berg, havde opdaget Marlene året før i Den blå 
engel, og Morocco var den første a f deres seks 
film  for Paramount, inden deres veje skiltes -  
seks film, der dyrkede hendes sværmeriske ud
stråling i lige så sværmeriske historier, fjernt fra 
virkelighedens verden.

Gary Cooper debuterede i W illiam A . Well- 
mans Wings i 1927 -  den første film, der blev 
belønnet med en Oscar. 1 1939 var de atter fore
net i den spektakulære legionærfilm Tricolorens 
helte (Beau Geste). Som Coops fælle ses Ray 
M illand, en anden stjerne, hvis navn uløseligt er 
forbundet med Paramount. ▼
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Tonefilmens gennembrud i 1929 betød også en 
adgangsbillet til Hollywood for brødrene Marx, 
der lavede deres 5 første -  og reneste -  film  høs 
Paramount, der også havde både M ae West og 
W.C. Fields i deres stald i disse år. Her ses de 
fire brødre, Harpo, Zeppo, Chico og Groucho, i 
deres 3. film, M onkey Business (1931), instrue
ret a f selskabets kontante farcemager, Norman 
Z. McLeod.

Danny Kaye medvirkede i en række Paramount- 
film  fra 1954-61. Især makkerparret M elvin  
Frank &  Norman Panama forstod at udnytte de
res komiske talent, bl.a. i Bank under bordet 
(Knock on Wood, 1954), hvor Danny Kaye spil
ler en bugtaler, der trækkes ind i en indviklet 
spionintrige. Undervejs får han vist sin eminen
te forklædningskunst, og han møder også sven
ske M ai Zetterling.

Paramount forstod at holde fast i komediefor
men fra de tidlige tonefilmår. N eil Simons mo
derne lystspil Hvem støver a f (The O dd Coup- 
le) blev i 1967 til en brillant film  i Gene Saks’ 
ferme instruktion. Først og fremmest er det dog 
det gnistrende vittige samspil mellem Jack Lem
mon og Walter M atthau (som de to fraskilte 
mænd, der flytter sammen og går hinanden på 
nerverne), der forgylder filmen og gør den til en 
konstant fornøjelse, som tåler gensyn på gensyn.

A
Bob Hope var Paramounts fund i 1938, og han 
forblev selskabet tro i de næste 20 år, i parløb 
med Bing Crosby i den charmerende Road-serie 
eller på egen hånd i 40 film. Der var engang, 
hvor jeg fandt ham utålelig, men med årene er 
jeg kommet til a t holde mere og mere a f ham -  
f.eks. som The Lemon Drop K id  (Sidney Lan- 
field, 1951, efter en Damon Runyon-historie). 
Ikke noget film isk mesterværk, men kors, hvor 
er den morsom! Her synger han og Marilyn 
M axwell godnatsang for de gamle damer (Jane 
Darwell t.v.) på det nye plejehjem, indrettet i et 
nedlagt spillekasino.

Paramount lancerede duoen Dean M artin &  
Jerry Lewis i 50’eme som en klar afløser for 
Crosby &  Hope. Lewis gik dog snart sine egne 
veje, først i samarbejde med Frank Tashlin, si
den som sin egen manuskriptforfatter og instruk
tør, og han blev 60’emes mest originale komiker. 
Hans uomtvistelige hovedværk er Jerry som den 
skøre professor (The N utty  Professor, 1963), en 
Jekyll-Hyde-historie om den klodsede, hæmme
de og verdenssky kemi-professor, der forvandler 
sig til pop-idolet Buddy Love, så han kan kurti
sere sin yndige studine, spillet a f den formidable 
Stella Stevens.

T
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Gloria Swanson var Paramounts førende kvin
delige stjerne i 20'eme. 1 1950 lavede Billy Wil- 
der den hidtil barskeste skildring a f Hollywood 
bag kulisserne, Sunset Boulevard, og det var ik
ke mindst filmens kup at placere Swanson i rol
len som den glemte stumfilmsdiva, der lever i 
isolation og voksende vanvid -  og i en patetisk 
drøm om det store come-back. Her ses hun på 
besøg hos Paramounts ’grand old man’, Cecil B. 
DeM ille, som spiller sig selv -  og som naturlig
vis også var Swansons førsteinstruktør i de gyld
ne år.

Theodore Dreisers An American 1ragedy blev 
filmatiseret a f  George Stevens i 1951 med titlen 
En plads i solen (Place in the Sun), og den var 
det års mest prisbelønnede Hollywood-film. 
Montgomery C lift havde hovedrollen som den 
unge opportunist, der (måske) myrder sin for
lovede (Shelley Winters) for at få fat i rigmands
datteren, Elizabeth Taylor.

Leo M cCarey arbejdede med regelmæssige mel
lemrum for Paramount. I begyndelsen a f 30 ’eme 
instruerede han med kyndig hånd M ae West, 
W.C. Fields og M arx Brothers (den fremragende 
D uck Soup, 1933). Senere blev hans komedier 
mere og mere sentimentale og fik  karakter a f  
moralsk oprustning (som de kristne propaganda- 
film  med Bing C  rosby, Going My Way og The  
Bells of St. M ary’s fra 1944 og -45). Men Det 
begyndte i Paris (Ruggies of Red Gap, 1935) er 
en ægte M cCarey-satire om en amerikansk mil
lionæropkomling (Charlie Ruggies), der vinder 
en ægte britisk gentleman-butler (Charles 
Laughton) i kortspil.

Preston Sturges var en anden Paramount-satiri- 
ker, der trodsede 40’emes dystre film  noir- 
stemning med en stribe elegante komedier, som 
ofte med stor effektivitet borede sig ned under de 
sociale og politiske overflader. Hans smukkeste 
film  er En moderne Eva (The Lady Eve, 1941), 
hvor Charles Coburn og Barbara Stanwyck 
spiller far og datter, et professionelt svindlerpar, 
der har udset sig den naive øl-millionærsøn, 
Henry Fonda, som det næste nemme offer, men 
følelserne blandes ind og triumferer naturligvis 
til slut.

Billy Wilder skrev sammen med Charles Brac- 
kett manuskript til nogle a f  30 ’emes fineste ko
medier (instrueret a f Lubitsch og Mitchell Lei
sen. Wilder debuterede som instruktør i 1942 og 
lavede sine første 10 film  hos Paramount. Kvin
den uden samvittighed (Double Indemnity, 
1944) er et film  noir-hovedværk (en James M . 
Cain-historie med manus a f  W ilder og selveste 
Raymond Chandler), en grum historie om kær
lighed og mordkomplot, der ender i selvdestruk
tion og død. Barbara Stanwyck og Fred Mac- 
Murray ydede stort og overbevisende spil i ho
vedrollerne. ▼
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Audrey Hepbum  var Paramount-stjeme i 50’- 
eme med gennembrud i W illiam Wylers Prinses
sen holder fridag (Roman Holiday, 1953).

Hendes sødmefyldte, sarte talent blev dog mest 
overrumplende udnyttet a f Stanley Donen i 
Funny Face (1957), der blev en a f de sidste ægte

musicals, hvor hun viste, at hun også kunne syn
ge og danse -  i kyndigt samspil med veteranen 
Fred Astaire.
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Alfred Hitchcock skrev kontrakt med Para- 
mount i 50’eme og lavede 6 film, der blev 
blandt hans allerbedste, ikke mindst de tre med 
James Stewart: Manden der vidste for meget 
(The M an W ho Kneiv Too Much, 1956), En 
kvinde skygges (Vertigo, 1958) og Skjulte øjne 
(Rear Window, 1954), hvor Stewart spillede 
pressefotografen, der -  mens han er bundet til 
sin lejlighed med et brækket ben -  opdager, at 
genboen har myrdet sin kone. Grace Kelly var 
hans smukke forlovede, der sendes på livsfarlig 
inspektionstur i huset overfor.

M ed Shane (1954) scorede Paramount en a f  
western-genrens største succes’er -  en selvhøjti
delig, opstyltet nybygger-historie, instrueret a f 
George Stevens (der ikke havde sans for genrens 
sande kvaliteter) og med den ulidelige Alan  
Ladd i titelrollen. N æ h, må vi så be’ om John 
Sturges’ fornøjelige Sheriffen fra Dodge City 
(Gunfight at the O .K. Corral, 1957), en funk
lende, flot Vistavision-film med Burt Lancaster 
som en stoisk stilig W yatt Earp og Kirk Douglas 
som en fandenivoldsk charmerende Doc Holi- 
day. Her ses de i det sidste opgør med Clanton- 
banden.

John Ford lavede i sin lange karriere kun to film  
for ParamountThe M an Who Shot Liberty Va- 
lance (1962) og Donovan’s Reef (1963). Den før
ste blev et a f  mesterinstruktørens sene hoved
værker, en bittert-nostalgisk hyldest til en svun
den æra og instruktørens foretrukne genre. På 
billedet ses den sårede James Stewart, overvåget 
a f A ndy Devine og John Wayne, med John Qua- 
len og Vera Miles i baggrunden.

Også den anden mesterinstruktør, Howard 
Hawks, kom først i berøring med Paramount i 
slutningen a f karrieren -  med tre film  i 6 0 ’eme. 
Den første var Hatari! (1962), en prægtig film  
om en gruppe safarijægere, der indfanger vilde 
dyr i A frika, og en film, der vittigt og bevægende 
gennemspillede H aw ks’ hovedtema om gruppe
sammenhold og professionalisme. John Wayne 
(som gruppens leder) var også overordentlig svær 
at få indfanget, men hvem kunne stå for Elsa 
Martinelli, når hun gik ned for at bade sine ele
fantunger i floden, ledsaget a f Henry Mancinis 
inciterende ”Baby Elephant W alk”?
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Robert Redjord var Paramounts unge nye stjerne 
i slutningen a f 60’eme, bl.a. i Neil Simon- 
filmen Barefoot in the Park (1966). Samme år 
blev han parret med Natalie Wood i et fremra
gende melodrama (den mest vellykkede a f alle 
Tennessee Williams-filmatiseringer), formida
belt fotograferet a f  veteranen James Wong 
Howe, og instrueret a f Sydney Pollack efter et 
begavet manuskript a f  bl.a. Francis Ford Cop- 
pola: Hver mands pige (This Property Is Con- 
demned).

M ed Chinatown genoplivede Roman Polanski 
den klassiske detektivfilm  med en udsøgt sans 
for genrens særlige krav. Robert Townes original
manuskript honorerede alle de aspekter, der kan 
forventes med hensyn til indviklet intrige, dob
belttydigheder og sortsyn. Og der blev spillet 
fremragende a f Faye Dunaway og Jack Nichol- 
son (billedet) samt a f John Hus ton som bagman
den med det gustne overlæg.

Harrison Ford var en a f  hovedpersonerne i 
George Lucas’ Star Wars-serie, men det var Ste
ven Spielberg, der for alvor forstod at udnytte 
hans talent i sine to Paramount-film om Indiana 
Jones, der bragte det gode, gammeldags eventyr 
tilbage på biograflærredeme med Ford som en 
god gammeldags helt. M en det var i australieren 
Peter Weirs foruroligende og usædvanlige Vidnet 
(Witness, 1985), at Ford for første gang fik  lov 
at demonstrere, hvor vidtspændende og god en 
skuespiller han er -  i rollen som den sårede poli
timand, der -  forrådt a f korrupte kolleger -  sø
ger tilflugt hos den asketiske amish-sekt og hviler 
ud i den smukke Kelly M cG illis’ favn.

THE END

Francis Coppola lavede sit første mesterværk for 
Paramount, den to helaftensfilm lange God- 
father-saga (1972-74), der effektfuldt og emi
nent satte det klassiske gangster-drama i moder
ne perspektiv. Her ses M arion Brando (i et for
midabelt come-back) som familieoverhovedet 
Don Corleone, omgivet a f  sine sønner, James 
Caan, A l Pacino og John Cazale.

Den originale Robert Altmans Nashville er ikke 
kun en hyldest til den berømte musikby, men til 
U SA  i det hele taget. I en kaleidoskopisk histo
rie kortlægger han en lang række skæbner, hvis 
veje krydses, og filmen kan ses som et sindbillede 
a f  USA anno 1975. Blandt filmens mange unge 
stjerner, som selv skrev og fremførte deres sange, 
ses her Keith Carradine og Shelley Duvall.
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