Vietnam Syndromet

Francis Coppolas nye Vietnam.'film drejer sig ikke om krigen men om traumet,
og den modsiger Kubricks Full Metal Jacket

mener krigen er en fejltagelse. Jeg
v~/mener den er folkemord.” Siger Was-
hington Post journalisten Sam (Samantha)
Davis og karakteriserer dermed to typiske
grunde til at veere imod USAs Vietnam-krig
i 1968-69, hvor Bag krigen udspiller sig. Clell
er sergent i den afdeling af heren, der tager
sig afdet ceremonielle hjemme i Washington
D.C., bl.a. heltebegravelse af faldne med fuld
militer paradehonngr. "Hun er civil”, siger
Clell om Sam, “og kan ikke vide, at dem der
udkemper krigen, hader den mere end no-
gen anden.”

Francis Coppolas anden film om Vietnam
drejer sig ikke som den fgrste, Dommedag nu,
om krigen selv. Den géar bag krigen, ikke kun
ved at foregd pd hjemmefronten men ogsa
ved at give et sindbillede p& “et hus i splid
med sig selv”, som Lincoln udtrykte det i sin
Gettysburg-tale 100 &r tidligere. Huset er na-
tionen, befolkningen, den enkelte familie og
endda - som i Clells tilfelde - det enkelte
menneske. Disse forskellige niveauer vaeves
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sammen gennem et, tar man nok sige, dri-
stigt fokuspunkt for en kritisk film om krigs-
engagementet, nemlig haeren set som en fa-
milie med alt, hvad der ligger i dette for en
amerikaner narmest hellige begreb.

Da Bag krigen og Full Metal Jacket er feer-
diggjort nogenlunde samtidigt, kan Ku-
bricks film ikke direkte have udfordret Cop-
pola. Eller omvendt. Men bortset fra den
kritiske holdning er de to film na&rmest dia-
metrale modsetninger. De virker som en di-
alog, som om de var lavet for at kommentere
hinanden. P4 den made illustrerer de tilsam-
men udviklingen i de senere &rs forsgg pa at
lgse op for det traume, som Vietnam fortsat
er.

Selvopgeret

Kubricks film ggr det forventelige i sin kom-
promislgse og i farste dels militere treening
uhyggeligt konsekvente skildring af haeren

som komplet dehumaniserende. Det er paci-
fistens negdvendige budskab, der ligesom i
Arens vej om 1 verdenskrigs meningslgse
massakrer og Dr. Strangelove om kerneva-
benberedskabets indbyggede Endlosung,
seetter sig ud over tid og sted: sd lenge der
er militeer vil der ogsé vere krige, fordi mili-
teeret er skabt til krig, og krigene vil blive ka-
tastrofer, fordi militeret selv skaber den idi-
oti, som far krigen til at eskalere ud i det to-
talt absurde, den b&de indre og ydre mas-
seudslettelse af mennesker/mennesket.
Dette altid aktuelle budskab kunne have
ramt noget specifikt for Vietnamkrigen, og
nar man kan have sine forbehold overfor en
sd fremragende film som Full Metal Jacket, er
det nok iseer fordi den holder sig tilbage fra
det specifikke. Vietnam-krigen er stadig sa
teet p& og s& uafklaret, at almene sandheder
- hvor vigtige de end er - ikke er nok. Krigs-
tilhengernes stemme fra dengang er for-
stummet i dag, men de var faktisk et flertal,
ikke kun i USA men f.eks. ogsd i Danmark.



Hvad tenker de nu? Og hvordan kunne su-
permagten overhovedet tabe, hvorfor blev
man sd dybt involveret, hvad skete der
egentlig? Vi har brug for svar, eller i hvert
fald nogle spgrgsmal, eller i det mindste nog-
le holdninger.

Her i Danmark/Europa, hvor Vietnam
pustede kraftigt til reaktionen mod opfattel-
sen af USA som Paradis, er man selvfglgelig
saerligt pd udkig efter selvopgaret, klare
holdninger imod den krig, som blev det alt-
overskyggende symbol pd USAs militere sa-
vel som gkonomiske magtpolitik.

Kravet om et amerikansk selvopger kan
forekomme ublu. Ingen har kraevet Fran-
krigs hoved pa et fad siden dets krig i Indoki-
na, eller hvad med 2. verdenskrig? Selv ikke
Tyskland forventedes at lave film m.v., hvor
man fremstillede sig selv som skurkene.

Forskellen er formentlig, at USA tilsynela-
dende intet har tabt ved sit nederlag, eller
mere preecist ikke er blevet synligt "straffet”
for sine (u-)gerninger. Selvopggret kunne
veere straffen, der samtidig aktuelt magtpoli-
tisk steekkede den amerikanske grns vinger
over resten af den vestlige verden. Bortset fra
det, sd er USA ogsa et af de ganske fa lande,
hvor man faktisk kan tro pd, at et selvopger
kan nd ud over det helt interne og optrede
alment tilgengeligt, bl.a. i film. Hvilket na-
turligvis siger noget positivt.

Under krigen var Hollywood meget tilba-
geholdende, og bortset fra pro-krigsfilmen
De grgnne baretter var det modstanderne, der
lirkede deres holdning igennem, i symbolsk
form. Efter krigen er det krigstilhaengerne,
der har mattet ty til den fordekte form
(f.eks. Rambo), mens filmene direkte om Vi-
etnam dengang til gengeeld er blevet storfilm
- store i sdvel gkonomisk som kunstnerisk
investering. Vietnam er ikke noget, der gem-
mes af vejen i B-film med premiere i provin-
sen. Alene det viser det presserende i sagen.
Desuden har alle disse film vearet kritiske,
men de har ogsa alle efterladt indtrykket af
at liste omkring den varme grod.

N&r man midt ibombernes bulder og brag
gar pa g, s& kan det selvfalgelig vaere fordi
man ikke vil tage tyren ved hornene. Det
kan ogsa vere fordi man ikke kan. Noget
specifikt ved den krig var nemlig dens uaf-
klarethed. Hvordan og hvorfor den opstod
og eskalerede, og iser hvad dens overordne-
de formal var. Det ideologiske, kampen mod
verdenskommunismen i et fjernt, ukendt lil-
le land, slog revner allerede dengang og vir-
ker i dag som en besvergelse. "Jeg er ligeglad
med hvem, der regerer Vietnam?, siger Clell
i Bag krigen, og mon ikke de fleste faktisk var
det? Det gkonomiske, at krigsproduktionen
(vistnok) virkede som motor for USAs er-
hvervsliv i opgangstiden, kunne neppe ha-
ve faet stgrre folkelig appel, og kun fa har
spekuleret over det. Svaret bleser i vinden,
som Bob Dylan sang. S& det er ikke marke-
ligt, at filmene er sggende.

Formalslgsheden

Formalslgsheden ggr Vietnam til krig for
krigens skyld. Denne absurditet lurer i alle
de nyere Vietnam-film, uden at de gar ind
p&, hvordan det sd kan veere. Nar Full Metal
Jacket heller ikke gor det, selv om det passer
med Kubricks tema om det absurde, s& mé
det vaere fordi det ogsd modsiger hans paci-
fisme. Er Vietnam-krigen specielt formals-
lgs, s& ma der jo veere andre krige, som ikke
er det. Den opfattelse kommer til gengeeld til
udtryk i Bag krigen.

Coppolas film foregar ligesom nasten alle
de gvrige Vietnam-film i det militeere miljg
men med en ganske anden pointe. Den
strikse eksercits har hverken den militaristi-
ske drenge-bliver-mand hgrm eller udtryk-
ker den antimilitaristiske opfattelse af hjer-
nevask (som hos Kubrick). | stedet fremstar
noget kammeratligt, hvor haren for de me-

nige og underofficerer far familiens karakter.
Da soldaterne heller ikke treenes til udstatio-
nering i Vietnam, bliver miljget gjort til en
integreret del af samfundet, hvorved selvop-
goret ikke begrzenses til haren og dens
handlinger i Vietnam. Med fare for at hvid-
vaske herens rolle - Bag krigen er den farste
film siden De grgnne baretter der er blevet til
med fuld militer stgtte - beskrives det un-
derordnede militere personel som lige sd
forvirret og holdningsmassigt splittet som
resten af befolkningen. Sadledes kommer fil-
men til at dreje sig ikke primart om den mi-
liteere katastrofe men om Vietnam som trau-
me i det hele taget.

Uden overhovedet at forlade sit hjemlige,
og uden at inddrage politisk-sociale redegg-
relser eller kendte begivenheder, er alt i den-
ne film gennemsyret af Vietnam. | den for-
stand er Bag krigen den farste film om Viet-
nam, der ikke handler om Vietnam men ale-
ne om bevidstheden om Vietnam.

Det kan lyde lidt underligt. Almindeligvis
vil man jo skildre en bevidsthed direkte ud
fra dens genstand, altsd bevidstheden om
Vietnam i forhold til Vietnam selv. Det er
det Cimino ger i Deer Hunter, hvor vi falger
@&ndringerne i personernes psyke som fglge
af deres oplevelser derude (noget lignende
gaelder Corning Home, selv om den ligesom
Bag krigen foregér helt pd hjemmefronten).
Bevidsthedens genstand i Bag krigen er ikke

Vietnam men det Amerika, der befinder sig
i indre splid under Vietnams lange skygge.
Det Amerika, hvis dagligdag er domineret af
de fjerne begivenheder, en krig man ikke for-
star, en krig der ikke er rigtig krig, fordi den
ikke har et formal, ikke kan vindes og ikke
engang har en frontlinie. En dagligdag, hvor
Vietnam er som et fantom, der uforklarligt
suger de unge ud og sender dem hjem i en
Kiste.

Det pragver Clell at forklare den unge offi-
cersaspirantJackie, som han har taget under
sine vinger. Men Jackie er den unge idealisti-
ske kriger, der vil ud til fronten, hvor solda-
ten @ndrer verdens gang, i overensstemmel-
se med de grgnne baretters motto: "Killing
is our business. Business is good!” Fgrst ma
han dog udsta rekruttiden i begravelseskom-
pagniet med Clells mod-motto: "Burial is
our business. Business is better!”

Dette miljg er i sig selv et steerkt udgangs-
punkt for en karakteristik af Amerika i tus-
market (jfr. Peter Schepelerns stemningsbil-
lede fra Washingtons mindesmarke for de
faldne i hans Vietnam-artikel i Kos 178).
Men Coppola standser ikke ved det forven-
telige. Den perfektionistiske militere para-
dehonngr er hverken symbol for den tomme
emballage til krigens tragedie eller ha-stemt
heltedyrkelse. P& forunderlig made er den
lidt af hvert.

| begyndelsen vraenger de unge soldater,
ganske som mange udenforstdende, af det
militeere paradegggl. Lige til det er en ven, et
familiemedlem, der ligger der. S& far den
hidtil tomme gestus pludselig indhold. Og
den konsekvens at de levende rykker tettere
livet bliver dyrebart, fordi det
uden varsel og uden mening kan mistes.

sammen,

Forlgbet gennemspilles iJackie, sgn af en
sergent, opdraget til at blive soldat, opsat pa
at komme i krig, og uforstdende overfor
Clell og hans kollega Goody, der vil blive
hjemme. Jackie far sit gnske opfyldt, kom-
mer pa officersskole og til Vietnam, hvorfra
han kommer hjem ien kiste, som ngste hold
unge soldater seettes til at begrave. Hans be-
gravelse indrammer filmen, sd vi kender
hans skabne fra starten, hvilket giver hans
krigsiver den tragiske tone, der gennem-
streammer filmen. Da det klip, hvor en officer
overrekker den unge enke flaget, gentages
til sidst, presser fglelserne sig frem i netop
det ceremoniel, som ellers (helt klart i be-
gyndelsen) virker udvendigt og tomt. Det er
smukt og tematisk flot fremstillet.

Ikke kun fordi det fastholder billedet af
deden som krigens uundgaelige resultat, og
dén krigs eneste resultat, men ogsé fordi det
samler engagementet om fglelsen af me-
ningslgshed - noget fjernt og uforstéeligt,
der pludselig bliver nerverende og handgri-
beligt. Denne oplevelse skabes gennem di-
stancen til den egentlige krig.

Hvad Jackie —eller andre - oplever i Viet-
nam, hgrer og ser vi ikke, og der vises heller
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intet om soldaternes direkte mén, fysisk,
psykologisk, socialt. Alt det forudsettes be-
kendt hos tilskueren som andenhandsvi-
den, ganske som det er det hos de fleste af
personerne i filmen og hos hele den befolk-
ning, for hvem krigen var underlig fjern og
alligevel helt inde pé& livet. Et fantom, der
var en fuldstendig selvfglgelig del af daglig-
dagen. P4 den made accepteres krigens tilste-
deverelse af civilbefolkningen og soldaterne
hjemme, uden at man overhovedet kender
dens realitet. Derfor er det ikke blot en hi-
storisk detalje, nar TV-skermene i baggrun-
den uophgrligt viser krigsreportager. TV bli-
ver et psykologisk veegteppe, som det ene
gjeblik gar krigen fjern og ligegyldig, det nee-
ste gjeblik ggr den patrengende og choke-
rende midt i dagligstuen; ganske som strgm-
men af kister, hvor der pludselig er én, der
skiller sigud. Og som Jackies kone, der gle-
der sig til han kommer hjem men ogsa fryg-
ter det, for hun har hgrt om andre, der er
vendt tilbage fuldstendig forandret, sinds-
syge, nedbrudte eller kolde...

Skyggekrigen

Det er denne oplevelse af krigen, Coppola
fremmaner, billedet af Vietnam som en
skyggekrig. Dette billede opstdr gennem di-
stancen, men det svarer samtidig til de erfa-
ringer fra selve krigshandlingerne, som bl.a.
Platoon gengiver, og som er baggrund for
Clells antikrigsholdning. Saledes far Cop-
pola indirekte ogs& karakteriseret selve kri-
gen og skabt en overensstemmelse mellem
andenhé&nds- og ferstehdndsoplevelsen.
Dermed undgds den modseatning mellem
hjemme og ude, som er forudsatning for
dolkestgdslegenden (jfr. Rambo) - gutterne
kunne have vundet, hvis generalerne og po-
litikerne havde turdet bakke dem op.

Hvor de fleste Vietnam-film begraenser sig
til erfaringen fra den militere skyggekrig,
med desillusion og moralsk oplgsning til fal-
ge, opndr Coppola gennem sin distance at
karakterisere hele Vietnam-engagementet
som en skyggekrig og dermed en krig, som
hverken kunne vindes militert eller moralsk
- og som vel at marke heller ikke burde vin-
des. Fordiden ikke havde et formal, der kun-
ne berettige en sejr, og fordi det forhold ikke
kunne holdes skjult. Det var i sidste ende
det, der gjorde den til en skyggekrig.

Den militere skyggekrig fremgar i filmen
af Clells beskrivelser overfor Jackie ("Der er
ingen frontlinie derude...”) og afen natgvel-
se, hvor generalerne som sadvanlig skal se
heeren sld en afdeling udkledt som Viet-
cong, og hvor Clell benytter lejligheden til
at demonstrere vietnamesernes overlegen-
hed. Forbindelsen fra det militeere til det ge-
nerelle billede fremgéar afJackies skebne, og
direkte gennem Jackies breve, der fungerer
som en slags fortellerstemme, der giver hans
(og nationens) gradvise erkendelse ord: “Jeg
troede, jeg kendte alle svarene. Nu
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kender jeg kun spgrgsmélene”, lyder det i
hans sidste brev fra Vietnam, som vi hgrer
i starten.

Spergsmalene er i sig selv et svar, nemlig
at der intet er at keempe for. Som Clell siger:
"Jeg er ligeglad med, hvem der regerer Viet-
nam. Eller USA. Men haren har proble-
mer.” Og dermed mener han de soldater, der
sendes i dgden uden grund. Han ved, hvad
der foregér derude, og han geor sig til stadig-
hed upopuler hos de hgjerestdende officerer
pé sin afstandtagen fra krigen. Han ved i
modseatning til Jackie, at han intet kan gare
i kamp, og han prgver at blive forflyttet til
en treningslejr, hvor han kan lere soldater-
ne, ikke at vinde men at overleve.

Men Clell ma se sin indsats mislykket,
han kan ikke komme til at hjelpe de mange,
og han kunne ikke engang hjelpe den ene,
Jackie, som han havde sat sig for. Til sidst sg-
ger han forflyttelse til Vietnam, sddan som
Jackie hele tiden havde bedt ham om, men
af helt andre grunde end Jackies. Hermed er
tragedien komplet, formalslgsheden fart ud
i noget, der nasten antager selvmordets
konsekvens.

Det kan jo virke som ren opgivenhed, og
det er det ogsé for s& vidt angdr muligheder-
ne for at pavirke den militere institution
indefra. Men individuelt og politisk er poin-
ten den modsatte. Clell prgver hele tiden at
tage konsekvensen afsin holdning, at &endre
tingene og hjelpe andre, og ferst da det har
vist sig helt umuligt, prgver han den sidste
udvej. Det er det, filmen fundamentalt dre-
jer sig om, at tage et ansvar.

Jackie har denne ansvarsfglelse og tager
konsekvensen, fordi han tror blindt pa he-
ren. Men haren har den netop ikke, den
naegter at se de militere realiteter i gjnene,
hvilket Clells natmangvre illustrerer. Og na-
tionen gor det heller ikke, den nagter at se
lidelserne i gjnene, illustreret af stremmen af
kister ("Business is better!”).

Og lidelserne er jo ikke kun amerikaner-
nes. Clells holdning er ligesom Jackies be-
grenset til heeren og dermed amerikanerne
selv. Men Clells forhold til Sam bringer ikke
alene den civile side ind, ogs& den bredere
ansvarlighed, der modsiger nationens hele
krigsengagement. Hun skriver, hun arrange-
rer mgder, hun deltager i demonstrationer,
altsammen ud fra den holdning, at krigen
ikke bare er en (militeer) fejltagelse men slet
og ret mord, mord pa vietnamesere, folke-
mord.

Tydeligere kan selvopggret vel neppe ud-
trykkes iord. Men méske nok i handling, for
filmen handler trods alt ikke s& meget om
hende og hendes synspunkter (og Anjelica
Huston dgjer ogsd med at fa givet personen
overbevisende karakter i noget, der ikke er
meget mere end en stor birolle). At fa det
sagt s& utvetydigt, og s& vidt jeg ved for for-
ste gang i en Vietnam-film, er dog et skridt
pa vejen.

Bortset fra de rammende bemarkninger
fungerer filmen mest i kraft af sit folelsesen-
gagement, et behersket melodrama, der star
som neaermest stillestdende kontrast til de
spaendingsfyldte krigsfilm. Det er samme
fortellemade, som fejrede triumfer i Peggy
Sue blev gift og som i Coppolas oeuvre star
i modsatning til fieks. God/uther-filmenes
udadvendte dynamik og f.eks. Aflytningens
indadvendte anspaendthed. Denne fortelle-
maéade giver en ganske anderledes oplevelse,
som ikke hjelpes afen logisk fremadskriden-
de handling i afdeekningen af temaet. Man
mé& forlade sig pa de faglelser og fornemmel-
ser, konnotationer og associationer, som bil-
ledsprog, spil og situationer berer, hvilket
kan give en hgjere grad af kompleksitet og
intensitet end "omvejen” over et strikt hand-
lingsforlgb. Til gengald krever det ogsd
starre skaberkunst at styre, hvis man ikke
skal kunne f& hvadsomhelst og ingenting ud
af det, alt efter humgr og forudsaetninger.

Og det er jo langt fra den almindelige,
fremaddrivende stil i amerikanske film, hvil-
ket formentlig forklarer den noget lunkne
modtagelse, filmen har fet i USA (i Variety
rakkes den ned til sokkeholderne). Filmens
holdning er maske heller ikke lige populaer
alle vegne, men stilen er ogsa i sig selv kree-
vende og ikke ngdvendigvis alles kop te.
Blandt andet ma man kunne vardsatte den
sofistikerede farveanvendelse, som fieks. i et
opggr om aftenen mellem Clell og Sam,
hvor han i forgrunden Kkarakteriseres af
koldt, blat lys fra vinduet og hun af varmt,
gult lys fra badeverelset i baggrunden. De
modsatte farver isolerer personerne fra hin-
anden isituationen og fra hinandens verden
i det hele taget, og modsaetningen under-
streges af, at de taler udenom og forbi hinan-
den, nar de beveger sig ind i hinandens far-
vezone (verden).

Jeg finder Coppola en af tidens store film-
skabere, bl.a. fordi han evner antydningens
kunst, kan dirigere tilskuerens associationer
eller i hvert fald mine, og kan grave en masse
ud af min bevidsthed, i dette tilfelde om
Vietnam-arene. Men det er jo ikke sikkert,
at det geelder alle andre tilskuere. Sa oven-
navnte tolkning er i hgj grad min oplevelse,
ikke ngdvendigvis en endelig sandhed om
en film, der i den grad svealger i paradokser
under en tilsyneladende stillestdende over-
flade.

Bag krigen

Gardens of Stone. USA 1987- Instr.: Francis Coppola.
Manus: Ronald Bass, efter Nicholas Proffitts roman. Fo-
to: Jordan Cronenweth. Klip: Barry Markin. Musik:
Carmine Coppola. P-design: Dean Tavoularis. Prod.:
Michael I. Levy &. Francis Coppola - Tri-Star.

Medv.: James Caan (Clell Hazard), Anjelica Huston (Sa-
mantha Davis), James Earl Jones (*Goody” Nelson),
D.B. Sweeney (Jackie Willow), Dean Stockwell (Homer
Thomas), Mary Stuart Masterson (Rachel Feid), Dick
Anthony Williams (Slasher Williams), Lonette McKee
(Betty Rae), Sam Bottoms (Lt. Webber). Udi: Columbia-
Fox. 111 min. Prem: 27.11.1987.



