
Æ S T E T I K

Verden er film
Kurosawa har en særlig evne til at lave 
action-film, som kan tænke. Der er kommet 
en stadig større filosofisk kraft i hans seneste 
film, men den består ikke i det, vi plejer at 
kalde påklistrede budskaber. Tankerne kred
ser rundt som elektronbaner omkring endog 
meget konkrete billeder. Faet og tanke smel
ter sammen, og vi kan dårligt skelne det 
unikke billede fra det universelle begreb.

En anden filminstruktør med sans for den 
uendeligt konkrete metafysik, Tarkovskij, 
har også bemærket dette og giver et eksem
pel i sin bog:

Og da en samurai falder død 
ned, ser vi regnen vaske mudde
ret væk og hans ben bliver hvidt 
som marmor. En mand er død; 
det er et billede, som er en 
kendsgerning. Det er renset for 
symbolik, og det er et billede.1'

Kurosawa antyder i sin selvbiografi denne 
haiku-agtige dimension i sin tankegang. 
Han fortæller om læsningen af dette haiku: 

On the mountaintop 
water appears 
and tumbles down

-  at selv om det tydeligvis var lavet af en 
amatør, så blev han dybt ramt af dets rene, 
klare syn og dets enkle ligefremme udtryk."'

De handlinger, vi ser i Kurosawas film er 
forbundet med viden i overensstemmelse 
med det grundlæggende maxime hos de sa
muraier, han så ofte skildrer: at vide og at 
handle er et og det samme.

Et maxime, der jo blev overbevisende de
monstreret af den tavse samurai i D e  s y v  s a 

m u r a ie r  (1 9 5 4 )- Hans modstander erklærede, 
at hvis deres duel havde været udført med 
rigtige sværd, så ville han selv have vundet. 
De fleste husker nok, hvordan samuraien af
gjorde denne hypotese. Eftersom der tydelig
vis var tale om en mand, der ikke havde no
gen speciel lyst til at dræbe, gav denne se
kvens en akut fornemmelse af noget lige-gyl- 
digt mellem virkelighed og illusion.

- et essay om Kurosawas filmsprog og dets baggrund i japansk tradition, specielt no og zen.
a f N ieh 'A age Nielsen
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Hm . . .
De allerførste sekunder af starten på K a g e 

m u s h a  -  k r igeren s skygge (1980) forsøger at 
trække os ind i dette Kurosawa-univers: En 
scene med tre identiske skikkelser fra feudal- 
tidens Japan åbner sig for os. Vi er på en vis 
afstand af skikkelserne, men lydligt er det 
meget nært, da der straks lyder et dybt og 
langt hm . . . Den midterste skikkelse viser 
ved en bevægelse, at det er ham, der ånder 
ud i denne lyd, hvorefter han i retning af 
skikkelsen til højre for sig siger: ja, han lig
ner mig faktisk meget.

Ved første gennemsyn af filmen går det for 
hurtigt til, at man når at tænke over denne 
begyndelse. Vi kommer vel blot ind i filmen 
midt i en eftertanke hos en af personerne. 
Og det på en sådan måde, at vi umærkeligt 
drages ind via en stemning af stille og rolig 
lytning. En samtalestemning, hvor et lys står 
og brænder midt i scenen. Senere kommer 
man til at tænke på kontrasten mellem det 
auditive hm . . ., der er så nært, og det fjer
nere visuelle, i forhold til hvilket vi egentlig 
sidder med en urolig vilje til at skelne: hvem 
er hvem, hvem taler osv. Dernæst opstår 
den tanke, at Kurosawa visuelt vil udtrykke, 
at de har masker på, fordi vi ikke rigtig kan 
se mundbevægelserne og dermed, hvem der 
taler blandt de tre ens skikkelser. Dette be
kræftes nemlig af, at den midterste skikkelse 
samtidig med sit hm . . . bevæger kroppen, 
som om at nu gik tæppet. Altså for at bringe 
os ind i en teatralsk stil.

Gennem yderligere meditation over den
ne begyndelse, og naturligvis efter at kende 
resten af filmen godt, ender man i den fjolle
de konstatering, at den midterste skikkelse 
blot siger hm . . .  til en lighed. Men hvad 
mener han med hm . . .? Eftersom filmen vi
dere handler om dobbeltgængeri, og som vi 
skal se, om virkelighed og illusion, så siger 
han måske mu i stedet for hm . . .  Ja, han lig
ner mig og han ligner mig ikke, det er lige 
gyldigt.

Det er denne fjollede hypotese, artiklen vi
dere vil beskæftige sig med. Ligesom i dati
dens Japan er der i den moderne mediever
den mange dobbeltgængere, der giver sig ud 
for originalen, og vi må være nøjsomme i vo
res krav til de ægte betydninger.

Orientalske tanker
I Donald Richie’s hovedværk om Kurosawas 
film er der i den reviderede udgave tilføjet et 
kapitel om K a g e m u s h a 3’ Richie foretager 
dels en analyse af K a g e m u sh a , dels trækker 
han nogle perspektiver mellem de tidligere 
og denne film. Det resulterer i et underligt 
paradoks. Richie, der gang på gang konklu
derer, at det er virkelighed versus illusion,

T i l  v e n s tr e  te g n e t fo r  ” m u ” - to m h e d , in te th e d ,  
in d h o ld slø sh e d .

der er hovedtemaet i hans tidligere film -  ik
ke mindst i R a sh o m o n , som gjorde Kurosawa 
berømt i vesten -  konstaterer, at i K a g e m u sh a  

kommer dette hovedtema for alvor frem, ja, 
den er ikke om det, men den e r  dette tema. 
Men samtidig skriver Richie, at Kurosawas 
humanisme nu helt er forsvundet. Denne 
positive følsomhed for mennesket og dets le
vevilkår, som Richie har fundet i så mange 
af Kurosawas tidligere film er fuldstændig 
borte i K a g e m u sh a . Der er absolut intet håb 
i den. Den er i bund og grund pessimistisk, 
ja, følelsesmæssigt er det en ”deepfreeze.”

Man kan jo ikke andet end undre sig over, 
at denne så kære vestlige japaner med alle si
ne humane budskaber iflg. Richie bliver helt 
væk i samme øjeblik han i Kagemusha for al
vor udfolder sit hovedtema.

For det første burde Richie, som skriver, at 
K a g e m u sh a  har en meget lukket struktur -  
nærmest ”teorem”-agtig -  have sluttet ud fra 
det faktum, at der simpelthen ikke findes 
noget s e lv  i filmen, at der derfor heller ikke 
er noget at hænge de humanistiske budska
ber op på.

For det andet er "pessimistisk” på en eller 
anden måde et upassende udtryk at bruge 
om denne film. Den er ikke meget forskellig 
fra den klassiske japanske no -  tragedie, der 
typisk udspiller sig i "rammer af sørgmodig
hed”. Tragisk dramakunst er ikke pessimi
stisk.

For det tredje konkluderer Richie iøvrigt 
sit Kurosawa-værk i retning af, at Kurosawa 
dybest set tilhører japansk kultur og tradi
tion: søn af en samurai.

Med tanke på at det allersidste filmbillede, 
vi til dato har fra Kurosawa (i R a n , 1985), er 
af Buddha (ja, endog et close-up af billedet 
af Buddha), får man lyst til at kigge efter de 
orientalske motiver i en film som K a g e m u 

sh a .

På en måde skal vi være ligeglade med ori
enten og Japan som sådan. Så kan vi bedre 
undgå det kuriøse og "kineserierne” og der
med bedre ane, hvor andre tanker end vore 
egne begynder. Det skal forsøges.

Hvem er dobbeltgænger?
K a g e m u sh a  foregår i sidste halvdel af det 16. 
århundrede i et Japan hærget af krige mel
lem lokale fyrster. Kurosawas billeder er som 
hentet ud af traditionel japansk historie. 
Som der f.eks. står i et værk fra Kurosawas 
barndom:

"The latter half of the Ashikaga period 
was the age of arms and bloodshed. Every 
day the sun shone on the glittering armour 
of marching soldiers. Every wind sighed 
over the lifeless remains of the brave. Every- 
were the din of battie resounded. Out of the- 
se fighting feudal lords stood two champi
ons. Each of them distinguished himself as 
a veteran soldier and tactician. Each of them 
was known as an experienced practiser of 
Zen. One was Haru-nobu (Take-da, died in

1573), better known by his Buddhist name, 
S h in -gen

Ret meget mere er der ikke at sige om det 
historiske, for man ved ikke så meget om 
Shingen, og Kurosawa omgåes formodent
ligt dette stof med stor frihed.

Filmens handling begynder i 1570, hvor 
Shingen er kommet i krig med Oda Nobu- 
naga og Tokugawa Ieyasu. Mens han lytter 
til en fjendtlig kommandant, der spiller fløj
te fra en belejret fæstning, bliver han pludse
lig ramt af en snigskytte. Shingens bror, No- 
bukado (der før har spillet Shingens dob
beltgænger) indsætter nu efter drøftelse med 
de øvrige ledere og generaler i klanen en sim
pel forbryder som dobbeltgænger for at nar
re fjenden og de udsendte spioner. Shingens 
egen søn, Katsuyori Takeda, kommer deri
mod ikke til magten, hvilket viser sig fatalt.

Efter en dobbeltgængerperiode på 3 år en
der spillet. Nobunaga og Ieyasu indser, de er 
blevet narret af et fantom. Katsuyori kaster 
nu Shingens tropper imod fjendens gevær
mundinger, og alle dræbes de.

Tyven, der i nogle år levede sig ind i rollen 
som dobbeltgænger, betragter chokeret disse 
sidste begivenheder. Han griber en lanse, og 
bliver selv dræbt.

På denne måde dræbes den lille tyv, da 
han i et sidste øjeblik identificerer sig med 
Shingen, som han så længe personificerede. 
Katsuyori og hele klanen dør vel egentlig og
så, fordi han mener at besidde den slagkraft, 
som Shingen var kendt for. At det ikke skete 
3 år tidligere var vel egentlig, fordi fjenden 
troede, at Shingen stadig levede.

Spørgsmålet er derfor, hvem der er skyg
gen i hele den affære? Det er forestillingen 
om Shingen og hans magt, der er årsagen til 
begivenhedernes forløb. Men det er i kraft af 
dobbeltgængeren, at denne forestilling og 
tro overhovedet findes hos de andre. Vi kan 
derfor ikke afgøre, hvem af dem, der er vig
tigst og mest virkelig. Der er noget lige-gyl- 
digt over spørgsmålet.

Begravelse og tomhed
Lad os gå nærmere ind i filmen og diskutere 
virkelighed og illusion ud fra det måske van
skeligste sted overhovedet, nemlig dér hvor 
tyven indvilliger i at være Shingens dobbelt
gænger.

Indledningssekvensen til filmen er allere
de nævnt. Her gav Shingen sin bror, Nobu- 
kado, ret i, at tyven måske kunne blive til 
nytte som dobbeltgænger på et senere tids
punkt. Da Shingen er død, har Nobukado 
derfor allerede dobbeltgængeren parat. Han 
introduceres for venner og fjender i Shin
gens kampudrustning, og narrer dem alle.

En nat alene i fæstningen kommer det 
gamle jeg op i dobbeltgængeren og han bry
der ind i en gravkrukke, som viser sig at in
deholde den døde Shingen. Han får sig en 
ordentlig forskrækkelse ved at se sin døde 
herre sidde og stirre tomt tilbage, for han

29



vidste ikke, at han var trådt i en død mands 
sted. Han nægter at fortsætte i rollen, hvil- 
ket klanens ledere må acceptere, da det ikke 
kan gå uden en vis frivillighed. De beslutter 
at standse spillet og gravsætte Shingen på 
Suwa-søen. En båd med gravkrukken roet af 
et par samuraier sejler ind i søens tåger og et 
fjernt plask viser, at de har dumpet krukken. 
Denne maritime begravelse overværes af 
mange øjne. For det første klanens ledere 
som sidder ubevægelige ved søbredden som 
på et ret fjent første parket. For det andet et 
par øjne i en sprække i den nærliggende fi
skerhytte. Det er den nysgerrige eks-dob- 
beltgænger. Og for det tredje dukker også al
le fjendens spioner op. Kameraet som blik
ket på sceneriet følger disse øjne, således at 
der tilsidst er en intens fjernhed over den 
spejlblanke søoverflade med tågemuren. -  
Pludselig farer tyven frem til klanens ledere 
og fortæller stakåndet om de fjendtlige spio
ner. Han beder hysterisk om at blive dob
beltgænger igen, og ender på knæ ude i sø
en, hvor Shingen er gravsat.

Til sidst ændres der igen plan. Det bliver 
proklameret, at der blot var tale om en of
ring i anledning af en helligdag, og om afte

nen bliver et no-spil opført. Således genop
tages dobbeltgænger-spillet ved en natlig 
no-forestilling i blafrende fakkelskær.

Hvorfor nu alt dette med at tyven bliver 
dobbeltgænger, og så vil han alligevel ikke, 
fordi herren er død, og så vil han pludselig 
igen trods alt. Hvad har han indset?

Nobukado, Shingens bror, der selv kender 
til det at være dobbeltgænger, forklarer et 
sted i filmen, at den døde herre havde gjort 
indtryk på tyven og talt til hans hjerte. N o
get ægte i tyvens natur fik ham derfor til at 
genoptage rollen.

Donald Richie skriver i sin analyse, at N o
bukado ikke gennemskuer tyvens motiver. 
Nej, mildest talt. Det er jo den rene åbenba
re retorik. Richie konstaterer, at tyven efter
hånden indlever sig i en sådan grad i Shin
gens rolle, at han ”bliver ham”. Derfor er det 
også, at tyven til sidst -  trods sin fyreseddel 
-  dør i Shingens sag. Richie må altså mene, 
at tyven pludselig ser sin chance for at tilra
ne sig en vældig magtposition. For egentlig 
er han tyv af natur -  altså modsat hvad N o
bukado kan se -  og der er da også antydnin
ger i indledningssekvensen af, at Shingen og 
tyven etablerer et vist fællesskab i kraft af, at

de begge er nogle værre skurke. Alligevel er 
det svært i den usle skikkelse, der ved sø
bredden tigger om at blive dobbeltgænger, 
at se en kommende tronraner.

Richie tolker i virkeligheden ud fra en be
stemt opfattelse af temaet illusion og virke
lighed hos Kurosawa. I princippet mener 
Richie, at illusion (fremtrædelse) i filmens 
forløb viger for virkelighed -  altså således, at 
illusion først danner virkelighed, og dernæst 
danner virkeligheden tvangstanker og anta
ger en skæbnekarakter. Altså et spil, hvor en 
fantasi til sidst fanger personen i et net som 
i Blodets trone (1957).

Ifølge min version ser vi umiddelbart efter 
søbegravelsen en stakkel tigge generalerne 
om at bevare en illusion, i hvilken han selv 
gerne vil spille rollen. Det er jo netop som 
reaktion på spionernes mulige afsløring af 
Shingens død, at tyven reagerer. I hans blik 
ud over den blanke søoverflade er der måske 
ikke så meget et savn efter den levende som 
en skræk for den tomhed, hans bortgang 
har efterladt. Her på denne blanke overflade 
må der være noget -  om så blot en illusion, 
et spil.

Det er ikke første gang, vi møder et sådant
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blankt menneske hos Kurosawa. Det er den 
allerede nævnte tavse samurai (Kyuzo), som 
slutter sig til de andre uden noget som helst 
motiv. Der er noget helt vemodigt over hans 
selvopofrelse i kampen mod røverne, for han 
gør det jo uden motivering. Eller helten i 
Y o jim b o  (1961), som tager navn efter et blik 
på landskabet. Eller i S a n ju ro  (1962), hvor 
det er en kameliablomst. Eller hvad med den 
døende helt i /kiru (1952), som endog i bog
staveligste forstand er gennemlyst fra star
ten. Der er nok af eksempler på mennesker 
hos Kurosawa, som møder verden lig blanke 
spejl.

Forskellen mellem Richie’s og min version 
er åbenbar. Ifølge Richie vælger tyven en il
lusion med et formål -  i en vis forstand med 
virkeligheden som kommende horisont. Iro
nien er så, at der i stedet opstår en reel og 
frygtelig skæbne. Ifølge min version vælger 
tyven illusionen uden en sådan virkelig ho
risont. Handlingen sker i et miljø af tomhed. 
Kurosawa synes derfor ik k e  at sige, at de illu
soriske magtliderlige handlinger (som regel) 
ender i, at man selv falder for sværdet. Han 
"snakker” derimod om noget endnu frygteli
gere, nemlig at noget gør, at disse handlinger 
fra starten iværksættes trods det, at de er il
lusoriske. Det er det, der er den frygtelige 
sandhed om bl.a. krigens oprindelse.

I en vis forstand dræber erkendelse hand
lingen, og handlinger må være omsløret af il
lusion. Ikke på den måde at en "drømme- 
Hans” ikke kan beslutte sig til noget som 
helst på grund af for megen eftertanke og for 
mange muligheder; men i den betydning, at 
det skarpe indblik i den skrækkelige sand
hed overvejer ethvert handlingsmotiv. Men 
her er det, Kurosawas helte alligevel handler. 
Derfor kæmper samuraierne bøndernes 
kamp, og derfor spiller tyven sin dobbelt
gængerrolle. Han er bevidst -  på sin egen us
le måde -  om illusionen som illusion, da han 
om natten sidder urokkelig som en anden 
foran no- scenen.

Helten i en vestlig action-film ville ikke 
handle, hvis han grundlæggende tvivlede på 
sin egen selvretfærdighed, eller ikke troede, 
han havde gode magter i ryggen. Skildrin
gen af udgangssituationen -  heltens oriente
ring i sit miljø -  er derfor langt mindre kom
pliceret end hos Kurosawa. Med hvilket mo
tiv skal han handle, med hvad kan han allie
re sig, hvad er prognosen?

Hos Kurosawa søges der ikke blot en løs
ning, et svar der kan sætte helten igang. 
Men hvorfor er det overhovedet nødven
digt, at noget sker. Hvorfor er der et spørgs
mål i dette miljø? Derfor er handlingen så 
længe om at udvikle sig i hans film, og den 
endelige duel så kort og kontant.

N o
Dobbeltgængeren starter for alvor sit nye liv 
ved en no-forestilling ved den fjerne Suwa- 
sø, som vi hidtil kun har set i tåge. Hele den

del af filmen, hvor dobbeltgængeren intro
duceres i Shingens miljø og møder barne
barnet, kurtisanerne og hesten, udspiller sig 
trods varme og lune i skildringen i en sådan 
fjernhed og distance. Tyven udfolder illusio
nen i et tomrum og tilsidst mørke (det natli
ge slag) indtil et punkt, hvor den knækkes af 
dyrets instinkt og kroppens tegn (de mang
lende krigsar på tyven). Det hele er netop 
tyvens natlige mareridt, hvor han vågner op 
med en kæmpemæssig tegning af en bølge 
over sit hovede. Ligeledes ledsages hans sor
tie meget passende af en voldsom plaskregn.

Der var ikke noget at efterligne; der var 
kun en illusion at opretholde. Altså et no
spil. Forskellig fra det vestlige drama imiterer 
no ikke noget væsen eller original eksistens. 
Netop derfor den stærke stilisering. Det tea
tralske siger om sig selv, at hvis det fungerer 
som en model af noget, så er det kun, fordi 
det driver sin egen illusoriske karakter til et 
sådant punkt. Som vi skal vende tilbage til 
så indebærer dette en enestående opvurde
ring af publikums rolle. Her kan vi konstate
re, at også vores dobbeltgænger eksisterer i 
kraft af et publikum, og at tilspidsningen af 
illusionen er den egentlige betydning af 
hans tilsyneladende indlevelse i Shingens 
rolle.

I det hele taget er der en stærk no- 
inspiration i K a g e m u sh a . Ikke blot direkte 
indlagte scener, men dybt i formen -  ligefra 
stilisering af spillet til selve kompositionen. 
Og det fremgår af Kurosawas skitsebog, at 
netop disse no-elementer var med i hans op
rindelige intentioner med filmen.

Det er ikke noget nyt, at der er no i hans 
film. Det var der allerede i hans første 
samurai-film fra 1945. Og i sin selvbiografi 
anbefaler han unge filminstruktører at lære 
af no.

Når jeg har gjort så meget ud af den passa
ge, hvor tyven vælger sin dobbeltgængerrol
le, er det fordi, den synes at være særlig mar
kant set ud fra n5-dramaturgiens principper. 
(Den er det formodentlig også ud fra vestlige 
dramaturgiske principper, men i så fald fordi 
den tillægges det indhold, jeg har citeret 
Richie for.) Der er tre tempi i no: jo , h a  og 
k y u . Det er selvfølgelig vanskeligt at anvende 
disse begreber. De er en slags almengyldige 
udtryk for disharmonisk harmoni, og kan 
ikke uden videre som formel ramme væltes 
ned over filmen. Jo er begyndelsen og ro. Ha 
er udvikling og uro. Kyu er hastighed og kul
mination. I en vis forstand er ha det afsnit, 
hvor der sker et brud og uorden begynder. 
Selv om det lange afsnit i filmen om dob
beltgængeren i Shingens miljø forekommer 
"normalt”, så er det også det mest abnorme, 
for her går verden videre som illusion.

Kyu-delen begynder med Skyggens sortie 
og  K atsuyoris overtagelse af k lanens ledelse. 
Det er en hastig og rask kulmination, hvor 
alle dør. Jo, ha og kyu principperne findes 
også i de enkelte sekvenser. F.eks. er indled

ningssekvensen meget tydelig. Det er en 
fuldstændig urokkelig sekvensindstilling på 
godt seks minutter. Jo er de første par minut
ter, hvor Shingen og broren, Nobukado, di
skuterer tyvens anvendelighed. Ha er de næ
ste tre minutter fra der, hvor tyven provoke
rer, og Shingen siger til ham, hvem han 
egentlig er. Kyu er et lille minut, hvor Shin
gen skynder sig langsomt ud.

Verden er film
Et af højdepunkterne i tyvens dobbeltgæn
gerkarriere er det lange natlige slag. Katsuy- 
ori har svaret igen på en provokation fra 
fjenden og er kommet i krig. Fjendens motiv 
til provokationen er at få Shingen til at vise, 
om han er levende eller død. Dobbeltgænge
ren og Shingens tropper må rykke ud som 
rygdækning for Katsuyoris eskapade, og 
fjenden bestræber sig nu på at kæmpe sig 
frem til dyret selv. Dobbeltgængeren må sid
de urokkelig midt i slaget, som Shingen ville 
have gjort og med sin bjerglignende pondus 
holde tropperne til ilden.

I løbet af denne meget lange episode, hvor 
fakler, skud, ildebrand og glimtende sværd 
oplyser mørket, og hvor tropper med faner 
og bannere og insignier bevæger sig frem i 
uendelige kaotiske formationer, dæmrer det 
langsomt for tilskueren, at der i dette mørke 
kun er et eneste holdepunkt, nemlig de 
menneskeligt indstiftede tegn, hvad enten 
de er på et banner eller en original eller en 
dobbeltgænger. Episoden ender med, at et 
andet skrifttegn ”Hon”, d.v.s. Ieyasus general 
Honda, modigt kæmper sig frem til at be
kræfte tegnet Shingen. Han er altså levende. 
Dermed er dette slag forbi.

Meningen er ikke blot, at det var illusio
nernes kamp i mørket. Der er mere på færde 
her.

Pointen med den urokkelige dobbeltgæn
ger er ikke, at en illusion er blevet til virkelig
hed. Men snarere, at det er lige-gyldigt, om 
det er den rigtige eller den forkerte Shingen, 
som netop i dette lysglimt sidder der på 
camping-stolen og betragter kampen. Det er 
lige-gyldigt, om det er illusion eller virkelig
hed. Det er Honda og alle os andre, der ud
fører montagen. Forbinder tegn og lysglimt 
til udtrykskæder, i kraft af hvilke, noget 
overhovedet bliver genkendeligt.

For ifølge buddhistisk tankegang er der 
bag denne skelnen blot det uskelnelige, 
hvori alle forskelle har sin rod, og hvori alle 
årsager og virkninger endeløst fortaber sig.

For (zen) buddhisten er verden nemlig en 
film (hverken god eller dårlig). Synspunktet 
formuleres eksplicit af autoritativ kilde: 
"Virkelighedens væsen er bevægelse”, siger 
Santiraksita. Virkeligheden er rigtignok ki
netisk, v e r d e n  e r  en  f i lm ”  ^

Verden er for b u d dh isten  film isk bevæ gel
se, netop sådan som den natlige krig i Kage- 
m u s h a  er det.

Ifølge buddhistisk logik har vores viden to
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kilder. Den ene er sansernes perception, og 
den anden forstandens forestillinger. Disse 
to kilder er radikalt forskellige. De hjælper 
ikke hinanden, kunne man sige. Følgelig 
foretager perceptionen ingen som helst syn
tese af de modtagne indtryk; det er udeluk
kende en forstandshandling. En visuel per
ception er udelukkende et glimt af energi på 
nethinden uden nogen som helst sammen
hæng til noget før eller efter. Der hører der
for ikke noget begreb om rum eller om tid til 
vores perception. Der er blot glimtvise ube- 
vægeligheder efter hinanden. Verden findes 
kun som øjeblik. Den franske filosof Henri 
Bergson har i anden sammenhæng sagt, at 
dette er matematikerens verden. Den dør og 
genfødes i hvert øjeblik. Det er kontinuerlig 
skabelse.

Det, der er vanskeligt at forstå, er, hvorle
des verden for buddhisten på en gang kan 
være bevægelse og samtidig selvstændige 
øjebliksbilleder. Han forklarer modsigelsen 
med, at det er to sider af samme sag. Øje
bliksbilledets stabilitet og selvstændighed 
ophører umiddelbart og erstattes af et andet, 
og bevægelsen er denne uophørlige foran
dring. Ifølge buddhisten er verdens bevægel
se altså kinematografisk. Den er sammensat 
af øjebliksatomer eller snapshots, men sam
tidig inddraget i uophørlig forandring. 
Bergson har et lignende syn på verden som 
uophørlig forandring, men han benægter, at 
bevægelse egentlig er sammensat af snap
shots, således som også grækeren Zenon 
mente, da han sagde at den afskudte pil på 
en måde stod stille i hvert punkt af sin bane. 
Bergson mener, at det er vores bevidsthed, 
der fungerer på denne kinematografiske må
de, men at der ude i verden blot findes uop
hørlig bevægelse uden stilstand eller ophold.

Lad os se, om denne noget abstrakte kon
trovers kan konkretiseres i retning af den 
film, vi beskæftiger os med. Indfaldsvinklen 
er no. Her er en beskrivelse af en no -  skue
spillers bevægelse:

”They move from the hip, keeping con- 
stantly the upper part of their body still, and 
seem to associate with every gesture or pose 
some definite thought. They cross the stage 
with a sliding movement, and one gets the 
impression not of undulation but of conti- 
nuous straight lines”6'

Beskrivelsen giver det indtryk, at selv om 
resultatet er en glidende bevægelse, så er den 
skabt analytisk {eller kinematografisk).

Man kunne brede problemstillingen ud og 
inddrage andre klassiske områder i Zen. 
Princippet i fægtekunsten, hvorefter angreb 
og forsvar glider over i hinanden eller prin
cippet i bueskydning, hvor det er ”d et”, der 
skyder, skal således ikke forstås, som om 
Bergsons begreb om den uophørlige, ustand
selige bevægelse lå bag disse aktiviteter. 
Tværtimod er hvert øjeblik i sådanne proces
ser helt sit eget. At der alligevel fremkommer 
en sådan glidende bevægelse, skyldes, at

Zen-bevidstheden ved, at i næste øjeblik fø
des noget andet, og det er denne skabelses
proces, den vil forcere.

Derfor er buddhistisk bevægelse en gli
dende staccato, således som man måske 
erindrer det fra utallige sværdkampe hos Ku- 
rosawa.

Hos Richie findes en serie still-billeder fra 
den endelige duel i Sanjuro. Ud af disse still
billeder kan man på en mærkelig måde 
erindre, hvorledes den glidende og lynhurti
ge duel på filmen var "mekanisk” opbygget.

Richie nævner i sin bog også, at der ofte 
gemmer sig overraskende mange klip i Kuro- 
sawas sekvenser.

Hermed har jeg villet antyde, hvorledes 
man kan begribe den særlige måde tanker 
opstår og går til grunde i Kurosawas bevæ
gelsesunivers. Bag det glidende og ubesvære
de -  bag de store åndedrag -  er en sansemæs- 
sig staccato, hvor hver ting er sin egen. I et 
sekund er tingen blot det, den er. Den går li
gesom i hast gennem en uendelighed, inden 
noget andet opstår.

Betydningstab
K a g e m u sh a  slutter hastigt. Katsuyori fører 
tropperne imod Nobunaga og Ieyasus gevær- 
mundinger. Den tidligere dobbeltgænger 
betragter ligbleg og helt forandret, hvad der 
nærmest er en henrettelse. De tre divisioner 
angriber i lige så mange bølger. Vi ser kun 
reaktionen hos generalerne, indtil de også er 
borte.

Døde soldater og heste ligger tykt på slag
marken. Slow-motion bevirker en ulidelig 
lang dødskamp hos både dyr og mennesker. 
Dobbeltgængeren griber en lanse, går frem 
og bliver skudt som den sidste. Til sidst dri
ver han afsted i havstrømmen sammen med 
Shingens udfoldede banner. (Japanske cre-

dits-tegn ruller op over tegnene på Shingens 
banner.)

Det, man mærker sig mest, er, hvorledes 
soldater og heste i slow-motion-sekvensen 
ikke blot falder døde om, men de rejser sig 
igen og igen for at falde om.

Det er dobbeltgængeren, der vil have, at 
hærene og bannerne skal rejse sig igen. Han 
vil bevare kontinuiteten. Men som død dri
ver også de menneskelige tegn og symboler 
afsted med ham. I den forstand er han uad
skillelig fra sine illusioner.

Hos os står tegnet for noget. Vi forestiller 
os, at et stykke virkelighed dermed tages i 
besiddelse. Med tegnet, navnet, griber vi 
skelnende ind i virkeligheden. Det kan end
og være et problem, at vi ved hjælp af tegn 
får verden til at forme sig til en bestemt ufor
anderlig verden. For buddhisten har tegn in
tet at gøre med virkeligheden, for den er som 
nævnt foranderlig og bundløs. Sprog er et 
produkt af vores bevidsthed og kultur, men 
artikulerer ikke virkeligheden som sådan. 
Den sammenhæng, sproget måtte udsige om 
virkeligheden, ville buddhisten samtidig 
kende som en illusion. Det er velkendt, 
hvorledes man i Zen prøver at omgå det pro
blem, at kunne sige noget om Buddha og 
virkeligheden uden dermed sprogligt at fik
sere verden i en bestemt betydning. Den 
indsigtsfulde buddhist vil svare uden at an
give, hvad der er væsen, uden at give en defi
nition, men samtidig kan han ikke benægte 
fakta. Han må lade en umiddelbar u-analy- 
serbar virkelighed kom m e til udtryk uden
videre. Og så siger han, at Buddha er en 
hund, eller en møgspreder, eller måske bare 
mu.

Men hos os er der ikke rigtig noget tilbage, 
når vi lader tegnene flyde afsted med hav
strømmen. I japansk tradition kan man deri-
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mod nærme sig virkeligheden ved at udtyn
de og æde tegnenes betydning ud af dem, så
ledes som det sker i haiku-digtet.

Her synes betydning at opstå, fordi der 
sker en slags indre tab af betydningsgivende 
energimængde. Betydningsenergi i digtet må 
forgå for at anden betydning kan opstå.

”Hele Zen, hvori haiku’erne blot er den lit
terære afdeling, forekommer således at være 
en vældig aktivitet gående ud på at standse 
sproget, at bryde denne slags indre radiofo
ni, som evindeligt udsendes i os, helt ind i 
søvnen . . .  at tørlægge denne sjælens ube
tvingelige pladren . . . '

Mu er ikke Guds åbenbarelse. Det er blot 
en vis stilhed over for kendsgerningen, en 
vis koncentration uafhængig af betydnin
gernes uophørlige hetz imod virkeligheden. 
En laden-være at skelne og definere. Hm . . .

Sublim virkning
Lad os til sidst gå tilbage til det teater, som 
Kurosawa viser i K a g e m u sh a :  no-teatret. Teo
retikeren bag dette var Zeami, som levede og 
nedskrev sine ideer halvandet hundrede år 
før affæren med Shingen og hans dobbelt-

Q
gænger

Det, der gør Zeami så interessant idag, er 
hans stærke understregning af publikums 
rolle i opførelsen af et no-spil. Det hele af
hænger af stykkets performance, og den må
de skuespillerne er i stand til at spejle deres 
kunst i et publikum. Relationen til publi
kum er ikke noget ydre, men simpelthen et 
ligeværdigt æstetisk element, som skuespille
ren må lære at beherske.

TV-stationer verden over såvel som den 
audio-visuelle industri i det hele taget søger 
ligeledes idag at beherske sit publikum -  om
end ikke med den samme subtilitet som Ze
ami.

Groft sagt opstår subtiliteten i Zeamis 
publikumskonception, fordi han ikke blot 
skelner mellem r e c e p tio n s ty p e r . D.v.s. hvad vi 
idag kalder smagstyper, men som han diffe
rentierer ud fra deres viden og glæde ved no. 
Uafhængigt heraf definerer han også r e c e p ti

o n sn iv e a u e r , d.v.s. med hvilken intensitet sker 
no-oplevelsen -  såvel set fra skuespillerens 
som fra publikums side.

Dette har man i den audio-visuelle indu
striprognose ikke rigtig begreb for, men sam
tidig er det indlysende, at man ikke kan ma- 
ximere sit publikum og finde en gylden gen- 
nemsnitlighed blandt forskellige smagsgrup- 
per uden at kunne tænke i Zeamis parameter 
for oplevelsesniveauet.

At kunne dette gælder i højeste grad Ku- 
rosawa, og min egentlige hensigt med denne 
artikel har da også været at bane vejen for 
spørgsmålet om, hvilken publikumskoncep
tion, der egentlig ligger gemt i en film som 
K a g e m u sh a .

For Zeami findes der i publikumsrelatio
nen tre virkningsdimensioner: no fo r  ø je t , no 
fo r  ø r e t og no fo r  h je r te t (en no-virkning af

indre art). Alene ud fra den formelle opde
ling kan man se, at dette må være modellen 
for en audio-visuel virkningsteori.

N o for øjet er naturligvis de rent optiske 
virkninger. Et hovedproblem for Zeami er, at 
de ikke må blive for smukke, for akrobatiske. 
Det er derfor bl.a. vigtigt at bemærke, med 
hvilken stilsikkerhed Kurosawa søger at 
dæmpe sig f.eks. i de afsluttende kampsce
ner, hvor vi kun ser reaktionen.

”Det er meget svært for mig at udtrykke 
mine tanker tilbunds, men der er helt sik
kert en mærkelig charme ved krigen. Og der 
ligger faren. Men jeg er ikke klart bevidst om 
dette, når jeg laver en film. For eksempel fil
mer jeg skrækkelige scener, og jeg filmer dem 
som sådan, men ud af denne gru fødes på en 
mærkelig måde og helt utilsigtet fra min side 
en autentisk skønhed. Det er frygteligt”.9

No for øret har allerede været nævnt a 
propos indledningssekvensen. Det er et fast 
princip for Zeami at et no-spil begynder au
ditivt. Først høre. Derfor spiller dette 
hm . . .  i filmens start så stor en betydning 
i analysen. Generelt gælder det for indled
ningssekvensen, at det er det auditive, der 
kommunikerer, mens det visuelle er meget 
stærkt disciplineret.

No for øjet og no for øret eller det optiske 
og det auditive register spiller altså op mod 
hinanden på forskellig måde i filmen. Især er 
det interessant, hvornår den teatralske trom
petmusik kommer og går fra billederne.

Men i visse sekvenser sker der noget med 
begge registre, og da mener Kurosawa no for 
hjertet. Det er helt oplagt i sekvensen, hvor 
Nobunaga gennemskuer illusionen og trods 
sin nyvundne katolicisme gennembryder al
le naturalistiske rammer og opfører en no- 
sang med vifteritual og alt, hvad der hører 
sig til af bugstøtte i stemmen og andet. Det 
er gribende, og på en måde er det fo r  os.

Skuespillere og publikum bliver én sjæl, 
som Zeami beskriver det. Sekvensen fra 
Suwa-søen med sit voldsomme auditive og 
optiske energitab oplever jeg som Kurosawas 
forsøg på rent filmisk at lave en sublim 
haiku-virkning. Det højeste i no-dramaet er 
nemlig, når handlingen i en tilstand af stor 
spænding suspenderes i komplet ikkehand- 
ling, således at den egentlige action i stedet 
foregår inden i publikums hoveder.

No for hjertet vil sige, at fænomenver
denen ophører med at virke, og det bliver i 
stedet det bagvedliggende, som vi siger i ve
sten. Men på dette sted siger Zeami nu noget 
meget mærkeligt.

Han siger, at dette hjertets no kunne vi li- 
gesågodt eller endog bedre kalde ikke-hjer- 
tets-no. Hjertet er i en vis forstand ikke me
re. Dette ”ikke” er selvfølgelig tegnet for mu.

Men hvad menes der hermed? Noget i ret
ning af, ”at øje og øre, optisk og akustisk er 
det ikke. Hjertet er det heller ikke. Sagen 
forholder sig ikke længere som hjertevirk
ning. Noget udover dette, er det, der virker 
her”.

Zeami slutter sit kapitel om tilskuerens rol
le i no med dette citat:

Glem enkelthederne og se no’et! 
Glem no’et og se skuespilleren! 
Glem skuespilleren og se hjertet 
(det inderste)!
Glem hjertet og erkend no’et!

Man kan idag ikke være en voksen og føl
som film- og fjernsynsseer uden en bevidst
hed om sig selv i rollen som tilskuer til me
diernes dramatiske og voldelige verdenstea
ter. Man griber nu og da sig selv i spørgsmå
let om, hvordan man egentlig bærer sig ad 
med at leve i denne modtagerrolle. Det kan 
forekomme som om man enten må udvikle 
sine kynisk-barbariske sider, eller også har 
medietilskueren en Buddha-natur i sig. I 
kraft af hvad kan man egentlig leve i denne 
modtagerrolle ud fra devisen ”at intet er mig 
fremmed?” På en vis måde lever tilskueren i 
et element, hvor alt er Uge-gyldigt, men 
hvorfra den dybeste visdom strømmer.

Der er noget passé over de humanistiske 
budskaber. Det er ikke længere hjerte-virk
ningerne, der virker her. Mediernes krigs
scenerier ophæver sig i tilskueren, krøller 
sammen til intet, og noget derudover virker 
i stedet.

No-temaet hos Kurosawa er et perspektiv 
på nutidens audio-visuelle tilskuer.
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