
s H O A H

De nøgne og de døde
Claude Lanzmanns Shoah, det store værk om jødernes tilintetgørelse, 

er en film der skaber sin egen genre

as... das... kann man nicht erzåhlen”, si- 
J L /  ger en af de overlevende i Shoah, da 

Claude Lanzmann udspørger ham om de 
rædsler, han gennemlevede for 40 år siden. 
Men det er netop det geniale paradoks i Sho
ah, Lanzmanns ni-en-halv-times film om nazi
sternes systematiske udryddelse af de europæ
iske jøder, at den fortæller, at den bruger de 
overlevendes beretninger til at danne én gi
gantisk fortælling om det, som der ikke kan 
fortælles om.

Emnet har da også kun sjældent fundet 
overbevisende fremstilling i kunsten. De fleste 
forsøg har tyet til det patetiske og melodrama
tiske for i det mindste at komme ud over den 
historiske fremstillings afmægtige objektivitet, 
men det er som om fiktionsformen heller ikke 
slår til, som om fortællingen i traditionel for
stand for en gang skyld kommer til kort, det 
er mere end den kan rumme. Gaskammeret 
kan ikke gøres til en fortælling. Og så er det 
netop det, Lanzmann gør -  pedantisk og

af Peter Schepelern

ubønhørligt fremtvinger han fortællingen om 
tilintetgørelsen af seks millioner europæiske jø
der.

I 1939 spåede Hitler, at en kommende krig 
ville betyde jødernes tilintetgørelse i Europa, 
en profeti hvis opfyldelse han bestemt ikke 
overlod til historiens tilfældighed, men selv' 
tog initiativet til, omend han omhyggeligt 
sørgede for at unddrage sig ansvaret for de 
udryddelsesinitiativer der kendes under den 
eufemistiske betegnelse Endlosung. Historien 
kender andre massakrer og folkedrab, også 
under A nden Verdenskrig, men ingen der i 
omfang og lidenskabsløs organisatorisk ef
fektivitet kan sammenlignes med den nazi
stiske jødeudryddelse i årene 1941-44. Den

administrative strategi blev fastlagt på den 
såkaldte Wannsee-konference i januar 1941 
udenfor Berlin, hvor Heydrich, Eichmann  
og andre spidser mødtes for at koordinere de 
bestræbelser, der skulle gøre Endlosung til 
en realitet, ikke blot deportationer til ar
bejdslejre og nykoloniserede områder østpå, 
som det officielt forlød, men gasninger, som 
allerede var blevet afprøvet i forbindelse 
med det såkaldte eutanasi-projekt, udryd
delse af samfundets 'ubrugelige’. Men hvor 
aflivningen af åndssvage, sindssyge og håb
løst syge blev præsenteret for den tyske of
fentlighed som medlidenhedsdrab og forsva
ret i propagandistiske film, f.eks. Wolfgang 
Liebeneiners Ich klage an (1941), blev mordet 
på jøderne holdt skjult.

Afsløringen af masseudryddelserne cho
kerede verden i 1945, men næsten lige så 
chokerende er det faktum, at de allierede og 
mange andre vidste god besked forinden og 
undlod at gøre noget. Rapporter om udryd-
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delseslejrene -  derunder nøjagtige beskrivelser 
af Auschwitz baseret på undvegne fangers be
retning -  nåede frem til London og Washing
ton, men trods adskillige appeller rørte man 
ikke en finger. Amerikanerne, der i forvejen 
havde udvist enestående emsighed med at 
holde jødiske emigranter ude når det ikke lige 
drejede sig om Einstein, bombede i 1944 flere 
fabriksanlæg i Auschwitz i nærheden af lejren, 
men uden at røre gaskamrene og krematorier
ne, der arbejdede på højtryk for at udslette en 
halv million ungarske jøder. Det var jo ikke 
strategiske mål. Og sågar mente jødiske ledere 
i U SA , at det var utilrådeligt at gribe ind. Så 
ville tyskerne blot hævde, at det var de alliere
de bombninger der havde dræbt jøderne!

Udryddelses-lejrenes rædsler er blevet be
skrevet og analyseret, ikke mindst af de få 
overlevende ofre selv, deriblandt psykologerne 
Viktor Fankl og Bruno Bettelheim, forfatterne 
Elie Wiesel (der fik Nobels fredspris i 1986) og 
Primo Levi (der overlevede Auschwitz, men i 
forrige måned faldt ned ad trappen i sit hjem 
i Torino og døde) og filminstruktøren Wanda 
Jakubowska. Ofrenes adfærd, vekslende mel
lem egoisme og selvopofrelse, forræderi og he
roisme, kan vi måske forstå, men hvordan skal 
vi nogensinde begribe de dimensioner af ond
skab, der her blev lagt for dagen, ganske vist 
iværksat af en begrænset gruppe initiativtage
re, men samvittighedsfuldt eksekveret af tusin
der af lydige soldater og embedsmænd: Denne 
uhyrlige organisering af bestialske massakrer 
på millioner af uskyldige, den bevidstløse ruti
ne i lejrenes industrielle masseproduktion af 
død, al denne totalt meningsløse dæmoni må 
man næsten automatisk skyde fra sig.

O g  her kommer så Lanzm ann med sit stor
slåede forsøg på at fastholde det gigantiske 
myrderi, fastholde det midt i en eftertid som 
har haft travlt med at glemme, mytologisere 
og bagatellisere. Han er født 1925 i en 
fransk/jødisk familie, deltog allerede i gym
nasietiden i modstandsbevægelsen, studere
de efter krigen politik og filosofi blandt an
det i Tubingen og Berlin, hvor han også un
derviste ved Freie Universitåt. Han kom ind 
i kredsen omkring Sartre, hvis ideologiske 
orientering han delte, både hvad angik den 
kommunistiske inklination og, naturligvis, 
hadet til antisemitismen, som Sartre i 1946 
havde behandlet i kampskriftet "Réflexions 
sur la question juive”. Lanzmann var fra be
gyndelsen af 50’erne medredaktør af Sartres 
tidsskrift Les Temps M odernes. En yderlige
re, endnu intimere tilknytning til de eksi
stentialistiske kredse opstod ved hans for
hold til Simone de Beauvoir, begyndende i 
1952 da han var 27 og hun var 44. Hun  
skildrer ham i erindringsbindet ”La force 
des choses” (1963) -  ”som karakteristik af sig 
selv sagde han: Jeg er jøde. Det var den be
stemmende kraft i hans liv” -  og hun nåede

inden sin død sidste år at skrive en hyldest 
til Shoah (Le M onde 28.4.1985, genoptrykt 
som forord til bogudgaverne).

Hans første film, Pourquoi Israel? (1972), 
var en slags generalprøve på Shoah, både te
matisk og formelt. Den består af over tre ti
mers interviews med israelske jøder, der for
tæller om emigation og hjemkomst, om kri
gen og masseudryddelserne. Derfor Israel!

Lanzmann var midt i det 10 år lange ar
bejde på Shoah, da den amerikanske tv-føl- 
jeton Holocaust, instrueret af M arvin Chom - 
sky for selskabet N B C , blev udsendt. Det 
var det første forsøg på at skildre jødernes 
udryddelse gennem en af massemediets po
pulære genrer og vakte sensationel opsigt, 
både i U SA  og Vesteuropa. I en artikel i Les 
Temps M oderne (juni 1979) kommenterede 
Lanzmann den amerikanske serie (som han 
ikke havde meget til overs for: Lå der ikke i 
denne sympatiombølgende fremstilling af en 
totalt assimileret tysk/jødisk familie -  ho
vedsagelig spillet af ikke-jødiske skuespillere 
med Meryl Streep i spidsen -  en underfor
stået accept af udryddelsen af den store ma
joritet af fattige østeuropæiske landsbyjøder 
med deres mærkelige traditioner og sære 
fremtoninger?) og reflekterede samtidig over 
den film, han selv var ved at lave over sam
me emne, omend med en noget anden ind
faldsvinkel.

Han kritiserede de vante filmiske frem
stillingers historisk forklarende metode, som 
i trivialfiktiv form præger Holocaust såvel 
som de fleste seriøse dokumentarfilm (inklu
sive Alain Resnais’ berømmelige N at og tage 
fra 1955): Her begynder man typisk med 
Hitlers magtovertagelse i 1933, hans særlige 
aversion mod jøderne, den almindelige anti
semitisme, Nurnberg-lovene og Krystalnat- 
ten for således gradvis at nå frem til deporta
tionerne og ende med gaskamrene, som om  
det var den beklagelige, men naturlige konse
kvens af et logisk historisk forløb. Herigen
nem trivialiseres mordet på seks millioner jø
der til en hændelse, der var et produkt af 
omstændighederne, det indgår som blot 
endnu et tilfælde i den række af overgreb og 
massakrer, som historien kender. Men det er 
et enestående, et usammenligneligt fæno
men, siger Lanzmann. En film om jødernes 
udryddelse må begynde i den nøgne vold: 
"Endlosung skal ikke være beretningens 
konklusion, men dens udgangspunkt”. Og  
sådan har han lavet sin film.

E m n et er døden, tilintetgørelsen. Ikke na
zismen, antisemitismen, eller tilværelsen i 
lejrene. Kun dette, ene: Organiseringen og 
realiseringen af seks millioner jøders død. 
U bønhørligt ransagende fremtvinger Lanz
mann hos sine mere eller mindre genstridige 
vidner den ni en halv time lange dokumen
tation for tilintetgørelsesprocessens rutine i 
Chelm no, Sobibor, Treblinka, Belzec og 
Auschwitz, den detaljerede redegørelse for

en tilintetgørelse der i bogstaveligste for
stand gjorde ofrene til intet: Togwagonnerne 
blev renset, rampen rengjort, de medbragte 
effekter magasineret, tandguldet og det af
klippede hår omsat, ligene brændt, asken 
hældt i floderne og røgen vejret bort. Og det 
skulle slet ikke efterlade sig spor, ingen offici
elle instrukser og ordrer nævner dødstrafik
ken ved navn, SS-mændene havde aflagt 
skriftlig tavshedsed, de jødiske fanger som 
arbejdede med destruktionsarbejdet blev 
holdt i fuldstændig isolation og med mel
lemrum udskiftet og udslettet.

’A rbeit m acht frei” står der i smedejerns- 
bogstaver over porten til Auschwitz og flere 
andre lejre. Mere træffende havde det været 
med det bekendte m otto fra indgangen til 
Dantes helvede: "Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate” (Lad alt håb fare, I som træder 
ind! Inferno III, 9). De blev ikke til jord igen, 
men til aske og luft. ”Der Tod ist ein Meister 
aus Deutschland... er schenkt uns ein Grab 
in der Luft” siger Paul Celan i sit berømte 
digt ”Todesfuge” (1952), et af de få kunstneri
ske mesterværker om jødeudryddelserne.

Lanzm ann har skabt sit store værk, ikke 
med historikerens neutralt beherskede inter
esse, men med den impliceredes vrede og 
desperation. Han er ikke den videnskabelige 
analytiker, han er kunstneren der -  med alle 
midler -  vil vriste sandheden ud af histori
ens glemsel. Filmen er måske det sidste muli
ge forsøg på at vise sporene af disse uhyrlig
heder, som ikke skulle efterlade sig spor. Her 
skal det usynlige synliggøres. Og det unæv
nelige skal nævnes. Det var nemlig karakte
ristisk for hele Endlosung-projektet, at det 
også i sproglig henseende var usynligt.

Hannah A rendt, den tysk/jødiske filosof 
som fandt eksil i U SA , har i sin kontroversi
elle bog om Eichmann-processen skitseret 
en sådan lingvistisk tolkning af nazismens 
sproglige særpræg. Lanzmann belyser også 
dette forhold. Massetilintetgørelserne var 
omgivet af tavshed og fortielse, men også af 
omskrivninger og mystifikation. F.eks. var 
det forbudt at tale om ’ofre’ og ’døde’, det 
hed "Figuren” eller ”Stiick”. Filmen præsen
terer -  i en sekvens hvor billedsiden tager os 
i rundtur i Ruhrdistriktets motorvejnet -  et 
utroligt eksempel på et sådant horribelt, 
men perfekt eufemistisk dokument, der i syv 
punkter giver en nøje teknisk gennemgang 
af den mest hensigtsmæssige indretning af 
de biler, der først og fremmest i Chelm no  
brugtes til at gasse jøder med: Det drejer sig 
således ikke- om at dræbe mennesker, men 
om at 'forarbejde ladningen’.

Ellers er det samtalen, udspørgningen, 
som er filmens gestaltende princip. Filmen 
’handler’ åbenlyst om, at Lanzmann ud
spørger ofre, bødler, embedsmænd og tilsku
ere, mens kameraet ubarmhjertigt trænger 
sig ind på ansigterne, og indimellem afsøger 
han, undertiden fod for fod, skuepladserne
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som de ligger i dag, den demonstrativt indif
ferente natur. Vi ser Auschwitz som det ser 
ud nu, smukt med snerester på græsset, ka
meraet går søgende gennem arealet, mens 
stemmerne fortæller. Her ligger ankomst
rampen, her blev de drevet ud, mænd for sig, 
kvinder og børn for sig, videre ind i afklæd
ningsrummene, hvor kvinderne fik håret 
klippet af, klippet ikke raget, for at de ikke 
skulle ane uråd om at det næste rum var gas
kammeret, hvorfra ligene blev slæbt videre 
til krematorieovnene, der arbejdede i 
døgndrift. 50 godsvogne, stuvende fulde 
blev tøm t, tusinder af mennesker tilintet- 
gjort på et par timer, ramperne gjort så rene, 
så man kunne modtage den næste transport, 
der allerede ventede ude på rangerområdet.

De overlevende fortæller deres historier. 
O m  frisøren, der møder sin egen kone i af
klædningsrummet og ikke kan fortælle hen
de, hvad der venter. Om  manden der finder 
ligene af sin familie, da han bliver sat til at 
åbne en massegrav der skal fjernes. Om  
drengen, der hjælper med at trække ligene 
ud af gasnings-bilerne, mens han synger de 
sange, SS-folkene har lært ham -  hvem sag
de: Bose Leute haben keine Lieder?! Og der 
er en bedrøvet historie om den sidste jøde i 
verden. Vi hører SS-manden fortælle om, 
hvordan ofrene måtte klæde sig nøgne midt 
i Treblinkas vinterkulde. M en, tilføjer han 
retfærdiggørende, det var også koldt for os, 
vi havde ikke ordentlige uniformer. ”Aber 
ich glaube, es war kålter fur die...” indskyder 
Lanzmann med en ironi, som ikke er besk 
men bedrøvet. Han taler med togdriftlede
ren, som redegør for den makabre turisme: 
Det hele var organiseret af Mitteleuropå- 
isches Reiseburo med Sonderziige, gruppera- 
bat og gratis befordring af børn under fire år! 
Og det var ikke finansieret af staten, der 
mærkeligt nok ikke afsatte noget budget til 
realiseringen af Endlosung, men foregik for 
ofrenes egen regning: Konfiskering af ejen
dom, udnyttelse af medbragte værdier, in
klusive kvindehår og tandguld, indbragte 
nok til at betale regningen. ”The killers kil- 
led, the spectators observed, the victims feli, 
the children were hurled into flaming pits. It 
was as if, since the beginning of Creation, 
things were meant to happen this way”, hed
der det i den ungarsk-franske Elie Wiesels 
kommentar til filmen (New York Times, 
3.11.1985).

Netop denne passivitet, hvormed jøder
ne gik i døden, siden et af de kontroversielle 
emner i den jødiske debat, har øjensynlig 
været en udfordring for Lanzmann. Over 
det hele svæver en mystik, en uforklarlig- 
hed. Hvad skete der i hele denne organisati
on af perfekt fungerende dødsfabrikker, ”ein 
gut funktionierendes Fliessband des Todes”, 
hvor millioner af uskyldige modstandsløst 
myrdedes? Lanzmann præsenterer svarene 
som en vantro, skælvende, men ubønhørlig 
ceremonimester, der spiller sin store dødsfu

ga, sit rekviem uden musik for menneskelige 
-  og umenneskelige -  stemmer.

L anzm ann har ikke bare fundet et stof, han  
har også fundet en form, så at sige en ny gen
re der et sted hinsides historisk dokumenta
risme og metaforisk fiktion skaber en ny, 
unik slags fortælling. Nødvendigheden har 
dikteret, at den konventionelle blanding af 
interview og arkivfilm, underlagt med sam
menføjende fortællerstemme, var udeluk
ket, for der er ingen autentiske filmoptagel
ser af massedrabene. Han afstår også fra at 
vise andre gamle optagelser og fotografier 
(selv om der findes nogle få illegale snap
shots af folk der venter ved gaskammeret), 
og markerer hermed, at han sigter på en helt 
anden form, der i en struktur af genkom
mende temaer skaber en slags fuga, ikke ulig 
Celans digt, hvor motiverne gentages i et 
forudbestemt mønster. Musikaliteten her 
optræder som et filmisk strukturelt princip, 
således at filmen logisk nok helt afstår fra 
brug af musik (hvormed Lanzmann samtidig 
undgår de obligatoriske klicheer, ikke Bachs 
M atthæuspassion, ikke vemodige jødiske 
sange): Vidneudsagnene kommer igen og 
igen, ofte med optagelser af stederne som de 
ligger nu, føjet som et kontrapunktisk billed
forløb til lydsidens beretning, og så, som et 
ildevarslende ostinato, optagelser af togene 
der kører dag som nat.

Det eneste brud på princippet om kun at 
lade vidner og implicerede komme til orde er 
interviewet med den amerikanske historiker 
Raul Hilberg, forfatter til bogen ”The De- 
struction of the European Jews” og medud- 
giver af Adam Czerniakows efterladte dag
bog om Warszawa-ghettoen. M en heri ligger 
en væsentlig pointe: Lanzmann er ikke hi
storiker, tværtimod kunne man sige at Shoah 
er anti-historisk i sin holdning til stoffet, 
men værkets narrative struktur er parallel til 
Hilbergs research-metode. Hilberg begynder 
ikke med de store spørgsmål, hævder han, 
men med detaljerne: Han nærlæser de inter
ne køreplaner, som om sætter den gigantiske 
masseudryddelse med al dens ufattelige dæ
moniske gru til trafik-terminologiske tekni- 
kaliteter: Et bestemt togs rute, præcist be
ordret frem og tilbage mellem Treblinka og 
en række polske småbyer i omegnen, med de 
50 godsvogne fuldt lastede eller tomme, er 
den trafikale eufemisme for mindst 10.000 
menneskers tilintetgørelse.

Det er også Lanzmanns metode. Han  
spørger ikke om skyld og ansvar, men om  
tekniske detaljer: Hvor langt var der fra lejr
gitteret til den offentlige station i Sobibor? 
Hvilken farve havde gasvognene i Chelmno? 
Kunne skrigene høres, når man stod på ga
den? Blev togvognene trukket eller skubbet 
ind på stationen i Auschwitz-Birkenau?

Lanzmanns projekt styrer ikke mod den 
historiske dokum entation, men mod den 
kunstneriske (sådan som det også indirekte

fremgår af bogudgaven, der er helt uden for
klarende noter og oplysninger -  og helt 
uden referencer til filmens billedside -  men 
fremstår som et litterært værk). "H andlin
gen begynder i vore dage i Chelm no ved Na- 
rew floden, i Polen...” siger den indledende 
tekst og anslår symptomatisk stilen fra 
1800-tallets store episke romaner. Et sted ta
ler et vidne om hvordan han blev sat til at 
rydde op på rampen i Treblinka efter den 
transport, han selv lige var kommet med: 
”A nd in no time this was clean just like it 
never happened... Like a magic thing every- 
thing disappeared”. Lanzmann afstår fra hi
storisk dokum entation og rekonstruktion, 
og i stedet bruger han erindringen som for
tællende kraft og genskaber med sin magi 
det forsvundne. H an digter med virkelighe
den. Filmens åbning er symptomatisk: Den 
smalle båd glider ned ad floden i det smukke 
grønne landskab, en stående skikkelse stager 
den af sted, mens den overlevende Simon  
Srebnik -  en af de to jøder, som overlevede 
Chelmno-gasningerne af 400.000 -  synger 
sin polske folkesang. Det er dels nidkært til
vejebragt dokum entation -  Lanzmann har 
lokaliseret Srebnik i Israel og overtalt ham til 
at gense forbrydelsernes åsted og sejle turen  
syngende ned ad floden ligesom han gjorde 
som 13-årig "Arbeitsjude” -  men det er også 
en symbolsk digterisk rejse med Karons fær
ge op ad floden Styx ind i dødsrigets under
verden. Han har også lagt vægt på, med stort 
besvær, at fremskaffe de rigtige polske loko
motiver og godsvogne fra dengang, fundet 
frem til en af de gamle togførere og sat ham  
til igen at køre med togene på de gamle spor- 
strækninger. Det er både rekonstruktion, hi
storisk sandfærdighed og fortælling, som 
her forenes i en særlig legering.

Netop fordi Shoah er ikke er en egentlig 
dokumentarfilm, men en fortælling der 
nærmer sig fiktionsfilmen -  hvad Lanzmann  
også selv bekræfter -  er det beklageligt, at fil
men ikke har kunnet ses i danske biografer. 
For selv om det naturligvis er prisværdigt, at 
tv nu har gjort værket tilgængeligt for hele 
nationen, må man alligevel, som så ofte, be
klage den tekniske/æstetiske reduktion, 
tv-visningen medfører. Formindskelsen af 
billedet (samt den tekniske forringelse som 
skyldes tv-billedets underlegenhed i forhold 
til biograf-billedet) og opsplitningen af forlø
bet i fire i stedet for to dele tenderer mod at 
trivialisere filmen: Vi er jo netop på tv vant 
til at se nærbilleder af personer der fortæller 
noget, vi i kraft af en mediereceptiv automa
tik kun lytter til med et halvt øre, mens vi 
orienterer os mod de nære omgivelser og ser 
os om efter aftenkaffen eller et askebæger. 
Det, som i biografen er suggestive fremma
neiser, pinagtige konfrontationer, en kolos
sal og besværlig film, der med sine simple ef
fektfulde billeder essentielt er et digterisk 
værk om døden og det onde i al dets indu
strialiserede banalitet, bliver til nogle løse tv-
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udsendelser for historie-interesserede natte
ravne. M ordet på seks millioner mennesker 
egner sig ikke til dagligstuen. Og der var no
get helt symbolsk i, at dette gigantiske initia
tiv mod glemslen, takket være det sene sen
detidspunkt, nu i stedet kom til at kæmpe 
mod søvnen.

L anzm ann udfolder sig uspoleret af professi
onel know-how. Han er i filmisk henseende 
en amatør, men en genial amatør. Hans film 
er klodset og bogstavelig i tilsvarende grov
kornede 16 mm billeder, men måske netop 
derfor har han frihed til at være så original 
og fornyende. Tættest beslægtet er Shoah 
med Peter Weiss’ dokumentardrama om 
Auschwitz-processerne i Fankfurt 1963-65, 
”Die Erm ittlung” (1965), som fremstillede 
rædslerne gennem processens kontrollerede 
form: Det dokumentariske materiale var fil
treret gennem en koncis kunstnerisk form, 
således at hvidbogens stenografier blev til et 
toneløst oratorium i otte sange. De autenti
ske udsagn, renset for alt uvæsentligt, frem
trådte i forklarelsens form som et passions
spil. Hverken Weiss eller Lanzmann bygger 
på selvoplevelse, men har følt sig udfordret 
af deres jødiske arv til at ransage, til at ud
spørge vidnerne, til at se stederne -  hvilket 
sidste også Weiss gjorde, jf. prosastykket 
”Meine O rtschaft” om forfatterens besøg i 
Auschvvitz med tyve års forsinkelse: ”Es ist 
eine O rtschaft, fur die ich bestimmt war und 
der ich entkam”.

Shoah er en fortælling, som ultimativt

handler om tid, kunne man hævde, et sandt 
moderne værk, som -  i overensstemmelse 
med Christian M etz’ dictum om fortællin
gen -  "præger én tid i en anden”: Filmens 
tid, de 566 minutters spilletid, er præget med 
fortællingens tid, vidnernes beretninger, der 
igen fremmaner og rekonstruerer det fortal
tes tid, Auschwitz’ ogTreblinkas tid. Det he
le er styret ud fra principper, der svarer til 
Tarkovskijs bestemmelse af instruktørens ar
bejde: "Lige som billedhuggeren tager en 
marmorblok og, med den indre bevidsthed 
om det færdige arbejdes træk, fjerner alt det 
som ikke er del deraf -  sådan tager filmska
beren en blok af tid, bestående af en klynge 
levende kendsgerninger, skærer fra og kasse
rer hvad han ikke behøver og lader kun det 
tilbage, som skal være et element i den færdi
ge film, det som skal vise sig at være essenti
elt for det filmiske billede”. Denne definition 
af filmkunstnerens metier synes faktisk at 
være mindre relevant for Tarkovskijs eget 
værk, end for en film som Shoah, hvor bygge
materialet ikke kun er ord, handlinger, bille
der, men tiden, som netop filmmediet med 
dets særlige ontologi på én gang absorberer 
og absorberes af. Også i hel bogstavelig for
stand: Shoah er resultatet af en editerings
proces, der strakte sig over mere end fem år, 
hvor et materiale på 350 timer blev klippet 
ned til de ni-en-halv time.

I sin artikel fra 1979 har Lanzmann alle
rede peget på tidsproblemet som det helt 
centrale. Det værste, man kan gøre, hævder 
han, er at anse 'holocaust* for fortidigt: "D e

seks millioner myrdede jøder har ikke levet 
deres tid ud og det er derfor, at ethvert værk 
der i dag vil yde jødeudryddelserne retfær
dighed som første princip må bryde krono
logien.”

"All time is unredeemable”, siger Eliot i 
en af sine berømte kvartetter, men netop 
filmmediet kan forløse tiden, på én gang 
binde og fastholde et stykke virkelig tid, og 
samtidig gøre det tilgængeligt: Det er både 
tiden og dens reproduktion, vi oplever, når 
vi ser film. Shoah er en nutidiggørelse af det 
forgangne, eller en eviggørelse sådan som in
struktøren, uden falsk beskedenhed, lover 
med det bibelske motto, han har sat foran 
sin film: "Jeg giver dem et evigt navn, et 
navn, der ikke skal slettes” (Esajas 56,5).
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