
D E N  S O R T E  E N K E

Maskepi
Bob Rafelson inviterer til enkebal og maskespil i raffineret psykologisk thriller

af Kaare Schmidt
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Thrilleren er en god genre, ikke blot hvis 
man vil have en thriller, men også som 

ramme for noget andet og mere. Den psyko- 
logiske thriller og den politiske thriller kan 
bruge gedigent menneskeligt eller socialt 
konfliktstof til god, meningsfuld spænding. 
Eller -  i bedste fald -  bruge den ydre spæn- 
dingsramme som den exceptionelle situa­
tion, der sætter en bredere tematik på spid­
sen, fanger personer og institutioner off 
guard, så konsekvenserne og essensen af de­
res i det daglige tilforladelige gøremål afdæk- 
kes: det ellers usynlige bliver synligt, det el­
lers utilgængeligt indviklede fremstår i en 
nøddeskal.

Det er jo fremgangsmåden i al god kunst, 
at gøre det komplekse enkelt og ikke foren­
klet, først at skære igennem til benet og så 
at bruge snittet til at vise kompleksiteten. 
Hertil forærer en genre kunstneren en start­
situation samt forhåndsinteresse og -kend­
skab hos publikum. Faren ligger selvfølgelig 
i at drukne i genrens spilleregler, så man ikke 
kommer videre.

Bob Rafelsons aktuelle film, Den sorte en­
ke, er en psykologisk thriller i den gode ende 
-  den kommer videre. Rafelson er eksklusiv, 
laver få og ambitiøse, eksperimenterende 
film, den sære Jeg køber Rådhuspladsen (1972) 
om fremmedgjorthed, det berømmede gen­
nembrud Five Easy Pieces (70) om rodløshed 
og identitetsproblemer, den fjerde version af 
James M . Cains Postbudet ringer altid to gange 
(81), hvor bogens sex-er-min-skæbne tema 
for første gang fik filmisk udtryk så brillerne 
duggede. Det eksperimentelle i iscenesættel­
sen afbalanceres af en instruktion, hvor skue­
spillerne får modsigelsesfyldte personer til at 
fremstå som hele, afrundede og nuancerede 
ned i mindste detaljer; Jack Nicholson i de 
tre sidstnævnte film, hvor Five Easy Pieces 
stadig er en af hans bedste præstationer 
overhovedet; og Jessica Lange, som Rafelson 
fandt i et provinsteater, skrottet efter filmde­
buten i King Kong (76), og gjorde til en af fir­
sernes store seriøse stjerner (på linie med 
Meryl Streep og Kathleen Turner), da hun  
næsten udspillede Nicholson i Postbudet. 
Theresa Russell og Debra Winger har været 
spændende før, men aldrig så spændende 
som i Den sorte enke.

Etablering
Den sorte enke kan umiddelbart sammenlig­
nes med H itchcocks Mamie -  kvinden der 
skifter identitet for hver berigelsesforbrydel­
se -  og Farligt møde, hvor en psykopat og en 
bedsteborger skal bytte mord og fascineres af 
hinandens personlighed; samt Bergmans Per­
sona, hvor to kvinder nedbryder hinandens 
masker og nærmest får fælles indentitet.

Men sammenligningen holder kun på de 
ydre ligheder, den illustrerer forskelle. Både 
Bergman (der ikke bruger thrillerens form) 
og H itchcock arbejder dybdepsykologisk, 
markerer sig med symboler og søger og fin­

der forklaringer. Som f.eks. i M amie, hvor 
kvindens handlinger føres tilbage i psyken, 
som føres tilbage til en stormfuld nat i barn­
dommen, som genopleves med dr. Freud ved 
hånden. Nøglen til Den sorte enke er be­
mærkningen: „Ingen ved, hvorfor man 
handler, som man gør”!

Filmen beskriver to ret så forskellige kvin­
der. Den ene lever af at gifte sig med rige 
mænd og så myrde dem, den anden lever for 
sit arbejde, at opklare forbrydelser via data­
analyse på et FBI-kontor (FBI er ikke her ro­
mantisk action men hverdag hos Rigspoliti­
et). FBI-kvinden (Debra Winger) sporer 
mordersken (Theresa Russell), og der udvik­
ler sig en psykologisk kamp imellem dem, 
som vokser sig stærkere end „politi mod for­
bryder”, maskerne brydes ned, begge falske 
identiteter afsløres, og foruden at snøre hin­
anden på det mest udspekulerede diskuterer 
de -  uden at tingene siges direkte -  hin­
andens motiver. Winger forærer Russell et 
smykke formet som en edderkop, den sorte 
enke, der parrer sig og så slår magen ihjel. 
Russell nævner smilende smykkets budskab 
med indirekte reference til sig selv og tilføjer: 
„Question is, does she love?”

G ør hun? Det er spørgsmålet for Winger, 
der selv er blevet forelsket i den mand, som 
Russell nu erobrer og gifter sig med, dvs. vil 
slå ihjel. Russell forbliver flygtig som person, 
ganske som på de bryllupsbilleder, hvor 
Winger sporer hende og hvor hun hver gang 
har vendt ansigtet, så hun ikke kan identifi­
ceres helt præcist. Ingen andre kan se lighe­
den på bryllupsbillederne eller sammen­
hængen i de øvrige indicier, og for Winger 
bliver det en personlig besættelse -  „I 
know  . . . ” -  hvor brikkerne skal falde på 
plads. Hvilke brikker?

Dramatisering
Winger er en rigtig amerikansk spejderpige, 
frembrusende, højtråbende, effektiv i arbej­
det, rodet og ligeglad med sit privatliv, alt i

Theresa Russell myrder en privatdetektiv (Ja­
mes Hong), som Debra Winger har hyret på 
Hawaii. Belysning og interiør (vinduet!) som i 
en film  noir fra 40eme, ligesom Russells fem ­
me fatale.

alt med et skjold, der dækker over usikker­
hed og manglende erfaring i kærlighed, sex, 
mænd -  en maske, der erstatter et uopfyldt 
behov. Derfor fascineres hun af Russell, der
-  med ligeså stor perfektion og målrettethed
-  realiserer alt det, hun selv har afskrevet.

Det er ikke noget, tilskueren behøver at
regne sig frem til, det er ret indlysende i hi­
storien og siges også direkte af Wingers chef, 
i få ord, „Du er ikke lykkelig”, og „Du er lige 
så skør som hende”. Efter sin indædte jagt på 
Russell, bliver Winger løbet helt over ende 
ved mødet med hende -  og hendes elsker, 
som hun fikst kaster i armene på Winger og 
slår to fluer med et smæk. Elskeren (den 
franske supercharmør Sami Frey) bliver end­
nu mere interesseret i Russell, og Winger 
sættes skakmat, da hun opdager sin egen 
kærlighed og sårbarhed. M an kan ikke 
handle rationelt, når man er jaloux.

Russell myrder Frey og får Winger hængt 
op på mordet, den m onom ane kvinde, der i 
den forgæves jagt er kommet til at identifice­
re sig med sit offer og i den rolle har lidt ne­
derlag også i kærlighed, intet under at det er 
slået klik for hende. Beviserne er nydeligt 
plantet, og psykologien leverer et skudsik­
kert motiv, lige efter bogen. Bortset fra, at 
Frey ikke er død. Russells fælde var forudset 
af Winger, der satte sin egen fælde (omend  
det havde været fristende frækt at ende med 
Winger bag tremmer og Russell på valsen).

Det er ikke alene smart gjort af Winger, 
men også af filmen. Den har skiftet mellem 
Russell og Winger, fulgt så den ene og så den 
anden, men den har alligevel holdt Wingers 
synsvinkel -  vi har kun fået de informatio­
ner om Russell, som Winger alligevel graver 
frem. Indtil slutsekvensen, hvor vi tror Frey 
er død, fordi Russell gør det og vi dermed
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pludselig har forladt Wingers synsvinkel, og 
falder i hendes fælde. Hun har nemlig ikke 
ændret sig, sådan som der lægges op til.

Wingers personlighedsændring forudskik- 
kes visuelt, da hun arbejder med bryllupsbil- 
lederne i lysbilledforstørrelse og går ind for­
an fremviseren, så billederne af Russell proji­
ceres på hende selv. Da de er mødtes, låner 
den fattige Winger smart tøj af Russell og bli­
ver en ny person. Og der er mere af den slags 
Personu-stof, men det er -  som slutningen vi­
ser -  ikke oplysninger på fortællerplanet, 
objektivt og uden personernes viden, som 
det ville være i en dybdepsykologisk skild­
ring af det ubevidste. Winger er bevidst om, 
hvad der foregår i hende selv. Efter lysbille- 
derne sammenligner hun med sit eget spejl­
billede! Og da chefen antyder noget psykoa­
nalytisk, fortæller hun ham om dengang 
hun som barn blev slået af sin far, og faderen 
pludselig faldt død om. Brikkerne falder på 
plads, og chefen er behørigt chokeret. Så 
bryder hun ud i en skoggerlatter, faldt du for 
den, nej, „ingen ved, hvorfor man handler, 
som man gør”.

Filmen benægter ikke, at der foregår et og 
andet i underbevidstheden, men den afviser 
de nemme forklaringer. M ennesker kan ikke 
forstås som (reduceres til) produkt af nogle 
præcise faktorer, brikkerne falder ikke på 
plads i psykologiske årsag-virkning forkla­
ringer. Personerne dækker sig bag masker, 
bagved er noget andet, men ikke noget radi­
kalt anderledes.

Russell har gjort det til en profession at 
skifte masker (hvilket skuespilleren Russell 
gør uhyggeligt overbevisende), og hun har 
ikke så megen anden personlighed end sine 
mange personligheder -  ligesom en skuespil­
ler kan opleve det (Michael Caine har for 
nylig sagt det sådan: „Jo mere jeg fjerner mig 
fra min egen personlighed, desto bedre synes 
jeg om det, hvis jeg da nogensinde finder ud 
af, hvordan min egen karakter er. Jeg bruger 
så megen tid på at spille andre personer, at 
når jeg ser mig i spejlet, har jeg aldrig min 
egen frisure. Faktisk har det stået på så læn­
ge, at jeg har glemt, hvordan min egen frisu­
re ser ud”).

Winger har gjort sin profession til sin ma­
ske, hvor Russells fristelser rammer et ømt 
punkt, der afvæbner hende -  skuespilleren 
Wingers skift fra aggressiv dynamik til sår­
bar følsomhed er simpelt hen betagende. 
M en hun ændrer sig ikke efter psykologibo- 
gen (eller fikse manuskriptkonstruktioner), 
hun ender netop overraskende med at opret­
holde sin identitet, med den fine antydning 
af tvivl, der ligger i hendes ensomme exit fra 
retsbygningen til sidst. Politichefen siger til 
pressefolkene, at nu skal han fortælle dem 
historien -  som sløjfe på filmens handling -  
mens Winger bag glasdøren ses forsvinde på 
den åbne plads udenfor: hvor går hun hen?

Visualisering
A t forstå sig på mennesker svarer dermed til 
at skabe kunst -  både at se det enkle og bru­
ge det til det komplekse. Sådan er Den sorte 
enke også dramaturgisk opbygget og visuelt

fremstillet. Feks. møder vi første gang Rus­
sell efter en begravelse, så springes der til 
hun er gift igen og putter gift i en flaske, så 
er begravelsen igen overstået, og der springes 
til hele forarbejdet, hvor hun sætter sig ind 
i næste offers interesser. Og det viser sig fak­
tisk at være kernen, der hermed gradvis af- 
dækkes, hendes personlighedsopbygning og 
-ændring, som det psykologiske spil med 
Winger derefter viser kompleksiteten i.

Visuelt formidles i mesterfotografen C on ­
rad Halls billeder indtrykket af de skærpede 
sanser, der skal til for at gennemskue men­
nesker (og lave kunst). Russell bevæger sig 
ofte bagom ting og i halvlys, forsøger at und­
gå (filmens) iagttagelse af hende, indtil W in­
ger er nået ind på livet af hende, og hun ikke 
kan skjule sig mere. Farvevirkningern bytter 
overraskende rundt, så f.eks. „varme” m otiv­
er får kolde farver og omvendt, endda i sam­
me billede -  tingene er ikke som man forven­
ter, ligesom „skurken” er lyshåret og „hel­
ten” mørkhåret. Og totalbilleder er belyst, 
så alle detaljer står frem med en egen me­
ning, f.eks. et udendørs billede fra en færge, 
hvor Seattles skyline i en baggrund, der i al­
mindelig fotografering ville være både let di­
set og lidt bevægelsesuskarp, fremstår lige så 
punktskarp som forgrunden med personer­
ne, der netop har de skærpede sanser: W in­
ger ser første gang Russell, og indtrykket for­
midles i totalbilledet. D et usynlige bliver 
synligt!

I klipningen bruges ofte frække spring i tid 
og sted, alt overflødigt er barberet af, uden 
at det virker hæsblæsende, fordi metoden  
skærper opmærsomheden, alt viser noget, 
og den pointerer enkeltscenerne som klare 
brikker i et større puslespil. Og så klippes der 
vittigt på sigende modsigelser -  Russell smi­
ler lykkeligt til en ægtemand, og i næste bil­
lede er han både død og begravet og vi er 
langt inde i næste historie. Der er så meget 
fod på tingene, at filmen midt i dramaet har 
overskud til at være endda særdeles vittig og 
lade flere lag i fortællingen støde helt afvæb­
nede sammen. Feks. da W inger fortæller hi­
storien om sin far, som bliver en overrasken­
de tematisk pointe, samtidig med at hun  
bruger den til at afvise chefens tilnærmelser, 
som viser sig bag hans bekymrede mine.

Den sorte enke er Rafelsons bedste film. E n ­
delig har han lavet et mesterværk, som de 
foregående film lovede måtte komme.
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