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K L I P

Reagan og The Missing Link
Der kan vist ikke herske tvivl om, at Ronald 
Reagans omdømme lige for tiden godt kunne 
have behov for at blive stivet lidt af. Nu får 
han imidlertid et hårdt tiltrængt skulderklap 
af Kanal 2. Her vises nemlig i marts måned 
kultfilmen Sengetid for Bonzo (19 5 1 ), en ko
medie hvor Reagan ses i rollen som professor 
Boyd, der for at bevise miljøets virkning for 
opvækst og adfærd, opdrager chimpansen 
Bonzo som om den var et menneskebarn.

Denne film har flere gange hjulpet Reagan i 
hans politiske karriere. Da Reagan i 1966 del
tog i guvernørvalget i Californien, kom hans 
modkandidat Edward Brown på den ide at 
bruge nogle af sine kampagnepenge på at spon- 
sere ”latenight” kørsler af Sengetid for Bonzo. 
D et var Browns håb, at vælgerne skulle tænde 
deres tv-apparater og opleve, hvordan den 
mand der ville være deres guvernør totalt 
latterliggjorde sig selv, og hvordan han i film
industriens agtelse var sunket så dybt, at han 
kun kunne bruges som en modspiller til en 
chimpanse i en film med så tåbelig en titel.

D et var med et tilsvarende ønske om at 
miskreditere Reagan, at demokratiske vælger
foreninger landet over lejede filmen under 
præsidentvalget i 1980. Universal 16, der 
havde filmen i 16 mm. udlejning, kunne så
ledes melde alt udsolgt. Enkelte af de organi
sationer der havde lejet filmen var republi
kanske, og det var dem der skulle vise sig at 
være de smarte. I valgåret 1980 blev der iøv- 
rigt ikke vist Reaganfilm på tv, således at hans 
modkandidater, i henhold til reglen, der var 
blevet indført om lige meget tid på skærmen, 
ikke skulle blive forfordelte.

Som det fremgår af Ronald Reagans solide 
valgsejre både i 1966 og 1980 forfejlede for
søgene på latterliggørelse deres mål fuldstæn
dig. Tværtimod syntes Reagans popularitet at 
stige, hver gang filmen blev vist Mange af de 
vælgere der så filmen konkluderede nemlig, at 
en så ringe skuespiller måtte være et pinligt 
ærligt menneske, komplet ude af stand til at 
forstille sig. Andre igen konstaterede, at det 
da egentlig var en ganske sød film og den 
skuespiller de havde hørt så mange frygtelige 
rygter om ikke var helt så slem endda, men 
derimod sympatisk, nydelig, retlinet og aldeles 
kedsommelig.

I retfærdighedens navn må det lige nævnes, 
at Reagans største indsats som skuespiller ikke 
lå i nogen film, det skulle da lige være Kings 
Row (1 9 4 1 ), men derimod i hans to perioder 
som præsident for Screen Actors Guild, hvor 
han bl.a. fik gennemtrumfet højere skuespil
lergager.

Mon ikke det var på høje tid, at Ronnie 
sørgede for at få Sengetid for Bonzo distribueret 
effektivt på tv?

Peter Ris by Hansen

Quiz
v. Peter Hirseh

Sig det med en sang
1 . Hvad hed Mordets melodi?
2. Hvad var det for en melodi, Sam skulle 

spille igen?
3. Hvilken sang synger Kalle på Spången, når 

han drømmer sig en flyvetur?
4- Hvilken godnatsang synger fruen til Man

den, der vidste for meget?
5. Hvilken sang sang Anklagerens vidne?
6. Hvilken sang synger LolaLola, da hun sæt

ter spot på professor Unrath?
7. Annie Oakley udtrykker sin erfaring med 

mænd (eller mangel på samme) i en sang. 
Hvad hedder den?

8. Hvilken sang synger Groucho en dag i 
cirkus?

9. Hvilen sang synger Cathrine for sin Jules 
og sin Jim?

10. En sang i en Hemmingway-film??? A t have 
eller ikke at have det rigtige svar, se det er 
spørgsmålet. Altså: Hvad hed sangen?

Et farvel til die Bergner
I slutningen af november fandt et arrange
ment sted på Kunstakademiet i Vestberlin til 
minde om skuespilleren Elisabeth Bergner 
som døde i maj 1986.

Kunstakademiet har modtaget en hel del 
spændende teater- og filmhistorisk materiale 
efter Elisabeth Bergners død og man havde i 
tilknytningen til mindehøj tidligheden lavet 
en lille udstilling med nogle af dise ting.

Og hvad mindedes man så ved denne lejlig
hed? —  Selvfølgelig først og fremmest en stor 
skuespiller og personlighed —  personlighe
den fik man et fint indtryk af gennem oplæs
ning af breve og interviews. Hendes position 
som den førende kvindelige teaterskuespiller i 
1920’emes Berlin er legendarisk, men desvær
re tabt for eftertiden undtaget netop som  
legende —  hvis man da ikke er så heldig at

have haft alderen og muligheden for selv at 
have oplevet Elisabeth Bergner på scenen 
dengang. Hun var nærmest en personifikation 
af tidsånden i Weimar-republikken. En fyldest
gørende beskrivelse af kulturlivet i Berlin i 
denne periode kan ikke komme uden om  
Elisabeth Bergner. Hendes type var på én gang 
kvindelig, drenget, barnlig, intelligent, ufor
dærvet, udspekuleret og meget mere! Hun 
skiftede køn og alder hvor hun kunne komme 
til det. Flere roller rummede et for
klædningsmotiv som gav chancen for at vise 
modstridende sider af hendes personlighed. 
Det grænseoverskridende sætter hendes type 
i et interessant perspektiv som også kan ud
fordre et moderne publikum. Og dette publi
kum må jo altså "nøjes” med Elisabeth Berg
ner som filmskuespiller. Som sådan mindedes 
man hende i Berlin med et centralt klip fra Der 
tråumende Mund (Den drømmende mund). 
Denne film blev lavet i 1932 og havde pre
miere kun 4  måneder før Hitler kom til mag
ten. I tiden op til magtovertagelsen var stem
ningen og ånden f.eks. på teatrene i Berlin så 
småt ved at finde fodslag med Hitler, så Elisa
beth Bergners jødiske afstamning medførte 
tidligt at hun var uønsket på scenen, og hun 
var ikke ked af at rejse væk fra Berlin i no
vember 1932 for at filme i London. Hun reg
nede dog med at opholdet her ville blive 
kortvarigt, men som tingene udviklede sig i 
Tyskland vendte hun ikke tilbage.

Blandt de mange flygtede tyske skuespillere 
er hun en af de meget få der i exilet opnåede 
en position svarende til den i Tyskland. Hun 
blev virkelig højt elsket og feteret i London, 
men da hun i slumingen af 4 0 ’eme —  efter at 
have tilbragt det meste af krigen i USA —  
vendte tilbage til England var der kold luft 
omkring hende. Man følte at hun havde svig
tet England for en mere bekvem tilværelse i 
USA. Og selv om Elisabeth Bergner stædigt 
blev boende i London til sin død, fik hun så 
godt som ingen arbejdsopgaver i Englnd. Til 
gengæld havde hun en del teater- og film
opgaver i Vesttyskland, men følte sig ikke 
kaldt hjem igen, og valgte at blive boende i sit 
andet fædreland.

Hele denne komplicerede historie, der af
spejler Europas historie i det 20. århundrede 
kom ikke til at præge mindehøjtideligheden. 
Det man her mindedes var næsten ude
lukkende en stor tysk skuespillerinde, der til
fældigvis, og desværre nødvendigvis, boede 
størstedelen af sit liv i London. Men uanset 
hvor dygtigt og tankevækkende mindehøjti
deligheden var tilrettelagt måtte årsagen til 
dette faktum alligevel uudtalt spille med i 
baggrunden. Måske var det kun mig som dan
sker der savnede en afslutning, et perspektiv. 
Man mindedes den store primadonna fra før 
ragnarok brød løs og ikke den store gamle 
dame der døde i 1986.
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Et par ord om — og for — konsulentordningen

a f Morten Piil

"D er skal brede skuldre til det job,” sagde en 
joumalistkollega og så skeptisk på mig, da han 
hørte, at jeg kandiderede til stillingen som  
filmkonsulent på Filminstituttet D et var først 
i halvfjerdserne. Senere film han selv brug for 
endnu bredere skuldre som chefredaktør på 
Information.

En af meningerne med Filminstituttets 
konsulentstilling var fra starten, at den skulle 
udgøre en synligere skydeskive end den fore
gående beslutningstager, det bureaukratisk 
arbejdende Filmråd. Ansvaret for filmstøttet 
blev klart placeret hos to mand (kvinder var 
vist ikke på tale dengang). Mod dem kunne 
skytset rettes, hvis der blev sat for mange dår
lige film i gang. Men rent faktisk levede halv
fjerdsernes og den første firser-halvdels Film
institut-konsulenter forbløffende skjult. De 
blev forholdsvis sjældent angrebet, og deres 
magt var kun kendt i filmverdenens inder- 
snirkler.

Ikke fordi de ikke satte mange mislykkede 
film i gang (jeg selv tegnede mig for min an
del). De slap afsted med meget, forbavsende 
upåtalt. Den store undtagelse er selvfølgelig 
min tidliger kolleg Stig Bjorkman, der med 
ægte svensk cool stak hovedet i bomerthedens 
og hykleriets danske løvegab og støttede Jens-

Jørgen Thorsens Jesus-film en gang til.
Først med de nuværende konsulenter, 

Claes Kastholm Hansen og Peter Poulsen, har 
konsulentstillingen fået et tydeligt identificer
bart fysiognomi, kendt fra avisernes forsider. 
De to har virkelig måttet stå for skud, har lagt 
flere tvivlsomme alen til deres berømmelse 
gennem arbejdet bag Filminstituttets skrive
borde. Endelig synes det én gang for alle at 
være trængt igennem til en større offentlig
hed, hvad konsulentordningen i al enkelthed 
går ud på: at to mennesker i en tre-års-periode 
er, om ikke formelt, så dog reelt enerådende 
for, hvilke voksenfilm, der skal have del i 
filmstøtten. En støtte, uden hvilken ingen 
dansk spillefilm i dag kan laves.

Ved skæbnens ironi synes konsulenternes 
forsinkede synliggørelse nu at skulle falde 
sammen med deres afskaffelse. Kastholms og 
Poulsens meritter lader til at have indgivet 
film-miljø og lovforslagsstillere en sådan af
smag for konsulent-ordningen, at man er mest 
stemt for at afskaffe den, i hvert fald i dens 
nuværende form. Det forstår jeg godt. Men er 
det klogt?

Tillad mig, nok en gang, at opholde mig ved 
skydeskiverne Kastholm og Poulsen. De er de 
første konsulenter i Filminstituttets historie, 
der blev valgt uden at have demonstreret vi
den om film, praktisk eller teoretisk. Dog er 
det —  tro mig —  en stor fordel i det job at

A t Elisabeth Bergner selv var for intelligent 
en person til at leve på og i fortiden, havde jeg 
selv lejlighed til at konstatere da jeg i decem
ber 1984 besøgte hende i London. Hun var da 
87 år gammel, men var fuldkommen frisk, sta
dig fuld af overraskelser og levende optaget af 
verden omkring sig. Hun havde f.eks. mere 
lyst til at snakke om det spændende i at Meryl 
Streep skulle spille Karen Blixen end om en 
eller anden detalje ved hendes egne gamle 
film som jeg var interesseret i.

Ved en senere lejlighed besøgte jeg hende 
igen, og havde da —  på hendes opfordring —

mine to drenge på 5 og 6 med, og der var 
hverken aldersmæssige, sproglige eller andre 
barrierer mellem de to små drenge og den 
gamle dame. De var helt på bølgelængde med 
det samme, og det var en stor oplevelse at se 
selveste Elisabeth Bergner sidde på gulvet 
og lege!

Det umiddelbare, spontane, barnlige og 
ikke-forstilte var ingredienser i Elisabeth 
Bergners kunst som man i gamle dage hæftede 
sig ved, og det er helt åbenlyst at hun bevarede 
disse egenskaber til sin død.

Anne Jespersen
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Quiz^svar fra Kos 1 7 8
1. I Nøddebo præstegård (hhv. 1934 og 1974)
2. Fra den gamle købmandsgård (Jul i købmandsgården) 

(1951)

vide noget om film på forhånd. Både Kast
holm og Poulsen er —  i mine øjne, såvel som i 
mange andres —  gode skribenter og sprogbru
gere, men megen koncentration om O rdet 
skaber ofte blindhed eller nærsynethed i fil
mens verden. Et godt manuskript er en vær
difuld ting (hvorfor ellers skrive det), men 
ikke mere værd i sig selv end en flot lampe 
uden pære. Pæren er instruktøren.

Altså, igen i al sin enkelhed: rimeligere re
sultater for dansk film må kunne opnås, hvis 
man for fremtiden som konsulenter vælger 
folk, der har filmisk sagkundskab. Deres evner 
som prosaister bør ikke blænde. Og selve tan
ken bag konsulent-ordningen synes jeg er 
sund og frisindet og værd at fastholde. Selv 
om meget store pengebeløb skifter hænder, 
muliggør ordningen en personlig stillingtagen 
hos støttegiveren —  sære film, netop den der 
ikke læner sig op af manuskriptet, kan lettere 
finde vej gennem systemet hos en enlig kon
sulent end hos en komité. Og for ansøgeren 
mindskes bureaukratiet, et klart, hurtigt svar 
er muligt, samt personlig kontakt, råd og 
vejledning.

Giv konsulent-systemet en chance til. 
Husk at instruktører som Nils Malmros, M or
ten Arnfred, Bille August, Jon Bang Carlsen, 
Jørgen Leth, Anders Refn, Erik Clausen og 
Jytte Rex trods alt har haft deres væsentligste 
udfoldelse inden for dette system.

3. Den kære familie (1962)
4. Fanny og A lexander  (Fanny och Alexander, 1982)
5. Julemanden har blå øjne (Le pére noél a les yeux bleus, 

1965) Den blåøjede unge mand var Jean-Piere Lé- 
aud.

6. I Savoyen. Filmen Mordet på ju lem anden  (L’assasinat 
du pére noél, 1941) blev iøvrigt genudsendt her
hjemme under tiden M ordet i Savoyen.

7. 1 Nærum (T æ n k  på et tal, 1969) hhv. i Toronto (Den 
tavse maldcer/The Silent Partner, 1978), begge efter 
Anders Bodelsens roman "Tænk på et tal”.

8. Ham finder vi såmænd i Macy’s i New York i filmen 
Tror De på  ju lem anden’ (Miracle on 34th Street, 1947). 
Beviset på hans identitet er, at postvæsnet sender tu
sindvis af breve adresseret til "Julemanden” til ham. 
En så agtværdig institution som postvæsnet kan ikke 
tage fejl! Han spilledes af Edmund Gwenn.

9. Det var John D oe i filmen Vi behøver hinanden (Meet 
John Doe, 1941). Filmen endte godt. Han sprang ikke. 
Han spilledes af Gary Cooper.

10. Hun hed Polly Parrish, og filmen var opkaldt efter 
hittebarnet: Polly's baby (Bachelor Mother, 1939) — 
eller genindspilningen (Bundle of Joy, 1956). 1 1939 
spilledes hun af Ginger Rogers. I 1956 havde Carrie 
Fisher’s forældre (Debbie Reynolds og Eddie Ficher) 
hovedrollerne som hhv. Polly og hendes helt.

11. I Biskoppens kone (The Bishop’s Wife, 1948), hvor 
hun i Cary Grant’s skikkelse løste problemerne for 
såvel bispen (David Niven), som konen (Loretta 
Young).

12. I Det er herligt at leve (It’s a Wonderful Life, 1947), 
hvor hun skal gøre sig fortjent til sine vinger ved at 
o v e r b e v is e  G e o rg e  (Ja m e s  S te w a r t)  o m , a t  h a n s  liv  
ik k e  h a r  v æ r e t  fo rg æ v e s . H a n  s p i lle d e s  a f  H e n ry  T ra 

vers.
13. I St. Louis — i filmen Mød mig i St. Louis (Meet me in 

St. Louis, 1944) hvor Judy Garland synger dette smuk
ke juleønske ril os.
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N O T A T E R F R A K I N A
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To eller tre ting, Jørgen ved om Kina
a f Øystein Hjort

Jeg tager notater, siger Jørgen Leth. Jeg rejser i 
et tog i Kina, jeg ryger en kinesisk cigaret.

Han lader sig føre ind i et kinesisk landskab 
og en kinesisk mentalitet, blot for at erkende 
at der er mange landskaber og mange men
taliteter i Kina. Han indser at den naive be
tragtning (kan man kende den ene kineser fra 
den anden?) om enhed og sammenhæng, et 
mønster, er nøjagtig så tom som selve fore
stillingen om samfundets identitet med den 
overflade der er synlig fra et andet konti
n ent

Men Jørgen Leth er en naiv rejsende i den 
forstand at han rejser ud uden forhåndsviden; 
han er ikke initieret. Han rejser på sin intui
tion og nysgerrighed. Som om han ville sige: at 
se er at forstå.

Med en amerikansk producent i ryggen og 
det kinesiske ministerium for jernbaner som 
vært fik Jørgen Leth i 1983 muligheder for at 
optage en film i Kina. Det er muligt, ministe
riet havde forestillinger om at få en pro- 
pagandafilm om de kinesiske jernbaners for
træffeligheder, men de lagde få hindringer i 
vejen. Med stort personligt mod (mener 
Leth) gik ministeriets repræsentant og tolk 
ind på filmholdets præmisser og identificere
de sig med dets interesser. Som ministeriets 
gæster rejste filmholdet på 1. klasse —  der er 4  
klasser i de kinesiske tog —  men det egendige 
privilegium lå i den (efterhånden?) stiltiende 
accept af filmholdets intentioner, som ikke

helt var i samklang med hvad de kinesiske 
myndigheder mente var værd at beskæftige sig 
med i dette samfund.

I to måneder rejste holdet 6 .000  km med 
tog, hovedstationer var bl.a. Beijing, Shang- 
hai, Sezhuan. Kendte steder der burde udløse 
kendte billeder. Men Leth havde nogle øn
sker på forhånd, som mindre var betinget af 
mødet med et nyt land og dets befolkning og 
kultur end de fascinationer der bliver synlige i 
så mange af digtene og filmene: kunstnerne, 
sportsfolkene, de professionelle der helhjertet 
identificerer sig med —  og forløser sig gen
nem —  deres kunnen. Leth ville møde en 
akrobat, en kunstner, en skuepiller ...

I den officielle "ramme” lægges det per
sonlige indhold. A t løse konflikten i dette 
bliver et spørgsmål om fokus: Jørgen Leth får 
udpeget en landbofamilie, et mønstergyldigt 
eksempel på tingenes gode tilstand og det 
sociale system. Manden fortæller beredvilligt 
og med humor (det er tydeligt at han ikke er 
fremmed over for kameraer og nysgerrige ud
lændinge!) om pensionsforhold og social sik
kerhed. Men kameraet og opmærksomheden 
flytter hurtigt til den virtuose, næsten kunst
nerisk udformede tilberedelse af nudler, en 
rytmisk ballet for dej, hænder og kniv. Et frag
ment af det daglige liv, det vigtige.

"pludselig huse, brune regulære
bondehuse

her bor mennesker, her lever familier
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et liv i flid og ømhed 
et volumen drøm og hårdt arbejde 

hver dag
hvilken måleenhed kan jeg anvende?” 

Situationen hos landbofamilien viser os en af 
de måleenheder, Leth anvender. Og også 
hvordan den personlige fascination forløser 
det stivbenede officielle tilbud af muligheder. 
Andre historier var det sværere at få god
kendt: en familie der lever et traditionelt liv, 
så at sige uden for det moderne Kina, på en 
flodsampan. Hvorfor denne interesse for no
get, der for kinesiske embedsmænd repræsen
terede det gamle Kina? Sampanen ros lang
somt op af floden, første gang ser vi den gan
ske kort, men Leth kan ikke slippe scenens 
elementært romantiske skønhed og dens me
taforiske betydning, og vender tilbage til den 
sidst i filmen. Kompositionelt indrammer den 
filmens forløb og udbygger togets symbolbæ
rende rolle: sampanen og toget er metaforer 
for rejsen, bevægelsen gennem en geografi 
som både er reelt til stede og et mentalt 
landskab.

Mellem de planlagte, forudsete historier er 
der de uventede: mødet med en skuespiller
trup der i Beijing for første gang opfører en 
vesdig opera, "Figaros bryllup”, pigerne der 
øver sig i engelsk i en båd på floden, manden 
og kvinden fra en minoritetsgruppe (tolken 
forstod ikke deres dialekt) der på en torve
plads opfører en slags sangduel.

Altsammen hæftes det på togrejsen, en rej
se gennem steder og døgnets tider, en lille 
sluttet verden i bevægelse inde i en større 
verden der ligger udenom og registreres gen
nem kupévinduet som en drøm eller en 
længsel.

”på vej et sted hen
passerer jeg steder som kun biir

billeder
steder som kun eksisterer 
i den tid det tager at glide videre 
ind i det næste billede 
landet, livet som billeder 

(...)
togrejsen redigerer livet 
det er tilfældigt det jeg ser”

Togrejsen redigerer livet, og livet på toget bli
ver det kendte, det sikre, en tryghed. Meget i 
filmen hviler på denne forståelse af en verden 
inden for og en verden uden for. Den ene 
iagttages fra den anden og erkendelsen af beg
ge verdener er netop redigeret af togets lange 
bevægelse gennem landskabet og stationerne 
der så at sige skanderer denne rytme ved at 
indføre nogle historier i forløbet.

"Jeg er her til stede, udenfor tætnes 
mørket

Kina samler sig for natten 
Kina er meget smuk i mit vindues 

indramning
Kina er en film ud gennem vinduet 
flimrende”

Denne bevægelse fra indenfor til udenfor og 
tilbage igen danner også en matrice for filmens 
struktur, der etablerer en spænding mellem 
punkter eller holdninger: mellem rejse og for- 
bliven på stedet, mellem støj og stilhed, mel
lem folkelighed og finkultur.

Det, Jørgen Leth ser, er både tilfældigt og 
planlagt. Men selv det planlagte (det, han på 
forhånd ønskede og opnåede tilladelse til at 
filme) indeholder momenter af det uforud
sigelige. Der er aftaler, men også foræringer: 
instruktøren instruerer ikke, men åbner sig 
nysgerrigt og intuitivt for enhver situation. 
Det store materiale, optagelser fra de to må
neders og 6 .000  kilometers rejse bliver nota
ter, impressioner, dagbogsblade, der først 
grupperes og struktureres i klippebordet Tit
len Notater fra Kina (Notebook from China) 
er en præcis og nøgtern konstatering af, at 
dette er personlige notater i filmisk form, hvor 
Leth "noterer sig frem” gennem et landskab 
og et samfund, han ikke ved meget om. Dette 
er filmen som dagbog, som skrift, hvor den 
personlige oplevelse fastholdes i sin umiddel
barhed. Metoden ligger frem for alt i at se, 
opleve og i at notere det, der intuitivt erken
des som værdifuldt for forståelsen af disse 
andre mennesker og deres liv.

I en helt anden forbindelse —  og ikke nød
vendigvis en, som Jørgen Leth godtager —  har 
Stan Brakhage mediteret over øjet og synet 
Efter barnets uspolerede blik reflekterer vort

syn mere end noget andet menneskeligt træk 
vort tab af uskyld: øjet lærer hurtigt at klassi
ficere fænomenerne, øjet spejler den enkeltes 
bevægelse mod døden gennem det stadigt 
voksende tab af evnen til at se. Alligevel, siger 
Brakhage, er der en stræben efter kundskab 
der ikke er knyttet til sproget men funderet på 
den visuelle kommunikation; en stræben som 
kræver en udvikling af ”the optical mind” og 
som er afhængig af perception i dette ords 
oprindelige og dybeste betydning (Metaphors 
on Vision, 1963).

Lad os standse der og vende tilbage til de 
notater, den visuelle struktur, der er i No ta
ter fra Kina. Der er et billede, som mange 
af de andre samler sig om —  det er som om en 
væsendig del af filmens holdning findes i det: 
kupévinduet med et tiltagende mørke uden 
for, gardinet blafrer bag en ganske almindelig 
bordlampe med plisseret skærm. Billedet hol
des længe, så længe at det får en egen, selv
stændig betydning. Vinduet er som kameraets 
søger eller dets optik. Gennem det er Kina en 
film. Eller vinduet er den skærm som illusio
nens Kina projiceres op på og som omfatter 
de drømme og længsler, vi ser i de ansigter der 
fra tid til anden iagttages ved vinduet, halv
sovende, gyngende eftertænktsomt i togets 
rytme. Her, hvor vinduet både er optik og 
skærm, er landskabet tilgængeligt både for 
iagttagelsen og det indre blik. En kundskab 
akkumuleres og erhverves her, uafhængigt af 
sproget, som kommer bagefter. Stadig ved Jør
gen Leth ikke noget om Kina, men de to eller 
tre ting han ved, synes fundamentale og es
sentielle.

Tak til Jørgen Leth for tilladelse til at citere frit fra digtet 
”Der ude er livet”, som findes i hans nye digtsamling, 
"Hvordan de ser ud”, der udkommer 3. marts på Gyl
dendal.

Notater fra Kina
Danmark 1987- Inst. og manus: Jørgen Leth. Foto: Dan 
Holmberg. Klip: Janus Billeskov Jansen, Vinca W iede- 
mann, Rumle Hammerich. Lyd: Niels A m t Torp. Prod.: 
Leth & Uldal Productions.
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N Y E  D A N S K E

KOKS I KÆRLIGHEDEN
Flamberede hjerter Danmark 1986.1 +  M: Helle Ryslinge. 
P: Dink Briiel. Kl: Binger Møller-Jensen. Mu: Peer Råben 
Medv: Kirsten Lehfeldt, Peter Hesse Ovetgaard, Søren Øster- 
gaard, Anders Hove, Torben Jensen.

I debat, i litteratur og i de private hjem har vi i 
den sidste halve snes år hørt og læst og snak
ket om særlig én ting. Os selv. Eller sagt på en 
anden måde: vores liv og følelser. Under den 
ene eller den anden form har diskussionen 
drejet sig om samliv og parforhold —  ikke 
mindst de skiftende, om personlighedsudvik
ling og "kriser”, om det ”at finde sig selv” og 
"realisere sig selv”, om roller og kønsroller —  
i starten kvindernes, siden mændenes. Debat
ten og processen har været vigtig, ofte meget 
givende —  og ikke sjældent til at brække sig 
over. Det private liv er ikke let at håndtere, 
hverken i teori, i kunstnerisk form eller i 
praksis.

Alligevel kan man godt undre sig over, at 
de tidstypiske samlivskonflikter og kønsrolle
konflikter har optaget vore hjemlige filmfolk 
så lidt, når nu skønlitteraturen og debatlitte
raturen har bugnet og det heller aldrig har 
skortet på amerikanske film om emnet (senest 
Til ægteskabet os skiller).

Der har vel været en lille håndfuld danske 
film: Bille Augusts Honning Måne fra 1978, et 
negativ-billede på samlivsdebatten i form af 
en stilfærdig historie om den ureflekterede og 
uformulerede mands fallit over for det m o
derne hverdagslivs krav om netop ord og ind
sigt. Og —  som en slagsmodstykke —  Chr. 
Braad Thomsens Koks i kulissen fra 1983, et 
fandenivoldsk stykke kvindeudfoldelse, hvori 
Helle Ryslinge sammen med Anne Marie Hel
ger tog et kraftigt tag i egne deller og gjorde sig 
fri af pænheden og de omklamrende kerne
familiemønstre. Dog —  samlivsfilmen par ex
cellence har indtil nu været Esben Høilund 
Carlsens Slingrevalsen fra 1981, en efter min 
mening noget opportunistisk folkekomedie

om de 30-40-åriges følelsesmæssige slinger. 
A t den blev en ganske stor publikumssucces 
kan til dels tilskrives folkekomedie-formen, 
men det kan i lige så høj grad forklares som et 
udtryk for, at vi har behov for at se vores liv og 
problemer —  også på film.

Derfor er Helle Ryslinges debutfilm Flam
berede hjerter blevet så stormende modtaget af 
presse og publikum. Hovedpersonen er Hen
riette (Kirsten Lehfeldt). Hun deler lejlighed 
med en overgearet bøsse, har et nært forhold 
til sin ucheckede bror (en fremragende Peter 
Hesse Overgaard), færdes hjemmevant gen
nem udknaldede brokvarter-locations, passer 
sit arbejde som sygeplejerske og roder i øvrigt 
med kærlighedslivet.

I starten af filmen parodierer Henriette i en 
sang den klassiske flirten mellem bryst-balle- 
og-make-up-smækre sygeplejersker og de vi
rile, travltoptagne operationslæger. Hvorefter 
en viril, travltoptagen operationslæge (Torben

Jensen) falder for hendes make
up, bryster og baller, og hun falder 
for hans mandige pågåenhed. Men 
Henriette har ét problem —  som 
hun har til fælles med stort set hele 
kvindekønnet. Hun har svært ved 
at sætte sine egne grænser og med
dele dem til andre. Derfor må hun 
tage et par tilløb, inden hun får sagt 
fra overfor sin gamle kæreste —  og 
så får hun det alligevel ikke gjort, 
men styrter sig bare ud i en taxa. 
Og derfor ender hendes bofælles
skab med at hun brøler hold kæft, 
hvorefter hendes bøsseven for
nærmet skrider. Og derfor bliver 
hendes affære med den bagdelsfik- 
serede lægemand et weekend-for
hold, selvom den slags i hvert fald 
ikke var noget for hende. Han dik- 
terer vilkårene, hun føler sig som 
kvinde. Han vil være overlæge —  
siger han mens han boller hende på 
Corbusier-chaiselong’en, hun vil 
giftes og have børn —  og det siger 
hun ikke.

Da hun endelig får taget sig sam
men til at protestere mod den 

strømlinede tilværelse, hun har ladet sig ind
passe i, bliver det karakteristisk nok ikke ved 
at forklare noget, men med et brag af en prac
tical joke, som rammer hans selvfølelse så 
dybt, at han går amok og voldtager hende.

Flamberede hjerter er en film om samliv og 
kærlighed —  for voksne. Det er en firser
historie taget ud af hverdagen (dog uden 
mindste ansats til den gumpet-moraliserende 
tv-socialrealisme) og samtidig er den kule
skør og klichefyldt. Den er skæg, sine steder 
genialt barok, og den er ikke presset ind i den 
sædvanlige folkekomedieskabelon, men byg
ger på sin instruktørs veludviklede sans for 
humor. Teknisk er hverken lyd- eller billed
arbejdet imponerende, ril gengæld sker der 
noget, mellem personerne og i billederne. Det 
er en velspillet film, lavet med indsigt. Måske 
ikke noget filmkunstnerisk mesterværk —  
men hva’ så. Den har så meget andet

Lene Nordin

HJÆLP TIL SELVHJÆLP
Jeg elsker dig. Danmark 1987 .1 +  M: Li Vilstrup. Kon
sulent: Hanne Hostrup Larsen. F: Judy Irola. Kl: Camilla 
Skousen. Mu: Claus &  Svend Asmussen. Prod: Ebbe Preis
ler Film/TV, Co-produktionsfonden DR/FI. Medv.: Peter 
H e sse  O v e rg a a rd  (h a n ) ,  P e rn il le  H a n s e n  ( h u n ) ,  U lla  H e n -  
ningsen (psykologen.)
Udi: Warner &. Metronome. 90 min. Prem: 30.1.87.

”Du trænger bare til at komme ud og more 
dig. Lad os gå i biografen sammen i morgen

aften”. Lyder et typisk venneråd til personer 
med psykiske (f.eks. samlivs-) problemer, i- 
følge psykologen Hanne Hostrup Larsen i Po- 
litikens kronik, ”Av, min sjæl”. 16.3.84. Men, 
hedder det videre i kronikken, sådanne råd 
hjælper kun kort og løser ikke problemerne. 
Kronikken førte til et samarbejde med Li Vil
strup, og Jeg elsker dig blev lavet som filmen, 
man i stedet for at more sig burde gå ind 
for at se.

Derfor er den også en vanskelig film. Van

skelig fordi emnet er tungt, svært og ikke no
get, man snakker om. Og vanskelig fordi for
men lugter af pædagogisk gokgok, som SFC  
eller TVs Kulturafdeling kunne lægge ryg til 
men et biografpublikum næppe vil ofre en 
aften i byen på —  som det indirekte fremgår af 
citatet ovenfor. Spørgsmålet er om filmen kan 
finde sit publikum i biografen, men publikum 
bør finde filmen, for den er god, ved
kommende og helt fundamentalt lærerig ved
rørende de helt dagligdags skævheder, der
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ofte vokser sig store, fordi der ligger mere bag 
end man tror.

Filmen beskriver to unge med problemer i 
samlivet, problemer, hvis baggrund i opdra
gelsen afdækkes gennem terapi hos en psyko
log. Han kommer fra et hjem, hvor sex var 
tabu, ”i min familie rører man ikke ved hin
anden”, så han behersker sig, viser ikke følel
ser og prioriterer sine studier/arbejdet. Hun 
føler sig unddraget sin mors kærlighed, så hun 
prøver aggressivt at provokere sine omgivelser 
til at vise hende kærlighed, og prioriterer så
ledes privatlivet Et umiddelbart genkendeligt 
mønster, efterslæb fra gamle kønsroller, man
den ude, konen hjemme, og kønsspecifikke 
træk, han uformuleret overfor følelser, hun u- 
formuleret overfor ydre pligter og ansvar. 
Men filmen/terapien går dybere, finder ikke 
bare årsager i barndommen, men undersøger 
hvordan de pågældende personlighedstræk 
benyttes ubevidst som forsvarsmekanismer i 
det daglige. F.eks. må han hele tiden erkende 
sine ”fejl”, så hun ser ud til at have ret i sin 
kritik —  indtil psykologen vender det om og 
afslører, hvordan hun bruger sin fobi til at 
sætte ham  skakmat og selv undgå at konfron
tere sine egne problemer.

Filmen inddrager tilskueren gennem de to 
unges klart genkendelige skænderier i daglig
dagen, forklarer derefter problemernes karak
ter i terapisituationen, går ind i problemernes 
opståen med brug af flashbacks til barndom
men, for sluttelig at anvise veje ud af pro

blemerne med brug af "abstrakte” scener, der 
mixer fortid/nutid/fremtid. Terapisituatio
nen fungerer således eksemplarisk, den funge
rer som en fiktion omkring de konkrete per
soner, og den anviser en løsning for alle den 
slags problemer: vær ikke bange for at søge 
professionel hjælp for at få hul på bylden. Og: 
det hjælper kun, hvis man selv er rede til at 
arbejde videre.

På den måde opnår filmen både at levere en

kompleks analyse af helt almindelige forhold 
og at fungere som en slags gør-det-selv pro
gram. Den viser altså ikke kun problemer og 
terapi men er selv terapeutisk, helt i tråd med 
Hanne Hostrups sigte i nævnte kronik, hvor 
hun skriver: ”Det terapeutiske arbejde satser 
på at kvalificere klienten til selv at ændre dette, 
således at der sættes en sund og konstruktiv 
udvikling i gang.”

Kaare Schmidt

BRAT TÆPPEFALD
Sidste akt Danmark 1986.1 +  M: Edward Fleming, efter et 
skuespil af N oel Coward. F: Claus Loof. Kl.: Grethe Møl- 
drup, Medv.: Birgitte Federspiel, Mime Fønss, Kirsten Rolf- 
fess, Holger ]uul Hansen, Else Petersen, Elin Reimer, Tove 
Maés, Jytte Breuning, Lily Broberg, Gerda Gilboe, Berthe 
Quistgaard, Ebbe Rode, Vera Gebuhr, Axel Strøbye, Anne 
Marie Helger, Ove Sprogøe. Udlejning: A /S  Nordisk Films 
Distribution. Premiere: 23.1.1987.

Efter Den kroniske uskyld skulle man mene, at 
det ikke kunne blive værre. Det er det heller 
ikke blevet, for så meget skal dog gives Ed
ward Fleming; hans seneste opus Sidste akt 
virker trods alt som et forsøg på atter at vinde 
filmmediet for det personlige engagement. 
Historien —  efter et lystspil af Noel Coward, 
som Fleming iscenesatte på Amagerscenen i 
1981 —  om en gruppe aldrende og glemte 
skuespillerinder, der lever på et pensionat, 
hvor de noget forbitret kæmper med værdig
heden, rummer i al fald stof og menneske
typer, som Fleming i Og så er der bal bagefter 
og Lille spejl har vist så glimrende sans for at 
skildre. Desværre er det langtfra den vemo- 
digt-vittige stil fra disse hans to bedste film, 
han har f u n d e t  f r e m  til påny.

'Teatralsk” er lige præcis ordet, der falder 
én i pennen. Teatralsk i den betydning ord
bøgerne gør gældende: opstyltet, overdrevent

højstemt. Måske er Cowards skuespil selv no
get ude af trit med tiden, men hvis det arkai
ske har kunnet gå an i teatrets stiliserede ver
den, så går det i hvert fald rent galt på film. Der 
er stort set ikke en eneste scene i filmen, som 
klinger rent. D et gælder scenerne, hvor styk
kets maliciøse divaer overdænger hinanden 
med såkaldt ætsende replikker, og det gælder 
de "store” scener, hvor bitterhed, forsoning, 
kærlighed, sammenhold og sluttelig død sæt
tes på programmet. Alt fremføres på en måde, 
der undertiden nærmer sig det folkekome-

dialt emfatiske. D et hjælper heller ikke —  
kun på billetsalget, måske —  at Fleming her 
har samlet snart sagt alle af dansk skuespil
kunsts store navne sammen, for de spiller med 
en vitalitet, der omgående placerer dem hin
sidens pensionatlivets tristesse. Madammer
nes traumeture bliver rene postulater, deres 
store ture bliver til utidigt krukkeri. Det er 
pladder-sentimentalt, hult og komplet utro- 
værdigt Det sku’ være så godt, og så det fak
tisk skidt.

Steen Salomomen
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U D  PA DET DYBE

Venner for altid. Danmark 1987-1: Stefan Henszelman. 
M: Henszelman, Alexander Køre hen. F: Marcel Berga. Kl: 
Henszelman, Camilla Skousen. Mu: Morti Vizki, Christian 
Skeel, Kim Sagild. Medv: Claus Bender Mortensen, Tho
mas Sigsgaard, Christine Skou, Rita Angela, Thomas El
holm, Morten Stig Christensen, Lill Lindfors.

D et nemmeste i denne verden er at holde sig 
på konformitetens trygge vej. På den måde er 
man så dejligt fri for at skulle tage stilling til 
noget som helst, eftersom alt, hvad man skal 
tænke og mene, allerede er fastsat af andre. 
Men hvad nu, hvis man en dag bliver kon
fronteret med det anderledes, det non-kon- 
forme, hos et menneske man holder af? Den 
umiddelbare reaktion vil i de fleste tilfælde 
være ubehag, da der pludselig sættes spørgs
måls tegn ved det skjold af normer, man hav
de omgivet sin tilværelse med, og man bliver 
tvunget til at træffe et valg: enten må man 
droppe det menneske, der ved sin anderled es
hed kommer og truer ens verdensbillede, eller 
også må man springe ud på det dybe vand, 
revidere sit syn på, hvad der er normalt, og 
hvad der ikke er det, og erkende tilværel
sens mangfoldighed.

Det er disse spørgsmål, der står i centrum i 
Stefan Henszelsman meget fine debut-spille
film Venner for altid, hvor hovedpersonen, 
den 16-årige Kristian, i filmens start vælger 
den første og nemme løsning, men til slut 
finder den nødvendige styrke og det nødven
dige mod til at gøre op med vedtagne normer 
og kæmpe imod den knægtelse af alt ander
ledes, som praktiseres vidt og bredt i norma
litetens hellige navn.

Da den pæne, noget generte og meget usik
re Kristian starter i en ny skole, er det naturligt 
nok af altafgørende betydning for ham at få sig 
nogle venner, klassens toneangivende klike af 
højrøstede og meget pubertetsagtige drenge- 
røve lukker imidlertid ikke sådan uden videre 
nytilkomne ind i kredsen. Den eneste, der 
interesserer sig for Kristian og møder ham 
med venlighed, er den mere modne og noget 
aparte Henrik fra parallelklassen. Henrik, der 
dyrker den kinesiske selvforsvarskunst Tai- 
Chi, studerer astronomi, lytter til "sfærernes 
musik” og tillige optræder som fotomodel, 
har ikke brug for at definere sig selv i forhold 
til en gruppe. Han er sig selv og følgelig en tom  
i øjet på "drengerøvene”, der kalder denne 
anderledes fyr for både bøsse og kommunist. 
Om han er nogen af delene, bevises aldrig, 
men for Kristian er mistanken og de andres 
misbilligelse nok. Usikker som han er, kan 
han ikke klare at blive slået i hartkorn med en 
så "unormal” og outreret person. H an vil gøre 
hvad som helst for at blive accepteret af klas
sekammeraterne og dropper derfor venskabet 
med Henrik. I stedet forsøger han på forskellig 
vis at vinde klike-anføreren Patricks agtelse, 
og de to ender da også med at blive nære ven
ner. Patrick har arbejde ved siden af skolen,

han flytter hjemmefra og er i det hele taget 
langt mere selvstændig og selvsikker end Kri
stian. Gennem dette venskab modnes Kri
stian imidlertid også i en vis udstrækning. Han 
får arbejde på en tankstation og oplever i den
nes baglokale sin første, lidt flove erotiske 
affære. Stolt og glædestrålende vil han for
tælle Patrick om sine nye erfaringer, og det 
viser sig da, at også Patrick er ved at indlede et 
forhold... til den store og muskuløse fodbold
spiller Mads! Dét er mere end den pæne og 
meget konformt opdragne Kristian kan kape
re, og han vender sig bort fra Patrick.

Fra dette knudepunkt kunne manuskriptet 
være gået to veje: enten kunne man have 
ladet Kristian gennemgå en lang og sej erken
delsesproces, der mundede ud i, at han til sidst 
indså, at han i virkeligheden også selv var 
bøsse, hvorefter han og Patrick kunne have 
levet lykkeligt til deres dages en d e... eller også 
kunne man lade Kristian fortsætte med at 
være til piger og i stedet blot bringe ham til at 
acceptere vennens ”anderledes-hed”, ganske 
ligesom Patrick må acceptere, at Kristian ikke 
er som han. Stefan Henszelman og hans med- 
manuskriptforfatter Alexander Kørschen har 
klogt valgt den sidste udvej, og dét er en abso
lut styrke ved filmen. En film om det vanske
lige i at springe ud som bøsse kan da absolut 
være vigtig for bøsser, men for alle vil den 
være af relativt begrænset interesse. Ganske 
anderledes universielt bliver filmens budskab, 
når de to hovedpersoner forbliver forskellige 
(her er de det i forhold til deres seksualitet —  
det kunne lige så godt have været f.eks. hud
eller hårfarve, der adskilte dem ), men gensi
digt anerkender hinandens forskellighed og 
o ven  i købet ender m ed at kæ m pe for deres 
egen og andres ret til at være forskellige.

Så godt som alle filmens roller er besat med 
ikke-professionelle skuespillere, af hvilke især 
skal fremhæves Thomas Sigsgaard, der leverer 
en meget overbevisende Patrick, såvel når 
denne optræder som infam og øretæveindby

dende pubertetsklike-anfører, som når han er 
sårbar og nyudsprungen bøsse. Med sine kon
stant usikre og bange øjne er Claus Bender 
Mortensen også god som den pæne og "uskyl
dige” Kristian. Og så er der naturligvis den 
altid dejlige Lill Lindfors —  som i rollen som 
den svenske soulsangerinde Ayoe, der indvier 
Kristian i kærlighedslivets glæder, først og 
fremmest er Lill Lindfors, med alt hvad det 
indebærer af sensualitet og charme (der synes 
at blive mere af begge dele, jo ældre hun bli
ver) —  og håndboldspilleren M orten Stig 
Christensen, som man i rollen som fodbold
spilleren Mads bl.a. kan høre udtale, at "alle 
håndboldspillere er nogle intellektuelle skide- 
sprællere”. I Stefen Henszelmans kyndige 
hænder spiller de allesammen komedie, som 
om de aldrig havde bestilt andet

Der står absolut ingen em af debutfilm om  
Venner for altid. Det er en helstøbt intelligent, 
varm, ægte og også meget morsom film med 
en fin rytme, perfekt timing, og en dialog, der 
(så vidt det kan konstateres) rammer 8 0 ’er- 
ungdommens jargon midt i plet. En søgende 
kritisk finger kan  naturligvis finde et par steder 
at slå ned, som f.eks. på lydsiden, hvor det dels 
undertiden kan være vanskeligt at fange alt, 
hvad der bliver sagt, dels er irriterende, at Lill 
Lindfors’ sang ikke er ordentlig synkroniseret. 
Og nu vi er ved at lufte mavesyrerne, så kunne 
filmen vel også have undværet den noget ba
stante symbolik til sidst, hvor hovedpersoner
ne efter at være nået til erkendelse endelig kan 
slå skolens tunge porte op på vid gab og lade 
sollyset strømme ind i den mørke skolegård ... 
pointen var feset ind! Forbeholdene er dog 
rene petitesser sammenlignet med helheds
indtrykket: ved sit store spring fra kortfilmen 
til den "rigtige” biograffilm lander Stefan 
Henszelman ikke blot på benene, han gør det 
også i overbevisende fin stil, så hvis for
ventningerne til den unge instruktørs opus 
no. 2 nu er skruet op på højeste blus, har han 
kun sig selv at takke for det. Eva Jørholt
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D A V HI D  L Y N C

Det er en mærkelig verden
"Målet med mine film vil altid være at føre folk 
ind i verdener de ikke vit kunne nå på anden vis.” 
David Lynch

Det var ca. 15 min. inde i filmen, at jeg fik et 
prik på skulderen, ”hva siger du til at vi går”. 
Det ville medføre en udfrielse af ens allerede 
på dette tidspunkt plagede sanser. Men vi blev 
til den bitre ende. David Lynchs instruktør- 
debut, eksperimentalfilmen Eraserhead
(1 9 7 8 ), i den Londonske kultfilmbiograf 
”The Screen on the Hiil« er noget af det mest 
bizarre, smagløse og uforståelige til dato i 
en biograf.

Det er en film der trodser enhver beskriv
else, men her er nogle highlights: Hovedper
sonen Henry Spencer er en imbicilt udseende 
ung mand klædt i et alt for lille jakkesæt, og 
med håret strittende lige op i luften, som om  
han havde omklamret et uisoleret højspæn
dingskabel. Hans lejlighed ville få en celle i 
Sing Sing til at virke som en suite på Waldorff 
hotel og hjemme hos kæresten, Mary X  sidder 
hendes muligvis forlængst afdøde bedstemor 
stiv som en støtte i en gyngestol med en tændt 
cigaret i munden, mens en astmatisk udse
ende kylling, der skal udgøre middagsmåltidet, 
vågner til dåd, da forskærer kniven nærmer sig 
og udspyr en afskyelig sort væske. Mary og 
Henry får et barn —  et grusomt misfoster der 
skriger og skriger, og efter flere mislykkede 
forsøg på at blive en god fader maltrakterer 
Henry babyen. Der er en Music Hall inde i 
radiatoren hvor han ser en grotesk udseende 
pige, der synger en naiv sang mens hun gør sit 
bedste for at jokke på sædcellelignende ob
jekter, der kommer dumpende ned fra loftet. 
Han oplever herefter en enkelt hed nat med 
en luder, de synker bogstaveligt talt ned i en 
sanselighedens pøl midt i Henrys seng, og han 
drømmer en drøm, hvor han trækker slanger 
ud af Marys skød og smadrer dem mod 
væggen.

Det er sådanne excentriske absurditeter, 
der har gjort filmen til en veritabel kultklassi
ker. ”En drøm om mørke og foruroligende 
ting”, har Lynch selv kaldt filmen.

Da det i forbindelse med en publicity tour 
blev muligt at træffe David Lynch, kunne man 
have sine bange anelser, som Mel Brooks her 
rammende udtrykker det: ”Jeg forvæntede et 
grotesk syn —  en fed lille tysker (sic) med 
madrester drivende ned ad hagen. Istedet for 
var det denne amerikanske hvide-anglosa- 
xisk-protestantiske knægt, der mindede om  
Jimmy Stewart for 35  år siden.” Nogle mener 
dog at dette kun kan være et tyndt lag fernis 
over mørke og mudrede vande. Lynch under
bygger denne teori, når han som her udtaler

om sin ellers idylliske barndom i Midt-Ame- 
rika: ”Der er denne her smukke verden, men 
se lidt nærmere efter og det hele er en myre
tue ... der er altid en kraft, en slags vild smerte 
og forfald, der ledsager a l t”

Efter Eraserhead var blevet taget i distribu
tion fik Lynch afløb for sin skabertrang ved at 
bygge skure i alle mulige og umulige former, 
og han skrev et filmmanuskript, "Ronnie 
Rocket”. Efter to års filmisk inaktivitet måtte 
han dog igang igen. Efter at have forkastet en 
lang række titler faldt han for Elefantmanden
(1980) og gik ivrigt ind i preproduktionen. Da 
Mel Brooks’ nystartede Brooksfilm besluttede 
at producere filmen, var Brooks dog ikke sik
ker på, at den relativt uprøvede Lynch skulle 
instruere den, men han ville lade en screening 
af Eraserhead afgøre sagen. Lynch, der var 
overbevist om at Brooks ville hade filmen, var 
begyndt at tage afsked med de øvrige med
arbejdere, da Mel Brooks kom farende ud af 
forevisningslokalet, omfavnede ham og råbte: 
”Du er komplet sindsyg, jeg elsker dig, jobbet 
er dit!”

Det kan være svært at forestille sig, at det er 
barbaren Lynch fra Eraserhead, der står bag 
dette dybt bevægende værk. Han kalder den 
da også ”en mindre personlig film”. Imidlertid 
afsløres Lynch af de virtuose montagesekven
ser, der indleder og afslutter filmen, samt den 
næsten Dickensk detaljerede, chiaroscuro be
lyste skildring af det victorianske London, 
hvor den industrielle revolution, skjult i røg 
og damp, udsender en ved h old en de hvæ sen
de, dumb baggrundsstøj. Lyddesigneren Alan 
R. Splet har været medarbejder på alle Lynch 
film, og det er ikke mindst hans ubehagelige,

enerverende men originale lydtapeter der gør 
filmene til så foruroligende oplevelser. "Ly
den påvirker i utrolig grad stemningen i en 
scene, men det er de færreste filmfolk, der 
arbejder bevidst på dette område, og det er 
heller ikke særlig mange film, der egner sig til 
det,” fortæller Lynch.

Mange har igennem tiderne været involve
ret i at få en film ud af Frank Herberts kom 
plekse science-fiction roman "D une”, heri
blandt Lynch’ kultkollega, Alexandro Jodo- 
rowsky. Da manuskriptproducenten Dino De 
Laurentiis ringede op og tilbød ham Dune, 
troede Lynch at der blev sagt ”june”. Men han 
læste romanen og sagde ja tak. ”Dune er det 
vanskeligste projekt jeg har arbejdet på, det 
var svært at gøre bogen til et manuskript, og 
det var svært at få manuskriptet igennem hele 
den gigantiske maskineri, der gør det til en 
film." I hans version er denne historie om, 
hvordan Messias genopstår 10 .000 år ude i 
fremtiden på ørkenplaneten Arakis (Dune) 
og bekæmper den onde Harkonen-slægt, ble
vet til stort anlagt, imponerende og interes
sant designet science fiction —  men det er 
utvivlsomt også Lynchs til dato mest uperson
lige film.

Efter Dune var det lidt uvist, hvad der ville 
blive det næste projekt. En Dune sequel var på 
tale og Lynch var også ved at omskrive sit 
manus "Ronnie Rocket”, en sær historie der i 
musicalAomedie-form fortæller om en 
detektivs forsøg på at redde den lille, tre fod 
høje, rødhårede Ronnie Rockets liv. Den 
næste film blev dog Blue Velvet (1 9 8 6 ), base
ret på et original-manuskript, Lynch havde 
skrevet i pausen mellem Elefantmanden og 
Dune.

David Lynch er noget af en auteur i m o
derne amerikansk film. Og selv om hans første 
tre film, i takt med de voksende budgetter, 
udviklede sig fra det kompromisløst per
sonlige til det mere profilløse, så er han nu til
bage i fin stil med Blue Velvet, der er ren
dyrket Lynch.

For David Lynch selv går der dog en rød 
tråd igennem alle filmene: ”De er alle mærk
værdige verdener man ikke ville kunne nå til, 
med mindre man skaber og filmer dem ... Jeg 
kan forstå folk når de mener, at der sker mær
kelige og groteske ting ... men vor verden er 
mærkelig og grotesk, ikke? Det siges at virke
ligheden overgår fiktionen. Alle de mærkelige 
begivenheder i filmene tager deres udgangs
punkt i denne verden, så kan de vel ikke være 
så fremmedartede endda. Jeg elsker det absur
de. D et er den virkelige virkelighed for 
mig.”

Peter Risby Hansen
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B L U E  V E L V E T

Sex og vold
David Lynch’s fascinerende, betændte og provokerende 

tour de force i samfundets og psykens underverden.

a f Kaare Schmidt

TBunuels lille surrealistiske film En andalu
sisk hund (1928) gennemskæres et øje. I 

David Lynch’s ligeledes surrealistiske Blue 
Velvet sætter et afskåret øre handlingen i gang. 
Begge dele som for at fortælle, at vi skal følge 
det indre øje, det indre øre, det indre.

Det indre er her psyken, men også sand
heden. Psyken er ikke altid stueren, og det er 
sandheden heller ikke. Netop derfor foregiver 
bevidsthed og samfund, at der hersker har
moni, men det er blot som låget på en trykko
ger, det dækker det egentlige. 1 en scene fører 
kameraet os helt ind i øret, i en anden dybt 
ned i gæsset, hvor alt bliver mørkt og en sær 
rumlen angiver hektisk aktivitet. ”Det er en 
mærkelig verden”, hedder det undervejs. ”Jeg 
ser noget, der ellers har været skjult” , siges der 
også. Blue Velvet foregår i psyken og ser derfor 
ikke helt almindelig ud, trods sin thriller
overflade. Alt er dobbeltbundet og flertydigt, 
kræver forklaring og logik, der egentlig er 
imod irrationaliteten i filmens form, ople
velsen af det pirrende, det dunkle, det fascine
rende. Men det er netop det, der gør filmen så 
udfordrende og provokerende, sanseligt og 
intellektuelt. Foruden naturligvis dens afdæk
ning af tabuer, masochisme, sadisme, seksuel 
depravation.

Der begyndes og sluttes med en række løs
revne idylbilleder —  røde roser, gule roser, en 
brandbil kører fredeligt forbi, børn krydser en 
gade, en mand vander have —  akkompagne
ret af Bobby Vintons romantiske 50er-hit 
”Blue Velvet”. Rammen åbner og lukker som 
en vandoverflade, der pludselig bringes i uro, 
ringene breder sig og forsvinder, men tilbage 
bliver bevidstheden om, at der er noget der
nede. Overfladen er tilsyneladende den sam
me, men for iagttageren har den ændret ka
rakter. Filmen bevæger sig fra en amerikansk 
provinsbys pæne, solbeskinnede overflade på 
en infemotur i undergrunden by night og til
bage til overfladen ...

Handlingen
Flandlingen drejer sig om mord, narkotika, 
korruption, kidnapning, afpresning og seksuel 
perversion i den idylliske provinsby. Den pæ
ne unge Jefftey finder et afskåret øre, bringer 
det til politiet, og får af kriminalbetjent W il
liams besked om at holde mund om sagen. 
Williams’ datter Sandy fortæller Jeffrey, at en 
vis natklubsangerinde D orothy Vallens, nok  
er involveret. Jeffreys nysgerrighed driver ham 
til at snige sig ind hos Dorothy for at finde 
spor. Han erfarer at hendes barn er bortført,
o g  s k ju lt  i e t  k læ d e sk a b  b liv e r  h a n  v id n e  til
den rå Franks voldtægtslignende samleje med 
Dorothy. Hun opdager senere Jeffrey, betages
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af hans uskyld, vil elske med ham og kræver at 
han slår hende. Jeffrey skygger Frank og ser 
mystiske transaktioner, men Frank og hans 
bande møder ham hos Dorothy og tager ham 
med på en mareridtstur gennem byens depra
verede miljøer. Jeffrey opdager, at Franks nar- 
koforbindelse er Williams’ kollega, og da Do- 
rothy, nøgen og gennemtævet, søger hjælp 
hos Jeffrey, rykker politiet ud mod gangsterne, 
mens Jeffrey i Dorothys ligfyldte lejlighed 
konfronteres med Frank —  og skyder ham.

Denne fortløbende handling lægges der 
ikke megen vægt på. Den optræder punktvis 
som de spor, Jeffrey graver op, mens han fra 
sin ordnede verden graver sig ned i hænge
dyndet. Han fascineres af depravationen, lige
som Dorothy i sin mørkeverden fascineres af 
den lyse idyl. De to ekstremt modsatte verde
ner spejler hinanden i psyken hos begge per
soner, og til slut er det mørke og det lyse 
integreret i begges psyke —  eller i alles psyke: 
alle har potentialet til både det ene og det 
andet.

og slutningens billede af en brandbil, der i let 
slowmotion som et gammelt minde kører for
bi, mens en brandmand vinker til imaginære 
børn i vejkanten; den bekymrede, sindige po
litimand, lige ud af en gammel TV-serie; be
skydningen af forbrydere med flammende 
maskinpistoler som et par klip fra en gammel 
gangsterfilm; de tidsubestemte interiører, tæt
te fredelige borgerhjem og tomme forfaldne 
lejligheder hos "bærmen”; forældrenes naive 
moral og de beskyttede unge, gode børn fra 
gode hjem som dengang ungdomsfilm havde 
de voksnes synsvinkel; og så naturligvis 50er- 
musikken. Alt dette er præget af langsomhed, 
af stilstand, modsat den virkning, som Frank 
bringer ind, farlighed og uforudsigelighed, 
rykvise reaktioner, vanvittig bilkørsel —  og 
50er-elem entem e vendt til deres modsæt

Jeffrey bliver vidne 
til Franks sadisme 
overfor Dorothy —  
Kyle MacLachlan, 
Dennis Hopper og 
Isabella Rossellim.

Tiden
Filmen arbejder i mange lag, der snedigt brin
ges ind og ud af hinanden. Handlingen foregår 
i vore dage, kan man se på bilerne, men der er 
fyldt med 50er-elementer. D et er som om  
byen er sat i stå, dens overfladeidyl er 50em es 
uskyld: den naive stemme fra den lokale ra
diostation, Godmorgen Lumbertown, der er 
masser af træer at fælde idag; indledningsvis

ning.
Denne samtidige tilstedeværelse af 50em e  

og 80em e får dem til en vis grad til at smelte 
sammen, tiden ophæves, men kun til en vis 
grad. Vi har konstant en sær fornemmelse af 
forskelligheden, de to tider støder mod hin
anden. Efterhånden som filmen udvikler sig 
bliver det klart, at det ikke drejer sig om for
skellen på 50em e og 80erne men om modsæt
ningen mellem det, de associerer til: harmoni 
og disharmoni. Harmonien som drøm (50er- 
elementeme er  netop som v i  " h u s k e r ” dem,
ikke som 50eme var) og dermed det fredelige,
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ordnede hverdagsliv som en fiktion, der dæk
ker over og prøver at skjule disharmonien, det 
onde, som samfundet ikke kan styre på gader
ne, og som bevidstheden ikke kan styre i 
psyken.

Personerne
Frank er den inkarnerede ondskab, en gen
nemført psykopat, der svovler og bander —  
ikke en sætning uden ”fuck” —  tæver og 
myrder og er på den lige vej til Helvede (i 
rystende, hudløst spil af Dennis Hopper, den 
pæne dreng fra Vildt blod og den flinke hippie 
fra Easy Rider). Det forkvaklede pointeres i 
hans drejning af de uskyldsrene 50er-numre. 
Fra Bobby Vintons teenageromantik til Do- 
rothys æggende natklubversion er der et 
spring, men hos Frank identificeres den med 
sadisme, hvor ”she wore blue velvet” bliver til 
et konkret stykke blåt fløjl, som skal fastslå 
magtforholdet i seksualakten (tilsvarende 
bruger han 50er-num meret "T he Sandman” 
som akkompagnement, da han tæver Jeffrey). 
Det er som om han engang har troet vildt og 
inderligt på uskylden, romantikken og den 
pæne overflade, og illusionerne er bristet med

sådan et brag, at han er røget lige over i mod
sætningen, hvor uskylden er topmålet af per
version. Og nødvendig for at opgejle hans 
sadisme.

Franks modpol er Jeffreys pige Sandy, den 
rene uskyld, afseksualiseret og naiv, ægteskab 
med kage til kaffen er livets mening. Da Jeffrey 
er ved at rode sig for langt ud, fortæller hun 
ham en drøm om en mørk verden uden kær
lighed, der frelses ved tilsynekomsten af en 
masse rødkælke. I slutningen, da familien er 
samlet i hjemmet, ser de en rødkælk i haven 
—  med en bille i næbbet. Idyllen er genopret
tet, bortset fra at Jeffreys tantede tante gyser 
over fuglens ulækre k ost Billen så vi i begyn
delsen da en mand som del af idyllen vander 
have, pludselig falder om af et hjerteslag, idyl
len er væk, og kameraet føler ham ned, forbi 
ham ned i græsset, dybt ned, hvor billerne 
hersker.

Jeffrey er groft sagt rødkælken, Sandys ver
dens retningsmand, der imidlertid ligesom fug
len næres ved en ganske anden kost end hen
des hjemmebag. Det afskårne ører vækker 
hans nysgerrighed, men han er en god dreng, 
der uden videre accepterer Williams’ ønske

om, at han pænt går hjem og ikke tænker mere 
over det. Indtil Sandys stemme møder ham 
udenfor i mørket og hun kommer frem i lyset 
og fortæller mere —  mørket karakteriserer 
ikke hende men hans interesse. Efter sit møde 
med Dorothy fortæller han Sandy, ikke om  
Dorothy, men om sin interesse for gåden (the 
mysteri). Krimigåden tilsyneladende, men 
som Sandy siger: Jeg ved ikke om du er detek
tiv eller pervers. Begge dele, og det første er et 
dække over det sidste. Jeffrey er splittet mel
lem den lyse Sandy og den mørke Dorothy 
som to sider i sit eget indre, hvor den første 
ikke er tilstrækkelig og den sidste giver ham 
mareridt. —  Du er ligesom mig, hvæser Frank 
til Jeffrey. Det er han ikke, han fascineres af 
Dorothys masochisme, som han under store 
kvaler kommer frem til at acceptere og til at 
skelne fra Franks sadisme.

De eneste markerede drømmescener tilhø
rer Jeffrey, og de drejer sig hver gang om kom
binationen af sex og vold. Efter sit første besøg 
hos Dorothy, hvor hun blev slået af Frank 
under samlejet, har han mareridt, ansigterne 
kører rundt, og billedet fyldes af skærende 
hvid ild ved Franks ansigt. Ilden ses igen, da 
hun ved Jeffreys næste besøg kræver, at han 
slår hende, og da han slår hende gentages 
ilden over hendes ansigt. Franks og Jeffreys 
vold er hermed paralliseret, men næste gang 
ilden ses er da Frank tæver Jeffrey mens han 
smører læbestift på og brutalt nedværdigende 
kysser Jeffrey. Her oplever Jeffrey forskellen 
på den ønskede og den uønskede vold i for
bindelse med seksualitet. Dagen efter, i dags
lys og uden ildens faremarkør, ser han i et 
glimt sig selv slå Dorothy, og han opsøger 
omsider politiet med sin viden: krimibrik- 
keme er faldet på plads og det er de psykiske 
brikker også.

Mareridtene viser Jefreys psykoseksuelle 
udvikling, der dermed markeres som adskilt 
fra hans øvrige mareridtsagtige oplevelser i 
underverdenen. Da Dorothy søger hjælp hos 
Jeffrey, optræder han som hendes beskytter, 
og udrydder derefter hendes plageånd, sadis
men er det onde, masochismen er det ikke.

Dorothy får vi ikke meget at vide om, og 
alligevel synes det hele at dreje sig om hende.
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Både Jeffrey og Frank drages af hende, hun er 
den egentlige anledning til Jeffreys engage
ment og også til Franks død. Og så er hun den 
eneste, der forekommer ægte, virkelig og 
menneskelig. Da hun, set fra klædeskabet, 
smider paryk og lidt efter tøjet, og da hun 
senere dukker nøgen op hos Jeffrey, er hun 
helt enkelt klædt af til skindet, til det blotte 
menneske. Hun repræsenterer hverken det 
gode eller det onde, men er noget reelt, noget 
sandt. Hun har ikke villet sin situation, hun er 
blevet tvunget Og hun er låst fast i sine to 
behov, sin masochisme og sit barn. Barnet er 
frataget hende i underverdenen, og masochis
men er ikke god tone i den "normale” ver
den.

Som masochist er hun både offer for sadis
ten og initiativtager overfor romantikken. 
Hun ønsker volden påført af egen fri vilje, 
ikke påtvunget. D et sidstnævnte fjernes med 
Franks død, men ikke det førstnævnte. I slut
billedet leger hun med sit barn i en park i 
daglys som et billede på harmoni. T ør vi tro på 
det?

Fortrængningen
Frank og Sandy repræsenterer de to yderpunk
ter i filmens univers som de to spejlvendte 
drømmeverdener, der er to sider af samme 
sag. Franks verden er ikke blot chokerende, 
den er også uvirkelig —  som den kalkede 
bøsse, der tilsyneladende synger "The Sand
man” for fri udblæsning med en projektør 
som mikrofon, mens sangen faktisk kommer 
fra et kassettebånd; og den korrupte politi
mand, der i slutopgøret står ret op, stendød, 
og væltes omkuld som en billardkegle. Men 
Sandys verden er mindst Uge så uvirkelig, en 
drøm om en idyl udenfor tid og sted, hvor 
kærligheden er komplet kønsløs, og hvor 
undertrykkelsen af det arketypiske er lige så 
stærk som i underverdenen, blot med 
andre midler.

Fra hver sin uvirkelige, falske verden bevæ
ger Jeffrey og Dorothy sig ind mod hinanden 
og mødes ved masochismen som det paradok
salt eneste ægte, urealiserbar som den er i 
begge verdener. Disse har som nævnt drøm
mekarakter men er ikke markeret som en be

for her fordømmes den (Sandys og hendes 
mors chock og væmmelse ved synet af den 
nøgne, forslåede Dorothy siger alt) som del af 
den mørkeverden, der helt er fortrængt. Den 
eneste "løsning” for psyken/masochisten/ 
Dorothy er derfor selv at fortrænge. Det er 
formentlig det, som rammebilledemes æn
drede valør til slut udtrykker.

Dorothys situation sættes på spidsen gen
nem hendes barn. Frank holder barnet som 
gidsel for at få hende til at makke ret. M en i 
det psykosociale billede er barnet fjernet fra 
den moralsk uacceptable mor. Hun møder 
barnet hos Franks kumpaner, hvor det ikke 
ses, men Dorothys stemme høres bag den luk
kede dør, "mama loves you”, beroligende og 
skyldbetynget —  ansvaret for de ydre forhold 
vendes indad. I slutbilledet er hun sammen 
med barnet i harmonisk lykke, der som fil
mens øvrige falske harmoni dækker over u- 
lykke. Hun måtte vælge mellem sine seksuelle 
behov og barnet, masochismen må for
trænges, og belønningen for at acceptere de 
ydre krav er barnet

Overfladeharmonien er (gen-) oprettet, 
men prisen er høj. Harmonien er baseret på 
den enkeltes undertrykkelse af sine behov, 
derfor er den falsk. Og behovene er der for
tsat, under den "pæne” overflade —  fascine
rende, dragende, farlige i den undergrund, de 
er forvist til, som det sanseberusende lykkes 
Lynch at skildre på én gang gådefuldt surrea
listisk og intellektuelt udfordrende.

Blue Velvet
USA 1986. Instr. +  Manus: David Lynch. Foto: Frederick 
Elmes. Klip: Duwayne Dunham. Musik: Angelo Badala- 
menti. Lyddesign: Alan Splet. P-design: Patricia Norris. 
Prod: Fred Caruso — Richard R oth/D e Laurentiis. 120 
min.
Medv.: Kyle MacLachlan (Jeffrey Beaumont), Isabella Ros- 
se llin i (D o r o th y  V a lle n s ) , D e n n is  H o p p e r  (F ra n k  B o o th ) , 
L a u ra  D e m  (S a n d y  W i l l i a m s ) , H o p e  L an g e  (F ru  W i l l i a m s ) , 
G e o rg e  D ic k e rs o n  ( D e te c t iv e  W il l ia m s ) ,  B ra d  D o u r if
(Raymond).
Udi.: Columbia-Fox.

stemt persons drømme, i modsætning til be
skrivelsen af den masochistiske hovedperson i 
Bunuels Dagens skønhed (19 6 7 ), der har gan
ske mange træk fælles med Blue Velvet. Bu
nuels Séverine (Catherine Deneuve) drøm
mer, og skellet mellem drøm og virkelighed 
muliggør en psykoanalytisk tilgang med af
dækning af traumer fra barndommen o.s.v., 
der kan fjerne de psykiske problemer.

Blue Velvet har ikke dette skel mellem 
drøm og virkelighed (bortset fra Jeffreys ma
reridt: måske kan han "kureres”), Dorothy 
drømmer ikke, og hun har lige så lidt som de 
øvrige personer en barndom at grave i. Men 
der er heller ikke brug for at fjerne psykiske 
problemer, for masochismen er slet ikke be
skrevet som et psykisk problem, noget, der må 
fjernes. Filmen har ingen fordømmelse og er 
ikke en sygdomshistorie, masochisme må ac
cepteres som den er. Problemet består der
imod i dens realisering, hvor kun sadisten 
accepterer den, mens romantikeren, dvs. den 
"normale” verden, ikke gør d e t  Det er altså 
ikke behovet men omverdenen, der skaber 
problemer og er problemet. Masochismen 
kan ikke bringes op til overfladen, frem i lyset,

Fra venstre: Jeffrey 
og Sandy, hhv. 
Dorothy, og alle tre 
—  det lyse, det 
mørke og
konfrontationen, da 
Dorothy søger hjælp 
hos Jeffrey. Hånden 
markerer
initiativtageren, og
3. fotos konflikt ses 
i ansigtsudtryk og 
blikretninger.
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Viden, sandhed og magt
Rosens navn på film, anmeldt a f Palle Schantz Lauridsen

”No, Adso. It’s elementary”

Sådan siger broder William på et tidspunkt 
til sin novice Adso i Jean-Jacques An- 

nauds "palimpsest” over Umberto Ecos ro
man Rosens Navn. Bemærkningen fuldstæn
diggør billedet af den litterære læst, William 
er skåret efter: når man kommer fra Basker
ville —  og det gør William —  når man er 
berømt for sine deduktive evner, når man 
bruger forstørrelsesglas —  og det kalder W il
liam sine briller —  når ens medoplever og 
kronikør hedder (W )A dso(n), ja så kan man 
selv kun være Sherlock Holmes. William er 
da også filmens detektiv. Det er ham, der 
bliver bedt om at løse mysteriet om mordet i 
middelalderklostret, hvilket han gør ved 
hjælp af sine deduktioner. M ordet bliver un
dervejs til flere, og skønt meget bliver gjort for 
at sløre det, William vil afsløre, fortsætter han 
på trods. På trods af at der blandt munkene 
tales om djævlen, på trods af at abbeden (læs: 
detektivens overordnede) sætter ham fra be
stillingen, på trods af at storinkvisitoren (læs: 
ordensmagten) forsøger at vende m ordankla
gerne m od ham  selv. H an fortsætter —  og han

sejrer. Næsten. For William vil flere ting med 
sit opklarings-arbejde. H an vil først opklare 
mord-gåden, men da den efterhånden centre
rer sig om en bog, ingen tror eksisterer, vil han

også have fat i bogen, Aristoteles’ 2. Poetik 
(den første kender vi: den handler om trage
dien) . Og det får han ikke. Den bliver nemlig 
spist af den ene af hans modstandere, den 
blinde Jorge fra Burgos. Så godt nok har W il
liam ret i sine deduktioner, men han tilsmiles 
ikke af et absolut held.

Skelettet
Lærredet er sort, da fortælleren af Rosens 
Navn, den aldrende munk, Adso fra Melk, 
informerer ham om, at han vil berette om  
nogle begivenheder, der foregik på et afsides 
liggende, norditaliensk benediktiner-kloster i 
efteråret 1327. Filmens første billeder viser da 
to munke på muldyr, der nærmer sig et sådant 
kloster (nej, det er hverken Shane —  den tavse 
rytter eller Pale Rider, der er på spil!). Det er to 
gråbrødre, franciskanere, nemlig Adso selv 
(Christian Slater) og hans læremester, W il
liam af Baskerville (Sean Connery). De kom
mer til klosteret for at deltage i et kirkeligt 
mæglingsmøde, der skal afgøre, hvorvidt Jesus 
ejede det tøj, han gik med. Franciskanerne 
m ener nej, m ens dom inikanerne, der senere  
ankommer til klosteret, hvor de fungerer som 
inkvisitorer, mener ja.

Denne diskussion er langt fra ligegyldig for 
kriminal-intrigen. Franciskanerne (efter Frans 
af Assisi) (1 1 8 2 -1 2 2 6 )), var omvandrende

prædikanter og tiggermunke, der aflagde fat
tigdomsløfte, og som —  kort fortalt —  derfor 
(uden at det var Frans’ hensigt) ofte påpegede 
middelderens fattige i en kamp mod kierasiet, 
der havde stor magt og stor rigdom. Domini
kanerne (efter Domingo Gusman (1170-  
1221)) holdt også på fattigdoms-idealet, men 
havde et andet udgangspunkt, nemlig kampen 
mod kætteriet ved prædikenens, studiernes og 
ikke mindst voldens hjælp. Det var kætteri at 
sætte sig op mod Rom —  eller rettere mod 
Avignon, hvor paverne var i "babylonisk eksil” 
i perioden 1309-1377  —  sådan som nogle 
franciskanere gjorde. Derfor blev de for
skellige tolkninger af fattigdomsløftet til mere 
end en åndelig disput Det blev til en magt
kamp, der førtes med grusomme midler. In
kvisitionen slog til overalt Som en forbløffet 
herre siger, da inkvisitionen pludselig står for 
døren i en gammel Monty Python-sketch: ”1 
didn’t expect you”. "Nobody expects the Spa- 
nish Inquisition”, falder svaret prompte.

Det er disse to parter, der foran en pavelig 
delegation og på benediktinerklosterets (rela
tivt) neutrale grund, skal søge at opnå enig
hed.

Vel installeret i deres fælles klostercelle gi
ver William Adso de første af mange prøver 
på sine iagttagelses- og analyseevner. Han ser 
bl.a. straks, at en af gravene på klosterets kir-
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T.V. Sean Connery som broder William. 
Herunder labyrinten med klostrets bibliotek, i 
forgrunden designeren Dante Ferretti.

kegård er frisk, hvorfor han kondolerer den 
stedlige abbed (Michael Lonsdale). Abbeden 
havde ellers besluttet —  sammen med biblio
tekaren, Malachia (Volker Prechtel) —  ikke 
at fortælle William noget Nu erkender han, at 
en af klosterets unge bog-illustratorer, Adel- 
mo, er død under omstændigheder, der af 
munkene opfattes som mystiske, ja, som tegn 
på, at djævlen er i blandt dem, på at domme
dag er nær. William påtager sig at finde ud af, 
hvad der er sket Han er af den overbevisning, 
at kan man give m ordet en naturlig forklaring, 
har man ikke mere brug for djævlen. Der ind
træffer flere dødsfald, og efterhånden tegner 
der sig et mønster for William: vi skal have fat 
i det mystiske bibliotek. Det viser sig, at den 
gamle, blinde Jorge fra Burgos (Feodor Cha- 
liapin) med næb og klør —  og forgiftede bog- 
hjørner —  vogter over et fund, han har gjort: 
Aristoteles’ 2. Poetik, der handler om latteren. 
Jorge opfatter latteren som djævlens redskab 
og vil derfor skjule bogen. De mange munke, 
der er døde undervejs har alle været på sporet 
Det er denne bog, Jorge, William og Adso 
mod slumingen samles om i bibliotekets aller - 
hemmeligste rum.

1 mellemtiden har inkvisitionen holdt sit 
indtog. Stor-inkvisitoren Bemardo Gui (F. 
Murray Abraham —  Salieri fra Amadeus), vil
—  efter tortur og skueproces —  brænde to 
munke og en ung folkets datter på kætter
bålet. Kvinden (Valentina Vargas) har på et 
tidligere tidspunkt forført Adso. Da han ind
ser, at jordiske magter ikke kan hjælpe hende 
m od inkvisitionen, sender han bønnerne o p 
ad, hvilket har d en  tilsigtede effekt.

Tilbage på biblioteket kaster Jorge bogen
—  som han senere spiser —  efter Williams

olielampe, og snart omspændes klosteret af to 
bål. Dels Jorges brand i biblioteket, dels in- 
kvisisionens bål-brand. Ligesom William red
der nogle bøger ud fra biblioteket, redder fol
ket pigen fra bålet Inkvisitoren forsøger at 
stikke af, men hans tunge vogn vælter, og 
folket sørger for at give den det sidste skub ud 
over en skrænt. Bemardo Gui omkommer på 
et af sine egne tortur-instrumenter (her er 
filmen langt mere optimistisk end bogen, hvor 
inkvisitionen drager bort med sine fanger, og 
hvor William står som en slag mand).

På vej bort fra klosteret møder Adso og 
William, der har lastet sit mulddyr med bøger, 
pigen. Adso kærtegner hende blidt, men føl
ger alligevel sin verdslige bestemmelse. Den 
gamle fortæller slutter med at berette, at han 
aldrig vidste, hvad hun hed.

Autenticiteten
Der er kommet en flot film ud af Ecos histo
rie. Man kan selvfølgelig surt mene, at bogen 
var bedre. Selvfølgelig er der meget i bogen, 
som ikke er med i filmen. Det gælder især 
bogens meta-diskussioner: den er en bog om  
bøger, og så skulle filmen pr. analogi have 
været en film om film. D et er den ikke. Til 
gengæld har filmen også meget, som bogen 
ikke har. Den formelig emmer af autentici
tet og giver et billede af livet på et kloster i de 
norditalienske bjerge i et efterår for 65 0  år 
siden. ”Vi anser autenticiteten for at være en 
af stjernerne i vores film” siger producenten, 
Bernd Eischinger. Der er koldt på sådan et 
kloster, der er mørkt, og der er beskidt. ”Et 
glat nutidsansigt med en mund fuld af blin
kende porcelænstænder ville i filmen være en 
absurd anakronisme”, siger Annaud. Filmen 
er da også et studie i Rabelais-groteske mid
delalder-fysiognomier: den fede, homoseksu
elle Berengario (Michael Habeck), den puk
kelryggede, tandløse Salvatore (Ron Perl- 
man), der taler alle sprog —  på én gang —  den 
gamle, blinde Jorge fra Burgos, den frygtind- 
gydene Malachia med høgeprofilen ... Kun 
få skiller sig ud fra dette —  for en moderne 
betragtning —  absurde krops-cirkus. Adso og 
den navn- og ordløse pige er unge og glat- 
hudede, inkvisitoren er vant til andet og mere 
end livet i et kloster og er derfor i bedre stand. 
William —  der spilles fremragende af Sean 
Connery —  er en mærket mand, men han har 
en hjernens klarhed og en vilje til sandhed, 
der holder ham oppe.

Gåden
Denne vilje til sandhed er fortællingens m o
tor. Filmen opererer i udstrakt grad —  sådan 
er det med krimi-genren —  indenfor det felt, 
Roland Barthes kaldte den hermeneutiske kode 
eller gådens kode. ”Den samler de termer, der 
stiller en gåde, og som efter visse "forsin- 
kelser” udgør d et pikante ved historien —  
afsløringen af løsningen” (Tekstanalyse af en

fortælling af E.A. Poe, Tidsskrift nr. 3/1984, p. 
32). Vi får en masse informationer, tomme

tegn. De er tomme, fordi de til at begynde 
med kun er udtryk. "Rigtige” tegn, "fulde” 
tegn bliver de først, når der knyttes et indhold 
til udtrykket. De tomme tegn falder først på 
plads, får først mening, når det sidste ord er 
sagt. Undervejs tilbydes man mulige indhold, 
men de viser sig for det meste at være falske. 
Enhver detektiv er derfor på sæt og vis tegn
læser —  eller med den videnskabelige betegn
else: semiotiker. William er ovenikøbet se
miotiker for Herren. Eco selv, der jo forøvrigt 
er en fremtrædende semiotiker, er inde på til
svarende tankegange, når han i sit Efterskrift 
til "Rosens navn” taler om "kriminalroma
nens metafysik” og anfører, at "kriminalro
manen i dens reneste form er en historie om  
formodninger”. Han fortsætter: "N år det 
kommer til stykket er al filosofis (såvel som al 
psykoanalyses) grundlæggende spørgsmål det 
samme som kriminalromanens: Hvem er den 
skyldige? For at finde frem til det (eller i det 
mindste tro, at man gør det) må man gå ud fra, 
at der bag alle fakta findes en logik, nemlig den 
logik der dømmer den skyldige” (p. 5 3 ). Nu er 
der faktisk to historier i den slags fortællinger: 
historien om en mystisk hændelse og histo
rien om  undersøgelsen af denne hændelse. 
Den sidste historie slutter, når undersøgeren 
kan fortælle den første historie. For at nå så 
vidt, må han dog foretage sig noget —  nemlig 
en undersøgelse. Krimigenren giver for
skellige bud på, hvordan dette arbejde skal 
foregå, men lad os her —  hvilket er mere end 
nærliggende —  låne Sherlock Holmes et øre. 
Vi befinder os i begyndelsen af ” A  Scandal in 
Bohemia”. Watson har netop udtrykt sin be
undring for, at Holmes evner at sætte objekter 
og hændelser ind i den sammenhæng, der 
med Ecos ord —  "dømm er den skyldige”. 
"O g dog”, fortsætter Watson så, "tror jeg, at 
mine øjne er lige så gode som Deres”, hvilket 
giver Holmes lejlighed til at fremføre følgende 
betragtninger:
"Helt bestemt”, svarede han, tændte en ciga
ret og smed sig i lænestolen. "D e ser, men de 
observerer ikke. Distinktionen er klar. For 
eksempel har De ofte set et trappetrin, der 
fører fra hall’en op til dette værelse.” —  
"O fte.” —  "H vor ofte?” —  ”Ah, et par hund
rede gange.” —  Jamen, hvor mange er der så?” 
—  "H vor mange? D et ved jeg ikke.” —  "N et
op! De har ikke observeret. Og dog har De 
set. D et er netop min pointe. Se, jeg ved, at 
der er sytten trin, fordi jeg har såvel set 
som observeret”.

For at løse gåder, skal man altid kunne ob
servere. Filmen gør meget ud af at vise os 
Williams årvågne, analytiske blik. Men man 
skal også kunne tænke, og man skal have en 
omfattende, relevant viden. Irrelevant viden 
er Holmes ligeglad med: ”De siger, at vi drejer 
rundt om solen. Hvis vi drejede rundt om  
m ånen, ville d et ikke gøre d en  m indste forskel 
for hverken mig eller mit arbejde!” Holmes

opfylder naturligvis sine egne kriterier, hvad 
også William gør. Deres iagttagelses- og tænke-
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evne er ens, men deres viden er til en vis grad 
forskellig. For spørgsmålet om, hvilken viden, 
der er relevant, afgøres af hvor og hvornår, 
denne skal finde anvendelse. Både Holmes og 
William kan få en del ud af nogle fodspor, og 
mon ikke også Holmes ville have viden nok til 
at kunne klare latinen og det græske og til at 
kunne oprette forbindelserne mellem de an
tikke bøger i det middelalderlige bibliotek? 
Men de to arbejder alligevel på forskelligt 
grundlag. Holmes er excentrikeren, den kon
templative kokainist, der løser forbryderiske 
gåder for pengenes og sin deduktive for
nøjelses skyld. Så han er forholdsvis jordnær i 
sin orientering. William —  tiggermunken —  
har ingen økonomiske ambitioner med op
klaringsarbejdet. Han påtager sig det i en hø
jere sags tjeneste —  og skal man tro Adso —  
for at stive sin forfængelighed af.

Fra detektiv til videnskabsmand
Så William er mere end detektiv —  og derved 
adskiller han sig fra Holmes. William er højt
uddannet, stadig videbegærlig tegnlæser, se
miotiker. Han evner at føre komplicerede te
ologiske og filosofiske debatter: det er rele
vant viden for ham, men ikke for Holmes. 
Som semiotiker har William et bestemt "vi
dens-politisk program”. Han glædes ved synet 
af sjældne bøger og mener, at bøger er til for at 
blive læst, fordi viden kan rydde nogle af u- 
forstandens dæmoner af vejen. Når William 
hedder, som han gør, er det ikke kun Holmes, 
vi skal bringes til at tænke på. Også hans sam
tidige navnebroder og landsmand, William fra 
Ockham, melder sig ved de tilladte konno
tationers dør. Ockham siges at have formule
ret det tankeøkonomtske princip, man kalder 
Ockhams ragekniv: man skal ikke antage flere 
ting end nødvendigt; man skal vælge den mest 
enkle hypotese, der passer på kendsgernin
gerne. Med tanken således slebet, finder W il
liam vej gennem abbediets labyrintiske hem
meligheder. Ockham, der opfattede sig selv 
som aristoteliker, var ydermere en tidlig tals
mand for, at man burde adskille tro og viden. 
Man kan i følge Ockham ikke føre bevis for 
hverken religiøse dogmer eller Guds eksi
stens. Det er noget, man må tro på. Men at 
søge at blande videnskabens efterstræbte for
nuft sammen med den religiøse tro var for
kert. D et er det, Jorge forsøger, det inkvisi- 
toren forsøger. Hvis sandheder —  eller blot 
hypoteser —  ikke stemmer overens med tro
en er der for dem kun to ting at gøre: enten at 
holde sandhedeme/hypoteseme skjult eller 
at udrydde dem, der kolporterer disse kæt
teriske ideer. Indenfor filmens logik falder 
dette hemmeligholdeisens inkvisitoriske prin
cip sam m en m ed magtbrynde. W illiam s kamp 
for sandhed bliver derfor en kamp for såvel 

videnskaben som for folkets —  de uoplystes 
—  rettigheder. William finder sandheden bag 
mordene, men berøves muligheden for at 
gøre studier i den genfundne 2. Poetik; Jorge 
falder —  men vilje: han ved at spillet er tabt

—  for sine egne rænker; inkvisitoren spiddes 
på inkvisitionens tortur-harve, dog først efter 
at folket har givet ham det sidste skub.

Det, der gør filmen om Rosens navn  ved
kommende for mig, er disse dens reflektioner 
over problemerne med viden og videnskab. 
Det er dem —  og ikke som det ofte har været 
tilfældet i historiske film: en moderne, "al
menmenneskelig” kærligheds-historie pro
jiceres tilbage på en længst forsvundet histo
risk periode —  der gør filmen moderne. Hvad 
sker der, når en bestemt form for viden —  
som her inkvisitionens dogmatik —  absolu- 
teres, gøres til en ufravigelig sandhed? Når 
nogen tager patent på sandheden og mener at 
have ret til at holde viden skjult —  angiveligt 
fordi denne viden er farlig (ikke for hemme
lighedskræmmeren selv, men for dem, på hvis 
vegne der handles)? Når magt og vidensmo
nopol går hånd i hånd? Filmens svar er op
timistisk. Skønt værdifuld viden går tabt (hele 
det kæmpemæssige bibliotek, det største i 
kristendommen, brænder) taber magt- og 
vidensmonopolets princip. Og vinderen er 
trods alt William.

Rosens navn?
Men hvad med vor fortæller, Adso? Han rider 
bort fra klosteret og tager afsked med pigen. 
Han er dog meget klogere, da han tager afsted, 
end han var, da han kom. Han har lært en 
masse om religiøse fejder, om klosterliv og om

En europæisk storfilm
Rosens navn er —  det ved enhver —  lavet over 

italieneren Umberto Ecos kæmperoman, der 
indtil nu er solgt i 5 millioner eksemplarer —  
på 25 sprog. Instruktøren Jean-Jacques A n
na ud er fransk, producenten Bernd Eichinger 
er tysk. Sean Connery er skotte.

tænkningens love; men han har også lært, at 
der er en anden verden end den, der rummer 
... religiøse fejder, klosterliv og tænkning. En 
verden, der rummer noget så "vidunderfuldt” 
som kvinder. Det ved han til sidst, men han 
vælger den ikke. Han rider bort fra pigen; de 
får ikke hinanden til slut (og gudskelov for 
dét: det havde været utilgiveligt plat). I sin 
sidste bemærkning fra sit sted i alderdommen 
erkender han, at han aldrig har kendt hendes 
navn. Denne bemærkning er ikke bare Adsos, 
men også filmens sidste. Og den peger på pro
blemet med filmens titel, på at Adso har et 
problem med pigens navn, der svarer til det, vi 
andre har med filmens: hvorfor hedder den 
egentlig Rosens navn? Filmen giver —  så vidt 
jeg i hvert fald lagde mærke til —  ikke noget 
endeligt svar. Vi må derfor lade os nøje med, 
at vi på forhånd kender rosens navn. Det er 
nemlig "rose". Og "rose” er —  når vi ser bort 
fra de blomster, vi kalder sådan (de er ikke 
roser, det er bare noget, vi kalder dem) —  blot 
en særlig kombination af lyde, vi knytter alle
hånde betydninger til. Eco skriver i Efterskrif
tet, at "rosen er en symbolsk figur med så 
mangfoldige betydninger, at den til sidst ingen 
har (p. 8) .Der er ingen sandhed om rosen. Det 
eneste entydige, vi kan sige om dens navn, er, 
at det er flertydigt Ligesom sandheden i fil
men. Den skal ikke låses fast, for så går den 
under i hemmelighedskræmmeri og despoti. 
Så —  så elementært er det nu ikke, William.

Annaud er født i 1943. Han er uddannet på 
film skoler i Frankrig og  har studeret ved Sor- 
bonne (græsk, latin, æstetik og middelalder- 

historie, selvfølgelig). Efter en tid i reklame
branchen og militæret debuterede han i 1978  
med filmen Black and White in Color, der fik 
en Oscar som årets bedste udenlandske film. I 
1982 kom Qwest for Fire. D et var mens han var
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på reklametur for den, at han første gang hørte 
om, at der i Frankrig ville blive udgivet en 
detektivhistorie, der foregik i det 14. århun
drede. Til pressematerialet fortæller han: ”Jeg 
ringede til en ven i Frankrig og bad ham kon
takte forlaget, få fat i en korrektur-kopi og 
læse den for mig. Han ringede tilbage to dage 
senere og sagde: "Jeg vil ikke sige mere, men 
kom tidligere hjem”. Jeg afkortede min tur, 
tog hjem og begyndte at læse. På side 200  
ringede jeg til min agent og sagde: ”Skaf mig 
rettighederne”. På side 3 50  ringede han til
bage og sagde at rettighederne var solgt, de var 
hos RAI T V  i Italien. På side 4 00  ringede jeg 
til ham og sagde: "Arranger et møde med 
Umberto Eco og et med RAI”. På side 45 0  var 
møderne arrangeret”. Det skete vist ikke helt 
sådan, men historien er da meget flot.

Eichinger ville selv have haft rettighederne 
til filmen, men var i første omgang for sent 
ude. Da Annauds agent, Gérard Lébovini, 
imidlertid blev skudt i Paris i marts 1984, blev 
der plads til Eichinger som producent. Han er 
direktør for og medejer af det tysk-østrigske 
Neue Constantin Film og har tidligere haft 
fingre i film som Das Boot, Conan, Excalibur, 
Heimat, Never say never again, Quest for Fire, 
Christiane F, A  passage to India og Neverending 
Story.

Holdet bag filmen er også europæisk på de 
vigtigste pladser. Fotograf er Tonino Delli 
Colli, der tidligere har arbejdet med f.eks.

Umbertos ekko
Der er én og kun én lighed mellem William 
fra Baskerville —  detektiven i bogen og fil
men Rosens navn  —  og Umberto Eco —  bo
gens forfatter. I hvert fald hvis m an holder sig
til den slags ligheder, der er værd at diskutere. 
De er begge semiotikere, altså videnskabeli-

Passolini, Leone og Fellini. Han har flere gange 
arbejdet sammen med designeren Dante Fer- 
retti, der til Rosens navn har konstrueret de 
største kulisser på europæisk grund siden Cleo- 
patra: labyrinten og klosterets ydre. Kostu
merne er ligeledes lavet af en italiener, Ga- 
brielle Pescucci.

Filmen er optaget i Tyskland og Italien. I 
Eberbach klosteret nær Frankfurt fandt man 
et interiør, der har stået uændret siden det 
blev bygget af cistercienser-munkene i det 12. 
århundrede. A f nyere dato er film-abbediets 
ydre. D et er —  ligesom labyrinten —  opført til 
lejligheden udenfor Rom.

Så europæere kan godt lave store, dyre film. 
Skal man tro historien omkring filmen, er Ro
sens navn oven i købet godt tjent med at være 
lavet uden Hollywood. Annaud prøvede 
nemlig først at få amerikanere til at producere. 
M en de ville ændre for meget på den oprin
delige historie: en kærlighedshistorie må man 
have! Og hvad med at William ledte efter 
noget knapt så litterært som Aristoteles 2. 
Poetik? En stump af Jesu’ kors måske (læsere 
af bogen vil erindre, at William netop gør sig 
morsom over det gigantiske antal kors-stum
per, han har set eller hørt om)? Annaud tog 
hjem igen og fik lavet sin europæiske film. Det 
er i sig selv en bedrift —  til 20 miil. $.

Og så er de også ved at lave den til radio- 
teatret.

ge tegnlæsere.
Man kan læse tegn på mange måder, og de 

er lang fra alle videnskabelige. De homeriske 
krigere f.eks. tydede "jærtegn”: slog lynet ned 
til højre for dem, tænkte de straks ”Zeus is on 
our side”. D e t er jo  klar og  entydig tegnlæ s
ning. De gammel-testamentlige jøder så Guds 
vrede bag kraftige regnskyl, og endnu i dag

kan man —  for nu at springe nogle tusind års 
tegnlæsning over —  få læst i håndflader, te- 
blade og planetbaner på ethvert omrejsende 
tivoli med respekt for sig selv. Uanset hvad 
udøverne selv måtte mene om den slags tegn
læsning, er den ikke videnskabelig. Den er 
ikke semiotisk. Det kunne blive til semiotik, 
hvis man beskæftigede sig videnskabeligt med 
sandsigerens tale, med de "underliggende sy
stemer af elementer, der er gensidigt for
bundne af en eller flere koder”, som Eco  
skriver et sted. For dét er semiotik, og semio
tik kan derfor med føje siges at være teorien om 
alting.

Det er nu sjældent at møde én semiotiker, 
der kan teoretisere over alting. Det kan Eco, 
der siden 1971 har været professor i semiotik i 
Bologna. Da jeg til brug for denne artikel nær
mere undersøgte, hvad han har skrevet, skete 
der to ting. Udover at jeg fik fornemmelsen af 
at være dum og uproduktiv, blev jeg forbløffet 
over, hvor bredt det omfangsrige forfatterskab 
favner.

Forfatterskabet
Umberto Eco er født i 1932 i Alessandria syd 
for Milano. Han udsendte sin første bog (et 
universitets-speciale i æstetik) som 22-årig, og 
siden er det gået slag i slag. Efter at have ar
bejdet på italiensk fjernsyn (RAI) fra 1954 til 
1959 udsendte han i 1962 den første af de af 
hans bøger, der stadig er centrale: "O pera  
aperta” (Det åbne kunstværk) uddrag heraf er 
oversat under titlen "D et åbne værks poetik” i 
bogen "Æstetiske teorier” (red Jørgen Dehs, 
Odense Universitetsforlag 1984). Her samler 
interessen sig om de kunstværker, der ind
arbejder modtageren som meddeler. I denne 
medskaben består deres åbenhed. —  I 1965  
begyndte Eco at skrive en aktuel, ugentlig 
kommentar i magasinet L ’Espresso; det gør 
han endnu, og det har gjort ham kendt i vide, 
ikke-akademiske kredse.

Semiotikken, der oprindeligt mest havde 
sprogvidenskabens bevågenhed, fik i begyn
delsen af 6 0 ’erne større udbredelse. For
skellige mytiske strukturer —  i såvel "primi
tive” som moderne samfund —  blev under
søgt, og dermed kom massemedierne ind i 
den videnskabelige varmestue. Eco var med. 
Han skrev f.eks. analyser af tegneserier (Steve 
Canyon) og af agent-ro maner (James Bond). I 
1968 udkom hans forsøg på at give en samlet 
fremstilling af semiotikken: "La struttura 
assente” (Den fraværende struktur) (udkom i 
1971 på svensk på Bo Cavefors Bokforlag i 
Stockholm). Heri finder man bl.a. et stort 
afsnit om de visuelle mediers semiotik (det 
filmsemiotiske afsnit findes på dansk i Kos- 
morama 97 fra 1970). Efter andre værker pu
blicerede Eco i 1976 A Theory of Semiotics, 
som han skrev på engelsk og selv oversatte til 
italiensk! Et citat fra dens første side kan be
lære os om , hvad d et er, Eco går rundt og tæ n
ker:

"Formålet med denne bog er at udforske
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den teoretiske mulighed for og den sociale 
funktion af en ensartet tilgang til ethvert be
tydnings- o g / eller kommunikations-fæno
men. En sådan tilgang bør forme sig som en 
generel semiotisk teori og bør være i stand til 
at forklare ethvert tilfælde af tegn-funktion 
udtrykt i underliggende systemer af elemen
ter, der er gensidigt forbundne af en eller flere 
koder. Et udkast til en generel semiotik bør 
betænke: (a) en kode-teori og (b) en teori om  
tegnproduktion, idet sidstnævnte tager højde 
for en mængde fænomener så som almindelig 
sprogbrug, koders udvikling, æstetisk kom
munikation, forskellige former for interaktiv 
kommunikativ opførsel

I "Lector in fabula” (Læseren i historien) (i 
bogen ”Værk og læser” (red. Michel Olsen 
og Gunver Kelstrup (Borgen 1981) findes 
oversat et kapitel herfra om Læserens rolle) 
fra 1979 ser Eco læseren —  eller bredere: 
modtageren —  som mere end en passiv stør
relse, der blot konsumerer det én gang færdige 
værk. Han hævder, at ”det betragtende øje 
ikke er uden findel i dannelsen af værkstruk
turen” og er dermed —  hvad han også, men 
med en anden vægtning, var i ”Det åbne 
kunstværk” —  på vej over i receptionsforsk
ningen.

I 1980 kom "Rosens navn”, der til adskil
lige kloge menneskers store overraskelse blev 
og stadig er en stor salgssucces; Eco fulgte i 
1984 op med et "Efterskrift”, der også findes 
på dansk (Forum 1985). Her forklarer Eco på 
glimrende vis adskillige teoretiske finurlig
heder i forbindelse med Rosens navn. Tror 
man f.eks., at Eco identificerer sig med sine 
personer, må man tro om igen: ”Du godeste! 
Hvem i alverden identificerer en forfatter sig 
med. Med adverbierne naturligvis”.

Eco har igennem årene fået stadig større 
arbejdsmæssig tilknytning til USA. 1 disse ti
der, hvor Watergate-affæren ofte bringes i e- 
rindring, er det oplysende og underholdende 
at læse hans "Strategies of Lying” (Løgnens 
strategier), der analyserer præsident Nixons 
forsøg på at retfærdiggøre sig selv i en TV-tale 
fra 30 . april 1973. Eco når frem til, at Nixon 
benytter sig af en blanding af fortællinger, 
amerikanerne kender og elsker: Lille Rød
hætte og historien om Pearl Harbor. Der er 
helte og skurke, og Nixon fremstiller sig selv 
som garanten for sikkerhed. Det hele er ”et 
mesterværk af retorisk manipulation”. Det 
virkede bare ikke, for det var en TV-tale hvor 
”hver eneste muskel i Nixons ansigt afslørede 
forlegenhed, angst og anspændthed. Det 
var denne angst, amerikanerne så på TV . D er
for fik de mistanke om, at denne lille Rød
hætte i virkeligheden var Den store stygge 
Ulv, der var blevet taget med bukserne nede.” 
D en  nuvæ rende præsident kan prise sig lyk
kelig over sin fortid som skuespiller!

For få år siden udgav Eco "Travels in Hyper- 
Reality” (Rejser i hyper-realiteten), hvor han 
i analyser af f.eks. Disneyland påpeger, at den 
moderne amerikaner gerne ser sin verden som

mere virkelig end virkelighe
den, som hyper-reel. Det er en 
pointe, der rammer lige ned i 
postmodernisme-debatten, som 
Eco også har taget aktiv del i.
Såvel i Efterskriftet, som i den 
fremragende artikel "Innova
tion and Repetition: Between 
Modern and Post-Modern Ae- 
stetics” (Opfindelse og genta
gelse: Mellem moderne og post
moderne æstetik) (i tidsskrif
tet Daedalus, Massachucets, ef
terår 1985).

Film en
Nu kommer så filmen. Den 
kalder sig en palimpsest over 
bogen. En palimpsest er et "hånd
skrift på pergament, hvorfra 
den oprindelige tekst er skra
bet ud og en ny skrevet oven
på”, som der står i mm frem
medordbog. Det betyder i til
fældet her selvfølgelig, at man 
nok kan genkende træk af den 
oprindelige tekst, hvis man kig
ger godt efter, men det er den 
nye tekst, der er skrevet ovenpå, man først be
mærker —  og som er den vigtigste. Urtekstens 
forfatter gør derfor klogt i at træde i baggrun
den —  og blive der. ”En forfatter burde afgå 
ved døden, når han er færdig med at skrive, så 
han ikke forstyrrer tekstens videre liv”, som 
Eco allerede sagde om bogen. Han har derfor 
ikke blandet sig synderligt i arbejdet med fil
men: "Jeg tror ikke en forfatter skal involvere 
sig for meget i forberedelserne af et filmmanu
skript, der er lavet på baggrund af et af hans 
arbejder”. "Ydermere”, fortsætter han, "vil jeg 
ikke blande mig, fordi jeg ved, at Annaud er 
meget trofast overfor bogen, ikke blot overfor 
dekorationerne og ansigterne, men også over
for personernes psykologi”. Eco og Annaud 
har diskuteret filmatiseringen på manuskript- 
planet De ser ud til at have været enige om, at 
autenticiteten var central. Det gav dem en del 
problemer. Tiden er ikke gået sporløst hen 
over middelalderens bygninger. Derfor siger 
Eco: "Autenticitet kan nemmere opnås ved at 
lave efterligninger”. Dertil kommer, at megen 
dagligdags viden om middelalderens klosterliv 
er gået i glemmebogen. Da film jo skal være 
konkrete —  det er det, man mener, når man 
siger, at et billede siger mer end tusind ord — , 
måtte man altså igang med et større research
arbejde: "E t er at sige: ”De spiste af træ-taller- 
kener”, men når nu filmmageren vil kende 
disse tallerkeners nøjagtige størrelse ... Eller: 
"Når de bad, havde de panden mod jorden”, 
m en hvad gjorde de m ed bagdelen? Stak de
den op i luften eller pressede de den ned mod 
hælene? Ingen historisk tekst og intet maleri 
besvarer disse spørgsmål”.

Forbandelsen
Eco er blevet rig og populær på "Rosens 
navn”. Han blev i efteråret udnævnt som  
æresdokter i Odense (men det var ikke på 
grund af Rosens navn). Han var på forsiden af 
Newsweeks julenummer. Der blev han med 
store typer solgt som The Code Breaker. Skal 
man endelig tro på La Repubblicas journalist 
Beniamino Placidos kommentar i januar-num
meret af det franske Magazine Littéraire, hvi
ler Ecos succes som en forbandelse over det 
intellektuelle liv i Italien. De intellektuelle 
skriver nemlig romaner: "Indtil nu er det ikke 
lykkedes for nogen. Men det har allerede haft 
et meget negativt resultat. Optagne som de er 
af om natten at skrive den roman, der skal 
sikre dem rigdom og berømmelse —  ligesom 
Eco (hvorfor ikke? skulle han være bedre end 
os?) —  skriver vore professorer ikke mere 
kritiske bøger. Og resultatet er tydeligt Man 
ser ikke længere nye, interessante, intellektu
elle bøger.”

Og se det er jo trist for en bogens mand som 
Eco. Lad os håbe, at Italien snart slipper ud af 
Rosens Favn!

R osen s navn
Il norne della rosa/The Name o f the Rose. Italien/BRD/ 
Frankrig 1986. Instr: Jean-Jacques Annaud. Manus: Gerard 
Bach, Alain Godard, Howard Franklin, Andrew Birkin 
efter Umberto Ecos roman. Foto: Tonino Delli Colli. Klip: 
Jane Seitz. P-design: Dante Forretti. Kostumer: Gabriella 
Pescucci. Make-up: Hasso von Hugo. Prod: Bernd Eichin- 
ger, Neue Constantin Film.
Medv: Sean Connery (William af Baskerville), F. Murray 
Abraham (Bemardo Gui), Christian Slater (Adso De 
Melk), Michel Lonsdale (abbeden), Feodor Chaliapin 
(Jorge de Burgos), Valentina Vargas (pigen), William Hic- 
key (Umberto De Casale), Volker Prechtel (Malachia). 
Udi: Warner-Metronome. 129 min. Prem: 27.3.1987.
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T H E  M I S S I O N

af Kaare Schmidt

De dødes ånd 
overlever
Roland Joffés og Robert Bolts klassiske tragedie 
om kolonialismen i Sydamerika

Ved The Missions engelske premiere blev 
vist en forfilm, hvor Roland Joffé opfor

drede tilskuerne til at støtte en indsamling —  
hvor en del af filmens overskud også går ind 
—  til fordel for de udrydelsestruede indianere 
i Sydamerika.

Hermed var filmen på forhånd præsenteret 
som en politisk film med et humanitært bud
skab, der svarer til det, som findes i John  
Boormans Regnskovens hemmelighed (1985) 
om udryddelsen af Brasiliens jungleindianere i 
vore dage. Hos Boorman får vi en naturfiloso
fisk forklaring, hvor det ægte menneskelige er 
at finde i nærkontakt med naturen, mens den 
moderne civilisation som sådan er ffern- 
medgørende for mennesket selv og derfor den 
egentlige trussel, ikke kun mod indianerne 
men mod alle. I det perspektiv er de politisk
økonomiske interesser bag indianernes og 
regnskovens udryddelse mindre væsentlige, 
blot udslag af en civilisation uden kontrol, en 
vildtvoksende asfaltmaskine, der bygger sin 
egen vej mod undergangen og tromler alt ned 
på sin vej.

En sådan filosofi findes ikke hos Roland 
Joffé. Det er derfor ganske ironisk, at hans 
naturoptagelser (ved mesterfotografen Chris 
Menges, der også stod for billederne i (The 
Killing Fields) ejer en langt større skønhed og 
formidler en langt mere intim tæthed i op
levelsen af den jomfruelige og ufremkomme
lige jungle. ”Det er som selve Edens have”, 
siger pavemagtens udsending med en stemme, 
han ellers kun ville have brugt i en kirke. 
”Men mindre velplejet”, svarer jesuitten G a
briel tørt. For ham er junglen hverdag, som 
den er det for indianerne. Det tætteste Joffé 
kommer det metafysiske er en slags ideal kri
stendom, ubesmittet af Kirken som magtfak
tor. Thi Joffés helte er de jesuitter, der trodser 
Kirken og ofrer sig for deres idealer og 
medmennesker.

Politik
The Mission foregår i gamle dage, i 1750erne, 
og skildrer ligesom Gillo Pontecorvos Quei- 
mada (1969) de europæiske kolonimagters 
udbytning af Latinamerika og undertrykkelse 
af befolkningerne. Her må man pænt tilbage i 
historien. Latinamerika var det første konti
nent, der blev erobret af europæerne, og det 
første, der frigjorde sig —  udviklingen i kolo
nierne tog simpelt hen pusten fra Spanien og 
Portugal, der sejlede bag af dansen i Europa. 
Til gengæld var Latinamerika det første og 
mest gennemgribende offer for den moderne 
økonomiske imperialisme, der fortsat gør det

Øverst Ray M cAnally som kardinal AItamira- 
no.
T.v. Jeremy bons som fader Gabriel med G ua - 
ram-indianerne, da missionsstationen angribes.
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råstofrige område fattigere med ekspresfart. 
Derfor er Latinamerika skoleeksemplet for 
kritiske imperialismeanalyser og tilbyder en 
oplagt parallellisering mellem kolonialismen 
og den aktuelle udbytning. En parallel, der 
pædagogisk kan afsløre udbytningen overfor 
tvivlere, Vestens velopdragne befolkning, der 
ved at kolonialisme er af det onde, men også 
ved, at det har vi jo heldigvis ikke mere, så 
hvad rager den 3. verden mig!

Queimada  beskriver overgangen fra koloni- 
vælde med slaveri til frihed med økonomisk 
slaveri, hvor parallellen mellem de to er klar, 
fordi slutresultatet er det samme. The Mission 
foregår helt og holdent i kolonitiden, men har 
indbygget en tilsvarende pointe. Indianerne 
skal sættes formelt fri, så de kan blive slaver 
igen hos portugisiske og spanske nybyggere —  
som filmen fortæller, pavens udsending Al- 
tamirano, indleder filmen med at sige. Her
efter han griber sig i det og formulerer nogle 
pænere sætninger i stedet. Ganske som han i 
det videre forløb viser klar forståelse og sym
pati for indianerne og jesuitterne —  selv tidli
gere jesuit —  for alligevel at vende tommel
fingeren nedad, da deres skæbne skal afgøres. 
I virkeligheden har sagen været afgjort fra star
ten. Altamirano prøver blot at undgå den di
rekte konfrontation, så jesuitterne reddes ud 
og indianerne falder til føje. Forhandlings
vejen, den moderne måde. Men krig er jo også 
blot et politisk middel, hvor diplomatiet har 
givet op. Så de mejes alle ned til sidst.

Handlingen udspiller sig i Paraguay, der d en
gang foruden det nuværende Paraguay omfat
tede det sydlige Brasilien, Uruguay og det 
nordlige Argentina. D et var spansk område, 
men spaniernes ekspansion var forlængst for
bi, de koncentrerede sig om organiseringen af 
det, de havde, mens Portugal, der ellers havde 
interesseret sig for Asien, prøvede at udvide

besiddelserne i Brasilien. Ved hofferne i Eu
ropa blev det afgjort, at det område, som inde
holdt jesuitternes missionsstationer, der 
havde udgjort den spanske frontlinie, skulle 
overdrages til Portugal.

Kardinal Altamirano udsendes for at finde 
ud af, om missionsstationerne fortsat skal stå 
under Kirkens beskyttelse. Men Kirkens magt 
vaklede hjemme i Europa, og både Spanien og 
Portugal truede med at smide jesuitterne, pa
vens stormtropper (uden våben), ud alle veg
ne. I både Brasilien og Paraguay var jesuitterne 
forrest i den praktiske kolonisering, men nu 
var de i vejen. Portugisiske slavejægere gjorde 
ofte indfald på spansk område, hvor slaveri 
var forbudt, og de lokale spaniere var passive, 
både fordi de selv havde slaver i det skjulte og 
fordi de var misundelige på jesuitterne, der 
havde formået at få indianerne til at arbejde 
frivilligt på missionsstationerne, som var ble
vet et overmåde rentabelt "imperium i im
periet”. Alle kunne således blive enige om at 
ofre jesuitterne, af magtpolitiske grunde i Eu
ropa og af økonomiske grunde i Paraguay, 
hvor de stod i vejen for den frie udnyttelse af 
indianerne som arbejdskraft (i 1755 ophæ
vede også Portugal formelt slaveriet for at sik
re arbejdskraftens overlevelse).

Hele denne rævekage afdækkes gradvis i 
filmen som det spil bag kulisserne og for en 
stor del bag horisonten der fører til ned
slagtningen af indianerne. Med imponerende 
klarhed og dramatisk periodeatmosfære frem
stilles den  historiske baggrund letløbende
trods kompleksiteten (og hvem har denne
afdeling af verdenshistorien som  paratviden, 
når man går i biografen?). De store linier træk
kes endvidere op som idédebat, som mere 
universelle moralske spørgsmål, der aktualise
rer parallellen til nutiden. Der er stadig en 
indiansk tragedie i Sydamerika. Og det er alle

Robert De Niro som slavehandleren Mendo^a, 
der vender hjem til Asuncion med fangne 
indianere.
T.h. Mendoza soner sin brøde, og hjælpes op 
ved vandfaldet a f  fader Gabriel

vegne op til den enkelte at træffe et i sidste 
ende moralsk valg: er det i orden at ofre men
nesker for en "større” sag —  Kirkens magt, 
økonomisk velstand, ens eget velbefindende? 
Er det i orden, hvis de er tilstrækkeligt 
langt væk?

Etik
Manuskriptforfatteren, dramatikeren Robert 
Bolt, har stillet sådanne spørgsmål før. I den 
nye version af Bounty (1984), hvor mytteriet 
ikke som i de tidligere ses som et opgør mel
lem en fanatisk autoritær kaptajn og hans re
volutionære styrmand, men som resultat af et 
sammenstød mellem en bornert, under
trykkende kultur og en frihedselskende, fri
gjort kultur (på Stillehavsøeme). I Mand til 
alle tider (1966) om ”Utopia”s forfatter 
Thomas More, der nægtede at føje Henry 
VIII i hans brud med paven og jongleren med 
nationen —  og satte sit hoved ind på sine 
idealer (han blev faktisk halshugget). Og til en 
vis grad også i David Lean-filmene Lawrence 
a f Arabien, Dr. Zivago og Ryam datter (omend 
der er nok så meget Bolt i Leans Vejen til Ind
ien, som han ikke skrev).

Bolt evner den store klassiske tragedie, 
hvor personerne både repræsenterer vægtige 
ideer og fungerer dramatisk i en velkompone
ret politisk-social konflikt med nærværende 
moralske dilemmaer, hvor deres valg har ofte 
modstridende konsekvenser, godt for noget, 
dårligt for andet. Eksempelvis konfrontatio
nen mellem More og kongen, hvor konse
kvenserne af deres modsatte politik og moral 
vises i en nøddeskal i Mores unge protege 
(spillet af John H urt), der skylder More alt og 
alligevel svigter ikke alene More men dybere 
set sig selv, da hans ambitiøse stræben får ham 
til at vælge kongen og blive Mores banemand. 
Styrken i både Bolts værk og hos hans pro- 
tagonister ligger i evnen til intellektuelt at 
skære igennem, se de store linier bag det kaos, 
som mindre ånder går under i, og gøre det 
Rigtige uden skelen til egen gevinst og sikker
hed. Derfor er tragedien også det dramatisk 
logiske resultat: det går de retskafne ilde, fordi 
de har handlet ret i en ond verden. Som det 
også formuleres af Altamirano til slut i The 
Mission: det var bedre at dø end at leve med 
katastrofen, thi "de dødes ånd vil overleve i 
de levendes bevidsthed”.

I T he M ission  er kolonim agterne naturligvis
skurkeme, repræsenteret i handlingen af de to
landes lokale guvernører, der er tillagt per
sonlighedstræk svarende til landenes koloni
politik —  portugiseren som den snedige 
handelsmand og spanieren som den brovten- 
de herremand. Jesuitterne er de gode og ret
skafne, der behandler indianerne ordentligt

22



og både opgiver troskabsløftet til Kirken —  da 
den viser sig som den største skurk af alle —  
og sætter livet ind i indianernes håbløse kamp 
mod overmagten. Jesuitterne stilles også over
for et andet valg, at bekæmpe det onde med 
det onde eller med det gode. Da kærligheden
—  til Gud og mennesker —  er deres filosofi, 
må det ortodokse valg være det, som orden
ens lokale leder, fader Gabriel, træffer. Da 
missionsstationen angribes, går han frem i 
spidsen for kvinder, børn og gamle med kor
set i hånd —  må Guds vilje ske. En anden 
præst, Mendoza, har derimod organiseret in
dianernes væbnede forsvar, og han dør med 
sværdet i hånd. Da han ligger dødeligt såret, 
holder han sig i live længe nok til at se Gabri- 
els endeligt —  som om han tvivler på sit valg 
og lige skal se om Gabriels vej fører til et bedre 
resultat. Tilsammen har de gjort alt, og kan 
dermed dø bekræftet i deres overbevisning. 
”Hvis magt er ret, er der ingen plads for kær
lighed i verden”, har Gabriel sagt. A t magten 
vinder betyder ikke, at den har ret.

Ansvar
Imellem kolonimagterne og jesuitteme/in- 
dianeme står Altamirano, mægleren, diplo
maten, der svigter idealerne på realpolitikkens 
alter og dermed bliver bøddel (som John  
Hurts figur i Mand til alle tider). Det er ikke 
hans afgørelse, han udfører blot ordrer givet 
hjemme i Vatikanet, men han accepterer dem, 
selv om hans sympati ligger hos jesuitterne og 
vel også hos indianerne. Han forhandler 
længe og besøger missionsstationerne ude i 
junglen, hvor han udtrykker sin begejstring —  
og dermed holder håbet oppe hos ofrene. 
U den belæg, han kendte afgørelsen på for
hånd, som han indrømmer hen mod slumin
gen overfor Gabriel. Hvorfor så komme? For 
at redde jesuitterne hjemme i Europa.

Det dilemma —  redde indianernes liv el
ler jesuitternes hjemlige position —  er ikke 
hans men Kirkens, og den har klart nok pri
oriteret egen magt. Men Altamirano ved, at 
det hænger sådan sammen. Som filmens for
tæller siger han det allerede i starten. Så han 
lader sig bruge som redskab og handler mod 
bedre vidende, hytter sit skind, mens præs
terne ofrer sig for andre. Dermed er han 
Thomas Mores modstykke (hos Bolt), den 
intellektuelle humanist, der ikke står frem 
men accepterer ondskaben —  at magt er re t  

Dobbeltheden i Altimirano er filmens 
akse. Han fremlægger —  som filmen fortæller
—  de politiske intriger, og samtidig er han selv 
del af dem. Efter slaget erkender han sit an
svar: den portugisiske guvernør siger trøsten
de, at "sådan er verden”, og Altamirano sva
rer, ”Nej, vi har skabt verden. Jeg har ...” Og 
han erkender at være taberen. Rent faktisk var 
han taberen, for jesuitterne blev alligevel
smidt ud af Spanien og Portugal få år efter.
M en i film en er han den  moralske taber: ”de  
dødes ånd vil overleve ...”

Dermed placerer Altamirano både som for

tæller, som realpolitiker og som taber helte
glorien over Gabriel og Mendoza. Ikke som 
jesuitter, for de har faktisk meldt sig ud. Som  
Gabriel tidligt indskærpede Mendoza, du ad
lyder, dette er ikke et demokrati men en or
den. Begge nægter de at adlyde Kirkens or
drer, da indianerne skal ofres. Som retskafne 
og kompromisløse mænd skal deres ånd 
overleve.

Her slutter filmen sin idédebat, så vidt jeg 
kan se. Man kunne tilføje, at Gabriel og Men
doza som jesuitter også har et ansvar for tra
gedien. Jesuitterne behandlede indianerne 
bedre end koloniherrerne, men alligevel ko
loniserede de jo. Indianerne blev bragt ud af 
deres eget miljø og ind i missionsstationerne, 
hvor de ikke lærte at klare sig selv i den m o
derne verden men netop at adlyde jesuitterne. 
Jesuitterne hjalp dem således ikke til at undgå 
den skæbne, som både datidens og nutidens 
magthavere har udset for dem: Gabriels og 
Mendozas selvvalgte endeligt kan tolkes som  
en bodshandling, i forlængelse af Mendozas 
tidligere bodshandling, hvor han som en 
anden Sisyfos slæber en kæmpebylt af mili
tærudrustning rundt i bjergene for at sone 
sine tidligere gerninger som slavehandler og 
brodermorder. Der forekommer mig dog ikke 
at være nogen kritisk holdning til deres ind
sats for indianerne.

Æstetik
Men The Mission er under alle omstændig
heder et begavet idédrama og en kraftfuld 
tragedie i Bolts og Joffés udformning —  en 
film man kan vende tilbage til og stadig få 
m ere ud af. O venstående udredning kan  
måske give indtryk af en tung snakkefilm, men
nej, der er b lot m eget at snakke om , bagefter. 
Joffé gentager sin filmisk overlegne udform
ning fra The Killing F ields i en ganske anden

stil —  før foruroligende og rystende som var 
man midt i krigen, nu rolig og olympisk, så 
man betages som Altamirano i Edens have.

De underskønne billeder af den storslåede 
natur med gyldentbrune og irgrønne farver 
(hvordan de har fået kameraerne op på de 
glatte klippeplateauer ved de store vandfald, 
undrer mig stadig), udbygget af Morricones 
musik (han lavede også musik til Queimada)
—  fløjtetemaet, de langsomme symfoniske 
brus eller staccato-korsangen, når fare truer
—  er en oplevelse i sig selv. Og samtidig bliver 
naturen, junglen, på en sær måde fortrolig, 
ikke som en have men som et livsrum. D et er 
ikke herfra farerne kommer, de kommer fra 
mennesker.

Filmen formår gennem den enkle, rolige 
stil i billederne, klipningen, musikken og hos 
skuespillerne at føre sit tema igennem helt 
udenom handlingsgang og dialog. Som da tre 
kutteklædte mænd i begyndelsen formelig 
vokser op af landskabet (via stærk tele) som 
tre høje, ubøjelige sorte pæle. Jesuitter på vej 
op til indianerne over de store vandfald, viser 
det sig. Ubøjelige viser det sig også.

”M on ikke indianerne ville have foretruk
ket at ingen af os var kommet herover”, siger 
Altamirano på et tidspunkt Jo, svarer bil
lederne hele vejen igennem.

The Mission
T h e  M ission. England 1986. Instr.: R o lan d  Joffé. M anus: 
R o b ert Bolt. F oto : C h ris  M enges. Klip: Jim  C lark . M usik: 
E nn io  M o rrico n e . P-design: S tu a rt C raig. K ostum er: E n
rico  S abbatini. P rod: F em an d o  G hia , D av id  P u tn a m  —  
E n ig m a/G o ld c res t/K in g sm ere /W B . 125 m in.
M edv: R o b e rt D e  N iro  (R odrigo  M en d o za), Jerem y Irons 
(G abrie l), Ray M cA nally  (A ltam iran o ), A id a n  Q u in n  (Fe- 
lipe), C h e rie  Lunghi (C arlo tta ) , R o n a ld  P ickup (H o n tar , 

portugisisk g u v ern ø r), C h u c k  Low (D o n  Cabeza, spansk 
g u v e rn ø r), Liam  N eeso n  (Fielding, jesu it) , M o n irak  Siso- 
w a th  (Ibaye, ind iansk  jesu it).
U d i: N ord isk . P rem : 30 .1.1987.
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C O L O R  O F M O N E Y

Spillets regler
af Peter Schepelem

Martin Scorsese gør status over The Color of Money

’T m  back!” lyder den triumferende og lidt 
truende udgangsreplik i Martin Scorseses nye 
film, og The Color o f Money er da også en film 
om et com e back. Ikke just fordi Scorsese har 
behøvet et sådant —  og dog: Selv hans største 
fans har vel måttet acceptere, at hans senere 
værker ikke har kunnet måle sig med Gaden 
uden nåde (1973), Alice bor her ikke mere
(1 9 7 4 ), og Taxi Driver (19 7 6 ). Med denne 
trilogi markerede han sig ikke bare som et af 
de helt store cinematografiske talenter i ame
rikansk film, en suveræn behersker af mediets
formelle elementer, han havde også fundet et
stof, en sand motivisk rigdom at udfolde sig 
med. Den suggerende skildring af ungdom
men i Little Italys ophedede gangsterunivers 
hvor gaden på samme tid er livsåren og døds
skuepladsen blev sat i komplementært relief 
af den optimistiske road-film om Alice på vej,

hvor kvinden typisk nok var personifikatio
nen af de værdier der trods alt overlevede i en 
undergangsdømt verden, som så igen manife
sterede sig for fuldt register med rent religiøse 
overtoner i den foruroligende ambivalente 
helvedesvision om den new york’ske taxa
chauffør, der har overlevet Vietnam og nu 
indleder sit personlige korstog mod en ver
den, hvor sex og død og magt bunder i skidt- 
ets og snavsets fascinerende grundstof.

I de ti år siden Taxi Driver har Scorsese 
syntes noget i vildrede, har søgt mere, og fun
det mindre. New York, New York sammen
stillede Robert De Niro og Liza Minnelli i en 
nostalgisk 4 0 ’er-ramme med mindre magisk 
chemistry end man kunne forvente, og efter 
The Last Waltz —  en ekskursion i koncert
reportagen (en af filmhistoriens mindst at
traktive genre-nydannelser, som Scorsese
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med assistentjob på Woodstock og Elvis on Tour 
har været en af fadderne for) —  investerede 
han alt for meget i bokser-dramaet Raging 
Buli, der var en fænomenal præsentation af en 
alt for tynd substans, og nok lidt for lidt i den 
tænderskærende and-komedie King o f Corne- 
dy og i den sort-humoristiske picareske Ef
ter fyraften.

På den baggrund er det næsten for fristende 
at se The Color o f Money som en auto-biogra
fisk meta-film, en statement om kunstnerens 
professionelle kriser, om desillusion, erfaring 
og håb. A t filmen kobler sig til et af mester
værkerne i amerikansk filmhistorie, Robert 
Rossens Hajen fra 1961, og gennemspiller de 
samme temaer i subtilt varieret form, marke
rer kun yderligere filmens karakter af selv
refleksion: Det er billard, de spiller, men det 
drejer sig om film.

Vi forlod dengang Paul Newmans Eddie 
midt i hans bitre sejr: Han havde vundet over 
Jackie Gleasons monumentale Minnesota 
Fats, men han havde drevet pigen ril selv
mord. Dog magtede han til slut at sætte sig op 
mod sin dæmoniske manager, George C . 
Scotts Bert. Nu, 25 år senere, møder vi Eddie 
som veletableret bourbon-sælger, en per
fektionist, der prædiker perfektionismens 
evangelium: Man skal søge efter det felt, hvor 
man er den absolut bedste —  og kun dyrke 
det. Ud fra denne essentielt amerikanske 
tankegang, med dens noget illusoriske fore
stilling om at der venter et sådant virtuositets
domæne på enhver, tager han den unge Vince 
(Tom Cruise) i lære, drager ham ind i det 
gamle spil om enhver. Der ligger naturligvis en 
særlig ironi i, at det nu er Eddie der spiller 
Mefisto-rollen og som en anden frister kæm
per ikke bare om at styre den unge sjæl ud i 
kunstens fortabelse, men også om at redde sig 
selv, dog med den signifikante variation, at

kvinden ikke længere står som den forløsende 
magt, men —  i skikkelse af Vince’ noget for
hærdede girlfriend med det symptomatiske 
navn Carmen (Mary Elizabeth Mastrantonio) 
— snarere som en slags konkurrerende Me- 
fisto: Sådan undergår ”Das ewig-weibliche” 
forandringer på en menneskealder.

Vince er en naiv, drenget fyr der er tilfreds 
med at sælge babyudstyr i Child World og om  
aftenen brillere som den uovervindelige bil
lardmester blandt rødderne henne på hjør
net, da Eddie, der er lidt træt af sin magelige 
succes i spritbranchen, får øje på ham: Meget 
tyder på, at Vince virkelig er den bedste på sit 
felt —  såkaldt Classic Nineball Pool, hvor det 
drejer sig om at sende kugle nr. 9 i hullet Og 
dermed er der lagt op ikke bare ril kunstens

Paul Newman t.v. med Tom Cruise i 
Color o f Money, t.h. med George C. 
Scott i Hajen. Nederst t.v. med Mary 
Elizabeth Mastrantonio i Color o f  
Money, t.h. med Piper Laurie i 
Hajen

T h e  C o lo r  o f  M o n e y
T h e  C o lo r  o f  M oney. U S A  1986. Instr: M artin  
Scorsese. M anus: R ichard  Price e fte r W alter 
Tevis’ ro m an . Foto : M ichael Ballhaus. Klip: 
T h e lm a S ch o o n m ak er. M usik: R obb ie  R obert- 
son . P-design: Boris Leven. P rod : Irving A xel- 
rad , B arbara D e  F in a /T o u ch sto n e.
M edv: Paul N ew m an  ("Fast” E dd ie  Felson), 
Tom  C ru ise  (V in cen t Lauria), M ary Elizabeth 
M astrantonio (Carm en), H elen Shaver (Janelle). 
Udi; Columbia-Fbx. 119 min. Prem: m ans 1987.

store højder, mens også til god gammeldags 
hustling: Væddemål på falsk grundlag rundt 
om i slumkvarterne på de snuskede pool- 
halls, som den umage menege å trois møder på 
sin turné. Via småfrysende sneveje, triste ho
telværelser og diners går rejsen fra Chicago til 
Atlantic Ciry: Midtvejs forstøder troldman
den sin lærling. Eddie kan ikke længere finde 
tilfredsstillelse i rollen som manager-gud
dom, han vil selv. Og da Vince har været 
vidne til Eddies ydmygende nederlag over for 
en tilfældig professionel hustier, kan Eddies 
selvfølelse ikke tage mere. Her vender histo
rien. Fanden var ellers næsten gået i kloster, 
men gensynet med forridens jagtmarker er for 
meget. Eddie, der forlængst var færdig med 
spillet, må genvinde sin selvrespekt, og det 
kan naturligvis kun ske gennem en duel med 
Vince, en konfrontation mellem erfaring og 
ungdom: D et bliver igen, som dengang for 25 
år siden, et spørgsmål om at vinde den moral
ske sejr. Det er tricks og snyd og hustling, men 
når det kommer ril stykket drejer det sig om  
kunsten som den eneste sande frelse.

Scorsese kan stadig lave film efter alle kun
stens regler, fortæller som altid med intens, 
nervedirrende kontrol over billedforløbet. 
Hans kamera går klaustrofobisk nært på per
sonerne, indfanger dem i en magisk cirkel de 
ikke kan bryde ud fra, hvor meget de end flyg
ter hen over det amerikanske kontinent, det 
fokuserer fascineret på cigaretrøgen der svajer 
dragende gennem det sorte rum, køen der slår 
mod ballen så kridtstøvet eksploderer i en 
slow motion sky.

Filmen slutter åbent, da den unge og den 
gamle skal til at afgøre, hvem der er bedst. 
Sådan må det være, fordi det ikke drejer sig 
om billard, men om kunsten. D et allegoriske 
budskab er en melding om spilleren, kunst
neren: Scorsese is back.
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P O R T R Æ T

Det er 25 år siden, Paul Newman som ”Fast 
Eddie Felson” forlod Am es Pool Hall 

med den klassiske replik: ”Fat man, you shoot 
a great game of pool” —  og indkasserede kom
plimenten: ”So do you, Fast Eddie,” fra den 
urokkelige Minnesota Fats (Jackie Glea- 
son).

For Newman var rollen som Fast Eddie i 
Robert Rossens The Hustier (Hajen) et både 
seriøst og populært gennembrud. Rettere sagt: 
Han havde prøvet begge dele —  at være seriøs 
f.eks. i Arthur Penns The Left-handed Gun 
(Billy the Kid, 5 8 ), at være populær i de man
ge ”good-looking” opgaver han fik (den be
tydeligste er nok Brick i filmatiseringen af 
Tennessee Williams C at on a Hot Tin Roo/ —  
men i The Hustier fik han en opgave, som på 
afgørende vis appellerede til karakter-fremstil
leren Newman. Som Billy the Kid havde han 
fat i en af sine foretrukne typer: Outsideren, 
den forfulgte. Og der er også meget af den for
fulgte mand i rollen som Fast Eddie. Men der
til kommer hele den overbygning, Newman 
former i subtile nuancer, af billard-spilleren, 
der giver den som en helvedes karl —  ikke vil 
lade sig mase. I denne spænding mellem en 
indre uro og usikkerhed og det tilsyneladende 
uigennemskydelige ydre overmod ligger præ
stationens særlige fascination.

Newman, født 1925, er udgået fra Lee Stras- 
bergs Actors Studio. Han er en af de ameri
kanske skuespillere, der mest konsekvent har 
gjort sig til talsmand for ”method acting” —  
Stanislavskij-systemet i Strasbergs amerikan
ske udgave, hvor den gyldne grundregel er: 
ikke agere, men reagere. Alt, hvad skuespil
leren foretager sig, skal udspringe af impulser 
hentet indefra: Skuespilleren skaber af sine

Paul
Newman
af Henrik Lundgren

egne erfaringer. Og Newmans karakteristik af 
Fast Eddie Felson lever af dette spontane de
tail-arbejde, reaktions-mønsterets præcise 
nuancering: Uden nogensinde at have gået 
rundt med to brækkede tommelfingre —  straf
fen over Eddie for at lave numre ved billard
bordet —  synes man at genkende reaktio
nerne, når han raser i afmagt mod knapper og

flasker. Figuren føres af Newman i et stramt 
forløb fra de indledende sceners overmod —  
tyrkertroen på at han kan besejre Minnesota 
—  gennem midterdelens ydmygelser, hvor 
han samles op og på sin vis reddes af den 
alkoholiserede Sarah (Piper Laurie). Og i slut
ningen, hvor manageren Bert (George C. 
Scott) skiller ham og Sarah, for at han helt kan 
koncentrere sig om ”the pool-game” , oplever 
man den uhyggelige sammensathed i Eddies 
indre: Han véd, han skal vinde, og for det må 
alt andet vige —  også den kvinde, som har 
gjort det muligt for ham at vinde. Til det sidste 
er man i tvivl, om Eddie overvinder sig selv, 
frelser sin sjæl, da han forlader Ames Pool Hall 
efter sejren mod Minnesota og opgøret mod 
Bert —  eller om han har solgt det bedste i sig 
selv med Sarahs selvmord: om han i indre for
stand har tabt ved at sejre i pool.

Spørgsmålet har optaget Walter Tevis, der 
skrev den oprindelige roman The Hustier. 
Kort før sin død udsendte han i 1984 en fort
sættelse med titlen The Color o f Money. M e
get andet end titlen er der vistnok ikke fælles 
med Martin Scorses ny film. D et afgørende 
var, at Paul Newman fik lyst til at vende tilbage 
til figuren, for at vise, hvad der var sket med 
den i de mellemliggende 25 år. ”Der er figurer, 
man med det samme ser for sit indre øje. Den 
eneste "research”, jeg var nødt til at gen
nemføre i tilfældet Eddie, var at lære at spille 
billard. Jeg er groet sammen med den figur,” 
fortalte Newman i et interview i New York 
Times kort før filmens premiere: ”Da jeg læste

T.v, fra Hajen, med Myron McCormick. T.h. 
fra Martin Ritts Hud  —  Den utæmmelige 

(1963), med Brandon de Wilde.
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T.h. med Elizabeth Taylor i Richard Brooks’ 
Kat på et varmt bliktag (1958). Nederst 
”method acting” som Billy the Kid, t.h. i 
Color o f Money.

Tevis’ nye bog, blev jeg mindet om, at Eddie 
ikke var afsluttet på samme måde som nogle af 
mine andre roller —  f.eks. Butch Cassidy. Jeg 
begyndte at undre mig over, hvad Eddie fore
tog sig nu.”

I manuskript-forfatteren Richard Price, 
Scorsese og Newmans udlægning har Eddie 
skabt sig en pæn lille formue på at sælge spi
ritus. Men i sit inderste er han blevet ved med 
at være ”a hustier”. Den nydeligt gråhårede, 
næsten distingverede sælger, man møder i 
den nye film, er stadig grundlæggende en spil
ler —  en forfører og en bedrager. For manus
forfatteren Price var det helt afgørende, at 
"Eddie var blevet det, han nødigst af alt ville 
være —  den figur, George C . Scott spillede i 
den oprindelige film. Han er blevet en speku
lant, en af dem der bakker unge billiard-spil
lere op. Vi arbejdede ud fra tesen: hvad sker 
der med en mand, når man tager hans kunst 
fra ham —  hvad enten det nu er at spille 
billard, instruere, skrive eller spille kome
die.”

Således er den sekvens i The Husder, hvor 
Bert (Scott) tager Eddie og Sarah med sig, for 
at Eddie kan komme ril at spille mod den rige 
Findlay —  den sekvens, der ender med Sarahs 
selvmord på hotellet —  som har dannet af
gørende forbillede for Scorseses film. Kun at 
Newman nu er "avanceret” til George C . 
Scotts rolle som promotor for det ny unge 
billardhåb Vincent (Tom Cruise), og at Vin
cents veninde Carmen (Mary Elisabeth Ma- 
strantonio) klarer sig adskillig bedre end Sa
rah i den gamle film, fordi hun ikke er inter
esseret i at "frelse” sin kæreste, men tvært
imod ønsker at han skal aflure Eddie flest 
mulig af fiduserne.

Og hvordan spiller Paul Newman så denne 
udvikling af Fast Eddie ril noget, han måtte 
ønske aldrig at være blevet —  en frister og en 
spekulant i stil med førstedelens mefistofeli- 
ske George C . Scott? —  Mere diskret, min
dre gennemskueligt end S co tt Man kan vir
kelig et langt stykke hen ad vejen bilde sig ind, 
at Eddie Felson kun vil det bedste for den 
unge lovende billard-spiller (og hvis Tom 
Cruise var en lige så sammensat aktør som  
Newman i den gamle film, var det unægtelig 
blevet en ganske anderledes spændende sag, 
der var kommet ud af anden ombæring).

Newman klarer portrættet af den aldrende 
"Haj” uden antydning af sentimentalitet: Der 
er en egen spidsfindig humor i scenen, hvor 
han selv ryger i kløeme på en ’Hustier”. Og 
en forklaring som den, at han er blevet svagt- 
synet, er der ikke mange andre skuespillere, 
som ville styre fri af det patetiske. Der er en 
bestemt form for sanselig vitalitet, man kan 
savne ved dette gensyn med Eddie Felson —  
m en som  en  af d e  amerikanske anm eldere  
bem ærkede: T il gengæld er han b levet m id
aldrende, sådan som vi alle måtte drømme om  
at blive d e t
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F O O L F O R  L O V E

Sindets løgne

udforsker Robert Altman Sam 

af Henrik Lundgren

I Fool for Love

Der er ingen grund til at mene, at en forfat
ter nødvendigvis er den bedste fortolker 

af sin egen tekst: Flan/hun kan på alle mulige 
måder have set sig blind på bestemte aspekter 
af oplægget. Men det er unægtelig altid fasci
nerende at opleve en forfatter i denne funk
tion, hvad enten det nu er som oplæser eller 
instruktør af teksten —  eller i tilfældet Sam 
Shepard i Fool for Love: som skuespiller i en 
af de bærende roller. Der vil altid være en vis 
musikalitet, en speciel indre rytme i teksten, 
forfatteren kender bedre end nogen anden. 
Ikke at forfatterens egne løsninger nødven
digvis er definitive. Men de udfordrer til en 
bestemt form for stillingtagen i kraft af de
res autenticitet.

For Sam Shepard har spørgsmålet om den 
rigtige realisation altid været afgørende. Han 
hører ikke til de forfattere, der slipper værket, 
når det en gang er skrevet færdigt. Det er en 
del af hans arv fra Theatre Genesis og La 
Mama, de to Off-Off-Broadway teatre, hvor 
han b lev lært op i 6 0 ’erne. H an har selv over
våget premieren på en række af sine skuespil 
på Magic Theatre i San Francisco. Og i for
bindelse med den engelske premiere på W im  
Wenders film Paris, Texas (over et manuskript 
af Shepard) udtalte Shepard til Times, at han

selv ville iscenesætte sit nyeste skuespil A  Lie 
ofthe Mind i New York, simpelt hen fordi han 
var træt af at sidde som passiv tilskuer og se 
andre skalte frit med det skrevne. Så der er 
ingen grund til at tro, at Robert Altman har 
fået lov at gøre noget ved Fool for Love, for
fatteren ikke har sanktioneret.

Og det er interessant, for så vidt Shepards 
skuespil begynder med følgende anvisning om  
The Old Man: ”He exists only in the minds of  
May and Eddie ...” —  Heri ligger der en til
kendegivelse af, at skuespillet for Shepard er 
en slags drømmespil —  et spil på May og 
Eddies indre bevidsthedsplan: Gradvis for
enes bror og søster (hvis det da er det, de er) 
gennem deres fælles erindringer. Hvis det er 
sådan, spillet skal forstås, er det fristende at 
fremføre det "stiliseret” —  at betone den poe
tiske løftelse frem til de store erindrings- 
m onologer, hvor bror og søster bliver ét i
deres genoplevelse af fortiden. Og sådan er 
teksten da også blevet realiseret på teatre ver
den over.

Men det mest påfaldende, ikke bare i She
pards eget spil som Eddie, men i filmen over-

Shepards univers

hovedet er den naturalistiske nøjagtighed helt 
ned i mindste detalje. Når Mays (Kim Basin- 
ger) uheldige frier Martin (Randy Quaid) be
gynder at vende på madrasserne, i et forsøg på 
at reparere en seng, som er brudt sammen 
under hans og Eddie slagsmål, kan man se ikke 
bare hullerne og fugt-pletterne, men også 
mærkerne efter cigaretterne, tidligere hotel
gæster har tabt i sengen. Og den gamle mand 
—  spillet af Harry Dean Stanton fra Paris, 
Texas —  er i hvert fald virkelig nok til at 
kunne gå i et direkte samspil med Eddie, May 
og Martin i den sidste store scene ved baren, 
hvor man begynder at ane, hvad det er for 
nogle bånd fra fortiden, der knytter May og 
Eddie sammen (medmindre det hele er noget, 
de digter, for at drive den uvelkomne tredje
part Martin på flugt).

Det betyder ikke, at film-realisationen er 
uden fantastiske detaljer —  kun at afsættene 
ud i det surreelle hele tiden er forankret i
noget ganske overordentlig realt. M an får sin  
første påmindelse allerede i den første scene, 
hvor der klippes mellem Eddie og May, efter
hånden som de på hver sin radio stiller ind på 
det samme musik-program: D er er telepatisk 
overensstemmelse imellem dem endnu før 
deres første møde i filmen. Familien i bunga-
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Fool for Love
Fool fo r Love. U S A  1985. Instr: R o b e rt A ltm an . M anus: S am  S hepard  e fter eget skuespil. Foto: 
P ierre M ignot. Klip: Luce G ru n en w ale t, S teve D u n n . M usik : G eo rg e  B urt. Sange: Sandy 
Rogers. P-design: S tep h en  A ltm an . P rod; M en ah em  G o lan , Yoram  G lo b u s /C a n n o n . 
M edv: Sam  S hepard  (E dd ie), K im  B asinger (M ay), H arry  D e a n  S ta n to n  (D en  gam le M a n d ), 
R andy  Q u a id  (M artin ), M arth a  C raw ford  (Mays m o r), Louise Egolf (Eddies m or,), S ura  C o x  
(M ay som  teenager), A p ril Russell (M ay so m  b a rn ), Jo n a th an  S k in n er (Eddie som  tee n 
ager).
U d i: A  B C o llec tio n . 108 m in. P rem : 23.1 .1987

lowen ved siden af May er et andet af disse 
fantastiske elementer: Kvinden modtager 
manden, ganske som Mays mor modtager fa
deren senere i filmen —  begge gange er det 
datteren (May), der bliver stående uden for 
døren til soveværelset. Man må næsten tro, at 
parret i nabohuset er en slags ”syn”, et flash
back fra Mays fortid, og denne fornemmelse 
bekræftes, da Mays far fortæller om hendes 
møde med køem e på marken, og sekvensen 
direkte illustreres med billeder af den "an
den” familie. Men at menneskene i bungalow
en konkret er til stede, fremgår af møder 
mellem May og den fremmede kvinde på kon
toret, mellem May og den lille pige i motellets 
gård osv. Medmindre det forholder sig sådan, 
at May og Eddie bruger deres nuværende om 
givelser til at iscenesætte den fortid, de har 
haft sammen: Manden i baren er der, og så 
benytter de ham til rollen som deres far i gen
nemspilningen af deres fælles fortids-traume 
til benefice for Martin. Fortiden væver sig ind i 
nutiden, og nutiden bruges til at for- 
me/deform ere det forgangne —  det ville være 
en meget shepardsk måde at betragte tinge
ne.

For som årene går, og Shepard skriver vi
dere på det ene store skuespil, han fortsat

s. 28  Kim Basinger som May. T.v. Sam She
pard som Eddie, der afreagerer med sin lasso. 
T. h. Dean Stanton som Den gamle Mand, der 
husker hvordan han har May som ung på en 
mark om natten. Nederst t.h. Eddie og May

varierer (han siger det selv: I’m always hoping 
for one play that will end my need to write 
plays. Sort of the definitive piece ...”) bliver 
det stadig tydeligere, at det ikke bare er den 
amerikanske familie-krønike, han vil forfatte. 
Fra ”Curse of the Starving Class” ( 1976; op
ført på Gladsaxe Teater i efteråret 86) over 
"Buried Child” (79; Gladsaxe 81) og ”True 
West” (80; Comediehuset 84) til ”Fool for 
Love” (82; Rialto foråret 1986) går der en 
markant indre vilje, hvis logiske konsekvens 
er draget i ”A  Lie of the Mind” (som kom op 
på Promenade i New York i sæsonen 8 5 /8 6  og 
vil kunne ses i hvert fald i Odense i den kom 
mende sæson). Her er scenen delt i to, således 
at hovedpersonerne Jake og Beth har hver 
deres hjem, hver deres familie på scenen. Men 
efterhånden som spændingerne i de to famili
er oprulles, bliver det tydeligere, at det, der 
sker i den  ene side af scenen, tillige tjener som  
en slags indre rum —  en fantasi, en hallucina
tion —  for den, der opholder sig i den anden

side af scenen. Jake og Beth er på den måde 
hinandens livsfanger, lænket sammen af fælles 
erindringer, fælles frygt-fantasier, fælles in
dre deformation.

Men samtidig med at Shepard bliver stadig 
mere optaget af dette indre drama —  familien, 
som noget vi slæber rundt på indeni os —  
skriver han med den samme realistiske detail
troskab i alt det ydre. Og at dømme efter 
Altmans filmatisering har forfatteren intet øn
ske om, at det, der skal møde publikums øjne, 
skal se anderledes ud end den virkelighed, 
man kender fra ”the true, true west”. Det er 
nok i virkeligheden den mest forstyrrende 
oplevelse i Fool for Love: disse billeder, der er 
komponeret fuldkommen realistisk igennem i 
forgrund, mellem- og baggrund —  disse men
nesker, der har håret i opløsning som Kim 
Basinger eller leger med deres lasso som cow
boy’en Shepard —  og så fornemmelsen af, at 
der hele tiden er et andet, dybere drama, som 
stikker frem gennem sprækkerne i den gen
nembrudte dør. Med titlen fra det senere 
skuespil er det alle sindets løgne, for
trængningerne fra fortiden der borer sig vej 
gennem  denne film, som  på den yderste over
flade kan ligge en ajour-ført udgave af Bus 
Stop.
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R O U N D  M I D N I G H T

Midnatsjazz i stort format
af Ebbe Iversen

De store jazzkunstnere har altid haft en for
nem evne til at formulere væsentlige er

faringer i en kort og koncis musikalsk form. 
Navne som Coleman Hawkins, Ben Webster, 
Lester Young og Charlie Parker behøvede kun 
få minutter til at fremsætte et afrundet kunst
nerisk udsagn, som på én gang var lysende klar 
og emotionelt rigt. Den tidsmæssige spænde
trøje, som pladeindspilninger placerede dem  
i, forvandlede de til en kreativ styrke.

Den begavede franskmand Bertrand Ta
vemier forsøger noget tilsvarende i Round 
Midnight. Ikke fordi hans film i sin helhed er 
udpræget kort, men dens enkelte scener er 
det generelt, og i holdningen til sit stof til
stræber den en ligefrem enkelthed uden pra
lende forsiringer. Den er hverken subtil eller 
sofistikeret, men besidder den kunstneriske 
kraft, som udspringer af indlevelse og ærlig
hed, klarhed og kærlighed.

D et er særdeles passende kvaliteter i en 
film, der med respekt er tilegnet Bud Powell 
og Lester Young, og hvis hovedperson er ty
deligt inspireret af dem begge. Han er den 
sorte amerikanske tenorsaxofonist Dale Tur
ner, der i 1959 gæstespiller på Blue Note i 
Paris, og som her slutter venskab med sin unge 
franske fan Francis Borier —  sådan som Bud 
Powell gjorde det med sin beundrer Francis 
Paudras, hvis beretning til Bertrand Tervemier 
har givet Round Midnight en del af dens
næring.

Filmens Dale Turner er en stor tenorsaxo
fonist, måske den største, selv om det altid er 
en anelse absurd at måle musikere med hin
anden, som om de selv var konkurrerende 
sportsfolk. Men Dale Turner er også en mand i

fysisk forfald. Hans forhold til alkohol er så 
problematisk, at han i Blue Note er sat under 
ydmygende administration. Intet honorar ud
betalt i rede penge, ingen spiritus serveret ved 
baren! Alligevel lykkes det med drankerens 
endeløse opfindsomhed at anskaffe sig nogle 
gevaldige kæferter, og han havner ved flere 
lejligheder på hospitalet efter nærmest selv
morderiske drukture.

Det gode menneske Francis ser sit idol, ja 
selve den grundlæggende inspiration for sin 
egen tilværelse, i færd med at gå i opløsning, 
og han griber ind. Dale Turner flytter ind hos 
den fraskilte Francis og hans datter Bérangére, 
og det lykkedes næsten mirakuløst for Francis 
at få Dale Turner til at gå på vandvognen. Mu
sikeren retter sig op, begynder at komponere 
igen, scener af gylden idyl passerer forbi, indtil 
Dale Turner beslutter at vende tilbage til New 
York. Dér venter et come-back på ham, men 
også dødens villige håndlangere, narkohand
lerne, og hans liv bliver ikke meget længe
re.

Omtrent sådan gik det også Lester Young, 
som  netop  i 1959 fra Paris vendte tilbage til 
New York og til døden. Og Dale Turner har 
hentet flere træk fra Lester Young —  hans 
vane med at tiltale alle og enhver som lady, 
hans fortid i haeren, hvor han blev mishandlet 
af hvide officerer og fik et psykisk knæk, som

Dextor Gordon som Dale Turner i Paris’ Blue 
Note jaggvtErtshus. T.h. Dale holder pause, 
og overfor venter Francis (Francois Cluzet) på 
et møde med sit idol.

han aldrig helt overvandt Samt selvfølgelig 
evnen til at udtrykke en stor og smertefuld 
viden på tenorsaxofonen.

På den baggrund er det klart, at Round M id
night har en særlig appel til enhver, der lige
som filmen selv nærer kærlighed til swing- og 
bop-musikken. Men Round Midnight er ingen 
musikfilm i nogen snæver forstand. Den er 
beretningen om et venskab, der tåler meget og 
udretter meget, indtil det til slut alligevel må 
give op. Og det er historien om en mand, som  
kæmper non-stop både med sin kunst og mod 
sig selv. Dale Turner er træt af alt i livet, kun 
ikke af musikken, som han tumler med selv i 
sine drømme. Og når han går på scenen i Blue 
Note og spiller, hæver han og filmen sig suve
rænt over tid og sted.

På sin vis er Round Midnight nok en nos
talgisk film og kan ikke være andet, for den er 
også en omsorgsfuld skildring af et svundet 
miljø og en musikalsk epoke. Men den er 
ingen sentimental film, så lidt som bop-mu
sikerne med deres djærvt krukkede jargon og 
karske, muskuløse musik havde hang til sen-
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timentalitet. Round Midnight er en hyldest til 
en både hærget og heroisk kunstnertype, hvis 
svagheder den ikke søger at camouflere, og 
som sådan er den mere end blot tidsbundet 
tilbageskuende. I stedet for at have handlet 
om Dale Turner anno 1959 kunne den også 
have handlet om Dexter Gordon anno 1986.

Det er jo nemlig ingen hemmelighed, at 
Dexter G ordon selv har ladet livet slide hårdt 
på sig, og den kendsgerning gør hans præsta
tion som Dale Turner ekstra gribende. Figuren 
er mærkelig og fængslende —  de sære smil, 
der krænger overlæben op over fortænderne, 
de fjerne øjne og den hæse stemme, de aka
vede, flaksende håndbevægelser, den ludende 
holdning og den langsomme, tøvende gang. 
Alt dette er måske Dexter G ordon selv. Men 
han spiller ikke kun sin tenorsaxofon i filmen, 
han spiller også sin rolle. En scene, hvor han 
fortæller en læge på et hospital om sine musi
kalske drømme, er eksempelvis fin skuespil
kunst. Og selv om Fran^ois Cluzet er særdeles 
glimrende som den kærligt bekymrede Fran
cis, er Dexter Gordons udstråling af en sådan 
art, at han dominerer ethvert billede, som han 
optræder i.

Musikalsk har Dexter Gordon ikke mere 
alverdens luft til de hurtige numre, men i 
balladespillet har han stadig en stor, maskulin 
og vibrerende følsom tenortone. Klassikere 
som ”Body and Soul”, ”As Time Goes By” og

Thelonious Monks ”Round Midnight”, der 
har givet filmen dens velvalgte titel, spilles 
smukt og stærkt i filmen. Og det kan ikke 
undre, for Bertrand Tavemier har generøst 
givet D exter Gordon en række fremtrædende 
musikere at spille sammen med —  i Blue Note 
blandt andre John McLaughlin og Bobby Hut- 
cherson, i New York Freddie Hubbard og i 
pladestudiet Wayne Shorter og de to danskere 
Palle Mikkelborg og Mads Vinding, som —  
noteret i en lille nationalistisk parantes —  
musikalsk er fuldt på højde med de øvrige. Og 
først og fremmest får Dexter Gordon fremra
gende musikalsk opbakning af Herbie Han
cock, der ikke kun har arrangeret dirigeret og 
delvis komponeret filmens musik, men som 
også viser sig at være en fortræffelig skue
spiller.

Visuelt er der heller intet tørt eller tyndt 
over Round Midnight. Dens kamera glider ger
ne blødt søgende rundt i nysgerrige panore
ringer, og filmen klipper frit og måske en anel
se unødvendigt frem og tilbage i tid og sted. 
Dens handling er i og for sig ikke særlig solid 
eller dynamisk, men består snarere af en ræk
ke kønne, sensitive og præcise vignetter. Og 
det er i disse vignetter, at filmen opnår den 
samme intensitet og koncentration som en 
solo af Lester Young.

A t navne som Philippe Noiret og Eddy Mit
chell medvirker i mindre roller, og at Martin

Scorsese yder en vittigt selvironisk præstation 
som impressario i New York, skal kun nævnes 
for fuldstændighedens skyld. Ligesom det bør 
nævnes, at filmen i høj grad også besidder tør 
humor. Men dens emotionelle højdepunkter 
indtræffer, når Francis løber rundt i de natlige 
parisiske gader og leder efter den tørstige Dale 
Turner, eller når denne sætter saxofonen for 
munden og blæser branderten bort —  også på 
tidspunkter, hvor han må sidde på en stol på 
Blue Notes scene, fordi han ganske enkelt 
ikke kan stå på benene.

D et er så klart og enkelt som et klassisk 
melodrama fra Hollywoods gyldne tid, og hvis 
dette betyder banalitet, er det banale her be
vægende, fordi det er sandfærdigt Jeg ved 
ikke, hvordan man skulle kunne rejse Bud 
Powell og Lester Young og alle de andre en 
smukkere mindesten end denne.

Round Midnight
R o u n d  M id n ig h t/A u to u r  d e  m inu it. F ran k rig /U S A  1986. 
Instr: B ertrand  Tavem ier. M anus: Tavem ier, D av id  Rayfiel. 
Foto : B ru n o  d e  Keyzer. Klip: A rm an d  Psenny. M usik: H er- 
b ie  H ancock. P -design: A lex an d er T rauner. K ostum er: Jac
q u e lin e  M oreau . P rod: Irw in  W in k ler, W B  (U S A )/P E C F  
&. L itde B ear (Paris).
M edv: D ex te r  G o rd o n  (D ale T u rn e r), F rancois C luze t 
(Francis B orier), G abrie lle  H eck e r (B erangere), S andra 
Reaves-Phillips (B u tte rcu p ), L o n e tta  M cK ee (D arcey 
Leigh), C h ristin a  Pascal (Sylvis), H erb ie  H an co ck  (E ddie  
W ayne), M artin  Scorsese (G o o d ley ), P hilippe N o ire t 
(R ed o n ).
U di: W am er-M etro n o m e . 131 m in . P rem : 20.2. 1987.
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Fransk film nu:

af Eva Jørholt

Bebof), teenagerpigers sommerferieblues — og Betty Blue — helgeninder, forbryderiske 
politifolk, mandlige mødre, kærlighed mellem mænd, arbejdsløse indvandrere ... det er 
nogle a f emnerne for den stribe a f nye franske film, som i øjeblikket kan opleves på 
de danske biograflærreder. Mens resten a f Europas filmbrancher skranter mere eller 
mindre alvorligt, lever fransk film og har det godt — tilsyneladende i alt fald, for trods 
succes’en, og i en vis udstrækning netop på grund a f den, er man i de senere år også i 
Frankrig begyndt at tale om filmkrise ...
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Rocky har besejret Belmondo. Ikke på den 
berygtede knock-out, der sendte alle 

hans øvrige europæiske modstandere i gulvet, 
men selv en kneben point-sejr er som bekendt 
en sejr. Den aldrende, men sejge Bébel ydede 
ellers overraskende tapper modstand mod det 
glinsende muskelbundt i stars-and-stripes- 
shortsene, men det endte altså som det må, 
når en fluevægter møder en sværvægter.

Nej, ingen smart PR-mand har endnu fun
det på at organisere en boksekamp mellem 
Sylvester Stallone og Jean-Paul Belmondo, 
men derimod har fransk film i 1986 for første 
gang i 4 0  år lidt et sviende nederlag på hjem
mebane til Hollywood Inc. Ikke siden 1946, 
hvor Léon Blum atter åbnede de franske porte 
på vid gab for amerikansk film, har de oversøi
ske produkter kunnet trække flere fransk- 
mænd i biografen end den hjemlige filmpro
duktion. I de sidste ti år er ca. halvdelen af de 
biografbilletter, der er blevet solgt i Frankrig, 
blevet løst til nationale film, mens amerika
nerne ”kun” har skrevet sig for omkring en 
tredjedel af markedet 1 1985 nåede de ameri
kanske film imidlertid helt op på 47,33  pro
cent, og i 1986 har Uncle Sam rundet de 
magiske 50  procent af det franske marked. For 
franskmændene er der nærmest tale om en 
national katastrofe, men set i relation til de 
øvrige europæiske lande som f.eks. Storbri
tannien og Vesttyskland, hvor de nationale 
film kun svarer for under en femtedel af bri
ternes, hhv. tyskernes biografbesøg, og Italien, 
hvis filmindustri stander i våde siden slumin
gen af 70 ’eme, ligger fransk film nu stadigvæk 
ganske lunt i svinget Faktisk er Frankrig det 
eneste land i Europa, der endnu kan prale af at 
have en blomstrende filmindustri på trods af 
konkurrencen fra såvel amerikanere som TV  
og video. I 1985 havde den franske filmbran
che en samlet indtægt på 3 ,8  milliarder fiancs, 
biograferne solgte i alt 172 millioner billetter, 
hvilket (trods en vis tilbagegang i forhold til 
det store år 1982) er mere end pænt for en 
samlet befolkning på 55 millioner, og der pro
duceredes 151 nye franske film (eksklusive 
hard core pornofilm), dvs. godt og vel halvt så 
mange som i USA, hvis befolkningsunderlag 
er ca. fem gange så sto rt Der er stadigvæk flere 
franske end amerikanske film på plakaten i 
Frankrig —  de franske trækker bare ikke mere 
så mange franskmænd i biffen som Holly- 
woodprodukteme.

En industri indpakket i statsligt 
vat
Hvis vi først ser på årsagen til, at Frankrig trods 
alt stadigvæk er et så frugtbart filmland, så er 
den ikke svær at sætte navn på. Den hedder 
statslig velvilje. Franskmændene har altid 
været meget stolte af deres filmproduktion 
(det var jo i Frankrig, filmens vugge stod), og 
det afspejler sig tydeligt i den omfattende støt

tepolitik, skiftende franske regeringer har ført 
over for filmbranchen. I direkte økonomisk 
støtte poster staten årligt omkring 3 00  millio
ner francs i fransk film. Hovedparten heraf til
falder på forskellig vis produktionen, men 
også biografleddet er i vid udstrækning til
godeset med hjælp til modernisering af gamle 
sale og oprettelse af nye i de mindre byer, og 
udlejerne betænkes med statslige francs til 
hjælp til kopifremstilling og reklamekampag
ner for film, som det franske filminstitut, le 
Centre National de la Cinématographie 
(C N C ), skønner kunstnerisk værdifulde. 
Endelig spytter staten årligt omkring 40  mil
lioner francs i kassen til de filmtekniske in
dustrier (laboratorier, fabrikanter af teknisk 
udstyr mv.) Alt i alt en misundelsesværdigt 
bred vifte af direkte støtteforanstaltninger, og 
dertil kommer så en lang række andre regler 
og anordninger, som uden direkte at tære på 
statskassen yderligere bidrager til at beskytte 
fransk film og fremhjælpe nye talenter.

Siden 1958 har man i Frankrig haft en sær
lig filmstøttefond, le Fonds de soutien au ci- 
néma, hvis midler for størstepartens ved
kommende stammer fra filmbranchen selv 
qua en obligatorisk afgift på 12 procent af 
billetindtægterne. Også denne fonds midler 
fordeles til alle grene af filmbranchen, ikke 
mindst til produktionen. Mangen en fransk 
instruktør skylder le fonds de soutien, at han/ 
hun overhovedet har fået lov til at lave film, 
for ét af formålene med den er at hjælpe kunst
neriske film, specielt debutfilm, som ikke 
umiddelbart appellerer til det brede publi
kum. Systemet, der kaldes ”avance sur recet- 
es” (forskud på indtægter), fungerer på den 
måde, at fonden, som administreres af et kul
turministerielt udvalg, skyder penge i en pro
duktion efter at have læst manuskriptet (og i 
visse tilfælde også, når filmen er færdig), og 
kun hvis det utænkelige skulle ske, nemlig at 
filmen går hen og giver overskud, skal be
løbet betales tilbage. "Avance sur recettes’*- 
midlerne beløb sig i 1985 til knap 90 millioner 
francs, hvoraf staten havde leveret godt halv
delen. 55  film, dvs. over en tredjedel af den 
samlede produktion i 1985, modtog støtte fra 
denne konto, og heraf var de 25 debutfilm.

Direkte statslige tilskud og filmbranchens 
egen støttefond kan jo imidlertid ikke alene 
finansiere hele den franske filmproduktion. 
Resten dækkes ind ved banklån, men også her 
har staten spændt et sikkerhedsnet ud. Siden 
1984 har nemlig det offentlige finansierings

institut IFC IC  (Institut pour le Financement 
du Cinéma et des Industries Culturelles) ydet 
statslig garanti for kortfristede banklån til 
film- og TV-produktioner, og på den bag
grund er det naturligvis blevet væsentligt 
nemmere at overtale bankerne til at låne pro
ducenterne penge. Selv om lånene jo trods alt 
skal betales tilbage, er IFCIC alligevel i høj 
grad en medvirkende faktor til, at der kan pro
duceres så mange film i Frankrig.

Som om al denne statslige velvilje ikke alle
rede var tilstrækkelig til at gøre enhver ikke- 
fransk instruktør grøn af misundelse, så ind
førte socialistregeringen i 1985 tillige skatte
lempelser for investering i film- og TV -pro- 
duktioner. Enhver franc, der investeres heri, 
hvad enten den stammer fra enkeltpersoners 
lommer eller fra erhvervsvirksomheders over
skud, kan trækkes fra på skattebilletten, så
fremt investorerne ikke selv tilhører filmbran
chen. De eneste betingelser er, at pengene skal 
gå igennem godkendte finansieringsinstitut
ter, de såkaldte SO FIC A  (Sociétés Financi- 
éres du Cinéma et de PAudiovisuel), og at 
filmene/TV-produktionerne skal have
C N C ’s blå stempel, begge dele for at undgå, at 
filmene blot skal blive kunstnerisk ligegyldige 
undskyldninger for alskens former for skatte
tænkning. Finanseringsselskabeme skal afle
vere deres pose penge allerede, mens filmen er 
på manuskriptstadiet, og derefter har de ingen 
indflydelse på produktionen, der ligger helt i 
producentens og instruktørens hænder. Film
branchen kan nyde godt af et forventet årligt 
vitamintilskud på 3 -4 0 0  millioner francs, som  
altså går direkte til produktionen, og for in
vestorerne betyder systemet, at staten faktisk 
finansierer halvdelen af den investerede kapi
tal, for ud af et investeringsbevis på f.ex.
20 .000  francs betaler skatteborgeren reelt kun 
selv de 10.000, og Finansministeriet resten. 
Ganske vist er det en ret risikobetonet in
vestering, da kun få film giver overskud, men 
det sker dog, og i så fald giver skattelysystemet 
mulighed for at score en pæn fortjeneste. Der 
findes endnu ingen opgørelser over, hvor man
ge privatpersoner, der rent faktisk har benyt
tet sig af systemet, men at franskmænd kan 
lokkes til at investere i film, viser bl.a. Paul 
Morrissey’s eksperiment vedrørende filmen 
Beethovens nevø (1 9 8 5 ), som finansieredes 
ved en art folkeaktier. 8 00  personer købte 
hver en aktie å 2 .900  francs i det til lejligheden 
oprettede selskab, Les Sociétaires des films, og 
selv om  dét naturligvis ikke alene kunne fi-
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Alain Cavaliers film »Thérése« om helgenen 
Sankt Théréses liv i slutningen a f det forrige 

århundrede er én a f  de mange film, TV - 
kanalen Antenne  2 har co-produceret. Uden 

kendte skuespillere (Thérése spilles a f 
Catherine Mouchet, der får klippet en lok a f  

sit hår), og med et budget på kun 5 millioner 
francs vandt den juryens specialpris i Cannes

i 1986.

nansiere filmen, så vidnede eksperimentet 
dog om en betydelig interesse blandt cinefile 
og andre for at træde til med økonomisk støt
te, endda uden skattelettelser. Noget af det 
samme viser Roger Coggio’s forsalg af billetter 
til sin Gogol-filmatisering "Journal d’un fou”. 
En halv million mennesker har hver købt en 
billet, formedelst 23 ,50  francs, og med disse 
penge har Coggio finansieret filmen, der ved 
sin premiere i Frankrig her i marts, i alt fald er 
garanteret et publikum på mindst en halv 
million.

Med den direkte statslige støtte, filmstøt
tefonden og skattelybestemmelseme har Fran
krig opbygget et sindrigt økonomisk støtte
program, som betales dels af statskassen, dels 
af filmbranchen selv og dels af private investo
rer, men franskmændenes bestræbelser for at 
beskytte deres filmbranche, ikke mindst i for
hold til T V , begrænser sig ikke til økonomiske 
støtteforanstaltninger alene. Et særligt termin
system fastlægger således en films levnedsløb i 
forhold til de forskellige medier: der skal gå et 
helt år fra dens biografpremiere, til den kan 
komme ud i videodistribution eller blive vist 
på betalings-TV-kanalen Canal Plus, 2 år til 
den kan blive vist på de nye reklamefinan
sierede æterbårne TV-kanaler og hele 3 år før 
den kan opleves på de offentlige TV-kanaler. 
Med dette hierarkiske system opnår man na
turligvis først og fremmest at holde liv i land
ets 5 1 9 0  biografsale, der stadigvæk leverer 
hovedparten af en films indtægter —  de of
fentlige TV-kanaler, som samlet viser om 
kring 500  film om året, betaler kun 1-3 mil
lioner francs pr. fransk film, hvilket svarer til 
25-50  centimer pr. tilskuer. Socialistregering
en fik imidlertid gennemført en lov, der tillige 
pålægger offendige såvel som private T V -ka
naler i Frankrig at betale 4  procent af deres 
samlede indtægter til filmbranchen via en sær
lig film- og TV-produktionsfond. For Canal 
Plus, der har en profil som film- og sports
kanal, gælder det ydermere, at den skal betale 
25 procent af sine indtægter til filmbranchen 
til gengæld for de 365 film, som den har lov til 
at vise årligt. Samtidig er Canal Plus forpligtet 
til at gøre reklame for biografernes premiere
film, og hverken Canal Plus eller nogen anden 
fransk TV-kanal må vise spillefilm på biogra
fernes ugentlige premieredage. Endelig har 
man pålagt alle TV-kanaler nogle kvoteord
ninger, der giver fransk film fortrinsret på T V - 
skærmene frem for de som regel billigere 
udenlandske produkter. U d over de tvungne 
bidrag til filmbranchen medvirker T V  også til

at holde liv i fransk film ved i stadig stigende 
grad at gå ind som co-producent. Hver af de 
offentlige TV-kanaler har til det formål opret
tet en selvstændig filmproduktionsfilial, og 
f.eks. har Antenne 2 —  via Films A 2 —  i 
1985-86 bidraget økonomisk til over 40  fran
ske film, bl.a. Claude Berris Pagnol-filmatise- 
ringer Jean de Florette og Manon des sources, 
Alain Cavaliers Thérése, Agnés Vardas Sans 
toit ni loi, Alain Resnais’ Mélo, Michel Drachs 
Sauve-toi Lola, samt Nagisa Oshimas inter
nationale Max mon amour. De offentlige kana
ler skyder dog ikke penge i spillefilm for film
branchens blå øjnes skyld, men simpelthen 
fordi loven giver dem mulighed for —  ganske 
gratis —  at vise de film, de selv har co-pro
duceret, allerede to år efter biografpremieren. 
Derimod får de franske TV-kanaler (i mod
sætning til de amerikanske) ingen merkantile 
rettigheder på de film, de skyder penge i, så for 
filmproduktionsselskaberne er der tale om  
helt "gratis” penge.

Hvor det ved hjælp af alle disse støttefor
anstaltninger så nogenlunde er lykkedes at 
styre fransk film helskindet igennem konkur
rencen med TV , har det straks været vanskeli
gere at gardere sig imod den hollywoodske 
drømmefabrik. Hvor gerne franskmændene 
end ville det, kan de ikke simpelthen standse 
Indiana Jones og Rambo i tolden og sende 
dem retur over Atlanten (vi taler naturligvis 
om celluloid-versionen af Rambo, for kød- 
og-blod-udgaven skal nok holde sig væk helt 
af sig selv —  i Frankrig er terroristernes bom
ber jo nemlig som bekendt ikke kun special 
effects, og så bliver den store Vietnam-helt 
hellere hjemme i Beverly Hilis). Men fransk
mændene har aldrig været tabt bag af en vogn, 
når det gjaldt at opfinde protektionistiske fi
nurligheder, så de har gennemtrumfet over 
for det mægtige M.P.A.A. (Motion Pictures 
Association of America), at alle kopier af ame
rikanske film, som sendes på markedet i Fran
krig, skal fremstilles på franske laboratorier,

samt at eftersynkroniseringen til fransk skal 
foregå på fransk grund. 1 1985 indbragte dette 
arrangement de franske filmlaboratorier knap 
50 millioner francs, og det er da også værd at 
tage med, når man nu er nødt til at affinde sig 
med, at amerikanerne ikke bare kan smides 
ud.

Eftersynkroniseringen har i øvrigt sin det af 
æren for, at amerikansk film i så mange år har 
ligget forholdsvis underdrejet i Frankrig. Den 
menige franskmand skal ikke nyde noget af 
film på eksotiske sprog (som f.eks. engelsk) og 
vil desuden ikke have sin filmoplevelse spole
ret af at skulle sidde og følge med i for
styrrende undertekster. For ham eftersynkro- 
niserer man, men så står filmentusiasteme til 
gengæld af. De kan ikke forlige sig med, at 
Humphrey Bogart siger "H aut les mains” med 
en fransk tredierangs skuespillers stemme, 
men kræver "the real thing”, og da Frankrig er 
cinefiliens land par exellence, bliver de uden
landske selskaber ganske enkelt nødt til at 
udsende deres film i to versioner i Frankrig: 
en fransk, eftersynkroniseret udgave og en 
originalversion med undertekster. Både at 
skulle tekste og eftersynkronisere, det er en 
temmelig bekostelig og besværlig affære, og 
dét i forening med, at Frankrig selv produce
rer så mange film, bevirker, at kun de sikre 
sællerter af det righoldige amerikanske reper
toire, først og fremmest "superproduktioner
ne” (samt naturligvis de amerikanske auteur- 
film), finder vej til de franske biograflærreder, 
mens alle de B-film "made in U SA ”, som vi 
velsignes med herhjemme, aldrig krydser 
grænsen til Frankrig.

Mens staten ikke har kunnet spænde effek
tivt ben for amerikansk films triumftog i Fran
krig, så har den franske filmbranche selv været 
i stand til at levere visse stopklodser, måske 
ikke i første række i skikkelse af de film, de har 
kunnet stille op som alternativer til drømme
fabrikkens underholdningsprodukter, men 
mere i kraft af branchens indre struktur.
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4 elefanter og et mylder 
af små mus
Fransk film har aldrig været besværet af nogen 
egendig antitrust-lovgivning, så branchen præ
ges af en meget høj grad af koncentration i 
såvel horisontal som vertikal retning. Scenen 
domineres helt af 4  gigantiske selskaber: Gau- 
mont (verdens ældste filmselskab, som netop 
har fejret sin 90-års fødselsdag), U G C , Pathé 
og Parafrance, der sidder tungt og godt på 
såvel produktionen som distributions- og bio
grafleddene. Biografdriften var disse fires op
rindelige hovedgeschaft, og endnu den dag i 
dag ejer eller kontrollerer de tilsammen 80  
procent af alle de parisiske biografsale og om 
kring 1500 af de bedste sale i provinsen. Ved 
siden af de 4 store findes der så godt 150 små 
og enkelte lidt større produktions- og dis
tributionsselskaber. Hvor det er klart, at en 
film, der er produceret og distribueret af Gau
mont, ingen problemer har med at komme op 
i Gaumont-biografkæden, er det mindst lige 
så indlysende, at de uafhængige producenter 
kan have visse vanskeligheder med at få deres 
film distribueret og vist i biograferne, ligesom 
den uafhængige biograf ejer undertiden om 
vendt har svært ved at skaffe de publikums
succes’er, der skal til for at holde hans forret
ning i gang. Forholdne er dog i praksis mere 
komplekse end som så, for de store har i et vist 
omfang brug for de små, uafhængige selska
ber, som i højere grad tager chancer med nye 
talenter og dermed kommer til at fungere som 
en slags gratis laboratorier for de store. De
buterende instruktører laver således typisk 
deres første film hos et lille selskab ved hjælp 
af T avan ce sur recettes”, og bliver den en 
succes, kan film nr. 2 som regel laves med 
større budget og stjemeskuespillere hos et af 
de store selskaber. D et sker da også, at uaf
hængigt producerede film distribueres af de 
store selskaber og får premiere i disses bio
grafer, som konstant er sultne efter nye film. 
Man kan derfor tale om et vist mål af fredelig

Selv om det måske 
kunne se sådan ud, 
reklamerer Nicole 
Garcia og
Christophe Malavoy 
ikke her for en ny 
eksotisk parfume. 
Billedet er fra 
Michel Deville- 
filmen »En farlig 
forbindelse«, der 
med sin raffinerede 
reklameæstetik er et 
eksempel på, 
hvordan film i deres 
iver for at gøre sig 
bemærkede på det 
overfyldte franske 
filmmarked kan 
ende med at blive 
én lang reklamefilm 
for sig selv.

sameksistens imellem elefanter og mus i fransk 
film, men elefanterne sidder unægtelig på den 
lange ende. I 1982 forsøgte daværende kul
turminister Jack Lang at mindske de store 
selskabers magtposition, men det eneste kon
krete resultat var, at Gaumont-Pathé, der den
gang var ét selskab, deltes i to, og dermed var 
der bare fire elefanter i stedet for tre. Ind
grebet var dog heller ikke særlig helhjertet, 
eftersom de franske ”majors” fungerede som 
fortræffelige ambassadører for fransk film
kunst i udlandet, og tillige fordi de netop i 
kraft af deres dominerende position på det 
franske marked i høj grad medvirkede til at 
holde den amerikanske filminvasion i ave, for 
hvor Gaumont og de andre nok kunne se 
deres fordel i at give E.T., Rambo og Jagten på 
den forsvundne skat adgang til deres biograf
sale, så var de jo ikke ude på at slagte sig selv 
som producenter ved uhæmmet at importere 
eller vise amerikansk film i stakkevis.

Sådan var i alt fald filosofien, så længe de 
fire store havde økonomisk medvind og end
nu havde råd til at smykke omdømm et med 
kunstneriske film. Efter en frenetisk, delvis 
fejlslagen ekspansionsperiode i slutningen af 
70 ’em e og først i 8 0 ’em e er elefanternes hel
bred imidlertid begyndt at vakle, hvorfor pi
ben nu har fået en noget anden lyd.

Franskmændene var først med ideen om  
multisalbiografer, så de kunne vise flere film, 
fylde salene bedre og samtidig drive det hele 
på mere rationel vis. Samtidig spredte man 
sine aktiviteter og lagde pladeselskaber, bog
forlag og TV/video-produktionsselskaber ind 
under de bredskyggede hatte, og man gik 
udenlands og opkøbte biografkæder samt di
stributions- og produktionsselskaber. Ved ind
gangen til 8 0 ’erne omfattede Gaumont-impe
riet således ud over sine betragtelige engage
menter i fransk film tillige det klassiske plade
selskab Erato (kendt bl.a. fra Michel Deville- 
filmen En farlig forbindelse, hvor der ustandselig 
zoomes ind på navnet på pladeetiketter, pla

sticposer osv. —  En farlig forbindelse er i øvrigt 
en Gaum ontproduktion!), forlaget Ramsay, 
en biografkæde og et produktions- og dis
tributionsselskab i Italien, en biografkæde i 
Brasilien, en halvpart i den franske kabel-TV- 
kanal Téléfrance i USA mm. Da italiensk film 
imidlertid i nogle år havde våndet sig på døds
lejet efter det fatale møde med landets mylder 
af private TV-stationer, blev Gaumont-Italie 
pludselig det største filmselskab i Italien, og da 
man i Paris ikke kunne se nogen grund til, at 
Gaumont alene, og med stort underskud, 
skulle holde liv i italiensk film, solgte man alle 
sine transalpine aktiviteter (til det amerikan
ske selskab C annon!). Også i Brasilien var 
uheldet ude, for her ville regeringen nationali
sere hele filmbranchen, så ligesom i Italien 
skyndte G aum ont sig at trække følehornene 
til sig, men igen med tab. Téléfrance/USA  
havde aldrig været nogen guldfugl, og bedre 
blev det da ikke, da den franske stat trak sig ud 
af foretagendet og overlod problembarnet til 
Gaum ont alene. Derpå blev Téléfrance na
turligvis hurtigt lukket, men Gaum ont nåede 
også her at sætte betragtelige summer over 
styr.

Til alle disse dyre udenlandske bekendtska
ber føjede sig problemer på hjemmefronten 
—  blandt andet Joseph Loseys Forellen og 
Jean-Jacques Beineix’ efterfølger til Diva-suc- 
ces’en, La lune dans le caniveau, viste sig at 
være slemme flops, og selv for et selskab af 
Gaumonts størrelse skal der kun et par ekla
tante fiaskoer i rap til, før maskineriet begyn
der at hoste, så summa summarum udviste 
Gaumonts regnskaber i 1983 et tab på ikke 
mindre end 245 millioner francs ud af en 
omsætning på 1,3 milliard. Den økonomiske 
krise førte en udrensning i Gaumonts tople
delse i sit kølvand —  de nøglepersoner, der 
havde stået bag ekspansionspolitikken og var 
gået ind for, at G aum ont skulle holde den 
kulturelle fane højt, blev fyret. Nu skulle der 
rettes op på økonomien, og det kunne i første 
omgang ske ved at satse stærkere på det hjem
lige biografled og fylde salene ved hjælp af 
amerikanske succes’er, samtidig med at man 
skar ned på den mere risikobetonede produk
tionsvirksomhed og lagde den om til fordel 
for mere kommercielle film.

”Margueriten” (Gaumonts varemærke og 
kælenavn) er ikke alene om at have proble
mer. Parafrance gik forrige år helt ned med 
flaget og blev solgt til de britiske finansbrødre 
Michael og Anthony Stevens. Pris: 1 symbolsk 
franc, men så fulgte der også en gæld på ikke 
mindre end 268 millioner francs med i k øbet 
Så galt er det endnu ikke gået for Pathé og 
U G C , men også her mærker man naturligvis 
krisen, og forsvarsstrategien er den samme 
som hos Gaumont: man producerer færre og 
mere kommercielle film og sætter i højere 
grad amerikanske trækplastre op i biograf- 
kæderne, og det kommer de franske "majors” 
sikkert ikke til at høre et ondt ord for fra 
hverken Spielberg eller Stallone.
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Penge her og nu eller 
ud i mørket
For de amerikanske film er det jo naturligvis 
ikke gjort med at få adgang til de franske lær
reder, der skulle også helst trækkes nogle 
franskmænd ind at se dem, og i den hen
seende giver det specielle franske filmcirku
lationssystem superproduktioneme praktisk 
talt lutter trumfkort på hånden.

151 nye franske film i 1985 plus alle de 
udenlandske, det er forfærdelig mange til at 
konkurrere om biografpublikummets gunst, 
og faktisk er fransk films største trauma para
doksalt nok, at der er for få franskmænd i for
hold til alle de film, der produceres. Det fran
ske biografmarked er simpelthen for lille til at 
kunne bære så mange franske film, og eksport 
ligger det relativt tungt med, da U SA  er så 
godt som lukket for udenlandske film, og de 
kriseramte biografer i de andre europæiske 
lande ikke udgør noget lukrativt afsætnings
marked. Gennemsnitsproduktionsprisen for 
en fransk film er 11 -12  millioner francs, og det 
er måske nok ”peanuts” i forhold til de ameri
kanske, men hvis en sådan hypotetisk gen
nemsnitsfilm skal spille sig ind, skal den allige
vel ses af mindst en million franskmænd. Det 
klarer enkelte film naturligvis med glans, men 
hovedparten af de franske film er næsten na
turnødvendigt på forhånd døm t til at give

underskud. De store publikumssucces’er fi
nansierer nogle af floppene, men i mange til
fælde dækkes underskuddet på én film ind 
ved produktionspengene til den næste. Pro
ducenterne er således nærmest tvunget til at 
sætte ny film i gang, så de med disses for
skellige støttepenge og nye banklån kan betale 
lånene på den foregående fiasko tilbage. Der 
er med andre ord tale om en slags ond cirkel, 
hvor filmene i værste fald ikke har anden 
eksistensberettigelse end på kort sigt at afhjæl
pe producentens værste økonomiske proble
mer.

I denne kontekst bliver konkurrencen mel
lem de mange film på det franske marked 
naturligvis hård. De nye film står bogstaveligt 
talt i kø for at komme op i biograferne, og 
dette i forening med producenternes interesse 
i at få så mange penge som muligt i kassen så 
hurtigt som muligt —  så renten på de dyre 
banklån ikke skal tikke for længe —  bevirker, 
at filmene får stadig kortere tid til at spille sig 
ind i. Derfor slår man på de store reklame- 
trommer for beløb, som tit svarer til over 
halvdelen af produktionsomkostningerne, og 
man trækker en masse kopier, så filmene kan 
få premiere i en lang række biografer på én 
gang —  af en typisk fransk sællert som f.eks. 
den seneste Belmondo-film kan man trække 
op til 40 0  kopier å ca. 10.000 francs. Alt står 
og falder så med, hvordan filmen klarer sig

Jean-Jacques Beineix' gennembmdsfilm. 
»Diva«, havde nær lidt skibbrud i det franske 
filmcirkulationssystem. Hvis ikke 
producentveteranen Pierre Braunberger (der 
har produceret såvel Renoir som den Ny 
Bølges første værker) havde forelsket sig i 
filmen og kørt den et helt dr i sin biograf i 
Paris, ville den have lidt en stille 
kvælningsdød lige som så mange andre nye 
franske film. N u fik publikum imidlertid en 
chance for at høre om den fra venner og 
bekendte, og »Diva« endte med at blive en a f  
fransk films største succes’er i nyere tid: 
præmier på filmfestivalerne i Toronto,
Chicago og Lissabon, 4 Césars i 1982 (de 
franske Oscars) for bedste debutfilm, bedste 
foto, bedste lyd og bedste musik, og 
indtægterne alene fra forevisningerne i U SA  
beløb sig i 1982 til ikke mindre end 5 
millioner dollars.

den første uge efter premieren. Går den godt, 
er der naturligvis ingen problemer, men kan 
den kun trække halvtomme huse (hvilket der 
er store chancer for, når den spredes over så 
mange sale), skæres antallet af biografer hvor 
den vises, hurtigt ned til det halve, til en fjerde
del, en tiendedel osv., indtil filmen tages helt 
af plakaten —  måske allerede efter 3 uger —  
og henvises til at samle støv på udlejerens
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overfyldte lagerhylder, til den kan vises på T V  
eller udsendes på video.

Trods det absurde i dette system inde
holder det dog en vis portion økonomisk lo
gik, når det gælder de rent kommercielle film, 
hvis fornemste mission det er at spille penge 
ind. Kan de ikke det, kan man kun græde 
tørre tårer over, at de forsvinder fra biograf- 
lærrederne. Anderledes forholder det sig med 
de mere kunstneriske film, som aldrig var til
tænkt et millionpublikum. Disse film lanceres 
imidlertid efter ganske samme princip som 
Belmondo- og Delon-filmene, omend i lidt 
mindre målestok, naturligvis.

Umiddelbart kan det jo synes vældig flot, at 
en ny Resnais-, Rivette- eller Rohmer-film 
sættes op i 10, 15 eller 20  parisiske biografer 
på én gang, men i det specielle franske knald- 
eller-fald-system, hvor kasseapparatet skal 
klinge med det samme, er det faktisk en bag
del for disse film. Resnais’ film (for nu at tage 
ham som eksempel) har aldrig været tænkt 
som målet for familien Duponts søndagsbio
graftur med grand-maman, iskager, popcorn  
og hvad dertil hører, og ejheller som ”fast 
food”-underholdning for burgerkulturens teen
agere. Nej, Resnais har sit eget, forholdsvis 
eksklusive publikum (han anslår det selv til at 
ligge i størrelsesordenen 100-150 .000  menne
sker i hele Frankrig), som aldrig vil kunne 
fylde 15 parisiske biografsale i løbet af den før
ste uge, hans film er på plakaten, og resultatet 
kan følgelig kun blive halv- til heltomme sale. 
Det er urentabelt for biografejeme, der derfor 
skynder sig at pille filmen ned igen, og 5 uger 
efter premieren (i bedste fald) er Resnais’ se
neste opus igen forsvundet fra det parisiske 
biografrepertoire. I tidligere tider, i Ny Bølge- 
æraen f.eks., kom de lidt vanskeligere nye film 
op i én, måske to biografer i Latinerkvarteret, 
hvor de gik så tilpas længe, at hele deres po
tentielle publikum havde tid til at høre om  
dem fra venner og bekendte og selv valfarte til 
biografen. Ved hjælp af ”mund til øre”-me
toden kunne denne type film dengang spille 
sig ind, selv om de var længe om det —  i vore 
dage går det hele så hurtigt, at det potentielle 
publikum simpelthen ikke når at se filmen, før 
den er væk igen, og konsekvensen er naturlig
vis underskud, som yderligere forstærkes af, at 
man har trukket så mange dyre kopier af fil
men.

Et sådant system kan jo i virkeligheden hver
ken instruktører, producenter eller udlejere 
have nogen interesse i, men tilsyneladende er 
fransk film kørt fast i en infernalsk spiral, hvor 
økonomiske lovmæssigheder (hvor paradok
sale de end måtte være) vejer tungere end en 
portion god gammeldags snusfornuft. De ene
ste, der har fordel af det særprægede franske 
filmcirkulationssystem, er biografejeme, dvs. 
først og fremmest de fire store selskaber, der 
har mulighed for at dække noget af under
skuddet på produktionen og distributionen 
ind via forevisningsleddet —  de berømte gyn
ger og karruseller nok en gang.

Mens fransk film således er ved at blive 
kvalt i sin egen succes —  paradoksalt nok 
skyldes problemerne jo bl.a., at man produce
rer så mange film —  kan de amerikanske su
perproduktioner boltre sig som fisk i vandet, 
for i den skarpe kamp om biografpublikum
met bliver der ikke så meget tale om en dyst på 
film som om en konkurrence om de mest 
slående PR-kampagner. Her er superproduk- 
tioneme på hjemmebane, for hvad egner sig 
vel bedre til at blive kogt ned til smarte rekla
meslogans og iøjnefaldende plakater end net
op superproduktionemes arketypiske og en
kle populære temaer, deres internationale 
stjemebesætning og raffinerede special ef- 
fects? O ver for dette kommer den franske 
filmtradition uhjælpeligt til kort —  de franske 
films største aktiv bliver simpelthen at være 
franske.

Hvor fascinerende et emne, de spegede 
filmøkonomiske sammenhænge end måtte 
være i sig selv, så er det ikke mindre interes
sant at se nærmere på, hvad det faktisk er for 
film, de afføder. For dem, der opfatter fransk 
film som en endeløs række af lang- og ked
sommelige, navlebeskuende psykologiske 
kammerspil, som livet er for kort til at beskæf
tige sig med, vil det sandsynligvis komme som 
lidt af en overraskelse, at godt og vel halv
delen af de film, der produceres i Frankrig, er 
100 procent kommercielle underholdnings
produkter —  dem kan andre så til gengæld 
finde, at det ville være tåbeligt at spilde tid på. 
Resten af det franske filmudbud deles den 
såkaldte ”cinéma moyen” og den navnkun
dige ”cinéma d’auteur” om. ”Le cinéma 
d’auteur”, som grundlagdes med Den Ny Bølge 
i slutningen af 5 0 ’eme, er fransk films stolthed 
og varemærke udadtil. I udlandet er fransk 
film da også nærmest synonym med ”le ciné
ma d’auteur”, men talmæssigt udgør de per
sonlige og kunstneriske auteur-film faktisk 
kun mellem en fjerde- og en femtedel af den 
samlede franske produktion, og økonomisk er 
deres andel endnu mere beskeden —  kun ca. 
en tiendedel af det totale årlige beløb, som 
man i Frankrig producerer film for. ”Le ciné
ma d’auteur” er altså langt fra at være hele 
sandheden om fransk film, men på den anden 
side er der ingen anden filmnation (USA in
klusive), der kan prale af at producere 35 -4 0  
auteur-film om året. E t sted midt imellem 
den kommercielle og den ofte noget elitært

finkulturelle auteur-film ligger så ”le cinéma 
moyen”, der for størstepartens vedkommen
de udgøres af habile og håndværksmæssigt ly
defri kvalitetsfilm, der imidlertid savner det 
personlige engagement i at kunne kaldes 
kunst Kvantitativt tegner de sig for cirka lige 
så mange film om året som auteur-filmene, 
men ”le cinéma moyen" er en sand pengeslu
ger. Mens gennemsnitsprisen på en auteur- 
film ligger omkring 5 millioner francs, koster 
”moyen”-filmen sjældent under 20 millio
ner.

Le cinéma commercial: lumre 
fnis og kæmpe guns i højsædet
"Le cinéma commercial” udgøres af de i kunst
nerisk henseende mere end tvivlsomme vær
ker, hvis første mission det er at fylde manna i 
producenternes lommer. Kunst er et eksotisk 
fremmedord i denne forbindelse, hvor de do
minerende overvejelser er af rent marketings
strategisk art: hvilke strenge skal man slå på, 
hvis gennemsnitsfranskmanden (ikke mindst 
den yngre udgave af ham) skal lokkes til at 
betale en biografbillet? A t dømme ud fra film- 
udbuddet synes svaret at være dels tyndbe
nede komedier af værste skuffe, dels mere 
eller mindre hårdtslående franske udgaver af 
de amerikanske politi- og selvtægtsfilm.

I økonomiske krisetider adskiller fransk - 
mændene sig ikke fra eksempelvis amerika
nere og danskere, når de skal vælge film. En
ten vil de klaske sig på lårene af grin, eller også 
skal nogle af de sammensparede frustrationer 
og aggressioner leves ud i biografsalens betryg
gende mørke inden for et overskueligt fiktivt 
univers. Når krisen kradser, tænker vores gen
nemsnitsfranskmand sig desuden om to gan
ge, før han spenderer sine surt sammenskra
bede spareskillinger på biografbilletter; han vil 
være sikker på at få valuta for pengene og sty
rer derfor efter det velkendte, dvs. stjerne- 
skuespillere og let klassificerbare temaer. 
Disse ønsker honoreres i rigt mål af filmbran
chen, der lancerer de kommercielle film med 
enkle slogans og meget talende plakater, hvor 
skuespillernes navne og kontrafejer frem
hæves i King Size, mens instruktøren i bedste 
fald nævnes med småt nederst i højre hjørne, 
lige ved siden af navnet på trykkeriet

A f gode grunde har vi ikke herhjemme haft 
lejlighed til at stifte bekendtskab med disse 
H A -H A  film å la fran^aise. Vi skal dog næppe 
græde os i søvn over at være blevet "snydt” 
for værker som Elle voit des nains partout 
(Hun ser dværge overalt), Le Pére Noel est une 
ordure (Julemanden er et skam), Les sous- 
doués (De underbegavede), som senere også 
kom på ferie i Les sous-doués en vacances, Les 
hommes préferent les grosses (Gentlemen fore
trækker tyksakker). Mon curé chez les nudistes 
(Sognepræsten i nudistlejren) og mange an
dre kvikke titler. Plat og vulgær er de adjek
tiver, der bedst beskriver denne "boulevard- 
teater”-genre —  til sammenligning var mand
en med det uovertruffent høje blodtryk,
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Sophie Marceau er én a f  de nye stjerner på 
den franske skuespillerhimmel. Efter sin debut 

i de tyndbenede pubertetsfilm »La Boum« og 
»La Boum 2« optræder hun nu i karakter

roller, her sammen med superstjemen Gérard 
Depardieu i Maurice Pialats »Police«.

Louis de Funés, med sin Rabbi Jacob og andre 
rablende gale figurer kunst i allerhøjeste po
tens, for slet ikke at tale om Jacques Tati, som 
det i virkeligheden er en fornærmelse at nævne 
i denne sammenhæng.

Visse af ”gun”-filmene har været vist her
hjemme, men det bliver de nu ikke lødigere 
af. Det ved de, der har set Philippe Léotards i 
forvejen temmelig medtagne fjæs blive smad
ret til mos i Politistikkeren (som ellers påbe
råber sig at være en forholdsvis seriøs film —  
så seriøs, at den har været med i en fransk 
filmuge herhjemme); den rasende Gérard Lan- 
vin, der i Dødsskuddet tager loven i egen hånd, 
efter at hans veninde er blevet myrdet (og dét 
endda inden han havde haft lejlighed til at til
bringe så meget som en enkelt nat sammen 
med hende!), eller den endnu mere ulykkes
forfulgte Claude Brasseur, som i Legitime vio- 
lence (Legitim vold) (ej vist herhjemme) er så 
uheldig at få hele sin familie plaffet ned alle
rede i filmens første scene og derefter i de 
resterende halvanden time må kæmpe mod 
såvel gemingsmændene som "dyret” i sig selv 
... og man kunne blive ved. Charles Bronson 
har ikke levet forgæves, det er sikkert og vist. 
Inden for denne genre synes ethvert manu
skript at være velkomment, når blot de essen
tielle ingredienser er til stede: adskillige liter 
blod, et stænk selvtægt, 8 0 -90  kg ægte ma- 
cho-helt med stor gun (jo større jo bedre og jo 
mere m acho), en håndfuld skumle skurke og 
måske en lille forsvarsløs kvinde i en birolle 
(mest for krydderiets skyld), tilsat en række 
lækre opgør efter behag (gerne med pikante 
detaljer), som strøs med let hånd ud over hele 
den appetitvækkende cocktail .... så skulle 
dén være hjemme.

Skal man sige noget positivt om ”le cinéma 
commercial”, så må det være, at den har fun
geret som en slags laboratorium for udklæk
ning af nye skuespillere. Nu så anerkendte 
stjerner som Sophie Marceau (Police), Michel 
Blåne (Tenue de soirée), Gérard Lanvin (På 
firmaets regning), Bernard Giraudeau (Passio- 
ne d’amore), Sabine Azéma (En søndag på 
landet), Thierry Lhermitte (Strisser på skrå
plan) Anémone (En farlig forbindelse), Michel 
Boujenah (Tre mand frem for en baby) m.m.fl. 
har således indledt deres karriere og er blevet 
opdaget i film af disse typer, hvorefter de har 
fået chancen for at prøve kræfter med lødi
gere manuskripter og instruktører. Ret
færdigvis skal det dog siges, at det af og til 
hænder, at én af disse film går hen og bliver 
helt god: det bedste eksempel er Claude Zidi’s 
Strisser på skråplan, som faktisk er hverken 
lummer, plat, eller pinlig, men derimod al
deles underholdende.

Le cinéma moyen: "Kvalitetsfilm”- 
traditionens renæssance.
”Le cinéma moyen” er en lidt nedsættende 
betegnelse for de mere ambitiøse film inden 
for det kommercielle systems rammer. De 
kendetegnes som regel ved at være signeret af 
anerkendte instruktører, hvis navne pryder 
plakaterne side om side med skuespillernes, 
men i modsætning til ”auteur”-filmmageme 
er "cinéma moyen”-instruktørerne først og 
fremmest gode håndværkere, der som oftest 
omsætter andres manuskripter eller roman
forlæg i billeder uden at give ret meget andet 
af sig selv end en god portion solid teknisk 
professionalisme, hvilket jo da heller ikke er 
den værste bagage, man kan gå til filmen med. 
Fra den bedre ende i denne gruppe kan såle
des nævnes instruktører som Claude Miller, 
Claude Sautet, Bertrand Tavemier, Moshe 
Mizrahi, Pierre Granier-Deferre, Michel De- 
ville, Francis Girod m.fl. Somme ville måske 
regne en mand som Tavemier for auteur, spe
cielt efter hans seneste værk, den aldeles be
tagende jazz-film Røund Midnigfit, ligesom 
nogle omvendt måske ville føje Claude Le- 
louch og den senere Chabrol til listen over 
"cinéma moyen”-instruktører. Det er altid 
svært og ofte urimeligt at klistre etiketter på 
folk, men af og til kan det være nyttigt allige
vel at gøre det for overskuelighedens skyld, 
selv om man kommer til at hugge en hæl og 
træde på nogle tæer hist og her.

Hvorom alting er, så er det karakteristiske 
træk ved "le cinéma moyen” i alt fald, at der 
hverken er tale om forfærdeligt gode eller for
færdeligt dårlige film, for nu at sige det lidt 
firkantet. Det skal ikke forstås så negativt, som  
det måske lyder, for i langt de fleste tilfælde 
drejer det sig om både gode film og gode 
instruktører, det er bare ikke fra den kant,

man skal vente en ny Spillets regler eller en ny 
Tågernes kaj, for slet ikke at tale om en ny Ung 
flugt eller Andeløs. Hvis vi tager Claude Miller 
som eksempel, så er det umuligt at sætte én 
eneste kritisk finger på de rent håndværks
mæssige aspekter af film som Den søde syge, 
Øjet, M istænkt eller den seneste lille perle, 
L ’effrontée, hvor Charlotte Gainsbourg (frug
ten af ”Je t’aime”-parret Jane Birkin og Serge 
Gainsbourgs æteskabelige samarbejde) per
sonificerer en teenage-pige, der i løbet af en 
sommerferie konfronteres med seksualite
tens, venskabets, familielivets osv. drømme og 
realiteter. I alle Millers film hænger historierne 
godt sammen, de fortælles stilsikkert og fæng
slende, skuespillerne fungerer upåklageligt, 
man keder sig ikke et sekund og er konstant
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Lmo Ventura studerer Michel Serraults sagsmappe i Lam Lé’s minutiøse storyboard til 
»Mistænkt« og i Claude Millers færdige film. Et stykke bestillingsarbejde med særdeles 
snævre rammer for instruktørens personlige engagement, men i førsteklasses 
håndværksmæssig udførelse.

intelligent underholdt —  men grænseover
skridende kunst bliver det aldrig.

Det kan måske have noget at gøre med den 
måde, hvorpå mange af ”le cinéma moyen”- 
filmene bliver til. Ofte er det sådan, at en pro
ducent sidder med et manuskript, som han 
skal have omsat i levende billeder. Han skra
ber så skuespillere, scenograf, fotograf osv. 
sammen plus instruktøren, som undertiden 
først kommer ind i billedet, når alle ingredi
enserne faktisk allerede er på plads. Hans op
gave bliver så ”bare” at røre dem sammen til 
en indbydende ret. Da Claude Miller lavede 
Mistænkt, havde han således ikke meget at 
skulle have sagt På det tidspunkt, hvor han 
blev koblet på opgaven, forelå allerede en 
minutiøs storyboard, som han bare havde at

følge til punkt og prikke. A t M istænkt allige
vel endte med at blive en så absolut seværdig 
film, siger jo så bare så meget desto mere om  
Millers professionelle håndelag.

Når ”cinéma moyen”-instruktøreme er slup
pet fra bundne opgaver med held, sker det 
naturligvis, at de får lov til at få større indflyd
else på deres følgende film, men som regel er 
disse instruktører bare ikke interesserede i at 
bruge kameraet som et personligt udtryks
middel, sådan som de unge nybølge-rebeller 
prædikede det i 50 ’eme. 1 virkeligheden var 
der ingen, der tvang Claude Miller til at lave 
M istænkt på de præmisser, men netop de me
get stramme tøjler appellerede til ham som en 
håndværksmæssig udfordring.

På mange måder kan man se ”le cinéma

moyen” som en videreførelse af 4 0 ’emes og 
5 0 ’emes ”cinéma de papa” eller "kvalitets
film”, som Bølgens folk hånligt kaldte dem. 
”Le cinéma de papa”, der tegnedes af instruk
tører som Jean Delannoy, René Clément og 
frem for alt Claude Autant-Lara, var heller 
ikke filmkunst ”i første person”, men for
trinsvis iscenesættelser af andres manuskrip
ter eller filmatiseringer af store klassiske ro
manværker —  f.eks. Autant-Laras filmversio
ner af Stendhals Le rouge et le noir og Ra- 
diguets Djævlen i kroppen, Delannoys behand
ling af såvel Victor Hugo som Jean-Paul Sartre 
i hhv. Klokkeren fra Notre Dame og Ternin
gerne er kastet, samt Cléments filmatiseringer 
af mindst lige så forskelligartede litterater som  
Emile Zola og Marguerite Duras i hhv. Ger- 
vaise og Den bitre jord. Den Ny Bølges harm
dirrende angreb på "fædrenes” forstokkede 
filmsprog og hele holdning til filminstruktør
jobbet (der for dem var et arbejde næsten 
ligesom ethvert andet og ikke et beåndet 
kunstnerkald) var nok på mange måder noget 
unuancerede, for eksempelvis kan Autant- 
Laras version af Djævlen i kroppen (dén med 
Gérard Philipe) næppe siges at være en hver
ken dårlig eller forstokket gammelmands
film.

Ligegyldigt om kritikken var berettiget eller 
ej, så er det dog interessant i dag at konstatere, 
at historien gentager sig, for ikke nok med at 
håndværkertraditionen har fået en renæssan
ce, der er også kommet liv i de franske film
studier igen. Autant-Lara, Delannoy og C lé
ment filmede næsten udelukkende inden- 
døre i studiernes uvirkelige kulisseverden (li
gesom i øvrigt så ubestridelige mestre som 
Marcel C am é og René Clair havde gjort det 
før dem ), men dét kunne Bølgen ikke forlige 
sig med. Kameraet skulle ud på gader og stræ
der og i det virkelige livs interiører (hvilket jo 
naturligvis også gjorde optagelserne en del 
billigere). I Bølgens kølvand tømtes studi
ernes ordrebøger —  "filmstudie” var i lang tid 
nærmest et uartigt ord, indtil Truffaut selv 
brød isen i 1972 med Den amerikanske nat, 
som er optaget helt og aldeles i de gamle Vic- 
torine-studier ved Nice (der de seneste år i 
øvrigt har lagt mure og kulisser til bl.a. 
Michael Douglas’ ædelstensfilm). Langsomt 
kom der igen liv i Frankrigs 4  store filmstudier 
—  Victorine, samt Epinay-, Boulogne- og Bil- 
lancourt-studieme i Paris’ omegn —  og i dag 
er de praktisk talt alle fire fuldt belagt. Til 
Bertrand Tavemiers kærlighedserklæring til 
bebop’en, Round Midnight, omdannede selve
ste Camé-Prévert-makkerparrets gamle me
sterscenograf, den nu 80-årige Alexandre 
Trauner, Epinay-studieme til en tro kopi af 
5 0 ’emes Saint-Germain-des-Prés, og samme 
Trauner er mester for opbygningen af den 
særprægede underjordiske verden i Luc Bes- 
sons Subway. Studierne er i den grad igen 
kommet på mode, at en stor del af den franske
1986-filmhøst bærer præg af teaterets luk
kede univers: fra Michelle Devilles leg med
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Michel Serrault i Edouard Molinaros »Mød 
min hr. mor«, Gérard Depardieu og Michel 

Blåne i Bertrand Bliers »Tenue de soirée« 
samt Vittorio Mezzogiomo og Jean-Hugues 

Anglade i »Den sårede man« a f Patrice 
Chéreau. De 3 films tilgange til det fælles 

tema —  kærlighed mellem mænd — illustrerer 
forskellen mellem le cinéma commercial«’s 

platte klichéer, »le cinéme moyen«s sobre 
(omend i dette tilfælde temmelig burleske) 

fremstilling og den poetiske moderne auteur-
film.

den psykologiske thrillergenre i Le Paltoquet 
over Alain Resnais’ trekantsmelodrama Mélo, 
til Jacques Doilions dissektion af fader-dat- 
ter-forholdet i La puritaine. Studie- 
optagelserne er med andre ord ikke kun et 
”cinéma moyen”-fænomen, men ofte er det 
sådan, at hvor ”auteur”-instruktørerne væl
ger at filme i studie af kunstneriske årsager, så 
gør ”cinéma m oyen’-folkene det i mange til
fælde af produktionstekniske/økonomiske år
sager, for nok er studierne dyre, (alene stu
dielejen for Round M idnight beløb sig til 3 miil. 
franc) men de gør samtidig arbejdet mere for
udsigeligt i den forstand, at optagelserne ikke 
pludselig trækker ud på grund af f.eks. regn
vejr eller andre klimatiske uberegneligheder.

Efter at Truffaut, Godard, Chabrol og de 
andre havde indført "auteur”-begrebet i 
fransk film, var de professionelle manuskript
forfattere i mange år en ugleset race, men også 
her griber ”le cinéma moyen” tilbage til 5 0 ’- 
emes "kvalitetsfilm”, for det er nu igen blevet 
helt acceptabelt, at instruktørerne lader andre 
skrive manus til deres film. Den Ny Bølge 
havde naturligvis også sine manuskriptforfat
tere, men de hidrørte som regel selv fra Bøl
gens kerne (typeeksemplet er Paul Gégauff, 
der arbejdede med både Chabrol, Rohmer og 
Rivette) og var så meget på bølgelængde (und
skyld) med instruktørerne og disses kunst
neriske ambitioner, at de ikke stillede sig hin
drende i vejen for det personlige instruktør
udtryk. I vore dage arbejder filminstruktø
rerne hver for sig; man kender ikke til det 
kollektive miljø og den konstante udveksling 
af synspunkter om egne og andres film, som 
nærede Bølgen og udgjorde en stor del af dens 
styrke. Når man i dag anvender manuskript- 
forfattere, bruger man dem som håndværkere, 
og forudsat at man finder én, der kan sin mé- 
tier, kan man næsten bruge hvemsomhelst. 
Men ikke nok med at den moderne "cinéma 
moyen” har genoptaget manuskriptforfatter- 
traditionen, Bertrand Tavemier har faktisk i 
Bourkassa Ourbangui ligefrem samarbejdet 
med én af Bølgens yndlingsskydeskiver blandt 
”le cinéma de papa”s manuskriptforfattere, 
Jean Aurenche, og samme Tavemiers Søndag 
på landet bygger på en roman af den lige så 
udskældte Pierre Bost. Aurenche og Bost le
verede manuskripter til hovedparten af René 
Cléments, Jean Delannoys og Claude Autant-

Laras film fra 4 0 ’em e og 5 0 ’erne, og med de
res som oftest litterære adaptioner var de sel
ve indbegrebet af det, som Truffaut i 1954 fuld 
af foragt kaldte ”en vis tendens i fransk film”.

Skønt ”le cinéma moyen” ikke ligefrem kan 
siges at være en direkte konsekvens af de lidt 
særegne økonomiske lovmæssigheder inden 
for det franske filmsystem, så passer disse film 
dog som fod i handske til det. Studieopta- 
gelseme er nok dyre, men de har som nævnt 
deres fordele, og det samme gælder de stjer
neskuespillere, som disse film næsten altid 
vrimler med. De ofte betragtelige hyrer, der 
skal punges ud med til en Michel Piccoli, en 
Catherine Deneuve, en Gérard Depardieu etc., 
kommer som regel ind igen i kraft af navnenes 
funktion som trækplastre. Endelig har disse 
film den for producenten, udlejeren og bio
grafejeren så fundamentale kvalitet, at de al
drig chokerer, hverken på det formelle eller 
det indholdsmæssige plan. De skræmmer ikke 
nogen væk —  andre end måske lige det for
holdsvis begrænsede publikum, som går i bio
grafen netop for at få rusket op i vedtagne 
dogmer, men det er ikke på denne "åndseli
te” , man baserer en films indtjening.

”Le cinéma moyen” har altså med andre 
ord tillige det til fælles med 5 0 ’ernes "kva
litetsfilm”, at der er tale om meget producent
venlige film, hvilket dog ikke automatisk gør 
dem til dårlige film. Man behøver blot at se 
film som Claude Millers L ’effrontée og Ber
trand Tavemiers Round Midnight for at gøre 
sig klart, at vore dages "cinéma moyen” fostrer 
aldeles fremragende kvalitetsfilm, uden hver
ken anførelsestegn eller hånlige undertoner. 
Trods de talrige lighedspunkter med ”le ciné
ma de papa” kan man godt se på mange af vore 
dages "cinéma moyen”-værker, at der er skyl
let en bølge ind over fransk film siden 50 ’eme, 
men det skulle da også være mærkeligt, om 
”le cinéma moyens”s instruktører var helt 
upåvirkede af den filmtradition, de så at sige 
er vokset op sammen med.

Le cinéma d’auteur: en stor 
pose blandede bolcher
Den Ny Bølges auteur-begreb byggede på ide
en om, at kameraet skulle bruges på samme 
måde som forfatterens pen, dvs. som et instru
ment til at udtrykke den skabende kunstners 
(i dette tilfælde instruktørens) visioner af ver

den. Auteur-filmen skulle være instruktø
rens personlige og originale værk, som han 
skulle kunne signere som sit eget Instruktø
ren var med andre ord disse films virkelige 
hovedperson, mens alle andre medvirkende 
— skuespillere, evt. manuskriptforfattere, tek
nikere osv. —  blot fungerede som redskaber 
for hovedpersonens skaben.

I vore dage er det blevet vanskeligere at af
grænse, hvad der egentlig er auteurfilm, og 
hvad der ikke er det. Er Jean-Jacques Beineix 
f.eks. "auteur”, når hans 3 film —  Diva, La 
lune dans le caniveau og Betty Blue —  3 7 ,2 °  om 
morgenen —  alle bygger på allerede eksiste
rende romanværker? Blandt "auteur-purita- 
nem e” på filmtidsskriftet "Cahiers du C i
néma” vil man sandsynligvis svare nej (selv 
om flere af selveste Fran^ois Truffauts film 
også byggede på andres rom aner), men andre 
vil kunne indvende, at Beineix’s stil er så per
sonlig, at dén alene må kunne berettige ham 
til auteur-betegnelsen, for han nøjes jo ikke 
med bare at sætte billeder til andres fantas- 
mer. Og hvad med Claude Berri, der har så 
udprægede auteurfilm bag sig som Den gamle 
mand og drengen og Sikken far, sikken søn, kan 
han stadigvæk kaldes auteur, når han laver en 
efter kritikken at dømme ganske traditionel 
filmatisering af Marcel Pagnols Jean de Florette 
og Manon des sources?

Trods auteurbegrebets noget udflydende 
konturer byder fransk film dog stadigvæk på 
vaskeægte auteurs i gammeldags forstand. 
Først og fremmest er der naturligvis nybølge- 
veteranerne, som hver på sin måde holder tra
ditionen i hævd (på nær måske Chabrol): Eric 
Rohmer med sine Komedier og proverber, 
Agnés Varda med sin vagabondfilm Sans toit 
ni loi; gemalen Jacques Demy, der senest har 
begået en moderne version af Orfeus og Eury- 
dike-sagnet i Parking; Jacques Rivette, der er i 
fuld gang med en meget Rivette’sk udgave af 
Emily Bronté’s klassiker »Stormfulde højder«,
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Alain Resnais, der med sine to seneste film, 
L ’amour å mort og Mélo stadigvæk udforsker 
grænselandet mellem lidenskab og død; og 
endelig den gamle oprører Godard, der efter 
at have sat hele den katolske verden på den 
anden ende med sin let blasfemiske (kan man 
vist rolig sige) beretning om tankpasseren Jo 
seph og hans veninde Marie, der får et lille 
barn ved ærkeenglen Gabriels mellemkomst 
(Je vous salue Marie) og bagefter iscenesat 
5 0 ’emes franske rock-idol, Johnny Hallyday, i 
Détective, senest har kastet sig ud i en mystik
omgærdet filmatisering af »King Lear« med 
manuskript af Norman Mailer. Ifølge visse ryg
ter skal samme Mr. Mailer spille hovedrollen 
med resten af familien Mailer i de øvrige rol
ler, mens andre rygter vil vide, at det er ex- 
Police-sangeren Sting, der skal optræde som 
den Shakespeare’ske, Godard’ske og Mailer’- 
ske konge. En overgang talte man endog om  
så forskelligartede personligheder som Mar- 
lon Brando, W oody Allen og Richard Nixon 
(!) i rollen, men disse forlydender skulle være 
manet definitivt i jorden. Under alle omstæn
digheder ser det stærkt ud til, at »onkel Jean« 
strikes again.

1 Den Ny Bølges kølvand dukkede mindst 
lige så uomtvistelige auteurs som Marguerite 
Duras, Maurice Pialat og Jacques Doilion 
frem til overfladen, og også de er stadigvæk 
med til at præge den franske filmscene: Mar
guerite Duras berettede sidste år den for
underlige historie om det 40-årige barn Em e- 
sto i Les enfants; at de psykologiske dybde
portrætters mester, Maurice Pialat, også er 
"still goilng strong”, har vi kunnet forvisse os 
om med Police, —  i øjeblikket filmatiserer han 
et værk af Georges Berainos, Sous le soleil de 
Satan endnu engang med Depardieu i hoved
rollen —  og "Jacques Doilion fortsætter i La 
tentation d ’Isabelle og La puritaine sine hud
flettende skildringer af moderne mennesker i 
personlige krisesituationer.

Såvel de oprindelige nybølge-instruktører 
som deres umiddelbare efterkommere er imid
lertid ved at nå til skelsår og alder, og trods 
deres kunstneriske kvaliteter går flere af dem  
fint i spænd med det etablerede, kommerci
elle filmsystem. Ligesom "cinéma moyen”-in- 
struktøreme bruger også f.eks. Maurice Pialat 
stjemeskuespillere, og Police blev lanceret ved 
hjælp af en kæmpemæssig reklamekampag
ne, der bl.a. omfattede adskillige falske salat
fade og kæmpemæssige bus-streamers med 
det ene ord Police, som fik de undrende pari
sere til at spørge sig selv og hinanden, om der 
var tale om en gigantisk charmeoffensiv fra 
politiledelsens side, eller om man mon skulle 
have indledt den helt store antiterrormobili
sering. Skønt Marguerite Duras, Agnés Varda 
og Jacques Rivette f.eks. langt fra gøres til gen
stand for slige PR-fremstød, så er det dog en 
kendsgerning, at disse sande auteurs er ved at 
blive de nye "gamle” i fransk film, og blikket 
vender sig derfor naturligt mod den yngre 
generation, som —  hvis det er sandt, at histo
rien skrider fremad i cykliske forløb —  på et 
tidspunkt skulle stå frem og gøre oprør mod 
nutidens fædre og mødre. Det ligger det imid
lertid noget tungt med i øjeblikket Ikke fordi 
der ikke er unge talenter, og heller ikke fordi 
disse har problemer med at komme til at lave 
film —  det giver støtteordningerne dem mu
lighed for —  men først og fremmest fordi der 
er tale om en slags spredt fægtning, som van
skeligt kan komme til at gøre det ud for en 
bevægelse, endsige en strømning, så selv om  
der er visse krusninger, kommer fransk film 
næppe til at opleve en Ny Bølge nr. 2 inden for 
de nærmeste år.

De mest iøjnefaldende instruktører af den 
ny generation er nok Jean-Jacques Beineix og 
den cirka 10 år yngre Luc Besson. Bessons to 
film —  den umælende science fiction-vision 
Den sidste kamp og metro-dramaet Subway er 
baseret på originalmanuskripter, som Besson

selv har været med til at udarbejde. Det skulle 
jo i princippet gøre ham til mere auteur end 
Beineix, men der er nu ikke så meget mere 
indhold i Subway, end der er i Diva f.eks. Såvel 
Beineix’ som Bessons styrke ligger i det rent 
visuelle, og her er ikke mindst Beineix’ opus 
nr. 3, Betty Blue 37 ,2°  op popyevev, en sand 
tour de force. Lyseblå og lyserøde pastelfarver 
udgør den baggrund, hvorpå det kromgule og 
blodrøde drama udspiller sig. Lækkert er det, 
som en 2 timer lang reklamefilm i King Size. Er 
det et badested, den vil sælge, er det maling, 
rødvin, Mercedes’er, skrivemaskiner, flygler 
eller Guld-Tuborg (ja, for Predictor-tests eller 
Strombolipizza’er er det næppe) ... Ligemeget, 
man er parat til at købe hvadsomhelst denne 
film måtte prøve at sælge —  lige med undtag
else af den tragiske historie uheldigvis, for i al 
sin sofistikerede visuelle æstetik forbliver fil
men underligt udvendig og sjælløs. Sensuel, 
erotisk og humoristisk er Betty Blue, men den 
er først og fremmest "spektakulær”, som na
boen siger, da den kompromisløse Betty’s van
vid kulminerer, og hun flår et øje ud. Det er 
svært rigtigt at engagere sig i historien og end
nu sværere at identificere sig med heltindens 
desperate handling til slut: synet er absolut det 
sidste, man vil give afkald på i et univers, hvor 
selv en prosaisk blå plastic-skraldepose for- 
lenes med en egen lysende skønhed.

Såvel Beineix som Besson er med deres 
reklame- og videoclip-inspirerede film sande 
visuelle ekvilibrister, og på den led betegner 
de nok et skred i forhold til den ældre auteur- 
generation —  det er bare lidt lidt at bygge en 
hel ny filmretning på. Men hvem ved, måske 
de en dag viser sig at have format til også at 
hælde noget indhold på de fikse nye flasker.

Langt interessantere er den kun 26-årige 
Léos Carax, der i 1984 (dvs. da han var 24) 
debuterede med filmen Bory Meets Giri. De 
so rt/ hvide på én gang stilrene og underligt 
amatøragtige billeder og filmens til
syneladende skødesløse og underspillede ka
rakter leder tanken hen på Jim Jarmusch’ 
S tranger than Paradise, og ligesom Jarmusch 
beretter Carax om rodløshed, om kærlighed 
og om fatale misforståelser. Den sparsomme 
dialog er nærmest litterær, men Boy Meets Giri 
er langt fra at være højtidelig —  i filmens 
galleri af besynderlige ”misfit”-eksistenser op
træder således bLa. en tidligere astronaut, der 
kigger længselsfuldt "hjem” til månen; en døv
stum filmtekniker, der via tolk beklager sig 
over, at nutidens ungdom ikke siger noget; en 
amerikansk kvinde, som i enrum forlyster sig 
med at se makabre video-optagelser af sin 
afdøde bror etc. I dette univers er ungdom
men de eneste virkelig levende mennesker, 
lige til de måske/ måske ikke også kommer til 
at slå hinanden ihjel. Carax har lavet to slut
ninger på sin film, som enten begge kan være 
gyldige, eller som tilskueren kan vælge imel
lem efter behag. I slumingen af november 
havde Carax’ anden film, Mauvais sang, pre
miere i Paris. Filmen, hvis rolleliste omfatter
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bl.a. veteranerne Michel Piccoli og Serge Reg- 
giani samt den unge Juliette Binoche, beretter 
i sin ydre ramme om en ung mand, der i arv fra 
sin netop afdøde far har fået et fantastisk ta
lent for at åbne pengeskabe. Denne særlige 
begavelse har faderens gamle forbryder-kum
paner brug for til et særpræget kup, hvor byt
tet ikke er penge, men derimod den nyligt 
opdagede S.T.B.O.-virus (de fire bogstaver 
kan erstattes af fire andre efter behag), der i 
nogen tid har spredt en dødbringende sygdom 
blandt alle dem, som elsker med hinanden 
uden at elske hinanden. En stor kemisk kon
cern har haft held til at isolere denne virus og 
håber nu at spinde penge på en mirakel-vac
cine, hvorfor virus’en bevogtes som guldet i 
Fort Knox. Et sådant summarisk oprids af 
handlingsskelettet kan naturligvis ikke yde 
filmen retfærdighed. Mauvais sang skal ses, i 
alt fald at dømme efter de franske anmeldere, 
der ikke har tøvet med at sammenligne Carax 
med såvel Howard Hawks som Godard. Det 
kan godt være, at Carax i sin film beretter om 
dårligt blod, men det blod han selv tilfører 
fransk film, synes både nyt og sundt —  højest 
kan det være angrebet af den sjældne, men 
næppe dødbringende virus, der hedder ci- 
néma..

Ellers byder de unge franske instruktører 
om ikke på filmisk nytænkning, så på nye 
emner, bl.a. andengenerations-indvandrerne, 
de såkaldte ”beurs”. Den algierske tidligere 
fabriksarbejder Mehdi Charef debuterede så
ledes i 1985 med filmen med den uoversæt- 
telige titel Le thé au harem d ’Archimede (den 
"analfabetiske” version af ”le théoréme 
d’Archiméde, dvs. Arkimedes’ lov), der på 
dansk er blevet til Og hva så? Filmen ud
spiller sig blandt unge arbejdsløse fransk- 
mænd og indvandrere i en af Paris’ trøstes
løse betonforstæder, hvor det ny franske pro
letariat har til huse. Uden løftede pegefingre 
eller fodformede politiske slogans beretter 
Mehdi Charef varmt om venskabet mellem 
den franske Pat og den algierske Madjid, der 
nok er marginale i forhold til det omgivende 
samfunds normer, men som deler skæbne 
med masser af andre unge fra ”den glemte 
generation”.

8 0 ’emes auteur-film omfatter tillige en lille 
klike af avantgardeprægede instruktører så
som Juliet Berto (herhjemme bedst kendt 
som skuespiller), Philippe Garrel, Chantal 
Akerman m.fl., som for hovedpartens ved
kommende bærer tydeligt præg af at have 
gjort 68-oprøret med. De laver nok spæn
dende film —  specielt Philippe Garrel, der 
søger tilbage til filmens rødder ved ofte at 
bruge gammeldags håndsvingskameraer i sine 
mestendels stumme film, og som i øvrigt står 
for en slags filmisk pendant til Antonin A r- 
tauds ”grusomhedsteater” —  men de for
bliver en intellektuel cineastisk undergrunds- 
avantgarde for det indviede publikum, hvor
for en evt. ny bølge sandsynligvis heller ikke 
vil komme til at udgå herfra.

Coline Serreaus 
»magiske« baby 

omgivet a f  sine tre 
mandlige mødte 
(Roland Girawd, 

Michel Boujenah og 
André Dussollier) i 

filmen »Tre mand 
frem for en baby«.

I den anden ende af auteur-skalaen finder 
man folk som Coline Serreau og Diane Kurys, 
der laver små, personlige, men forholdsvis 
traditionelle film, som regel med stor publi
kumssucces. Kurys’ Lena og Madeleine og Ser
reaus Tre mand frem for en baby har spillet sig 
ind mere end 10 gange. Den magiske baby 
kostede således 8 millioner francs at lave, og 
den har til dato spillet knap 100 millioner ind. 
1 1985 var den nr. 3 på listen over de mest sete 
film i Frankrig —  Rambo toppede med knap 
5,5 millioner solgte billetter, men "babyen” 
trak ikke færre end 4 ,5  millioner franskmænd 
i biografen, og filmen er stadigvæk på plaka
ten. Det er vist dét, man kalder en ægte suc
ces, og nu kommer "mirakelbamet” om føje 
tid også i en amerikansk remake-version in
strueret af Coline Serreau selv.

Jo, den franske auteur-film spænder vidt —  
fra indadvendte marginalproduktioner for et 
lille eksklusivt publikum bestående af den 
hårde cinefile kerne til forgyldte babyer, der 
optræder som granvoksne sværvægtere på 
box office-hitlisteme. Auteurbegrebet er lige 
så bredt favnende, hvad angår instruktørernes 
håndværksmæssige professionalisme og fil
menes kunstneriske værdier, så man må gøre 
sig klart, at etiketten "cinéma d’auteur” først 
og fremmest er en varebetegnelse, som fortæl
ler noget om, i hvor høj grad filmene er in
struktørernes værk, men intet om deres even
tuelle kunstneriske lødighed eller mangel på 
samme. Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, 
Framjoise Sagan og ”Den blå cykel”s ophavs
kvinde, Régine Desforges, er på ganske sam
me måde alle "auteurs” inden for litteraturens 
verden, men ingen vil vist bestride, at det 
kunstneriske niveau er forskelligt, for nu at

sige det pænt.
Imidlertid er det franske filmsystem det ene

ste i verden, der giver instruktørerne så rela
tivt frie hænder, og ikke mindst af dén årsag 
har Frankrig kunnet tiltrække store uden
landske instruktører som Orson Welles, Ro
man Polanski, Andrzej Wajda, Ettore Scola, 
Nagisa Oshima, Joseph Losey og Robert Alt
man, der netop har slået sig ned i Paris, for, 
som han siger: "Jeg elsker arbejdsetikken i 
Europa, den måde man opfatter kunstnerne 
på. Og Paris er den bedste by at leve i, dvs. at 
lave film i. Folk her er meget mere konstruk
tive og åbne end i Hollywood, hvor kun box 
office-resultateme tæller.”

Strømpile — succes 
uden paradokser?
Sammenfatningsvis kan man koge den såkald
te krise i fransk film ned til tre forhold: den 
manglende Nye Bølge II, de mange films skar
pe kamp om biografpublikummets gunst og 
endelig Rockys/Rambos triumftog.

Det noget tøvende generationsskifte er nok 
fransk films største problem, selv om det i 
betragtning af de mange gode film, der hvert 
år produceres, måske kan synes det mindste, 
men i modsætning til de andre forhold er der 
ikke rigtigt noget at gøre ved det —  genier har 
det nu en gang med ikke at lade sig fremtrylle 
på kommando. Det man kan gøre er at skabe 
et så frugtbart filmklima som muligt for på alle 
måder at hjælpe genier i knop til at bryde ud i 
fuldt flor. Et sådant skridt har man allerede 
taget med oprettelsen af en ny filmskole, der 
skal erstatte den tidligere så hæderkronede, 
men i de senere år noget hensygnende ID- 
HEC. Den ny uddannelse, som er 3-årig, sigter
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ikke kun mod filmmediet, men har også en 
del video på programmet, og så kan man ud 
over IDHEC’s traditionelle 3 linjer —  instruk
tør, fotograf og klipper —  tillige studere lyd
teknik, manusskrivning, scenografi og produk
tion. Bestyrelsesformand for den ny filmskole, 
FEMI (Fondation Européenne pour les Mé- 
tiers de l’Image), er ingen ringere end Bunu- 
el-manuskriptforfatteren Jean-Claude Carri- 
ére (der også har samarbejdet med bl.a. 
Andrej Wajda, Nagisa Oshima, Marco Ferreri, 
Louis Malle, Jean-Luc Godard, Volker Sche- 
londorff m.fl.), og skotens faste lærere, der alle 
er professionelle filmfolk, afløses af og til af 
internationale gæsteforlæsere —  foreløbig 
står Wajda og Milos Forman på programmet 
—  og så kommer de ny filmelever i øvrigt en 
dag til at dele tag med det navnkundige fran
ske Cinémathéque. Alle sejl er med andre ord

sat til for at give de unge talenter såvel en bred 
filmkulturel baggrund som de nødvendige 
håndværksmæssige færdigheder, så selv om  
man ikke kan studere til geni, så kan man dog 
blive hjulpet et stykke på vej.

Fransk films andet problem, at standse film
cirkulationssystemets dødsspiral, og give de 
mindre film en chance for at finde deres pu
blikum, vil sandsynligvis med tiden finde sin 
løsning. Nok producerer Frankrig i øjeblikket 
for mange film til det franske biografmarked 
alene, men efterhånden som landet får flere 
og flere TV-kanaler, vil filmbranchen få et nyt 
afsætningsmarked og filmene nye chancer så
vel for at blive set som for at spille sig ind. 
Naturligvis må man stadigvæk forsøge at be
skytte biograferne, men det forekommer lidt 
absurd, at f.eks. en Jacques Doillon-film efter 
én måneds biograf-karriere skal ligge død hen

Christopher Lambert i Luc Bessons »Subuay« 
—  den moderne reklameæstetik-inspirerede 
auteurfilm.

på nogle støvede lagerhylder i 11 måneder, 
indtil der må laves videokopier af den, eller 
den kan vises på Canal Plus. D et må være 
muligt for film og T V  at finde en for begge 
parter mere hensigtsmæssig samlivsform. Fak
tisk har det ved flere lejligheder vist sig, at dét 
at en film bliver kørt på betalings-TV-kana
len Canal Plus, kan skabe så meget fornyet 
opmærksomhed om den, at der bliver basis 
for en repremiere i biograferne. Og Eric Roh- 
mer har med sin seneste film bevist, at man 
godt ligefrem (og endda med udbytte) kan 
give en film premiere i T V  og først bagefter 
sætte den op i biografsalene (se specialom- 
tale). Naturligvis kande Rohmer’ske erfaring
er ikke uden videre overføres til alle andre 
film og alle andre ikke-abonnements-TV-ka- 
naler, men alligevel åbner eksperimentet visse 
perspektiver for fransk films muligheder for i 
fremtiden at anbringe sine produkter på flere 
forskellige medier og undgå "trafikpropper” i 
biografleddet. I cinefilemes Mekka, Paris, skal 
biograferne nok stadigvæk bestå —  de over
levede jo i USA, som i TV-mæssig udvikling 
ligger mindst 10 år foran Frankrig. Den ame
rikanske succes-opskrift gik først og fremmest 
ud på at lave superproduktioner, som ikke gør 
sig på en 20-26 tommers elektronisk TV - 
skærm, de selvsamme kolossalbudgetfilm, 
som nu går deres sejrsgang også i de fran
ske biografer.

Frankrig har ikke rigtigt nogen alternativer 
til de hollywoodske superfilm at byde deres 
eget biografpublikum på. U d fra en økono
misk synsvinkel er det nok et problem, men 
kunstnerisk set er der knappest nogen grund 
til at fortvivle over d e t  Rohmer og Duras får 
næppe færre tilskuere, fordi Rambo huserer i 
nabobiografen. Rocky, Rambo, Indiana Jones 
og de andre appellerer fortrinsvis til det publi
kum, som måske ellers ville have følt sig til
trukket af de lumre franske fnis og store fran
ske guns, og skulle der ske et fald i pro
duktionen af disse film, bliver filmhistorien 
ikke præcis fattigere af den grund. I virkelig
heden kan Rambo måske flytte nogle af de 
franske produktionspenge fra de rent kom 
mercielle film over til ”le cinéma moyen”. Det 
synes i alt fald at være dét, der er ved at ske i 
øjeblikket, hvor de små spekulationsfilm har 
vanskeligt ved at gøre sig, mens Jean-Jacques 
Annaud filmatiserer Umberto Ecos middel
alderroman ”1 rosens navn” for 150 millioner 
francs, og Claude Berri omsætter Pagnol til 
levende billeder formedelst 110 millioner 
francs. De få franske "superproduktioner” har 
ikke meget til fælles med de amerikanske og 
vil sandsynligvis aldrig kunne slå hverken 
Rambo eller Spielberg af pinden på det in
ternationale marked, men det ville næppe 
heller være ønskværdigt for fransk film, om
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man samlede alle kræfterne om få, men gigan
tiske "film-spectacles” , for hvad ville der så 
blive af det forgyldte varemærke, den hæder
kronede auteur-tradition? Trods de eklatante 
super-succes’er har man også i U SA  fundet ud 
af, at det er for risikabelt at investere alle kræf
ter og midler i gigantiske superfilm, og ten
densen går derfor i retning af at producere

flere, men billigere film. Hvis Frankrig for 
fremtiden skal dyste ikke mod sværvægtere 
som Rambo og Rocky, men mod mellem- 
vægts-amerikanere i kampen om det franske 
biografmarked, så kan oddsene i returkampen 
mellem Rockys og Belmondos arvtagere m e
get vel gå hen og blive til fordel for manden i 
trikolore-shortsene.

BLÅHÆTTE, ULVEN OG DEN GRØNNE STRÅLE
»Den lille blåhætte« lyder titlen på en kort 
tegnefilm, som den franske filmbranche med 
jævne mellemrum diverterer sit biografpubli
kum med. I den satiriske tegner Sinés streg er 
Blåhætte filmbranchen selv, mens ulven er 
det store stygge TV , som i historiens tragiske 
slutning æder stakkels lille Blåhætte. Blåhætte 
kunne naturligvis godt have tænkt sig, at en og 
anden ville slå tænderne ud på ulven eller 
spærre den inde i et solidt bur, for små Blå
hætter og store ulve er nu engang ikke skabt til 
at leve sammen i fred og fordragelighed. Dvs. 
det troede man da, lige til den grønne stråle 
pludselig vendte op og ned på alting.

Den grønne stråle er ikke en hilsen fra det 
ydre rum, men derimod titlen på Eric Roh- 
mers seneste film i serien Komedier og pro- 
verber, Le rayon vert, og det, der gør den så 
speciel, er ikke bare, at den som en 16 mm 
produktion til omkring 4 millioner francs gik 
hen og vandt Guldløven i Venedig, men først 
og fremmest at den har fungeret som et måske 
banebrydende eksperiment i de ofte anstreng- 
te relationer mellem film og T V  i Frankrig. Le 
rayon vert havde nemlig Frankrigspremiere på 
betalings-TV-kanalen Canal Plus 3 dage før 
biografpremieren, og stik imod alle traditio
nelle forestillinger om, at en film er død i 
biografmæssig sammenhæng, når den har væ
ret vist i TV , bevirkede eksperimentet, at Le 
rayon vert fik flere biograftilskuere, end den 
sansynligvis ellers ville have fået, når man ta
ger i betragtning, hvordan Rohmers øvrige 
film er blevet modtaget (og Guldløven kom  
først bagefter). På sin første dag i de parisiske 
biografer trak filmen gennemsnitlig 514  til
skuere til hver af de fem sale, hvor den blev 
vist, og dermed overgik Le rayon vert langt 
Claude Berris ny storfilm Jean de Florette (285  
solgte billetter pr. sal), Alain Resnais’ Mélo 
(245) og Charles Bronson i Act o f vengean- 
ce (120).

D et lyder jo som et eventyr, men man må 
ikke glemme, at »Strålen« blev vist på en be- 
talings-TV-kanal med »kun« 1,2 million abon
nenter. Hvor mange af dem, der rent faktisk så 
filmen, vides ikke, men Rohmer kom i alt fald 
pludselig ud til et meget større publikum end 
sædvanligt, og —  nok så væsentligt —  samti
dig et eksklusivt publikum, som kunne fun
gere som gratis reklame for filmens biograf
visninger.

Hvis man undrer sig over, hvordan det 
overhovedet kunne gå til, at Canal Plus kunne

vise filmen før biograferne, er svaret kvinde
list! Produktionslederen på Les Films du Lo- 
sange (Rohmers produktionsselskab), Marga
ret Menegoz, benyttede sig nemlig uden blusel 
af et nyoprettet støttesystem for TV-program
mer, som skal hjælpe de ny TV-kanaler i Fran
krig til at vise andet end billige og udtjente 
amerikanske serier. Hvis en fransk TV-kanal 
køber udsendelsesrettighederne til en fransk 
TV-film , allerede før den er lavet —  dvs. at 
kanalen reelt skyder penge i produktionen —  
må den naturligvis også vise programmet, når 
det er færdigt. Men hvad vigtigere er, en stats
lig fond udbetaler automatisk til produktio
nen et beløb, som svarer til det dobbelte af 
TV-kanalens investering. Aha, sagde Marga
ret Menegoz, hvem kan vel se på en film som 
Le rayon vert om den er en biograffilm eller en 
TV-film? Og så solgte hun premiererettig
hederne til Canal Plus for 8 5 0 .0 0 0  francs, 
hvilket udløste til 1,7 million fra staten — til
sammen to tredjedele af produktionsprisen 
—  samtidig med at filmen fik masser af gratis 
omtale, så ikke-Canal Plus-abonnenter styr
tede i biografen for at se den. Voila!

Se, dét var en rigtig solstrålehistorie —  hvis 
det da ikke var fordi den elektroniske ulv »åd« 
selve den naturligvis ikke helt uvæsentlige 
grønne stråle i filmen. Til gengæld undslap 
Blåhætte ulvens faretruende tænder, og så 
kunne hun ovenikøbet tilbyde med stråle i 
sine biografer.
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Space invaders
i den europæiske TV-industri
Europæisk satellit-tv er en realitet —  og den 

største af de mange nye kanaler er Sky 
Channel. Et publikum på mere end 7 millio
ner husstande i 16 lande kan se de 18 timers 
familieunderholdning Sky byder på hver dag. 
Men selvom Sky som den ældste og mest vel
konsoliderede station fører an i kapløbet er 
der mange andre om budet, og stjernekrigen 
er ikke afgjort endnu.

Den danske debat har på det seneste kon
centreret sig om nedtagningen og dis
tributionen af satellit-TV; i særdeleshed om  
det skal ske via hybridnettet eller ved hjælp af 
private parabolantenner. Denne artikel tager 
udgangspunkt i en anden ende: Den beskriver 
programleverandørerne og det europæiske 
marked for satellit-TV som de kæmper om.

I løbet af de kommende år vil flere og flere 
danskere komme til at stifte bekendtskab med 
satellit-TV ved selvsyn hjemme foran skær
men. Programmerne kommer ind i stuen en
ten gennem hybridnettet eller ved at antenne
foreninger —  med eller uden dispensation —  
tager satellitkanalerne ned og fordeler dem 
lokalt.

Indtil videre er det dog et fåtal, der kan se 
himmelkanaleme. Hybridnettet har trods den 
megen omtale blot 60 .000  tilslutninger, d.v.s. 
ikke mere end et par procent af husstandene. 
Særlig langsomt går det i KTAS-området, 
hvor den store befolkningstæthed i og om 
kring København ellers skulle fremme den 
hurtige udbredelse af projektet. KTAS selv 
satsede på 16.000 tilslutninger pr. 1.1.87, men 
det er tvivlsomt om det tal er nået. For at rette 
op på det pauvre resultat har selskabet kørt en 
storstilet kulørt reklamekampagne og prøvet 
sig med betragtelige rabatter på tilslutningen 
—  tilsyneladende uden den store succes.

Slagnummeret i den pakke af satellit-TV, 
der udbydes fx. af KTAS i hybridnettet, er 
tydeligt nok Sky Channel, mens Music Box’s 
non-stop rockvideoer og det franske T V -5, 
med en mere seriøs programflade, appellerer 
til langt smallere målgrupper.

Sky Channel fører satellit-feltet an med 
over 7 millioner tilsluttede husstande i Euro
pa. Til sammenligning nåede Music Box, der 
med hensyn til udbredelse har været Sky’s 
nærmeste konkurrent, ca. 5 millioner hjem 
inden sammenslutningen m ed Superchannel.

Denne førerposition på markedet har Sky i 
høj grad tilkæmpet sig ved at være hurtigere 
ude end konkurrenterne. Allerede fra april

SK/
C H A N N E  L

af Poul Funder Larsen
1982 sendte Sky (der på det tidspunkt hed 
Satellite Television) fjernsyn via det europæ
iske rumsamarbejde ESAs forsøgssatellit 
O TS-2 —  og fra januar 1984 istedet på den 
permanente kommunikationssatellit ECS-1. 
Den tidlige start gav Sky Channel et forspring 
i form af erfaringer med pan-europæisk ud
sendelsesvirksomhed og adgang til en række 
vigtige markeder inden disse er blevet mættet 
af mange satellit-kanaler.

Etableringsperioden har imidlertid også 
været en bekostelig affære; så bekostelig, at de 
oprindelige ejere i august 1983 måtte sælge 
aktiemajoriteten til den multinationale me
diemagnat Rupert Murdoch, der kunne til
føre Sky den fornødne kapital. Kanalen har i 
hele sin levetid kørt med konstant underskud, 
og Sky’s strategi er tydeligvis lagt an på at 
erobre en dominerende position på markedet 
nu, uanset prisen, for siden at kunne vende 
tabene til gevinst, når antallet af modtagere er 
mangedoblet. Spørgsmålet er så om udviklin
gen på satellit-TV-området vil flaske sig som 
Sky Channel ønsker det.

Satellitter over USA
Der er af gode grunde ingen tidligere euro
pæiske erfaringer med satellit-TV-stationer, 
som sender på tværs af landegrænserne: men 
et fingerpeg om, hvad der vil ske, kan man få 
ved at se på udviklingen i U SA. Her har satel- 
lit-TV nemlig været en realitet fra midten 
af 7 0 ’erne.

Idag er der mere end 90  forskellige satellit
stationer, hvoraf en del dog kun sender regio
nalt. Dette kolossale udbud af kanaler har 
været en dynamo for udvidelsen af de kabel- 
TV -net, som fordeler programmerne: inden 
udgangen af 1987 forventes det, at 5096 af de 
amerikanske hjem er tilsluttet kabel-net. Så 
sent som 1980 var kun godt 2096 tilsluttet.

Fremkomsten af de mange satellit-kanaler 
har udfordret de 3 store network’s dominans 
indenfor amerikansk fjernsyn. Selv om  net-
workene har forsøgt sig med forskellige mod
træk (bl.a. at oprette egne satellit-program
mer) er deres quasimonopol på kommercielt

T V  blevet brudt af de nye stationer. Det store 
antal kanaler har dog ikke medført en radikal 
ændring af programudbuddet. Det er stadig 
broadcasting’s prøvede schlagere —  film, 
shows, musik, sport og nyheder — , som ud
fylder hovedparten af sendetiden.

I modsætning til networkenes blandede 
bolcher har en række af satellit-stationerne 
specialiseret sig på én programtype og sender 
fx. 24-timers nyheder, 24-timers musik el. 
lign., mens andre orienterer sig mod særlige 
målgrupper (Black Entertainment Television, 
Financial News NetWork etc.). De høje om 
kostninger ved driften af en satellit-TV-kanal 
hindrer, at alternative stationer kan være med 
på vognen (hvis man ser bort fra forskellige 
kirkesamfunds missionsprogrammer).

De nationale barrierer
Satellit-TV-kanaleme i Europa står dog over
for en række problemer i form af sproglige og 
nationale barrierer, som betyder, at udbredel
sen vil foregå væsentligt langsommere end i 
USA.

En alvorlig hindring for satellit-TVs udbre
delse og økonomiske givtighed er de restrik
tioner, der ligger på modtagelsen af signaler fra 
kommunikationssatellitter. D et er generelt 
kun de statslige telemyndigheder (i Danmark 
P&.T), som må nedtage T V  fra disse satellitter 
—  det er altså teleadministrationeme, der be
stemmer farten ved at fordele signalerne, give 
andre lov til det eller lade være.

Satellit-programmernes muligheder for suc
ces varierer betydeligt fra land til land i Euro
pa. I fx. Storbritanien, hvor der allerede er 4  
etablerede, nationale kanaler, hvor omkring 
50%  af husholdningerne har video og hvor 
kabel-TVs udbredelse stadig er af ganske be
skedne dimensioner (med færre end 150.000  
abonnenter), vil satellit-TV få svært ved at 
bide sig fast.

På kort sigt er Danmark et langt mere at
traktivt marked. De danske seere har kun ad
gang til en national station, udbredelsen af 
video er i international målestok ringe (godt 
25% af de hjem, der har TV ) og sprogbar
rieren er mindre udtalt end de fleste andre 
steder.

Gevinster og tab 
Det europæiske marked for satellit-TV er sta
dig i sin vorden: Sky Channel når —  som 
nævnt — ud til godt 7 millioner hjem, men
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der er omkring 120 millioner vesteuropæiske 
hjem med fjernsyn. Det er dog usandsynligt, at 
alle disse husholdninger (eller bare halvdelen 
af dem) vil bide på krogen i en overskuelig 
ffemtid.

Det engelske analyseinstitut CIT-research  
vurderer, b la. på baggrund af erfaringerne fra 
USA, at omkring 1 /3  af de vesteuropæiske 
TV'husholdninger vil betale for de nye satel
litkanaler. Dette publikumspotentiale vil iføl
ge C IT  medføre, at op mod 4 0  konkurrerende 
satellit-programmer vil prøve lykken inden 
1995. Og der er overskud at hente for de 
stærkeste selskaber: C IT  mener indtægterne i 
branchen frem til 1995 runder 1,5 milliarder 
dollars, heraf vil næsten 2 /3  dog komme ind 
på erhvervslivets brug af satellitterne (fx. til 
datatransmission). Uomtvisteligt er det 
ihvertfald, at de kommende år vil forøge an
tallet af transpondere (d.v.s. modtage-/sende- 
anlæg placeret på en satellit) p-g.a. en række 
nyopsendelser af kommunikationssatellitter. 
Dermed åbnes mulighed for mange flere ka
naler.

Idag sendes omkring 20 satellit-program
mer, men kun få af disse satser på hele Europa. 
Sky Channel er den eneste brede under
holdningskanal, som har etableret brohove
der over det meste af Europa. De fleste andre 
satellit-stationer har specialiseret sig, fx. i mu
sik (tysk -og hidtil også engelsk- Music Box), 
sport (Screen Sports), film (Premiere) eller 
sender kun til enkelte lande. Der er næppe 
nogen europæisk satellit-tjeneste, der er pro
fitabel eller bliver det på kort sigt —  eksem
pelvis tabte Music Box i regnskabsåret 8 5 /8 6  
ialt 6 millioner Pund (!), hvilket formentlig 
har øget samarbejdsvilligheden overfor Su- 
perchannel.

Højt at flyve ....
Lanceringen af en satellit-kanal kræver altså 
først og fremmest store summer af risikovillig 
kapital, og på den baggrund er det ikke over
raskende, at en række nye projekter, som vil 
udfordre Sky’s dominans, financieres af eta
blerede, nationale TV-institutioner.

Offentlige fjersynsstationer i Vesttyskland, 
Eire, Italien, Holland og Portugal stod bag den 
pan-europæiske kanal Europa. Kanalen be
gyndte at sende i oktober 1985 og nåede i 
løbet af et år en seerskare på godt 4 millioner 
(særligt i Holland, Portugal og Schweiz). Eu
ropa skulle formentlig senere have skiftet fra 
ECS-1 til en såkaldt DBS-satellit (Direct 
Broadcasting Satellite), når disse blev en reali
te t  Så langt nåede det imidlertid ikke: i no
vember 1986 gik kanalen nedenom og hjem 
efter en financiel krise og på trods af udsigten 
til en  hurtig forøgelse af seerta llet Et hæ ndel
sesforløb, som understreger hvilke kolossale 
ressourcer en satellit-station, der satser på he
le Europa, må mobilisere.

Det italienske fjernsyn RAI planlægger et 
satellit-program, som skal sendes fra den nye 
EC S-3 kommunikationssatellit. Dette projekt

menes også at være en forløber for en satellit
station, der sender på en DBS (italiensk). Det 
varmeste bud på en virkelig konkurrent til Sky 
er dog den britiske Superchannel, der starter 
sin udsendelsesvirksomhed i disse måneder. 
Superchannel bakkes op af de kommercielle 
engelske TV-stationer (ITV-stationer) samt 
af underholdningsselskabet Virgin, og fusio
nerede i sommeren 1986 med Music Box. Der
med fik kanalen adgang til Music Box’s 
transponder på ECS-1 og til dette satellit-pro
grams milliontallige publikum.

Med disse kapitalstærke selskaber og et 
uudtømmeligt reservoir af TV-udsendelser 
(fra BBC og TTV ) i ryggen står Superchannel 
i en god udgangsposition til at tage kampen op 
mod Sky. Sky har nemlig mere end svært ved 
at købe europæiske TV-programmer, dels 
p.g.a. problemer med ophavsret, dels fordi 
TV-selskabeme ikke godvilligt vil hjælpe Sky 
Channel frem. Det er sandsynligt, at Sup
erchannel når (hvis) det engelske DBS-pro- 
jekt kommer på vingerne (næppe før 1990) 
vil satse på spredning via dette.

Endnu er det et ubesvaret spørgsmål i hvil
ket omfang amerikanske TV-selskaber vil 
prøve at få fodfæste på det europæiske mar
ked. Broadcast-giganten NBC annoncerede 
således i efteråret et fremstød for at transmit
tere T V  pr. satellit til kabelnet og hoteller på 
denne side af Atlanten: men foreløbig uden 
nævneværdig effekt.

Også den amerikanske satellit-musikkanal 
M TV (med op mod 30 millioner tilslutninger 
i USA !) vil prøve lykken i Europa. Den plan
lægger at gå i luften allerede fra starten af dette 
år for at placere sig i de hul, der antageligvis er 
opstået på markedet efter at Music Box har 
opgivet at sende udelukkende som musik
program.
Meget tyder på at jokeren i spillet om satellit- 
T V  i Europa er DBSeme. Mens kommuni
kationssatellitterne, hvis signaler i princippet 
kun må nedtages af telemyndighederne, sen
der med så svag en styrke, at det kræver en 
meget stor parabolantenne at modtage dem, 
så er DBSemes signaler tilgængelige for alle og 
kan nedtages af små private parabolanten
ner.

DBSeme kan altså nå ud til de meget store 
dele af Europa, hvor der endnu ikke er kabel
net (eller kun helt forældede kabelnet). Pro
blemet er, at selvom disse nye satellitter har et 
stort publikumspotentiale, så er det svært at få 
projekterne til at hænge sammen økonomisk

p.g.a. udgifterne ved konstruktion og drift af 
denne slags satellitter. Der er tale om udgifter i 
milliard-størrelsen, fx. menes omkostninger
ne i forbindelse med etableringen af den fran
ske DBS, T D F-1, at være ca. 3,5 milliarder 
Francs. Samtidig savner man grundlag for at 
vurdere hvor mange husstande, der er villige 
til at anskaffe sig parabolantenner. I U SA  har 
mere end 1,5 millioner hjem egen parabolan
tenne, og analyseinstituttet C IT  anslår, at et 
tilsvarende antal europæiske familier vil have 
det i 1995, men det er stadig alt for få til, at de 
ambitiøse DBS-kanaler kan vinde en til
strækkelig markedsandel.

Endnu er DBSeme ikke klar til at sende, 
men kampen om financiering af projekterne 
og kontrol over kanalerne har stået på længe. 
Særlig T D F-1, som gang på gang er blevet for
sinket i opsendelsen, har været ombejlet. Fle
re europæiske mediemagnater (den italienske 
TV-konge Berlusconi og ejeren af den engel
ske Mirror-gruppe, Robert Maxwell) har 
kæmpet med næb og kløer for at komme med 
på vognen. Adskillige lande (Vesttyskland, 
Luxembourg og England) planlægger DBSere 
til opsendelse de kommende år, og det vil 
skærpe satellit-konkurrencen betragteligt. 
Selv med en eksplosiv udvikling i antallet af 
paraboler og kabelanlæg vil mange af satellit
kanalerne gå nedenom og hjem.

Det er endnu et på mange måder uafklaret 
spørgsmål hvad denne mangfoldighed af nye 
satellit-TV-tilbud gemmer rent ind
holdsmæssigt; og hvilke programmer der vil 
overleve i konkurrencen.

Hvad er der på programmet?
Ved et hurtigt blik på programfladerne hos de 
satellitstationer, der rent faktisk sender, kan 
det være svært at se de generelle træk. Der er 
fx. Sky’s ophobning af serier og familieunder
holdning, der er det luxembourgske RTL-plus 
med film og udsendelser af mere 'ungdom
meligt’ tilsnit, der er T V -5 ’s finkulturelle sen
deflade og der er Screen Sports dækning af 
alle tænkelige idrætsbegivenheder.

Der hersker dog næppe tvivl om, at det i 
høj grad bliver kanalerne med en bredere, 
underholdende programprofil, som vinder 
seernes gunst. Det viser erfaringerne fra de 
steder i Europa satellit-kanalerne har sendt en 
periode (fx. Holland og Sverige). Disse kana
ler, og i særdeleshed Sky, præsenterer en fik
tions- og underholdningsdomineret sende
flade. Sky Channel er den mest standardi-

TROLDKARLEN KOGLE - Af Parker og Hart
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serede (med samme opbygning af program
met og vægtning af elementerne uge ud og uge 
ind) og også den som er mest orienteret mod 
amerikanske TV-normer. Man præsenterer 
fx. hyppigt 5 serier (sitcoms og drama) i rap i 
tidsrummet mellem 18 og 22.

Det er sandsynligt, at Superchannel med sin 
adgang til store mængder gedigen britisk TV - 
underholdning og satsning på også at bringe 
nyheder vil uddistancere Sky i kvalitet med 
flere hestehoveder.

Samtidig vil den nye kanal satse hårdt på at 
trække det yngre publikum til sig ved at bringe 
op til 10 timers pop-musik om dagen.

Ved siden af disse pan-europæiske kanaler

vil der være plads til de mere specialiserede 
supplements-stationer (Screen Sports, Arts 
Channel, T V -5, Childrens Channel) og til 
satellit-programmer, der har en bredere pro
gramflade, men kun satser på at sende til dele 
af Europa (som hidtil fx. de tysksprogede 3 -sat 
og Sat-ems).

Et andet aspekt, der må med i en diskussion 
af programudbuddets sammensætning, er, at 
samlebegrebet ’satellit-TV’ ikke blot dækker 
over de nye tilsynekomster på TV-himlen  
som bl.a. Sky; men også over gammelkendte 
TV-fænomener, der nu transmitteres med 
den nye teknologi. Det gælder eksempelvis 
BBC-1 (med en lang tradition for kvalitets

fjernsyn), som idag transmiteres til Holland 
via satellit —  og som KTAS forhandler med, 
med henblik på hybridnettet

Det vil således være forkert at hævde satel- 
lit-TV pr. definition resulterer i en ensretning 
af udbuddet. Alligevel er der ingen tvivl om, 
at det bliver det etablerede T V  (både offent
ligt og kommercielt) vi får at se —  når vi altså 
en gang ad åre får det ind i stuen.

Satellit-TV-løbet er langtfra kørt endnu. I 
de kommende år vil den skærpede konkur
rence ikke bare vende op og ned på styrke
forholdene indenfor satellit-TV, men sætte 
sig dybe spor i hele den europæiske TV-struk- 
tur. Den sidste transponder har ikke talt.

Det unge TV-selskab Channel 4, der er forbillede for det danske TV2, har været en 
tiltrængt saltvandsindsprøjtning for engelsk film

T V  støtter film
af Rie Honoré

Efter mange års mistrøstig hensygnen er den 
britiske filmindustri midt i 8 0 ’em e be

gyndt at røre på sig, og endda røre så meget på 
sig at der snakkes om en britisk filmrenæs
sance.

Filmbranchen
Det har ellers set slemt ud i de sidste mange år. 
Som i de fleste europæiske lande faldt biogra
fernes omsætning og antal støt og stabilt siden 
fjernsynet blev en fast del af inventaret i de 
små hjem. Briterne er blandt de europæere 
der bruger mest tid foran kassen, hvilket ikke 
er blevet mindre udtalt siden video-boom’et. 
Markedet er domineret af udenlandske (ame
rikanske) film og der var i mange år få engel
ske premierer. Filmproduktionen har i u- 
almindelige tider været en dårlig forretning, for
beholdt en håndfuld store selskaber, der med 
multinational kapital og ditto distributions
muligheder i ryggen var de eneste der kunne 
få det til at løbe rundt. Uafhængige filmfolk 
har haft store problemer med at skaffe den 
fornødne kapital til at realisere deres ideer, og 
alligevel er utallige projekter endt i skrive
bordsskuffen. Der er fatal mangel på folk med 
solid erfaring, især indenfor økonomi og ma
nagement —  i 70 ’erne og begyndelsen af 8 0 ’ 
erne blev der ikke produceret film nok til at 
holde på de gamle rotter indenfor branchen, 
eller til at oplære en nyt stab. Til gengæld er 
der nu vokset en flok af yngre folk frem, der 
har trådt deres filmiske bamesko blandt pop
videoer, reklamefilm og TV-produktion, men 
selv om der er masser af kreativt potentiale 
dér, har de store selskaber tøvet med at slippe 
dem løs på større produktioner.

1 1984 annullerede Thatcher-regeringen en 
række ekstraordinære skattelettelser, der i en 
årrække havde begunstiget filmproduktion, 
og i 1985 røg den branchestøtte, der var ble
vet finansieret af en afgift på biografbilletter
ne. Den offentlige støtte blev yderligere re
duceret, da det statslige National Film Finan- 
cing Corporation (N FFC) blev nedlagt i maj
85 og erstattet af British Screen Financing 
Corporation (B SFC ). BSFC skal administrere 
en blanding af offentlige og private midler til 
billige og mellemdyre film. Selv om BSFC har 
lidt flere penge til rådighed end forgængeren 
N FFC  er dets virke beskedent —  i 1986 har 
det kun været med i produktionen af 7 film. 
Det er ikke noget forum for økonomisk usikre 
eksperimenter; selv om de med deres (besked
ne) statstilskud har en smule større margin 
end branchen i øvrigt. Så er de stort set under
lagt samme rentabilitetskrav.

1984 var et så elendigt år for branchen, at 
den besluttede at noget måtte gøres, og 1 9 8 5 /
86 blev erklæret for British Film Year. Målet 
var at få briterne til at gå mere i biografen, 
helst for at se britiske film, og skulle det også 
lykkedes at øge eksporten, så var det ikke af 
vejen. Reklamemaskinen gik i gang med PR-

Mit smukke vaskeri (M y Beautiful Laun
dre tte) er et ofte fremhævet eksempel på Chan
nel 4 ’s lowbudget hybridfilm. Instruktøren 
Stephen Frears lavede den første film for Film on 
Four, Walter (og fortsættelsen Walter and June), 
og kendes også for Gumshoe og The Hit.

fremstød på mange niveauer, fra frimærkese
rier med filmstjerner fra de go’e gamle dage, til 
roadshows i provinsen og britiske filmuger i 
udlandet. En hel del biografer fik nye lærre
der, lydanlæg og sæder, der i magelighed kun
ne hamle op med sofa’em e derhjemme. Det 
kommercielle fremstød virkede, der blev fak
tisk solgt ikke mindre end 17 millioner flere 
biografbilletter det år (fra 53 til 71 m ill).

Eksporten var allerede stigende. I 84  var 
man nået op på £  125 mill. i forhold til £  41 
mill. i 1981, og denne tendens er fortsat i 85 
og 86. Selvfølgelig henter de store film fra de 
store selskaber en hel del af disse penge hjem, 
men alle er enige om at dynamikken i denne 
udvikling primært skyldes at der bliver pro
duceret flere film i billig- og mellem
prisklassen. Ironisk nok er det et TV-selskab, 
Channel 4, der i høj grad har været med til at 
vende billedet.

47



Channel 4 rykker frem
Channel 4  er noget af det mest positive i lang 
tid for de uafhængige producenter i Storbri- 
tanien. Indtil 1 9 8 1 /8 2  havde de kun få mu
ligheder for at få finansieret og distribueret 
deres film —  stort set kun det før omtalte 
N FFC eller British Film Institute (BF1). For 
begge gjaldt det, at pengekassen var meget lille 
og at de kun havde begrænsede distributions
muligheder. Det var bl.a. også på baggrund af 
flittigt lobbyarbejde fra de uafhængige pro
ducenters sammenslutninger, at Channel 4 
blev pålagt at gå ind i filmproduktionen.

Channnel 4 er en kommerciel entreprise
kanal, "lillesøster” til ITVselskabeme, men 
underlagt en række klausuler og retningslinjer 
m.h.t. form og indhold. I tråd med ret
ningslinierne for Channel 4 ’s TVproduktion  
skulle filmproduktionen først og fremmest 
være aktuel og vedkommende i forhold til 
britisk nutid, men også være åben for de re
gionale og etniske minoriteter og for alt "an
derledes” og eksperimenterende.

På trods af at Channel 4 primært er en TV - 
kanal er det i løbet af sin ca. 5-årige levetid 
blevet involveret i næsten alle aspekter af u- 
afhængig, engelsk filmindustri. Det leverer 
knap halvdelen af BFI’s rådighedsbeløb, er en 
af de fire faste bidragydere til BSFC, yder støt
te til video —  og filmworkshops og manu
skriptarbejde, skyder penge i film af så godt 
som alle typer, og er gennem eksportfilialen 
Film Four International blevet mellemmand 
mellem de mindre selskaber og udenlandske 
TV-kanaler og distributionsselskaber. Chan
nel 4 er blevet en af de vigtigste muligheder 
for de mindre producenter for at føre deres 
ideer ud i livet, og —  ikke mindre vigtigt —  
ud til et større publikum.

Det gik lidt trægt med filmproduktionen i 
starten, bl.a. fordi selskabet i første omgang 
var mest koncentreret om at udfylde sin egen 
sendetid, men i 1984 kom den første rimelige 
biografsucces, Wetherby. I 85 havde man stor 
succes med Brevet til Brezhnew, My Beautiful 
Laundrette (der snart kommer op herhjemme) 
og Supergrass. Disse succes’er viser at Channel 
4 har prioriteret biograffilmene højere end det 
oprindeligt var tanken. Flerom siger chefen 
for Channel 4, Jeremy Isaacs: ”Da vi startede, 
havde vi en meget enkel idé om at lave 20 film 
årligt til £  3 0 0 .0 0 0  hver. Nu bruger vi langt 
mere end disse £  6 mili. Vore samlede udgifter 
til filmproduktionen er i størrelsesorden £  10- 
12 miil. årligt (i 85 £  12,5 miil., red.). De 
bruges på forskellig måde, dels i form af min
dre tilskud, £  100-200 .000 , til film, der be
høver lidt hjælp fra os, og dels tilskud i stør
relsesorden £  750 .0 0 0 -8 0 0 .0 0 0  til film, vi vir
kelig er opsat på at lave.”

Entreprise
Det har aldrig været tanken at Channel 4 selv 
skulle producere. Fremgangsmåden er nor
malt, at det indgår som producent i større eller 
mindre målestok. Enkelte film, f.eks. My Beau-

Chefen for Channel 4, Jeremy Isaacs, er 
tidligere TV-producer, bia . En verden i krig.

tiful Laundrette, har været fuldfinansieret af 
Channel 4. Ellers kan det komme ind i bil
ledet med en del af beløbet fra starten, som 
f.eks. på Wetherby hvor det var co-producent 
med Zenith; i post-produktionen, når de op
rindelige producenter er løbet tør for penge, 
som det var tilfældet med Tegnerens kontrakt, 
Dø min elskede og Brevet til Bezhnew, eller det 
kan købe filmen på forhånd, som med Roegs 
Insignificance (med den dårlige danske titel 
Pigen og professoren). Fordelene ved co-pro- 
duktioneme er åbenbare —  pengene rækker 
til flere film, tabsrisikoen er fordelt på flere 
pengekasser, støtten sikrer ofte TV-rettighe- 
deme til det færdige produkt, og Channel 4  
slipper for de store overheadomkostninger, 
der er forbundet med den egentlige produk
tion.

Der er dog også problemer forbundet med 
denne produktionsform, fortrinsvis omkring 
ophavs- og distributionsrettigheder. Channel 
4 har oftest ophavsretten til de film, hvor det 
er den største investor, hvorved de små sel
skaber kan komme i klemme. De har kun få 
andre steder at gå hen og må derfor gå ind på 
Channel 4 ’s præmisser. Selv om det er et ri
meligt idealistisk foretagende, der godt vil 
støtte de uafhængige, så er det selvsagt også 
business. Direkte adspurgt om hvad de uaf
hængige får ud af samarbejdet svarede Jeremy 
Isaacs: "Hvis der var en blomstrende film
industri, hvor folk stod i kø for at bruge deres 
penge på film, så kunne de sige at vi skulle 
skrubbe af, de ville ikke behøve os. Men uden 
TV  ville der blive finansieret meget, meget 
få film.”

Hvad distributionen angår har det fra star
ten været Channel 4 der var klemt af de store 
selskaber. I flere tilfælde havde det ikke dis
tributionsrettighederne til de produkter, det 
havde været med til at producere, men måtte 
købe sig til dem. Siden er det blevet mere 
"streetwise”, men nu er problemet at dis
tributionsselskaberne og biografej eme er me
get lidt tilbøjelige til at acceptere at filmene 
vises på T V  indenfor de første tre år. Hertil

var Isaacs’ kommentar: ”Vi støtter biograferne 
i den forstand at vi lægger penge i film, som vi 
specielt stiller til rådighed for dem. Men vi er 
ikke indstillet på at blive ved med at gøre det 
på deres præmisser. De prøver at overbevise 
os om, at filmene først må vises på T V  efter tre 
år. Det er nonsens, vi har ikke råd til at accep
tere denne procedure. Denne praksis må bry
des, og vi må blot insistere på, at når vi har 
finansieret en film, der ellers ikke ville være 
blevet lavet og derfor overhovedet ikke ville 
være til biografernes rådighed, så vil vi have 
lov til at vise den på T V  efter ét år eller 18 
måneder. Tre år er alt for lang tid, vi har ikke 
råd til at lægge så store pengesummer til side i 
så lang tid.”

Disse holdningsforskelle har i løbet af 86  
udmøntet sig i ophedede diskussioner mellem 
parterne. Uanset hvad udfaldet bliver, er det 
nye toner i forhold til de tider hvor filmsel
skaberne alene havde grebet om distributi
onen, og TV-stationem e måtte tigge om lov 
til at vise spillefilm. Det afspejler ændrede 
magtforhold, hvor T V  nu er det stærkeste 
medium, og hvor det samtidig er nødvendigt 
at være fleksibel og kunne spille på flere stren
ge for at overleve.

Også i internationale sammenhænge har 
Channel 4 gjort sig bemærket. Det havde 
f.eks. penge i Wender’s Paris, Texas og Tin
genes tilstand, i Tarkovskijs Ofret og i Gregory 
Navas El Norte. Ved Venedig-festivalen i 86  
var det med bag Agnes Vardas vinderfilm Va
gabond, og i øvrigt også involveret i 15 af de 
andre præsenterede værker.

At Channel 4 er gået ind i filmproduktion 
er på europæisk plan ikke enestående. Det 
tyske ZDF og det franske Antenne 2 har været 
med i flere år, og the grand old company, 
BBC, har netop annonceret at det også vil gå 
til filmen. Det gør det jo nok næppe af filan
tropiske hensyn til filmkunsten, men hvis det 
har en positiv effekt for filmfolket, de ydende 
såvel som de nydende, så er det vel ikke 
værst.

Det er vist de færreste der vil påstå at dansk 
film blomstrer og har det godt, så måske vil 
det ikke være så tosset at skele til erfaringerne 
fra den modsatte side af Nordsøen, når T V 2  
for alvor skal på benene. Channel 4 har alle
rede været ”set på” et par gange i det ærinde, 
men vi mangler stadig at diskutere ordentligt, 
hvad vi egentlig skal bruge det til.

Channel 4 er ikke kun et ideelt forbillede, 
og modellen kan selvfølgelig ikke blot kalke
res over til danske forhold. Men Channel 4 
ser ud til at være en levedygtig størrelse, der 
har kunnet give en hensygnende filmindustri 
et tiltrængt pift —  og det kunne nok være til
trængt herhjemme.

K ilder bl.a.: S ight &. S o u n d , W in te r  8 4 /8 5 , W in te r  8 5 /8 6  
og A u tu m  86. B roadcast, S ep tem b er 84  og  M arch  86. 
American Film, July/August 86. TV World, September 85. 
Jerem y Isaacs-cita tem e s tam m er fra in terv iew , o k to b e r  85. 
Y derligere oplysninger e r in d h e n te t  fra BFI’s In fo rm a tio n  
Service, fra C h a n n e l 4 og fra BSFC, jan u a r 1987.
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V Æ R D  A T  S E ?

EN GENISTREG
T id  til  a t  d ø
T iem p o  d e  M orir. C o lu m b ia  —  C u b a  1985. Instr.: Jorge 
A li Triana. M anus: G abrie l G arcia  M årquez. Foto: M ario  
Garcfa Joya. M usik: Leo B ro w er/N afe r D u ran . M edv.: G u - 
stav io  A ngarita, Sebastian O sp ina, Jorge Em ilio  Salazar, 
Eugenia Davila, Lina Botero .

Den columbianske forfatter Gabriel Garcia 
Mårquez er en af latinamerikas mest gudbe- 
nådede fortællere.

Den forhenværende cinema novo-instruk- 
tør Ruy Guerra forsøgte for nylig at visualisere 
de magiske momenter i Mårquez-novellen 
”Den utrolige og sørgelige historie om den 
troskyldige Erendira og hendes ryggesløse 
bedstemor” (Erendira, 1982).

I Mårquez’ første manuskript direkte for 
film Tid til at dø (1985) forholder han sig helt 
nøgternt til filmens muligheder med en god 
og enkel fortælling med rungende sangbund. 
Den forløses næsten perfekt i Jorge Ali Tri- 
anas instruktion, der kun kan dadies for lidt 
urealisabel teknisk ekvillibrisme hist og her 
(mens han naturligvis ikke skal bebrejdes film- 
laboratoriets helt åbenlyse mangler). Er tek- 
nikken momentvis lidt påfaldende, skal man 
lede længe efter en så fantastisk godt koncipe
ret filmfortælling. Den knytter ubesværet an 
til arketyper i ekstreme kulturer fra Holly
wood (westemmyte) til indiansk kultur. Det 
er således ikke for ingenting, at filmens unge 
par —  og dermed den futuriske hævner —  er i 
biografen og se Emilio Femandez’ (el indios) 
gamle mexicanske film Maria Candelaria. 
Den var netop det første gennembrud for 
latinamerikansk film på Vestens lærreder i 
efterkrigstiden: En film der lidt Hollywood- 
halvhjertet fremholdt Maria som et socialt 
offer for indiskutable overleverede stamme-

normer. Filmen står netop for samtidens par 
som et spøgelse fra fortiden. D et giver Maria 
Candelaria symbolsk rang. Men der er også 
græsk tragedie og shakespearsk drama i histo
rien om Juan (Gustavo Angarita) der vender 
tilbage til sin familjes hus med vilje til at leve i 
fred, efter at have siddet fængslet i 18 år for at 
have dræbt en mand i duel i samme landsby. 
Kæresten eksisterer stadigvæk, hun har barn 
med en nu afdød mand, men hun er ham sta
dig hengiven. Den dræbtes (udfordrede/ 
udfordrende) ene søn er macho, som manisk 
udæsker Juan til fortsat slægtsfejde, mens den 
anden søn viser forståelse for modparten. Han 
bekræftes ligeledes af sin tilkommendes og 
Juans gamle kærestes fælles erfaringer —  
"Hellere en kujon i huset end en fængslet eller

død helt” . Men i og med man benytter sig af 
vendinger som ”helt” og "kujon” hersker fun
damentet til netop den etik, der ved få trans
formationer skaber tragedier. Ja, alt viser sig 
forgæves. Machoen får udæsket helten i en 
arena og dræbes. Broderen hævner impulsivt 
familjens vanære med et dræbende skud bag
fra. Finder man, at dette er fejt, kan intet 
standse denne menneskelige voldens inerti. 
Alt synes grumt, forgæves. For knap er Juan 
segnet, før den mytologiske overlevering har 
skabt balladen om hævndramaet og helten der 
døde i baghold.

Sociale og realistiske holdninger glider sam
men med skæbnedramaet. D et er sjældent det 
bare tilnærmelsesvis lykkes på film. Det gør 
det her. Carl Nørrested

BANALITETEN SOM EVENTYR
T r u e  S to rie s . U S A  1 9 8 6 .1: D av id  Byrne. M : D av id  Bym e, 
S tep h en  Tolowsky, B e th  H ensley. F: Ed Lachm an. M edv: 
Jo h n  G o o d m a n , A n n ie  M cE nroe, Sw oosie Kurtz, Spalding 
C ray, Pops Staples, T ito  Larriva, D avid  Bym e.

For sangeren, guitaristen, komponisten og 
tekstforfatteren David Byrne, der udgør en af 
de kreative drivkræfter i den intellektuelt 
funderede og æstetisk bevidste rockgruppe 
Talking Heads, er springet til instruktørstolen 
ikke så stort som man umiddelbart skulle tro. 
Han har en anseelig produktion af videokunst 
bag sig, —  bl.a. den eminent flotte video til 
Talking Heads-nummeret Buming Down the 
House —  og han har haft mere end en finger 
med i tilblivelsen af koncertfilmen Stop Ma- 
king Seroe, hvilket mærkes på hans selvsikre og 
vellykkede debutfilm, True Stories.

På baggrund af avisudklip har Byrne opdig
tet en lilleby ved navn Vergil, hvis personer og

miljø man med Byme selv som filmens fortæl
ler henholdsvis introduceres for og føres 
rundt L Det er ideer og indfald og ikke hand
ling, der holder filmen sammen. Vi præsen
teres for bizarre personer og optrin, kulmine
rende med en afsluttende koncert, der afhol
des i anledning af Texas-statens 150-års jubi
læum. True Stories er virkeligheden anskuet 
gennem det post-modemes optik. Filmen lig
ner en blanding af Robert Altmans Nashville 
og Fellinis Roma og Amacord tilsat videoæste
tik og en pseudo-reportageform. Det er en 
studie i kitsch, banalitet og kedsomhed, som  
visuelt flot er transformeret til et eventyrligt 
blændværk, hvormed Byme på en fabuleren
de måde prøver at genfortælle virkelighe
den.

Instruktøren Jonathan Demme, der sam
arbejdede med Byme på Talking Heads-kon-

certfilmen Stop Making Sense, skal have ka
rakteriseret True Stories som ”en milepæl i 
filmhistorien”, hvilket nok er noget af en over
drivelse. Men på den anden side bærer Byrnes 
film vidnesbyrd om, at en anderledes og ori
ginal billedbevidsthed er på vej i filmmediet, 
hvor der trækkes på velkendte elementer, 
men i indbyrdes relationer, der får de gængse 
skel mellem fantasi og virkelig og fiktion til at 
konvergere. Resultatet er i hvert fald be
mærkelsesværdigt. Steen Salomomen
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EVENTYR PÅ SLAP LINE
Chok i Shanghai (Shanghai Surprise) England 1986.1: Jim 
Goddard. M: John Kohn, Robert Bentley. F: Ernest Vincze. 
Kl: Ralph Sheldon. Mu: George Harrison. Medv: Sean 
Penn, Madonna, Poul Freeman Richard Griffiths, Philip 
Sayer.
Crocodile Dundee (Crocodile Dundee) Australien 1986.
1: Peter Faiman. M: Paul Hogan, Ken Shadie, John Cornell.
F: Russell Boyd. Kl: David Stiven. Mu: Peter Best. Medv: 
Paul Flogan, Linda Kozlowski, John Meillon.

Komedien er tilbage som det store trækplaster 
her i 80em e efter actionfilmens dominans 
blandt populærfilm i 70erne —  verden kræ
ver mindre handling og mere grin i tider, hvor 
politisk-sociale konflikter synes opløst i bu
reaukratisk plidderpladder i TV-nyhederne. 
"Halve timer løser ikke hele problemer”, ar
gumenterer et dansk fagforbund. Men hele 
rimer gør? Nej, sejl mig ud dér øst for Suez, 
hvor sidste mand er først, hvor de ti bud ikke 
gælder, og hvor folk kan føle tørst. Og hvor 
film er film: en subgenre i tidens komedier er 
30-40er adventure-filmen i pardodi, eksoti
ske heman-eventyr solidt plantet i en banan
skræl.

Chock i Changhai har duften fra Østen, 
men Sean Penn som falleret lykkeridder og 
Madonna som misionærpige, der kan mere 
end sit fadervor, ser slet ikke ud til at have fået 
færten. Romanforlægget af Tony Kenrick, 
"Faraday’s Flowers”, er i den go’e gamle stil, 
som filmen vist nok prøver at drive over i 
komedien/parodien. Det er Indiana Jones’ 
Shanghai 1937, og der er nok af intriger i 
historien om en forsvunden ladning opium, 
som et behørigt flosset persongalleri jagter 
midt i den kinesisk-japanske krig. Men tem
poet er sløvt omend hyggeligt, og vitserne 
begrænser sig ril Penns irriterende bemærk
ning til irriterende Madonna: Nu ved jeg 
hvorfor kannibaler elsker at stege missionæ
rer. Paul Freeman (Indys arkæolog-konkur
rent i Jagten på den forsiundne skat og Richard 
Griffiths (fra TV-serien Roijuglen) er op
muntrende skurke, og instruktøren Jim G od

dard (bl.a. den vellykkede TV-serie Reilly) 
skaber god periodeatmosfære omkring de vel 
tamme løjer.

Så er der anderledes fut i kæmpesuccesen 
om Crocodile Dundee, en australsk slagsbror 
og krokodillejæger, der kan drikke en øltønde 
under bordet og kikke vilde dyr i øjnene til de 
smelter som et pigehjerte i parringssæsonen 
under den australske vildmarks ubønhørlige 
sol. Første halvleg foregår på Dundees hjem
mebane, hvor en amerikansk joumalistpige, 
iført den mest absurde badedragt siden So- 
doma <Sc Gomorra, bogstaveligt talt er på her
rens mark. De indfødte larmer uheldsvangert i 
baggrunden, når de går vild i skoven og buser 
ind i et fejlparkeret træ, kænguruer skyder 
krybskytter, sådan da, og kæmpekrokodiller 
prøver optimistisk at sætte tænderne i den 
labre steg, mens Dundee renser negle med sin 
sabel af en lommekniv. Anden halvleg vender 
180 grader, da pigen inviterer vildmanden 
hjem i sin jungle, New York i myldretiden, 
hvor han møder den urbane omgangstone 
med en frontal tallerken suppe og andre dår

lige vaner fra det friske landliv. Her er lidt 
længere mellem snapsene, men det går 
endda.

Handling i traditionel forstand er der ikke 
meget af, det er en rodebunke af numre, nogle 
originale, andre hugget uden rødmen fra for
billedet N u går den vilde skattejagt —  f.eks. en 
kæmpeslange, som helten dovent hiver væk 
fra den intetanende piges skulder, selve mod
stillingen tropejungle/byjungle, og ikke 
mindst de udstoppede tandsæt fra den lokale 
krokodillefarm. De sidste kan måske også ses 
som et haps til den australske TV-rom ance- 
serie Vejen til Paradis (Return to Eden), hvor 
heltinden ofres til krokodillerne af sin char
merende ægtemand og lappes så godt sam
men af sin charmerende læge, at hun som 
verdens smukkeste fotomodel kan få hævn 
over ægtemanden. Paul Hogan, der har lavet 
manus og spiller Dundee i machostil med iro
nisk glimt, har i hvert fald en fortid i australsk 
TV . Crocodile Dundee er plat, grovkornet og 
lavpanden i den rette blanding for elskere 
af lagkagekomik. Kaare Schmidt

GODE GAKKEDE GAGS
Hvem snører hvem (Ruthless People) USA 1986.1: Jim 
Abrahams, David Zucker, Jerry Zucker. M: Dale Launer. F: 
Jan DeBont. Kl: Arthur Smith. Mu: Michel Colombier. 
Medv: Danny DeVito, Bette Midler, Judge Reinhold, He
len Slater, Anita Morris, Bill Pullman, William G. Schil
ling.

”Hun er ikke ligefrem Mother Teresa. Selv 
Gandhi ville have kværket hende.” Siger den 
ene kidnapper til den anden om deres hårdt
pumpede gidsel, hvis eder ville få en havne
arbejder til at rødme, som man siger. Bette 
Midlers figur er i mere end én forstand den 
som holder sammen på udskejelserne i farcen 
om en uudholdelig millionøse, der kidnappes 
lige for næsen af ægtemandens plan om at 
myrde hende. Så driver hun kidnapperne til 
vanvid, mens ægtemanden ondt gnækkende 
venter på, at de skal gøre hans arbejde. De er

imidlertid et sødt ungt par, som ikke kan gøre 
en flue fortræd (den unge mand hjælper fak
tisk et insekt over gaden, så det ikke kommer 
til skade), men de er blevet svindlet ud i hjer
teskærende fattigdom af DeVito. Da de i af
magt sænker løsesummen til småpenge, brøler 
Midler: ”Jeg er blevet kidnappet af Dalle Valle 
(som K-Mart træffende er blevet til i Niels 
Søndergaards veloplagte undertekster) og slår 
hovedet ned i maven på en tilfældig masse
morder, der er ude at lufte sin moderbinding. 
Hun allierer sig så med kidnapperne for at 
snyde DeVito, der i mellemtiden afpresses af 
sin afdankede elskerinde, som tror han har 
myrdet konen, og som ved et uheld også får 
afpresset politichefen til at undersøge "m or
det” midt i jagten på kidnapperne.

Sådan går det i koks for alle hele tiden, ind
til de gode til sidst kan le de retfærdiges hån
latter. Skuespillerne lever op til den klassiske 
farces stolte traditioner, fra Anita Morris som 
elskerinden, der altid er to sekunder fra den 
store gevinst, til lagkagebomben Bette Midler, 
som løser sit vægtproblem i fangeskabet, sjip- 
per i sin jernkæde og snurrer rundt i loftet 
som en svikmølle. De tre instruktører soner 
års kriminel virksomhed i genren (Airplane, 
Top Secret, m .v.), og Disney viser gennem dat
terselskabet Touchstone en velkommen for
nyelse. Selv om Hvem snører hvem? er langt fra 
elegancen i Mazurskys nylige Helt på spanden i 
Beverly Hilis, så er den en tilfredsstillende gak- 
ket opfølger og et tiltrængt lyspunkt i det Poli
tiskole-mørke, som har hersket siden Jerry 
Lewis’ og Billy Wilders bedrifter.

Kaare Schmidt
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EN PLATFODET FLUE MED ET BLÅT ØJE
Huen (The Fly) USA 1986,1: David Cronenberg, M: Char
les Edward Pogue, David Cronenberg efter George Lang- 
elaans fortælling, F: Mark Irwin, Kl: Ronald Sanders, Mu: 
Howard Shore, Flue-ager: Chris Wales, Inc. Medv.: Jeff 
Goldblum, Geena Davis, John Getz.

Fluen gik første gang til filmen i 1958. De dan
ske anmeldere var sure. De kunne hverken 
lide historien —  "usædvanlig idiotisk og ap
pellerer kun til latteren” —  eller maskeringen. 
Een skrev om fluens "latterlige papmaché- 
hoved”, en anden kaldte samme forvanskede 
kropsdel for en "gyselig skumgummimaske”. 
Publikum derimod var godt tilfredse med det 
stereofoniske cinemascope-gys i Eastman C o- 
lour, så der kom to efterfølgere: Return o f the 
Fly (1959) og Curse o f the Fly (1965).

Nu kommer så den fjerde flue —  og lur mig 
om ikke der kommer en femte; der lægges op 
til det i denne bizare ulækkerhed: heltinden 
bliver gravid med flue-manden. Han bortfører 
hende, lige før abborten skal finde sted, og så 
hører vi ikke mere om den graviditet

Det latterlige papmaché-hoved fra sen-halv- 
tressemes horror-revival er væk. I stedet for vi 
anmasende realistiske (!) metamorfoser, der 
foregår mellem scenerne, men sandelig også 
for øjnene af os. Men hvad er det for noget 
med den flue? Det er den faustiske historie

om, hvad der sker, når man 
forskriver sit liv til den djæ
vel, der tidligere bl.a. er faret i 
d’herrer Jekyll og Franken- 
stein. Forvandlingsmotivet 
kender vi f.eks. fra folkeviser
ne og fra Kafka, hvor konto
risten Gregor Samsa en m or
gen finder sig forvandlet til 
"einem ungeheuren Ungezie- 
fer”.

Videnskabsmanden i Fluen,
Seth Brundie, var som tyve
årig lige ved at få nobelprisen. Nu bor han 
alene i sit laboratorium og går sjældent ud. 
Derfor må det gå galt med teleportationen. A lt
så med den elektroniske transport af materie. 
Stakkels Seth lider af transportsyge, og så er 
teleportation jo en god ide. Efter nogle ind
ledende problemer vil han —  naturligvis —  
teleportere sig selv, men han kludrer i det. 
Han er jaloux (heltinden, Veronica, skal lige 
rede nogle tråde ud med den jaloux, tidligere 
elsker), drikker sig fuld og ser derfor ikke den 
flue, der kommer med i tele kapslen; så nu er 
fanden løs. Der sker en genetisk-molekylær 
fusion (intet mindre!) mellem ham og fluen. 
Langsomt får Seth, som sin onskabsfulde nav

nebroder i egyptisk mytogogi, dyre- og men
neskeskikkelse; han "fluificeres”. Brundle- 
fluen kalder han sig. Den sky, noble dyreven 
af en videnskabsmand bliver til en udfarende, 
atletisk og bomstærk flueknepper. Efter den 
ene gruopvækkende mutation efter den 
anden, går der for alvor kuk i den, da Brundle- 
fluen til sidst fusioneres med en telekapsel! 
Veronica følger tingens ordløse opfordring og 
skyder den. Hun er nemlig lige så barmhjertig, 
som hendes legendariske navnesøster i sin tid 
var, da hun på Via Dolorosa tørrede Jesu sve
dige pande.

Måtte vor smertens vej slutte her. Ikke flere 
fluer, tak! Palle Schantz Lauridsen

HVEM SIDDER DÉR BAG SKÆRMEN
Nr. 5 lever (Short Circuit) USA 1986.1: John Badham. F: 
Nick McLean. Kl: Frank Morriss. Mu: David Shire.
Medv: Ally Sheedy, Steve Guttenberg, Fisher Stevens, 
Austin Pendleton, G.W. Bailey.

Spionen der kom ind på skærmen (Jumpin' Jack Flash) 
USA 1986. I: Penny Marshall. M: David Franzoni, J.W. 
Melville, Partricia Irving, Christopher Thompson. 
F: Matthew Leonetti. Kl: Mark Goldblatt. Mu: Thomas 
Newmann. Medv: Whoopi Goldberg, Stephen Collins, 
John Wood, Carol Kane, Jeroen Krabbe.

De tider er slut, da dr. Frankenstein og Big 
Brother optrådte som Djævlens advokat med 
knitre-knitre og bip-bip teknik. Robotter og 
computere er nu menneskets bedste ven, der 
hygger sig ved skærmens varme lys i efter
hånden mange af tidens komedier.

John Badham er efter sit visuelt flotte mel
lemspil om professionelt cykelløb, Fuld fart 
over feltet, tilbage i sin populær-mekanik fra 
Blue Thunder og War Games. Robotten i Nr. 5 
lever er programmeret til at gå i aktion i fjen
deland, ganske som robot-menneskene i Don 
Siegels Telefonen. Men hjemme på basen slår 
lynet ned i nr. 5, der får menneske-følelser, 
undslipper og prøver at overleve i den frie 
verden med hæren i hælene. "H an” hjælpes af 
en tilpas rablende ung pige, hvis hjem er en 
mindre zoo. Hun tror først han er en slags E.T. 
men finder hurtigt ud af at fodre ham med 
v id e n  o g  fo re ls k e r  sig l id t  i h a m . ” N e e d  in -
put”, tigger nr. 5, der hurtigere end ryf kan 
tømme sin hundeskål har læst diverse leksika

og tilegnet sig flimmermodellen for menne
skelig adfærd, fra TV-reklamer over filmko
mikere til sving-om’en fra Saturday Night Fe- 
ver (Badhams gennembrudsfilm). Dette spejl
billede af verdens dårskab kommer der en del 
skægge og rørende situationer ud af, som ikke 
hindrer at tavlen er blank, når man går direkte 
ind til næste film på repertoiret.

W hoopi Goldberg fra Farven lilla har træ
net sit gavflabfjæs i TV-shows og gi’r den som 
en anden Jerry Lewis i Spionen, der kom ind på 
skærmen. Privatlivet udfyldes af gamle film 
hjemme i lejligheden, der ligner et filmmu
seu m s  la g e rru m , o g  o m  d a g e n  s id d e r  h u n  d é r
ved skærmen og ordner bankforretninger i et 
hyggeligt-gyseligt kontormiljø. Computeren

har en skrue løs, ligesom den bohemede pige, 
så den kan uden varsel slå over i en sovjetisk 
sværvægtsdames modstykke til Jane Fondas 
workout. På samme måde får hun et nødråb 
fra en agent, der har sin PCer med bag jern
tæppet, og hun rodes —  tro det eller ej —  ind 
i en masse forviklinger med agenter, mod
agenter, mulvarpe i den engelske ambassade, 
og alt sådan noget, hun kender fra film. Den 
idé bringer nu ikke så meget andet end for
udsigelighed ind i filmen, som hænger helt på 
Goldbergs sødt-sjove ansigtsgymnastik.

Computere er ikke det sjoveste, man har, 
m e n  m a n  k a n  hygge sig m e d  d e m .

Kaare Schmidt
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DØD PUNK
Sid and Nancy. England 1986.1: Alex Cox. M: Alex Cox 
og Abbe Wool. F: Roger Deakins. Kl: David Martin. Mu: 
The Pogues, Pray for Rain. Medv.: Gary Oldman, Chloe 
Webb, Drew Schofield, David Hayman.

Sid Vicious, punk-generationens svar på Ja
mes Dean, nåede som medlem af den legen
dariske gruppe Sex Pistols berømmelsens tin
de inden han i 1978 blev anklaget for at have 
myrdet sin veninde Nancy Spungen, og inden 
en overdosis heroin satte en brat stopper for 
hans liv i 1979. Han blev 22 år.

Ikke mindst på grund af sin tidlige død, har 
Vicious opnået mytestatus indenfor New Wa- 
ve musikken, men det har gruppen han spil
lede i på den anden side også.

Sex Pistols skabte med sin gennemslags
kraft betingelserne for punk-bevægelsen. 
Gruppens projekt var at bryde eklatant med 
den eksisterende rock-scene og at afdække 
medieverdenens manipulation. Et projekt, 
der viste sig at have effekt. Ingen andre grup
per i nyere tid har formået at vække skandale 
og at fremstå som en vedvarende provokation 
gennem en sceneoptræden, hvori også publi
kum blev korporligt involveret. Som et en
gelsk byrådsmedlem udtalte efter en af grup
pens koncerter: ”Jeg følte mig besudlet i om 

kring 48 timer”. Sex Pistols viste, at det var 
muligt at revoltere, og deres musik samt ud
nyttelse af tv-mediet skabte klangbund i en 
hel generation af unge.

I 1979 lavede Julien Temple den halvdo
kumentariske The Great Rock ’N ’ Roil Sivindle 
med og om Sex Pistols. Instruktøren Alex 
C o x har antageligvis fundet, at dette var nok 
for denne gang om Sex Pistols og har i stedet 
valgt ensidigt at satse på skildringen af for
holdet mellem Sid Vicious og Nancy Spun
gen. I hvert fald handler hans Sid og Nancy 
næsten udelukkende om kærlighedsforhol
det, alt andet er stort set barberet væk, og her
med følger filmen såvel i stil som indhold 
underholdningsindustriens konventionelle 
regler.

Det er selvfølgelig altid gribende at følge en 
besættende kærlighed på dødsturné; kærlig
heden føjer sig villigt under fortællingens med
levende effekt, men resultatet er her blevet 
betænkeligt. I Sid og Nancy reduceres punken 
til pirrende staffage og mondæn uregerlighed, 
og romancens tragiske udfald til et "sådan gik 
det altså”. Som i Frances —  filmen om Holly- 
woodstjernen Frances Farmers tragiske liv —  
sidder man uforløst tilbage. Man kan se Sid og 
Nancy, der har fået undertiden Love Kills, som 
et forsøg på at forene to af tidens filmten

denser: den biografiske bølges nyfigne skil
dring af berømtheders ofte hektiske liv, og 
den begærsromantiske skildring af den umu
lige kærlighed, der æder sjæle op. Det er gri
bende, ja, ganske forfærdeligt at følge de håb
løse narkomaner ind i døden, men det er også 
spekulation, som hverken bringer tilskueren 
nærmere en forståelse af punk-bevægelsens 
nihilisme eller af kærlighedens lunefuldhed.

Steen Salomomen

BALLADEN OM PAT, MADJID OG ALLE DE ANDRE ...
Og hvad så?
(Le thé au harem d’Archiméde) Frankrig 1985. I + M: 
Mehdi Charef, F: Dominique Chapuis, Kl: Benoit Peltier, 
Mu: Karim Kacel, Medv: Kader Boukhanef, Remi Martin, 
Laure Duthilleul, Nathalie Jadot, Saida Bekkouche.

På et lille blåt bedetæppe, med ansigterne 
vendt imod Mekka, knæler den midaldrende 
algierske arbejderkvinde Malika og den lille 5- 
6 årige franske dreng Stéphane i bøn. I køk
kenet lige ved siden af er en håndfuld af Ma- 
likas utallige egne bøm  i gang med forskellige 
verdslige sysler, mens fjernsynet går, og fra den 
halvvoksne søn Madjids værelse lyder califor
nisk rockmusik for fuldt drøn.

Stedet er en af Paris’ mest trøstesløse beton
forstæder —  Frankrigs svar på Ishøj, Brøndby 
Strand osv. —  Og scenen er hentet fra Mehdi 
Charefs meget fine lille debutfilm Og hva’ så? 
Charef har netop denne sans for filmens vir
kemidler, for detaljen i en scene og for den 
diskrete sammenbringning af talende kontras
ter, som kendetegner en stor instruktør. Hvor 
mange andre ville ikke have konstrueret lange 
og velmenende, men frygteligt ufilmiske, m o
no- eller dialoger om kulturkløften mellem 
de ældre invadrere, som drog ud fra et fjernt 
fædreland, hvis kulturtraditioner de forsøger 
a t h o ld e  i h æ v d  i d e t  f r e m m e d e , o g  d e re s
børn, der er født og opvokset i det ny land, og 
som intet forhold har til et fædreland, de al
drig har set; eller om den fredelige sameksistens 
og solidaritet, man finder mellem folk med 
forskellig hudfarve og kulturarv på den sociale

rangstiges allernederste trin? Mehdi Charef 
formår at samle alt dette og meget mere i en 
enkelt scene, hvor der ikke mæles et ord, men 
siges mere end alverdens ord ville kunne 
u d try k k e .

Filmen har ikke nogen egentlig handling, 
men beretter i kalejdoskopisk form om de for- 
skelligfarvede beboere i betonbyen. Der er 
den enlige franske mor Josette, som efter at 
være blevet fyret på grund af en strejke på

fabrikken vil kaste sig ud fra sin balkon; der er 
Malikas mand, en levende grøntsag, der blot 
stirrer tom t ud i luften med døde øjne, og 
som ingenting kan selv; der er den unge algier
sk e  s to fm is b ru g e r  S n if, d e r  g e m m e r  sig i k æ l
deren osv. osv. I kalejdoskopets brændpunkt 
finder vi den unge anden-generationsindvan
drer Madjid og hans jævnaldrende franske 
kammerat Pat, som knyttes sammen af et ven
skab af den sjældne slags, der kan overleve alle
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prøvelser. Ingen af dem kan læse eller skrive, 
de er begge arbejdsløse og slår kedsomheden 
ihjel ved tyverier, overfald, hærværk, alfons- 
virksomhed, druk, sex, osv. osv. Charef hver
ken fordømmer eller forherliger deres hand
linger. Han fremstiller dem blot solidarisk, 
varmt, humoristisk og ægte (han er selv al- 
giersk indvandrer og tidligere fabriksarbejder i 
Frankrig). Der er ingen løftede pegefingre el
ler moraler bøjet i neon i denne film, der 
overlader til tilskueren selv at spekulere over 
disse unges alternativer. Hvis valget står mel
lem et fuldstændigt intetsigende og dødlig
nende job som ringeklokkelodder under en 
chef af kæft-trit-og-retning-typen og det kri-

mineile dagdriverliv (indtil lovens lange arm 
en dag sætter en stopper for dét), kan man så 
overhovedet tale om, at der findes alternati
ver for unge som Pat og Madjid?

Men hvad med racismen? Der må da være 
noget om racisme i en film om indvandrere ... 
Jo, det er der da også — den optræder bl.a. i 
form af en slags selvbestaltet milits af franske 
"helte”, der er stærke i flok, men mindre kål
høgne alene; vi møder dem på den franske 
Arbejdsformidling, da Madjid søger job; og vi 
ser Pat og Madjid bruge dem som et tveægget 
sværd, når den blonde Pat ruller turister i 
Metroen og slipper væk med det fælles bytte, 
mens de ophidsede passagerers opmærksom

hed er koncentreret om at kropsvisitere "den 
frække fejlfarve” Madjid, som selvfølgelig ik
ke har taget noget Det er imidlertid en del af 
filmens styrke, at den ikke har gjort racismen 
til sit egentlige emne, men i stedet fremstiller 
den franske beton-ungdom og anden-genera
tionsindvandrere som praktisk talt lige ilde 
stedt, skønt indvandrerne naturligvis har en 
del ekstra problemer at slås med. Hvis man 
ikke gør et eller andet snart (Charef anviser 
heldigvis ingen grydeklare løsninger), risike
rer man at tabe en hel generation fra de laveste 
sociale lag på gulvet. Og dét gælder ikke 
kun i Frankrig!

Eva Jørholt
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H E L T E N E  F R A  G R E N A D A
H e a r tb r e a k  R id g e . U S A  1986. I: C lin t  E astw ood. M : 
Jam es C arabatsos. F: Jack N . G reen . Kl: Joel C o x . M u: 
L ennie  N iehaus. M edv: C lin t  Eastw ood, M arsha M ason, 
E v erett M cG ill, M oses G u n n , B o S venson, M ario  Van 
Peebles.

Der skal ikke megen ideologisk analyse til at 
placere Clint Eastwood, hvor han hører 
hjemme. Han er det reaktionæres fremmeste 
reaktion, og hans seneste film, Heartbreak Rid
ge, er endnu et slag for de forstokkede helte
dyder. Eastwood — mere rynket og senet end 
nogensinde — spiller Major Highway, en nær
mest Peckinpah’sk helt, der er berygtet for sin 
utilpassethed, men respekteret for sin deko
rationsprydede fortid i Korea og Vietnam. 
Han får til opgave at forvandle en gruppe 
udflippede rekrutter til mænd af den rette 
støbning efter recepten fra Det beskidte du
sin.

Der er ingen tvivl om, at westemlandska- 
bets mytologiske fortid klæder Eastwood bed
re end nutiden. Det er på den universelle 
prærie som i den foregående Pale Rider han 
hører hjemme og ikke som i Heartbreak Ridge 
en aktuel virkelighed, for her bliver mandfol- 
kehørmen og brusebadsromantikken mellem

de krigsduelige temmelig ulidelig. Men uanset 
hvordan man vrider og vender sig, så kommer 
man imidlertid ikke uden om Eastwoods 
stjemekarisma og hans filmiske sans for un
derspillende at føre sine synspunkter til torvs.

Denne sans viser sig i filmen ved, at den ru
stikke soldateraura konstant følges af en ned
dæmpet reflektion over Eastwood-figurens 
begrænsninger. Highway fremstilles som en 
konfliktfyldt figur og ikke som en ideal helt, 
der kan tages til indtægt uden videre. Dyder 
og lyder afløser hinanden, krigsliderligheden 
og nedturene i privatlivet erkendes åbenlyst, 
men alligevel skal der plantes et flag, nemlig på 
Grenada — filmen foregår i 1983 — hvor 
Eastwood giver sine efterhånden lydige hval
pe deres ilddåb, så problemerne alt i alt kan 
vendes til en forsonende sejr.

De første seriøse øretæver falder allerede et 
par minutter efter forteksterne. Men ellers er 
der langt imellem snapsene. Eastwood satser 
nemlig på det neddæmpede og reflekterende i 
fuld forståelse for sin egen ideologisk bære
dygtige staturs umiddelbare gennemslagskraft, 
der forekommer så indelysende, at Rambo 
godt kan pakke sydfrugterne. Resultatet: en 
film, der driver af sentimentalitet, og hvor der 
rundhåndet øses af klichéerne, uden at det 
derved stiller sig hindrende i vejen for en 
oplevelse af den slags, hvor betænkelighed og 
fryd momentvis slås om herredømmet

Steen Salomonsen

K Æ R L IG H E D E N S  O V E R A R M
O v e r  th e  T o p . U S A  1 9 8 6 .1: M en ah em  G o lan . M : Stirling 
S illiphant, Sylvester S tallone. F: D av id  G orfinke l. Kl: D o n  
Z im m erm an. M u: G io rg io  M o ro d e r. M edv : Sylvester Stal- 
lone, D avid  M endenhall, R o b e r t Loggia, Susan Blakely.

Det kan være svært at se, hvor lastbilen ender 
og Sylvester Stallone begynder. De er gjort af 
samme råstyrke, følges i tykt og tyndt og force
rer de forhindringer, som samfundet nu en 
gang for en syns skyld stiller i vejen for Rockys 
slægtning. Som trucker i denne historie er der 
kun tale om et pausekomma i sagaen om den 
godmodige slagtermedhjælper, der bokser sig 
til status og selvrespekt. I den  ny variant kal
der han sig Hawk, og bokseringen er erstattet 
af armbrydningens arena i Las Vegas, hvor 
landevejens m uskeltunge analfabeter slås for
den store pris. Hawk kæmper både for den og 
for sin søns kærlighed, og det må være ironi,

da den 12-årige belærer papa Stallone om, at 
der er mere i livet end muskler.

Eller er det? M ed sin faste Rocky-Cobra- 
Rambo teknikerstab i produktionen har Stal
lone selv skrevet manuskriptet sammen med

den gamle opportunist Stirling Silliphant, og 
sammen har de rekonstrueret en historie i 
sentimental 30’er-ånd, hvor far og søn på den 
døende mors opfordring finder hinanden på 
landevejen i lastbilens førerhus. Stallone for
lod sin rige kone og den nyfødte for at blive 
sin egen lykkes smed uden for svigerfaderens 
domæne, og sejren i Las Vegas er chancen for 
at starte eget firma, så sønnen kan anerkende 
ham. Det er så enkelt, så Stallonesk som tæn
kes kan, og Menehem Golans instruktion gør 
det ikke sværere. Følsomme kapitler føjes til 
hinanden som illustrationer til adskillelse og 
genforening, og krydsklipningen til sidst pis
ker stem ningen til en finale, der udløser den
amerikanske drøm i slow motion. Sylvester 
Stallone bøjer kærlighedens stærke overarm, 
m odtager folkets hyldest og kører b o rt m ed 
sønnen. Det er vel især en apoteose for 
børn. Michael Biædel

53



G E R E  I F R IG E A R

U d e n  h æ m n in g e r  (N o  M ercy) U S A  1986. I: R ichard  
Pearce. M : Jim  C arabatsos. F: M ichael B rault. Kl: Jerry 
G reenberg , Bill Yahraus. M u: A lan  Silvestri. M edv: R ichard  
G ere , K im  Basinger, J e ro en  K rabbe, G eorge  D zundza, W il
liam  A th e rto n .

På overfladen en politifilm (ørrk), bagved 
anes film  noir (guf) med Skæbnen lurende i 
Louisianas sumpe, New Orleans’ dampende 
sidegader og den fristende femme fatale, drejet 
som Kim Basinger, hvis barm et venligt kamera 
kærtegner gennem den tynde, våde bluse — 
altsammen off limits for vor helt, den hævn- 
og retfærdighedsjagende panser fra Chicago.

Eddies partner myrdes, og efter a-man's- 
gotta-do-what'a'manVgotta'do recepten fø
rer sporene Eddie til New Orleans Algiers- 
kvarter, where-white-men-never-go. Sporene 
er Michelle (Basinger), som tilhører skurken, 
underverdenens lokale konge og dertil en kø
lig og effektiv knivmorder, der helst lader sig 
se om natten i hård silhouet foran kraftige 
billygter og med uheldsvangre klang-klang ly
de fra underlægningsmusikken. Det veksler 
mellem det lovende og det mindre lovende 
indtil slutopgøret, hvor sidstnævnte vinder 
overbevisende. I et gammelt hotel pløkker 
Eddie professionelle mordere som bjørne i 
Tivoli, indtil de finder ud af at sætte ild i den 
møre brandfælde. Men i stedet for at lade 
Eddie grille, går skurken ind med sin kniv og

JA C K , M E R Y L  O G  M IK E
T il  æ g te s k a b e t  o s  sk il le r  (H eartb u rn ) U S A  1 9 8 6 .1: M ike 
N ichols. M : N o ra  E p h ro n  e fter egen rom an . F: N ester Al- 
m en d ro s . Kl: Sam  O ’S teen . M u: C arly  S im on. M edv: M eryl 
S treep, Jack N icho lson , Jeff D aniels, M au reen  S tap leton , 
S to ck ard  C h an n in g , R ichard  M asur, M ilos Form an.

Ovenpå de forventninger, man naturligt nok 
er stillet med til en film, der er annonceret 
som en komedie om ægteskabet af Mike Ni
chols, og som bringer årets umage par, Meryl 
Streep og Jack Nicholson, i hovedrollerne, 
kan Til ægteskabet os skiller ikke undgå at 
virke kolossalt skuffende. Hvilket måske ikke 
er en helt retfærdig reaktion, da det egentlig er 
en både sober og stilistisk set gennemført film, 
Nichols har lavet Men hvad andet kan man 
sige, end at det simpelt hen bare ikke rigtig vir
ker. Som en besk komedie om en ægteskabe
lig deroute repeterer filmen i første halvdel 
tungt arsenalet af "pudsige” og rørende situ
ationer over det etablerede parforholds gen
vordigheder. Symbolikken er til tider an- 
strengt, ligesom Meryl Streeps — i øvrigt vel
spillede — stærke kvindetype i filmen med 
tydelige aner i Ibsens uopslidelige Norafigur er 
det, og det lykkes slet ikke Nichols at over
bevise om  rom ancens indledende lidenskabe
lige fundament, hvilket måske også er me
ningen. For falder satiren til jorden, så lykke
des det straks bedre i den anden halvdel at 
skildre årsagerne til det ægteskabelige sam
menbrud, herunder om den sandhed, som

sine 200 kilo muskler, og mens Michelle i ind
klip hyler i et hjørne, bøjer Eddie skurkens 
tommetykke knivarm mod ham selv — sådan! 
— hvorefter helt og heltinde lykkelige for
lader flammerne uden at menneskemængden 
udenfor tænker (fordi instruktøren sover) på 
at værdige det sortsvedne par et blik.

Basinger har en eller anden form for appeal, 
men Richard Gere som Eddie stjæler billedet

via utallige nærbilleder, hvor han bittert skæ
rer tænder som en motorsav, jfr. Vær Hård
kogt, første øvelse i gør-det-selv kurset for 
talentløse skuespillere. Det virker som om 
Gere har vredet armen om på Richard Pearse 
(Country), der midt i filmen opgiver sine go
de ideer.

Kaare Schmidt

navnlig ægtemænd har erfaret i snart århund
reder uden at begæret af den grund har taget 
ved lære: utroskab er ikke tilrådeligt.

Til grund for filmen ligger en best-seller 
roman af Nora Ephron, der var medforfatter 
på m anuskriptet til Nichols foregående film,
Silkwood. Ephrons bog skulle være en sensa
tionel bekendelsesroman om hendes ægte
skabelige forlis m ed W atergate-jornalisten
Carl Bernstein. Det sensationelle er imidlertid 
helt forsvundet i Nichols bearbejdning af ro
manen. Hans film er tværtimod så ned
dæmpet, at den nærmer sig det forstemmen
de: Familielivets etablering og samkvemmet

med de gode og loyale venner i idel lykke 
udæskes med Nichols’ stiliserede nøgternhed 
til totalt stivnede ritualer. Nichols’ yndede 
stilistiske greb — gennemgående brug af faste 
indstillinger, diskret bevægende kamera og 
uden brug af klipningens dynam iserende m u
ligheder — får Til ægteskabet os skiller til at 
fremstå som et tilbageholdt åndedræt, og på 
indholdssiden som en blotstilling af ægteska
bet som en institutionaliseret livsløgn. Der er 
ikke megen passion at hente for de modne par 
i 80’erne, hvis man skal tro på Nichols’ film, og 
det er faktisk ikke særlig morsomt.

Steen Salomonsen
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M U S E U M S  H J Ø R N E T

Læserindlæg
I Filmmuseets program over forevisninger i 
dets biograf for januar, februar og marts 1987, 
står i forbindelse med filmen M.A.S.H.: ”Her 
kan den ses i hele sin cinemascope-bredde på 
et rigtigt lærred.”

En kritisk kommentar til dette lærreds til
stand er dog på sin plads. For netop ved 2,35:1 
formået, dvs. CinemaScope, Panavision (som 
M.A.S.H. iøvrigt er filmet i), o.l., ses i højre 
side et forholdsvis stort, aflangt hul. Dette 
fremmedlegme er meget generende når først
— og det sker med sikkerhed før eller siden
— opmærksomheden er fanget af det

Ved forevisning af samme filmformat frem
kommer i øverste venstre hjørne et væsendigt 
lystab, også ganske generende og noget som 
helt klart bør undgås.

Værst af alt, ikke bare generende men sim
pelt hen en hån mod filmkunsten og mod 
publikum, er den beskæring der foretages i det 
almindelige 1,33:1 format. Filmmuseets lær
red er ikke stort nok i højden så noget af 
filmbilledet projiceres på den sorte liste der 
omgiver lærredet Allerede i Kosmorama nr. 
95 feb. 1970 nævner Søren Kjørup dette væ
sentlige problem (i ”Filmbilledet. Bevægelse 
og stil”), men efter 17 år er der øjensynligt 
ikke gjort noget for at bedre det Hvad nytter 
det at tage afstand — som alle filmelskere må 
gøre det — fra tvs hensynsløse og uberetti
gede beskæring af mange bredlærredfilm, når 
der i filmmuseets biograf, af alle biografer, sker 
noget principielt ligeså forkasteligt.
Med venlig hilsen og i håbet om snarlig 
bedring

Ole Steen Nilsson

Svar
Som svar på hr. Ole Steen Nilssons kritiske 
kommentarer til lærredets tilstand i museets 
biograf i Store Søndervoldstræde skal jeg ind
ledningsvis sige, at vi på museet selv er ganske 
klar over en række mangler og gener ved bio
grafen, både hvad angår teknikken (lyd og

billede) og biografens stole. Efter næsten 20 
års drift er det ikke uforståeligt for andre end 
de bevilgende myndigheder, at biografen er 
nedslidt. Museet og Det danske Filminstitut 
har da også — efter indhentede tilbud på en 
renovering — de sidste par år ansøgt om en 
særbevilling på finansloven til at få bragt bio
grafen i tilfredsstillende stand, idet beløbet til 
en sådan istandsættelse ikke kan afholdes 
inden for institutionernes stramme budgetter. 
Men foreløbig har man i ministeriet ikke fun
det det vigtigt at opprioritere vores ansøgning, 
og igen i år er den blevet udskudt til det kom
mende år. I betragtning af regeringens egne 
smukke tanker om en forbedring af den of
fentlige service kan det måske nok undre, at 
man ikke kan vinde lydhørhed for vores rime
lige krav, men det er måske endnu en brik i 
billedet af, hvor meget man estimerer film
forevisninger i forhold til TV fra officielt hold. 
At sætte kvantitet over kvalitet er jo ikke et 
ukendt fænomen i den officielle kulturpoli
tik.

Når dette er sagt, skal jeg til de konkrete 
indvendinger anføre følgende: Hullet i lær
redets højre side, som bliver synligt ved fore
visning af film i brede formater, er frembragt af 
en tilsyneladende nærsynet og cigeratry- 
gende filmentusiast — for nu at sige det pænt. 
Skaden er søgt udbedret, men genen for
svinder først, når vi får et nyt lærred, som er på 
ønskelisten.

Lystabet i øverste venstre hjørne, som kan 
spores ved fremvisninger af film i brede for
mater, fremkommer som følger af indretnin
gen af projektionsmaskinemes lampehuse, 
hvor kombinationen af de opretstående Xe
non-kolber og lampehusets spejle ikke er 
100% tilfredsstillende. Ved den påtænkte re
novering af biografens tekniske udstyr har vi 
ønsket at få installeret vandret liggende Xe
non-kolber, hvilket skulle give fuldt lys over 
hele lærredet.

Med hensyn til beskæringen af det, Ole 
Steen Nilsson kalder det almindelige 1,33:1 
format følgende:

l,33:l-formatet er det såkaldte stumfilm- 
format, og det beskæres ikke ved museets fo
revisninger. Med det "almindelige” format 
tænker Ole Steen Nilsson formentlig på for
matet 1,37:1, det, der kaldes normalformat 
eller standardformat eller Academy-format, 
og som blev brugt fra begyndelsen af 1930’ 
eme til midt i 1950’eme, da man gik over til 
forskellige former for brede formater. Ved 
projektionen på lærredet skal dette format 
holde dimensionerne 600 mil (1 mil =  
1/1000 amerikansk tomme) i højden og 825 
mil i bredden. Society of Motion Picture and 
Television Engineers har fremstillet en test
film, som vi anvender for at kontrollere bil
ledet på lærredet. I følge denne test-film hol
der museets biograf målene med hensyn til 
den ene projektionsmaskine. På den anden 
holder vi målene i bredden, men ikke i høj
den, hvor billedet i stedet for at gå til 600 mil 
kun går til et sted mellem 580 og 590 mil, altså 
til ca. 585 mil. (se ill.) I brugsanvisningen til 
testfilmene skriver SMPT: ”A loss of screen 
image height or width exceeding 10 % should 
not be tolerated. Good projection practise 
demands that screen size losses be kept to a 
minimum, preferably less than 5 %” Tabet på 
museets lærred holder sig til en afskæring på 
ca. 2,5 % af højden, dvs. under de 5 %. Fejlen 
på den ene maskine skyldes, at den på et vist 
tidspunkt er blevet rykket en smule tilbage. Vi 
prøver endnu engang at korrigere den. Men 
når Ole Steen Nilsson mener, at museets syn
der er lige så forkastelige som ”tvs hensynsløse 
og uberettigede beskæring af de mange bred
lærredfilm” må jeg nu nok have lov til at 
mene, at han overreagerer.

Slutteligt må det jo anføres, at man gennem 
tiderne ved optagelser af film altid har måttet 
tage højde for, at ingen biografer har projice
ret det fulde billede på strimlen helt ud til 
kanter og billedstreger. Kører man derfor det 
fulde billede kan man ikke være sikker på, at 
man er i fuld overensstemmelse med dem, der 
har optaget billederne.

Ib Monty

Ca. 585 mil: Museets biograf 
600 mil: Korrekt
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MAGGIE SMITH • DENHOLM ELLIOTT • JUDI DENCH • SIMON CALLOW  
HELENA B O N H A M  CARTER • JULIAN SA N D S • DANIEL DAY LEWIS

Eabia Drake Patrick Godfrev • Rupert Graves ■ Joan Henles og Roseman Leach

Insturktor James Ivorv Skrevet af Ruth Prauer Jhabvala Cheffotograf Tons Pierce-Roberts 
M usik af Richard Robbins ■ Produceret af Ismail Merchant

En Coldcrest præsentation i samarbejde med National Film Fmance Corporation, Curzon Film Distributors og Film Four Internationa
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