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Amerika i tusmørket
Vietnamkrigen var den store rystelse for det amerikanske samfund i 6 0 ’em e og 7 0 ’em e 

og den har sat sig dybe spor i nationens selvopfattelse. Peter Schepelem  skriver om 
Vietnam i amerikansk kultur i relation til Filmmuseets serie.

E n  skumringstime, hvor sommeraftnens plud
selige mørke sænker sig over den amerikanske 
hovedstad. På gangstien gennem The Mall’s 
plæner kommer nogle skikkelser gående, to 
gamle mennesker og et barn. De bærer en 
lygte der vugger i takt med skridtene. Den 
holdes stille, løftes i vejret. Hænder søger og 
udpeger navnet på den blanke sorte marmor
væg, der glitrer halvt usynlig i mørket. En rose

bliver presset ind i fugen mellem stenplader- 
ne. Lidt efter går skikkelserne videre med lyg
ten og forsvinder mellem træerne.

En scene fra the twilight zone i Washington 
D.C.: Her, vis-å-vis de imposante mindesmær
ker for Jefferson og Lincoln, og som dystert 
modstykke til heltekirkegården på den anden 
side af floden, ligger Vietnam Veterans M e
morial, monumentet for Amerikas tabte krig.

Anlægget danner en indskæring ind i jordla
gets lave kupering, med to store vinkelstillede 
stenvægge i sort marmor, hvor navnene på 
alle krigens faldne er indmejslet, år for år.

Monumentet udtrykker nationens kollek
tive følelse af skam og fortrængning. Omgivet 
af den stolte patriotismes selvtilfredse apote
oser af blændende hvidt marmor, ligger det 
sorte Vietnam-mindesmærke som en sym-
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bolsk massegrav. Her nævnes de 58 .022  som  
led nederlag på nationens vegne. Her ligger 
Amerikas ære begravet. Her kan den beses 
med lygte af de pårørende i tusmørketimen.

Vietnam-krigen eller rettere USAs gradvist 
optrappede militære og politiske engagement 
i det kapitalistiske Sydvietnams konflikt med 
det kommunistiske Nordvietnam var en ideo
logisk magtkamp af samme karakter som Ko- 
rea-krigen i 50ernes begyndelse havde været. 
D et var oprindelig franskmændene, der i 
1859 havde slået sig ned i området som kolo
niherrer og skabt Fransk Indokina med Saigon 
som Østens lille Paris. Under Anden Ver
denskrig, hvor japanerne overtog kontrollen, 
smuldrede koloni-magten, og efter krigen 
havde den nationale modstand vokset sig 
stærk. Med den i Frankrig og Rusland ud
dannede Ho Chi Minh som leder organise
rede de vietnamesiske kommunister sig i mod
standsbevægelsen Vietminh mod franskmæn
dene, der definitivt blev sat ud af spillet ved 
det katastrofale nederlag ved Dien Bien
Phu i 1954.

Ved fredskonferencen i Genéve samme år 
blev landet midlertidigt delt ved 17. bredde
grad i to provisoriske zoner, den nordlige kom
munistisk, idet det samtidig blev bestemt —  
dog uden USAs og Sydvietnams stemmer —  
at der inden to år skulle afholdes folkeafstem
ninger så landet kunne samles igen. USA hav
de oprindelig været mod den franske til
stedeværelse, men ændrede holdning i takt 
med den kolde krigs eskalering og finansie
rede franskmændenes krig i 50em e. Efter den 
franske tilbagetrækning følte USA sig nu kal
det til at overtage ansvaret for de vestlige in
teresser i området og bakkede op bag Sydviet
nams svage og korrupte regime under kato
likken Diem i hans kamp mod kommunis
terne. Både amerikanerne og Diem frygtede 
udfaldet af en folkeafstemning og forhindrede 
den. Og det var i dette løftebrud, USAs pro
blem tog sin begyndelse.

Først støttede USA blot med rådgivere og 
specialuddannede anti-guerilla soldater, de så
kaldte Grønne Baretter, men efter det ame
rikansk godkendte attentat på Diem i 1963, 
voksede antallet af amerikanske tropper som i 
stigende grad kom til at udgøre den reelle 
magt i efterfølgeren general Thieus marionet- 
agtige militærstyre. Da præsident Kennedy 
kom til magten i 1960, var der mindre end 
1000 amerikanere i Vietnam, to år senere var 
der 3000 , og da Kennedy i 1963 blev myrdet, 
tre uger efter Diem, var der over 16.000. I 
1965 begyndte amerikanske tropper —  på 
præsident Johnsons initiativ —  at deltage i 
regulære kamphandlinger og i løbet af året 
nåede antallet op på 184-000. Højdepunktet 
var 1968 med 536 .000  amerikanske soldater; 
året efter begyndte den gradvise tilbagetræk
ning. I alt gjorde 3.5 millioner amerikanske 
soldater tjeneste i Vietnam indtil 1975, hvor 
Thieus Sydvietnam faldt og straks blev ind-

Fire billeder, der rystede verden. De berømte 
film-optagelser fra Life Magazine, oppefra: En 
buddhistisk munks selvmords-brænding i 
protest mod regimet i Saigon, juni 1963.
Vejen ind til landsbyen My Lai med ofrene for 
de amerikanske soldaters massakre, fotografe
ret a f Ronald Haeberle. Saigon politichefen 
henretter en tilfældig Viet Cong mistænkt til 
ære for Eddie A dam s’ kamera. Børnene /lygter 
fra den brændende napalm.

Foregående side: Martin Sfieen indsvøbt i 
dødsrigets tåger i Coppolas Dommedag Nu
(1979).

taget af nordvietnamesiske tropper og Syd
vietnams hemmelige kommunisthær, FNL, få 
timer efter at de sidste amerikanere havde for
ladt Saigon.

Dr. Jekyll og Mr. Hyde
V ietnam  blev den store rystelse for det ame
rikanske samfund, både indadtil og udadtil. 
Det var nationens første egentlige militære 
nederlag, en tabt krig som aldrig rigtig gav 
mening for befolkningen. I Vesteuropas øjne 
betød det USAs ideologiske syndefald: Hvor 
Amerika —  med alle dets traditionelle kon
notationer af frihed, demokrati og åbenhed 
—  ellers havde kæmpet idealistisk med retten 
på sin side, nedkæmpet fascismen og reddet i 
hvert fald det halve Europa fra totalitær-sta- 
tens tyranni, så viste Guds eget land sig plud
selig som grumt og brutalt: Nok var det ideo
logisk set endnu en kamp for at redde et de
mokratisk orienteret land fra kommunistisk 
totalitarisme, men dels havde Thieus politi
stat kun ringe lighed med et demokrati, dels 
berettigede det ikke USA til at bombe og 
myrde i hundredtusindvis af vietnamesere. 
Det var symbolsk for Dr. Jekylls forvandling til 
Mr. Hyde, når Western-helten John Wayne, 
der havde repræsenteret den retsindige ameri
kanske Frontier-ånd i så mange klassiske west
erns og krigsfilm, nu dukkede op med grøn 
baret i den første —  og under krigen eneste —  
stortanlagte Hollywood-film der glorificerede 
den amerikanske Vietnam-politik. Sic transit 
gloria mundi. Og sådan mistede Europa si
ne afguder.

Men også den, amerikanske offentlighed 
vågnede op, efterhånden som dødstallene 
steg. I juni 1967 brugte ugebladet Life 11 sider 
til at bringe navn og billede på ugens 200  
faldne. 1 takt med den stigende politisering af 
offentligheden, som også hang sammen med 
ungdomsrevolterne, rettedes opmærksomhe
den mere og mere skarpt mod krigen i det 
fjerne. En velartikuleret modoffentlighed lod 
sin stemme høre, organiserede sig og trængte 
igennem statsadministrationens søforklarin
ger og vildledninger. Det var naturligt især 
folk fra den politiske venstrefløj, der førte an, 
men anti-krigs-bevægelsen blev langt mere 
omfattende. Selv om krigen og reaktionerne 
imod den også kaldte fortalere frem til ma
nifestation —  både enkeltpersoner, fra Bob 
Hope til Billy Graham, og grupper, f.eks. de 
såkaldte Hard-Hats, byggearbejdere med me
ningsfæller der i New York 1970 demonstre
rede aggressivt mod fredsdemonstranteme —  
kom modstanden til at række langt ind i det 
konservativt patriotiske USA, efterhånden 
som det gik op for den godtroende amerika
ner, at landets ledere gang på gang kunne 
gribes i løgn og bedrag. Faktisk var hele det 
militante engagement begyndt med, at Lyn
don B. Johnson i 1964 førte kongressen bag 
lyset og fik bemyndigelse til at føre krig mod 
Nordvietnam på grundlag af urigtige oplysnin
ger om den såkaldte Tonkinbugt-episode,
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Til venstre: Duane Hansons 
"Vietnam Scene” (1969, 
Wilhelm-Lehmbruck-Museum, 
Duisburg)) er lavet i bemalet 
fiberglas, der er afstøbt efter 
levende modeller og udstyret 
med autentisk tøj.
Hederst: Edward Kienholz’ 
"The Portable War Memorial” 
(1968, Museum Ludwig, Koln). 
Monumentet består a f følgende 
dele, fra venstre mod højre: 
Sangerinden Kate Smith, an
bragt i en skraldespand, synger 
"God Bless America”; neden 
for den klassiske hverve-plakat 
med Onkel Sam der siger”! 
Want You” ses en skulptur-ver
sion a f soldaterne der hejser 
flaget på Iwo Jima (efter Joe 
Rosenthais berømte foto) ; der
efter en mindevæg hvor navn
ene på hundredvis a f  neutrale 
men ikke mere eksisterende 
lande er skrevet; så følger pølse
bar med rigtig Cola-automat.

kunsten C oca Cola-flasken eller den hvide 
kubus —  signifying nothing. Der er måske til
løb til en politisk kommentar i James Rosen- 
quists ”F -111 ” (1965), en over 25 meter lang 
frise der præsenterede det moderne USA som 
en syntese af en atomsky, et bildæk, et barn 
under en tørrehjelm, en portion spaghetti, en 
kage, monteret ind i et F - l l  1 jagerfly. Der er 
også Roy Lichtensteins tegneserie-visioner af 
krig og eksplosioner (med typiske titler som 
"Bratatat” og ”W haam!”) der imidlertid stam
mer fra tiden inden krigen for alvor var i gang.

En par markante undtagelser er der dog: 
Duane Hansons skulpturgruppe, "Vietnam  
Scene” (siden omdøbt til "W ar”) 1969, frem
maner med ekstrem-realismens virkemidler 
krigens virkelighed. Mediets uundgåeligt sta
tiske udtryk understreger budskabet af håb
løshed: Omgivet af sine fire døde kammerater 
sidder en såret amerikansk soldat apatisk hen
OO Pt nfri n m fp oii p t~ ctpri i 1/rirrpnc in n a n -

hvor nordvietnamesiske kanonbåde skød på 
en amerikansk destroyer der uretmæssigt af
patruljerede kysten. Vietnam-krigen blev i det 
næste tiår ikke mindst katalysator for dette til
lidsbrud mellem folket og politikerne, som 
gang på gang blev grebet i at forfalske, til
bageholde og lyve om kendsgerningerne, kul
minerende med Watergate-affæren der fæl
dede præsident Nixon i 1974.

Svaret i vinden
O gså kunsten og den kulturelle scene som 
helhed blev præget af Vietnam-traumet, men 
karakteristisk nok tøvede man med at arti
kulere sig om emnet.

I billedkunsten er krigen i første omgang 
mest til stede ved et påfaldende fravær. Der 
var enkelte kunstnere som Peter Saul og Ru
dolf Baranik, der beskæftigede sig eksplicit 
med Vietnam i provokerende plakat-agtig

form, i 70erne kom Leon Golub til med sine 
voldsomme lærreder o g i 1981 den store ud
stilling med veteranernes billeder, "Vietnam: 
Reflexes and Reflections”. Men 60ernes do
minerende kunstretninger er i det store og 
hele uberørte: Minimalismen er netop en 
kunst der er hermetisk lukket om sit eget 
kunstunivers. O ver for tv-nyhedemes for
uroligende billeder af brændende landsbyer 
og bombede junglelandskaber sætter Minimal 
Art-skulptører som Carl André, Sol LeW it og 
Donald Judd en række store cementblokke, 
stålstænger eller træklodser som ikke forestil
ler eller betyder andet end netop cementblok- 
ke, stålstænger og træklodser. Den anden do
minerende retning —  popkunsten, der udtryk
te så meget af tidsånden gennem en pro
vokerende reklame-agtig fremvisning af den 
kommercielle kulturs ikoner fra tegneserier til 
konservesdåser —  lod også helst det politiske
11 I Itrpr r r \ r  L-rir»p»r»c c/Hin/i /iti/i n/rv
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We shall over - come, We shall over - come, We shall over - come some day.

”We Shall Overcome”, oprindelig en Negro 
Spiritual, var siden 40me blevet brugt ved 
strejker og borgerrettigheds-demonstrationer og 
blev ikke mindst i Pete Seegers arrangement 
60er-protesternes store fællessang. Blandt ti
dens øvrige protest-sange var Tom Paxtons 
"Lyndon B. Johnson Told the N ation”, Dan 
Daleys ”Still in Saigon”, Huey Lewis' "Wal- 
king On a Thin Line”, Billy Joels "Goodnight 
Saigon” og John Lennons "Give Peace a 
Chance”, indspillet under en Bed-ln for Peace.

mandsland. Det andet eksempel skyldes ty
pisk nok en europæisk orienteret kunstner 
som Edward Kienholz, der skabte det mest 
monumentale værk over temaet. "T he Por
table War Memorial” er en 10 meter lang 
opstilling, hvor krigen, den nationale arv og 
Cola-kulturen går op i en højere enhed: Pa
triotisme transformeret til tænderskærende 
camp i sølvskinnende mixed media.

D e  kunstneriske spor af franskmændenes 
krig i Indokina havde hovedsagelig været Jean 
Hougrons underholdende romanserie ”Den 
indokinesiske nat” (hvoraf de fleste bind er 
oversat) fra 50em e. Den første betydelige ro
man om emnet, englænderen Graham G ree- 
nes mesterlige "D en stilfærdige amerikaner” 
fra 1955, var også litteraturens første præsen
tation af den velopdragne, idealistiske og i 
bogstaveligste forstand morderisk naive ame
rikaner i det endnu franskkontrollerede Viet
nam.

Efterhånden som den amerikanske Viet- 
nam-indblanding eskalerede og mod-offendig- 
heden vågnede op til dåd, kom der massevis af 
politiske og faglitterære Vietnam-skrifter. 
Blandt de mest læste og opinions-dannende 
var rejseskildringer af Susan Sontag ("Trip to 
Hanoi”,1968, genoptrykt i samlingen "Styles 
of Radical W ill”) og Mary McCarthy ("V iet
nam”, 1967, ”Hanoi”, 1968) og politiske de
batbøger af lingvisten Noam Chomsky ("Ame
rican Power and the New Mandarins”, 1967  
og ”At W ar with Asia”, 1970). Fiktionslitte
raturen holdt sig mere tilbage, formulerede i 
første omgang den amerikanske modstand me
re end den beskrev krigen, hvilket naturligt 
måtte vente til veteranerne selv begyndte at 
skrive.

De mest markante kunstneriske protestyt- 
ringer kom i første omgang fra populærmusik
ken. I begyndelsen af 60erne havde Bob Dy- 
lan, ungdomskulturens ledende digter/san- 
ger, undsagt alle de "Masters of War”, som 
"build the big guns... build the death-planes ... 
build all the bombs” men som samtidig "hide

behind walls ... hide behind desks”, og han 
formulerede romantisk-mismodigt tidsalder
ens frustrerede freds- og frihedsdrømme i en 
række spørgsmål, hvis svar alle blæste i vin
den:

How many roads must a man walk
down

Before you call him a man?
Yes, ’n’ how many seas must a white 

dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, ’n’ how many times must the can- 

non balls fly
Before they’re forever banned?
The answær, my friend, is biowing’ 

in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

How many times must a man look
up

Before he can see the sky?
Yes, ’n’ how many ears must one

man have
Before he can hear people cry?
Yes, ’n’ how many deaths will it take till 

he knows
That too many people have died?

The answer, my friend, is blowin’ in 
the wind,

The answer is blowin’ in the wind.

Krigsprotesteme fik mere direkte udtryk hos 
The Doors, der sang om ”The Unknown Sol- 
dier” og den surreale Jimi Hendrix, hvis psy
kedeliske version af nationalsangen ”The Star 
Spangled Banner” vakte begejstring på W ood- 
stock-festivalen i 1969 (foreviget i Michael 
Wadleighs dokumentariske film). Det fik op 
gennem 60em e et stadigt mere dystert per
spektiv, når Pete Seeger, der sammen med 
Joan Baez var blandt de mest aktive i de store 
Sing-In-demonstrationer mod krigen, spurgte 
”W here have all the soldiers gone?” mens der 
til gengæld blev fundet ny fortrøstning i ”We 
Shall O vercome”, der siden har været freds
bevægelsens obligatoriske besværgelsessang.

Under hippie-slogan’et Make Love Not 
War blev pacifismen annekteret af ungdoms
bevægelsen, der bølgede over de amerikanske 
byer og især universiteter, hvor ungdomsre
volten i høj grad hang sammen med frygten 
for at blive indkaldt til tjeneste i en krig, man 
fandt forbryderisk. Det kunne ellers nok sætte 
gang i studierne: De unge mænd, der ikke be
stod deres eksamen, kunne risikere at blive 
drafted. Krigsprotesterne eksploderede i Chi- 
cagos varme sommer 1968 under Demokra

ternes kongres og bredte sig til universitets
campus’er over hele landet, kulminerende i 
1970 med sammenstødet på Kent State Uni- 
versity i Ohio, hvor fire studenter blev dræbt, 
da den udkommanderede nationalgarde skød 
på demonstranterne.

Overalt i den vestlige verden lød nu de 
samme taktfaste råb, ’Ho Ho Ho Chi Minh!’, 
Nixons navn blev skrevet på murene med et 
hagekors i midten, og der blev sunget med når 
Country Joe &. The Fish tog fat på deres sar
kastiske beredskabssang:

Well, com e on all of you big strong
men,

Uncle Sam needs your help again.

Yeah, he’s got himself in a terrible
jam

Way down yonder in Vietnam.
So put down your books and pick up a

gun.
Gonna have a whole lot of fun!

And it’s one, two, three,
W hat’re we fighting for?
Don’t ask me, I don’t give a damn,
N ext stop is Vietnam

And it’s five, six seven,
Open up pearly gates!
Well, there ain’t no time to wonder

why,
W hoopee, we’re all gonna die!

Den amerikanske ørn
D igterne gik i rette med krigen fra flere posi
tioner. Denise Levertov talte i kristne metafo
rer i samlingerne ”The Sorrow Dance” (1967) 
og "Relearning the Alphabet” (1 9 7 0 ), samti
dig med at hun udtrykte sig uden omsvøb ved 
demonstrationer og foredrag, ikke mindst ef
ter et besøg i Hanoi i 1972. På vestkysten var 
San Francisco —  og specielt bogladen City 
Lights —  centrum for den ny lyriker-genera
tion, der ikke mindst fremstod som beatnik - 
og hippie-kulturens fortalere. Digtere som 
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Ro
bert Bly og Gregory Corso deltog aktivt i 
fredsdemonstrationer og arrangementer, bl.a. 
i den store Human Be-In i Golden Gate Park 
1967. Ferlinghetti havde allerede i 1965 skre
vet prosadigtet ”W here Is Vietnam?” og fort
satte med digte som "Enigma of Ho Chi 
Minh’s Funeral” og Nixon-satiren "Tyrannus 
Nix” (begge 1969) at hudflette magthaverne. 
Ginsberg, der udfoldede sig i en særlig W hit- 
man’sk stil af strømmende ordkaskader fulde
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Jules Feiffer er en a f  
tidens største politiske 
tegnere. Denne tegning
—  ”T he War Will 
Soon Be Over” (1972)
—  kan ses som en illu
stration til Country Joe 
& The Fish: ”Come on, 
Mot hers, throughout 
the land,/ Pack your 
bcrys o ff to Vietnam;/ 
Come on, Fathers, 
don’t hesitate,/ Send 
your sons offbefore it’s 
too late;/ You can be 
the first one on our 
block/ To have your 
boy come home in a 
box”.

af besværgende obskøniteter rettet mod ti
dens hæsligheder, deltog i den store protest
march i Washington 1970 og skitserede i et 
digt fra samlingen ”The Fall of America” 
(1972) demonstranternes oplevelse af bebo
eren i Det hvide Hus:

One hundred thousand bodies naked 
before an Iron Robot

Nixon’s brain Presidential cranium 
case spying thru binoculars 

from the Paranoia Smog Factory’s East 
Wing ...

I det store digt ”Wichita Vortex Sutra” (1966, 
optaget i samlingen "Planet News”, 1968) 
fremmaner han krigen som et produkt af det 
prostituerede sprog:

American Eagle beating its wings 
over Asia

million dollar helicoptors 
a billion dollars worth of Marines 

who loved Aunt Betty 
Drawn from the shores and farms 

shaking
from the high schools to the landing

barge
biowing the air thru their cheeks 

with fear
in Life on Television

The war is language,
language abused for Advertisement 
language used

like magic for power on the planet

Robert Bly (der er af skandinavisk baggrund 
og har oversat svenske lyrikere) fik i 1968 den 
prestige-givende National Book Award for 
digtsamlingen "T he Light Around the Body” 
og donerede demonstrativt præmien til de 
unge indkaldelsesnægtere. I digtet ”A t a March
against the Vietnam War” hedder det:

It is that darkness among pine
boughs

That the Puritans brushed 
As they went out to kill turkeys 
A t the edge of the jungle clearing 
It explodes 
On the ground

We long to abase ourselves

We have carried this cup of darkness 
We have longed to pour it over our

heads

Prosaisterne nærmer sig krigen i mere eller 
mindre symbolsk skikkelse. Mest genklang 
vækker typisk nok et par romaner, som faktisk 
handler om Anden Verdenskrig, men får de
res slagkraft i relation til Vietnam-konflikten. 
Joseph Hellers "Punkt 22” (1961) og Kurt 
Vonneguts "Slagtehal fem” (1970) bliver kult
bøger for den ungdom, som er mest direkte 
truet af krigen: Gennemsnitsalderen for ame
rikanske soldater i Vietnam er 19 år (til sam
menligning var den under verdenskrigen 26 
år)!

Blandt de egentlige Vietnam-romaner fra 
60em e er de bedste Victor Kolpacoffs "Fan
gerne i Quai Dong” (1967 , oversat), om tor
tur og afhøring, journalisten David Halber- 
stams ”One Very Hot Day” (1968), og John 
Brileys ”The Traitors” (1969). William East- 
lake udgav i 1969, samme år som Pollack fil
matiserede hans bizarre roman om Anden 
Verdenskrig ”Castle Keep”, romanen ”The 
Bamboo Bed”, der fremstillede Vietnam-kri- 
gen med den Heller’ske surreale sorte humor, 
jf. følgende replikskifte:

W hy are you shooting at them?
Because they are shooting at us.
W ho is shooting at whom?
Everyone is shooting at each other.
Why?
War.

Norman Mailer, der med ”De nøgne og de 
døde” havde skrevet den måske betydeligste 
roman om Verdenskrigen, engagerede sig også 
i protest-bevægelsen. Hans tale på den såkald
te Vietnam Day i 1965 til studenterne ved San 
Franciscos Berkeley-universitet pegede på det 
gådefulde ved selve krigen: ”Vi er vidne til et 
mysterium. Al uhyrlig proportionsforvræng
ning dækker over et mysterium eller et van
vid”. Problemet var ikke kun at ”Lyndon 
Johnson privat er tæt på vanviddet”, men at 
hele nationen syntes ramt. I den lille opsats 
”Farewell to Vietnam” (1968) formulerer han 
sin dystre tese: ”Den eneste forklaring jeg kan 
finde på krigen er, at vi er ved at synke ned i en 
sump af pest og massakren på fremmede folk 
synes at lette denne pest.” I sin engagerede 
reportage om 1967-demonstrationen i W a
shington, ”The Armies of the Night”, hedder 
det: ”En god krig, ligesom alt andet der er 
godt, giver den mulighed at yderligere indsats 
vil fremkalde en afgørende virkning på kaos, 
ondskab eller spild. Set ud fra en mådeholden 
målestok var krigen i Vietnam en ekstraor
dinært dårlig krig”. Mailer besøgte mærkeligt 
nok ikke Vietnam som krigskorrespondent 
(sådan som hans kollega James Jones, forfat
teren til "Herfra til evigheden”), men udfol
dede sin tese om Vietnam som symptom på 
sygdommen i det amerikanske samfund i ro
manen "Hvorfor er vi i Vietnam?” (19 6 7 ), en 
fabel om to unge mænd der sammen med den 
enes far drager på bjørnejagt i Alaska. Roma
nen har, udover titlen, ikke et ord om Viet
nam, men fremstiller jagten som en mand
domsprøve for den evigt umodne amerikan
ske yngling, hvis skæbne venter i Vietnam.

P å teatrene manifesterede Vietnam sig i styk
ker som Tuli Kupferbergs Off-Broadway-pro- 
vokation ”Fuck Nam” (1 9 6 7 ), "V iet Rock” 
og Barbara Garsons perfide Macbeth-travesti 
om LBJ, "M acBird” (19 6 6 ); ungdom skultu
ren fik sit kom m ercielle gennem brud med
MacDermot, Rado &. Radis rock musical ”Hair”
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(1967, filmatiseret post festum  i 1979), hvor 
krigen var til stede som en vag trussel for de 
langhårede blomsterbørns glade udfoldelser, 
jf. sangen ”3 -5 -O-O”:

Ripped open by metal explosion.
Caught in barbed wire, fireball, bul- 

let shock.
Bayonet, electricity.
Shrapnelled throbbing meat.
Electronic data processing.
Black uniforms, bare feet, carbine.
Mail order rifles, shoot the muscles.
Two hundred and fifty-sdc Viet 

Cong captured.

Prisoners in Niggertown,
it’s a dirty little war,
Three —  five —  zero —  zero.
Take weapons up and begin to kill.
W atch the long, long armies drifting

home.

Dokumentardramaet ”The Trial of Catonsvil- 
le Nine” (1969, filmudgave 1972) handlede 
om rettergangen mod præsterne Daniel og 
Philip Berrigan og deres gruppe, som havde 
iværksat en symbolsk afbrænding og blod- 
besudling af 400  indkaldelser, og var forfattet

af Berrigan-brødrene selv; Jules Feiffers ”The 
W hite House Murder Case” (1970), var en 
allegorisk satire der veksler mellem det mor
deriske liv i Det hvide hus og det morderiske 
liv på en oversøisk krigsskueplads. Betydeligst 
er Joseph Hellers ”W e Bombed In New Ha
ven” (19 6 7 ), et skuespil om at krigen er et 
skuespil, en slags absurd teater på virkelig
hedens dødbringende præmisser.

Fjernt fra Hollywood
H v o r både Anden Verdenskrig og Korea- 
krigen, for ikke tale om den kolde krig, havde 
været ledsaget af en strøm af fortolkende spil
lefilm, tav Hollywood i det store og hele om  
Vietnam i det meste af den tid, krigen stod på. 
Der havde været nogle tidlige film om kon
flikterne i området, set ud fra de normale 
amerikanske koldkrigs-synspunkter —  deri
blandt Junglehelvedet (1955, om Dien Bien 
Phu), Samuel Fullers China Gate (1957, om  
idealistiske lejesoldater i kampen mod kom
munismen) og Joseph Manckiewicz’ filmati
sering af Den stilfærdige amerikaner (1957) 
— men mens bombetogter, massakrer og tor
teringer var emne for nyhedsmedierne, foret
rak filmene i det store og hele at nærme sig

Øverst: Graham Gree
nes ”Den stilfærdige 
amerikaner” var en 
ondskabsfuld skildring 
a f den unge amerika
ner, hvis naive politi
ske idealisme udfolder 
sig med et kølvand a f  
død og ødelæggelse. I 
Manckiewicz’ ameri
kanske filmatisering 
fra 1957 var satiren 
mildnet. Der var en vis 
ironisk pointe i at ti
telrollen blev spillet a f  
Audie Murp/yy, den 
autentiske krigshelt fra 
verdenskrigen. Her ses 
han t.h. sammen med 
Michael Redgrave som 
den erfarne britiske 
journalist på farlig re
search.
Nederst: 1 Samuel Ful
lers "China Gate” fra 
samme år får vi et no
get andet billede a f a- 
merikaneme i Indoki
na. Gene Barry er a- 
merikansk lejesoldat 
med et hjerte a f guld. 
Mens kommunisterne 
hærger, sørger vor gode 

amerikaner for at 
hjælpe en lille dreng 
(Warren Hsieh) og 
hans hundehvalp.

temaet indhyllet i lignelser og historiske pa
ralleller.

Robert W ise’s Kanonbåden San Pablo 
(1966) fortæller om en amerikansk kanon
båd, der søger at tøjle den gærende revolution 
i 20ernes Kina. Til sidst spørger Steve M c- 
Queen, ramt af en dødelig kugle: ”W hat am I 
doing here?!” Samme år kom Richard Brooks’ 
western The Professionals, hvor den skønne 
bortførte kvinde slet ikke bryder sig om at 
blive befriet fra røverne. Og i Ralph Nelsons 
Soldier Blue såvel som Arthur Penns Little Big 
M an  (begge fra 1970) kom skildringen af den 
amerikanske hærs barbariske massakrer mod 
indianerne til at fremstå som allegoriske frem
stillinger af fremfærden mod de vietnamesiske 
bønder, aktualiseret af My Lai-massakren; D o
kumenterede drab på 22 sagesløse landsby
boere (det virkelige tal var fem-ti gange stør
re) , deriblandt kvinder og små børn, blev ud
ført af løjtnant Calley og hans deling i foråret 
1968; afsløringen af massakren året efter blev 
en afgørende faktor i modstanden mod krigen 
(sådan som det afspejles i Mary McCarthys 
bog om sagens effekt, ”Medina”, 1972).

Den første virkelige Vietnam-film var John  
Waynes De grønne djævle, der arriverede i 
1968 —  midt i fredsmarcher, indkaldelses
brændinger og en indigneret verdensopinions 
protester —  og føjede spot til skade med sit 
propagandistiske billede af de flinke dem o
kratiske amerikanere, der hjælper de stakkels 
sydvietnamesere mod de barbariske kom 
munister der ekscellerer i morderiske fælder 
og forræderisk sex i kampen om magten. I 
Danmark resulterede filmens premiere i tu- 
multagtige demonstrationer og mod-demon
strationer foran Saga-biografen på Vesterbro, 
og den gik kun fire dage.

"Hovedkvarteret for Specialstyrke Deling 
B -520 i en af Vietnams mest aktive krigszoner 
ser ud nøjagtig som et fort i det gamle vilde 
vesten”, begynder den første fortælling i Ro
bin M oores tilgrundliggende bog, ”De grønne 
baretter” (1965, oversat), et af de første fik
tionsværker om krigen. Og John Wayne, der 
med årene var krøbet over på Hollywoods 
allermest forstenet konservative hold, instru
erede selv filmen med lidt hjælp (blandt andet 
fra vennen John Ford, der selv et par år senere 
producerede en pro-amerikansk dokumentar
film om krigen) og formede den naturligt som 
en politisk B-westem med Viet Cong som  
indianerne, sydvietnameseme som farmerne 
og elite-korpset De grønne Baretter som ka- 
valleriet. Faktisk gav bogen selv hjemmel for 
denne tolkning; ”Den aften viste amerika
nerne i Nam Luong en storslået western for 
den vietnamesiske angrebsstyrke. Det var en 
Cinemascope-film, men lejrens 16 mm apparat 
havde ingen Cinemascope-linse, så cowboys, 
indianere og heste var alle lige lange og tynde. 
Alligevel elskede vietnameserne handlingen
og identificerede sig m ed den. Når indianerne 
viste sig, råbte de ’Viet Cong’, og når soldater 
eller cowboys kom til undsætning, kappedes
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PAHAVfSION TECHNICOtOR

Grundlaget for John Waynes film, Robin Moo- 
res roman ”The Green Berets" (1965), var en 
enorm bestseller: 1,2 millioner eksemplarer 
blev solgt a f denne paperback udgave på to 
måneder, og den stimulerede angiveligt så 
mange unge mænd til at lade sig hverve, at 
man indstillede de almindelige indkaldelser i 
de første fire måneder a f  1966! En ægte 
Green Beret, Barry Sadler (afbildet på bogens 
omslag), udsendte samtidig et album med 
”Ballads o f the Green Berets”, der solgte over 
en million eksemplarer. Det var kngsfortaler- 
nes pendant til protest-sangene: "Silver wings 
upon their chest,/ These are men, America’s 
b e s t ./  O n e hundred m en w ill test to d a y / But 

only three ivin the green beret." Og videre in
den dur.

Øverst på næste side, Robert De N iro i The 
Deer Hunter.
Nederst på næste side: Coppolas Dommedag 
Nu.
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mændene om at råbe nummeret på deres 
eget kompagni.”

Den sarkastiske modreaktion havde ikke 
lige så let adgang til Hollywoods store maski
neri, men ånden fra ’68  manifesterede sig u- 
miskendeligt i en række små, alternative og 
unge film, med mere eller mindre kunsmerisk 
held. Brian DePalma foldede hele sin studen
tikose New Yorker-sarkasme ud i U.S. Gree- 
tings (1968), Arthur Penn inviterede til pro
test-happening i A lice’s Restaurant (1969), 
mens små kommercielle film som Getting Straight, 
Den revolutionære og Blod og jordbær (alle 
1970) ret så skrækkeligt tog ungdomsoprøret 
på universiteterne under behandling. Mere 
subtile var to europæeres film om amerikansk 
ungdom under krigens indflydelse, Jacques 
Demys Fotomodellen Lola og Michelangelo 
Antonionis Zabriskie Point, svarende til Euro
pas generelt mere intellektuelle og finkultu
relle reaktion på krigen, jf. den franske episo
defilm Fjernt fra Vietnam (1967, med bidrag af 
Marker, Lelouch, Resnais, Varda, G odard); 
Godards Manden i månen, hvor krigen frem
stilles i en lille sketch; vesttyskeren Michael 
Verhoevens O.K. (1970), hvor en voldtægts- 
og mordhistorie symbolsk var transplanteret 
fra Vietnam til Bayern; hvortil kommer Peter 
Weiss’ monumentale oratorie-agtige doku- 
mentar-drama: "Diskurs uber die Vorgeschich- 
te und den Verlauf des lang andauernden Be- 
freiungskrieges in Viet Nam als Beispiel fur 
die Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes 
der Unterdriickten gegen ihre Unterdriicker 
sowie fiber die Versuche der Vereinigten Staa- 
ten von Amerika die Grundlagen der Revolu
tion zu vemichten”!!

Tidens to mest originale krigsfilm, Mike 
Nichols’ Punkt 22, efter Heller, og Robert A lt
mans M.A.S.H. (begge fra 1970), handlede 
nok om henholdsvis Anden Verdenskrig og 
Korea-krigen, men deres skildring af krigens 
absurditet var unægtelig aktualiseret af den 
samtidige situation, og de blev da også i det 
store og hele set som allegoriske Vietnam - 
film.

Tidligt i 70em e begyndte så et par små film 
at nærme sig krigen mere direkte via historien 
om de hjemvendte: Edwin Sherins Med krigen 
i blodet (1971) og især Elia Kazans Ubudne 
gæster (1972) er med til at tegne den nye 
klichéfigur, Vietnam-veteranen som et utilreg
neligt, asocialt skyld-plaget væsen der hurtigt 
griber til selvtægt: Spekulationsfilm som Jack 
Starretts Slaughter (1972), med Jim Brown som 
forhv. grøn baret i mafia-konflikt, Richard 
Comptons Welcome Home, Soldier Boys (1972) 
og tv-filmen Welcome Home, Johnny Bristol 
(1971) er begyndelsen af denne semi-genre, 
der siden fører til mere interessante værker 
som Karel Reisz’ D og Soldiers (1978) og Ivan 
Passers Cutter’s Way (1981) og får sit genre- 
sprængende mesterværk med Martin Scorse- 
ses Taxi Driver (1 9 7 6 ). Paul Schraders historie 
om Travis der kører nattetaxa gennem New 
Yorks dampende underverden, hvor han til



sidst i et orgie af vold forsøger 
at fordrive de onde ånder fra 
det betændte samfund og befri 
sig selv for skyld, var som en 
illustration til Mailers pest-teori.
Schrader leverede historien i 
en mere kontant version til John 
Flynns Rolling Thunder (1977), 
hvor den hjemvendte tager sa
gen i egen hånd, da familien 
bliver myrdet. Her er stoffet til 
den senere Veteran-helt, vigil- 
ante-aktivisten som tør hvor det 
blødsødne samfund ellers tø
ver. Den veteran-film, der ram
te med størst effekt var dog 
nok Hal Ashbys lidt for inder
lige Corning Home (1978), hvor 
Jane Fonda er soldater-hustru
en der står mellem den pacifis
tiske elsker der er blevet invalideret i krigen 
og den militaristiske ægtemand der vælger 
selvmordet af frustration over den fejlslagne 
krig.

I 1978 kommer også den første store be
handling af krigen selv, Michael Ciminos ge
niale gennembrudsværk The Deer Hunter, 
hans tre-timers epos om drengene der drager 
ud, går i krig, og vender hjem. Den ind
rammende metafor er, som i Mailers Viet- 
nam-allegori, jagten som personlighedstest. 
Kammeraterne fra den fattige stålværksby i 
Pennsylvania drager over til krigens ander
ledes fatale smelteovn, hvor nogle går til 
grunde, mens andre lutres og får styrke. Fil
men præsenterede sit stof med bragende ta
lent, men da den blev hyldet som Oscar-vin- 
der i Hollywood (med John Wayne som pris
uddeler!), stod veteranerne udenfor biogra
fen og demonstrerede. Man syntes ikke om  
denne fantasmagoriske vision af krigen som 
dødsroulette.

Året efter, i 1979, kom så efter store produk
tions-vanskeligheder Francis Coppolas Domme
dag Nu, Vietnam-filmen par excellence, frit 
efter Joseph Conrads klassiske ”Heart of Dark- 
ness”. Her drager den udsendte kaptajn W il- 
lard på særlig mission en tur ind 
i dødsriget, søger op ad den 
dunkle flod ind gennem krig
ens mørke hjerte, for at uska
deliggøre den amerikanske 
oberst Kurtz, der har lavet sit 
eget lille kongerige inde i jung
len. Marlon Brando (der havde 
været med i anti-krigsdemon- 
strationerne) sidder som kors
edderkoppen i spindelvævets 
centrum og læser T.S.Eliots 
eskatologiske digte, omgivet af 
en morbid garde af bemalede 
Vilde’. For Coppola, der i 1970  
havde været medforfatter på 
det ambivalente portræt af 
general Patton, var det et afsin
digt og hæsblæsende valkyrie

ridt ind i den amerikanske drøms allervildeste 
afkroge, et masochistisk opgør med USA og 
alt dets væsen: ”This is the end, beautiful 
frien d / This is the end, my only frien d / The 
end ...” lyder det til sidst, sunget af 60er-le- 
genden Jim Morrison, der havde været C op
polas kammerat i U CLAs filmklasse, men for
længst havde taget den obligatoriske over
dosis.

Men samtidig var filmen et underligt uvir
keligt kunstnerisk fantasifoster. ”Den bliver 
ikke nødvendigvis politisk —  den kommer til 
at handle om krigen og menneskets sjæl”, 
sagde Coppola inden premieren. Og det er 
karakteristisk for det meste af Vietnam-fik- 
tionen, at den ser bort fra det politiske, frem
stiller krigen som en irrationel psykisk til
stand, der ikke kan forklares som et resultat af 
årsager og virkninger. "Krigen har sin egen 
virkelighed. Krigen dræber og lemlæster og 
sønderriver jorden og laver forældreløse og 
enker. Sådan er krigen. Enhver krig” , hedder 
det i ”Going After Cacciato” , en af de vigtig
ste bøger om krigen. Men freden er ikke så 
ligetil: "Freden var sky. Det var en lære: Fred 
pralede aldrig. Hvis man ikke søgte efter den, 
var den der ikke.”

Corning Home
V eteranerne bragte op gen
nem 70em e Vietnam definitivt 
ind i den amerikanske littera
tur. Digtere som Michael Ca- 
sey ("Obscenities”, 1972), 
D .C. Berry (”Saigon Cem ete- 
ry”, 1972) og John Balaban 
(”After O ur W ar”, 1974) for
mulerede veteranernes syns
punkt i illusionsløs poesi. 
Blandt de mange romaner er 
der forholdsvis konventionelle 
krigsromaner som Josiah Bun- 
tings ”The Lionheads” (1972), 
William Pelfreys "The Big V ” 
(19 7 2 ), Robert Roths ”Sand in 
the W ind” (19 7 3 ), William 
Turner Huggetts ”Body Count” 

(1973) og John M. Del Vecchios "The 13th 
Valley” (1982), der var skrevet i bevidst pro
test mod Dommedag Nu; mere litterært eks
perimenterende er James Park Sloans ”War 
Games” (1971), Robert Stones ”The Dog 
Soldiers” (1974, filmatiseret af Reisz) og Char
les Colemans "Sergeant Back Again” (1980). 
Det gælder også den bedste af Vietnam-ro- 
maneme, Tim O ’Briens ”Going After C ac
ciato” (1978), der fortæller en historie på 
flere planer: Et sted i Vietnam står den menige 
Paul Berlin vagt en lang nat igennem, og imens 
drømmer han om Cacciato, delingens tåbe, 
der har forladt krigen og er gået sin vej op i 
bjergene, i retning mod Paris. En gruppe kam
merater er sat efter ham, og, afbrudt af den 
brutale krigsvirkelighed, følger de desertøren 
på hans mere og mere eventyrlige færd 
over i fantasien.

En anden betydningsfuld litterær præsta
tion, der kom ud af krigen, er David Rabes 
dramatik. Skuespillene ”The Basic Training of 
Pavlo Hummel” (1971) om en rekruts bruta
lisering, "Sticks and Bones” (1972) om en 
blind veteran der vender hjem til familien og 
drives til selvmord, og "Streamers” (1976, 
filmatiseret af Robert Altman) om soldater 

der venter på at blive sendt til 
Vietnam, udgør en slags trilogi 
om krigen og dens effekt. Hans 
seneste stykke, "Hurlyburly” 
(19 8 4 ), om illusionernes skib
brud i den store kuldes tidsal
der, blev ved fremkomsten hyl
det som det dramatiske hoved
værk om post-Vietnam USA.

En særlig genre i Vietnam- 
litteraturen udgør reportage- 
bøgerne. Tim O ’Brien havde 
inden "Going After Cacciato” 
fortalt om sine personlige op
levelser i ”If I Die In a Combat 
Zone” (1973). Andre ikke så 
lidt bitre beretninger var Ron 
Kovic’ ”Born on the Fourth of 
July” (1976) og Philip Caputos
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”Krigslarm” (1977). Mesterværket var dog 
krigskorrespondenten Michael Herrs impres
sionistiske reportager, "Dispatches” (1977), 
krigens surrealitet gengivet i en virtuos stream 
o f  coraciousness, der er som en nekrolog over 
60em es Amerika: ”U de på gaderne kunne jeg 
ikke skelne Vietnam-veteranerne fra rock and 
roll-veteranerne. Tresserne havde så mange 
faldne, dens krig og dens musik havde kørt på 
den samme strømforsyning så længe, at de 
ikke engang behøvede at brænde sammen. 
Krigen prægede ni forkrøblede år, mens rock 
and roli blev mere makaber og farlig end 
tyrefægtning, rock stjerner faldt fra himlen 
som sekondløjtnanter; ekstase og død og 
(selvfølgelig og helt bestemt) liv, men sådan 
forekom det ikke dengang ... Frysende og 
brændende og på vej nedad igen i kulturens 
kvælende mudder, hold godt fast og tag det 
helt langsom t... Vietnam Vietnam Viemam, 
vi har alle været der.”

Soldaterne var vendt tilbage til et forandret 
USA. De færreste af dem begreb, hvad den 
politiske og ideologiske konflikt, der havde 
splittet landet mere end borgerkrigen, faktisk 
drejede sig om, de var hverken duer eller 
høge. Da de blev spurgt, hvad de syntes var 
den mest overraskende nye ting, der var sket 
hjemme, mente én, at det var, at Playboys 
folde-ud-piger viste deres pubeshår. I første 
omgang skulle nederlaget fortrænges, Water- 
gate og Mellemøsten tiltrak sig opmærksom
heden, og veteranerne følte at de var kommet

fra den tropiske varme og hjem til kulden. De 
repræsenterede den amerikanske skyld: De 
der vendte hjem fra Verdenskrigen —  der 
blev husket som the good war —  kunne se 
tilbage på, at de havde investeret The Best 
Years O f Our Lives (som William Wylers klas
siske film hed) i krigen. Vietnam-veteranerne 
derimod måtte føle, at denne gang havde en 
generation spildt sine bedste år. De følte sig 
som uvelkomne påmindelser om den tabte 
krig, kriminalitet og selvmord florerede 
blandt dem, og flere søgte ud i vildnisset igen, 
gemte sig væk som eneboere i de store skove.

Først nu, hvor man har fjernet sig et tiår fra 
nederlaget, er begivenhederne blevet så meget 
historie, at medierne for alvor går i gang med 
at bearbejde dem. ’68-generationen er faldet 
til ro, blomsterbørnene er gået i frø, studen- 
teroprøreme er blevet samfundsstøtter, forhen
værende sorte pantere forkynder kristen næ
stekærlighed, de marihuana-euforiske hippier 
er blevet afløst af yuppie’r der sniffer kokain 
for at klare sig i succes-racet. Og Jane Fonda, 
der midt under krigen rejste til Hanoi og talte 
Washington midt imod, agiterer nu for at ame
rikanske husmodre skal holde sig i bedre form. 
Strømmen af bådflygtninge bekræfter indirek
te at man havde ret, det er åbenbart ikke 
folkets vilje der sker fyldest i det kommunis
tiske Vietnam, som oven i købet pludselig har 
ressourcer til at føre kolonialistisk krig mod 
nabolandene. Og således viskes billederne på 
nationens kollektive nethinde væk, trauma
visionerne fortoner sig til nostalgiske minder 
om the vuay ive were: Munken der brænder sig 
selv på gaden i Saigon, politimanden der ned
skyder en Viet Cong-partisan mens fotogra-

Soldaten vender hjem fra krigen: Robert De 
Niro i The Deer Hunter.

fen filmer, det nøgne barn der flygter fra napalm
bomberne, ligdyngen i My Lai. Der var Sai- 
gons grusomhed og der var Flanois grusom
hed. Der var nordvietnamesemes skuepro
cesser og massehenrettelser af storbønder, em- 
bedsmænd og intellektuelle. Der var amerika
nernes bombninger af Nordvietnam, Cam - 
bodia og Laos. Der var fejl på begge sider. På 
den ene side, på den anden side. Sådan brin
ger historien sig selv i balance igen. ”So it 
goes”, som omkvædet lød i Vonneguts roman 
om bombardementet af Dresden, hvor titusin
der af civile blev dræbt.

Først nu synes tiden at være rede til erken
delse og selvkritik, Vietnam er blevet en 'er
faring’, en dyrekøbt erfaring, med Philip Ca- 
putos ord: "den mest betydningsfulde begi
venhed i min generations liv”. Men tiden er 
også rede til den store erindringsforskydning: 
’Namnesia’ er det blevet kaldt, denne fortræng
ningsproces der har berørt alt hvad der skete 
ovre i ’Nam. Ved indvielsen i november 1982  
af Vietnam Veterans Memorial, privat finan
sieret af veteranerne selv, talte Reagan: "Vi er 
først ved at begyndte at forstå, at vore tropper 
kæmpede for en retfærdig sag”. Flere fandt 
monumentet, der var designet af Maya Ying 
Lin, en ung kinesisk-amerikansk kunststude
rende, for dystert, og i efteråret 1984 blev det 
suppleret med en traditionel bronzestatue af 
tre trætte menige. I Hanoi opførtes Ho Chi 
Minhs mausolæum paradoksalt nok i en mo- 
numental-stil, der mindede om Lincoln M e
morial.

26



Den voksende nationale trang til at rehabi
litere Vietnam-engagementet og det ameri
kanske militærs indsats blev befordret af poli
tiske debatbøger som Norman Podhoretz’ 
”W hy We Were in Vietnam” (19 8 2 ), hvor 
denne indflydelsesrige politiske kommentator 
og kritiker med megen revisionistisk skarp
sindighed argumenterede for, at Vietnam
krigens dårlige rygte var ufortjent, fabrikeret af 
venstre-fløjen som her havde set en chance 
for at få ørenlyd. Nok blev Vietnam-krigen 
tabt, men det var ikke en amoralsk krig, tvært
imod, mente Podhoretz, var den amerikanske 
indblanding et udslag af politisk idealisme, der 
uegennyttigt søgte at redde det hårdt trængte 
Sydvietnam fra den kommunistiske totalita
risme. David Råbe sagde for nylig: ”1 den fase, 
vi nu er i, skal der laves en tålelig forklaring på 
Vietnam. Vi har smag for et surrogat-svar, 
ikke det virkelige svar.”

Rekonstruerede helte
O m tolkningen af Vietnam-nederlaget til en 
heroisk moralsk sejr, som kan afstive den na
tionale selvrespekt i trange tider (og legalisere 
lignende indblandinger i El Salvador og Ni
caragua) , finder nok så meget sted i medierne. 
Hovedværket er naturligvis Rambo (1985), 
som er blevet tiljublet både af præsident Rea- 
gan og af de muslimske milits-mænd i Beirut. 
Sylvester Stallone, der selv tilbragte tiden un
der Vietnam-krigen som drama-studerende 
ved University of Miami og som gymnastik
lærer på en schweizisk pigeskole, havde i Ted 
Kotcheffs First Biood spillet rollen som utilpas
set Vietnam-veteran, der kæmper mod det 
uforstående samfund. Efter nærmere over
vejelse ændrede man det oprindelige manu
skript og lod hovedpersonen, John Rambo, 
overleve ildkampen i Oregons jungle. Og der
for kunne han så komme igen med fornyet 
styrke i George Cosmatos’ Rambo, First Biood 
Part Two, den psykopatiske krigsforbryder trans
formeret til nationalhelten, der vender tilbage 
til Vietnam for at søge efter tilbageblevne ame
rikanske krigsfanger og (ifølge en pålidelig 
optælling) egenhændigt afliver 
60  vietnamesiske soldater, 22 
russere, samt otte flodpirater.
Både Rambo, Ted Kotcheffs Syv 
der hævner (1983) og Joseph 
Zitos Missing in Acion  —  2 døgn 
i helvede (1984, med Chuck  
Norris) spiller på en bestemt 
del i den populære Vietnam- 
mytologi, nemlig den helt udo
kumenterede påstand om at en 
del af de over 2000  savnede 
amerikanske soldater, de så
kaldte MIAs, faktisk holdes 
gemt i hemmelige vietnamesi
ske fangelejre. Et vigtigt m o
ment i legenden —  som det 
også kommer frem i filmene —  
er insinuationen af, at den 
amerikanske regering bevidst

modarbejder opklaringen. Denne dolkestøds
legende drejer effektivt opmærksomheden 
væk fra krigen selv og dens politiske bag
grund, og fokuserer i stedet for på et 
sentimentalt almenmenneskeligt forhold: Lo
yaliteten mellem kammeraterne.

Det karakteristiske for rehabiliterings-fil
mene er, at skylden er væk. Den konservative 
John Milius, der var medforfatter både på Dom
medag Nu og Syv der hævner, har i sin egen 
Blodrødt daggry (1984) arbejdet videre med 
fantasien om et skyldfrit USA, som endda i 
den fiktive futuristiske situation ses i martyr- 
rollen: Det er den omvendte verden, hvor det 
for en gangs skyld er amerikanerne der huder 
sig igennem som heroiske guerilla’er ude i 
Rocky Mountains’ vilde natur, mens den in
vaderende fjende —  cubanere og russere —  
råder over hele det moderne højteknolo
giske våbenarsenal.

Hvor den ene gruppe Vietnam-film —  de 
apokalyptiske film kunne de passende kaldes 
—  er undergangsfilm, der fremstiller krigen 
som en dæmonisk prøvelse for nationen, en 
mytologisk skæbne der ramte det uskyldige 
folk og forvandlede det til besatte psykopater 
og sindsforstyrrede fanatikere, så drejer reha
biliterings-filmene sig om at rense de eskato- 
logiske depressioner og den selvberusende 
dødsdrift ud af krigen, så den kan blive ind
rangeret i folkets bevidsthed som heroiske 
individualisters fejlslagne, men stolte forsøg 
på at dæmme op for kaos, helt i pagt med den 
Frontier-ånd som skabte nationen.

Rehabiliterings-filmenes veteraner har nok 
deres særheder —  Roy Scheiders helikopter
pilot tester sin personlighed ved at stille sig

I 80eme genopstår Vietnam-veteranen i ny 
kikkelse: Som en moderne version a f fugl 
Fønix-fablen transformeres den psykopatiske 
outsider til patriotisk overmenneske. Her ses 
Sylvester Stallone som Rambo, ifærd med 
vinde den tabte krig.

selv nervepirrende prøver der skal løses inden 
for et minut i John Badhams effektfulde Blue 
Thunder (der også blev til en tv-serie), Jan- 
Michael Vincent hengiver sig eftertænksomt 
til cellospil ved en stille skovsø i imitationen 
Air W olf (der var pilot til en tv-serie) og Clint 
Eastwood hjemsøges af ubehagelige flash
backs i Firefox. Men det er netop fordi de er 
sensitive mennesker, at de nu er så meget 
stærkere i kampen mod uretten, der i nogle 
tilfælde —  som f.eks. Air Wol/-episoden The 
Deadly Circle —  direkte personificeres af 
hævngerrige vietnamesere. Selve krigen har 
ellers ikke været direkte emne for tv-fiktion, 
typisk nok kun som baggrund for dokumen
tariske human interest-dramaer som David 
Greenes Friendly Fire (1979), om et forældre
pars forsøg på at afdække omstændighederne 
ved sønnens død i Vietnam, og John Llewel- 
lynMoxeys The Childrenof A n  Lac (1980) om  
tre amerikanske kvinders aktion for at redde 
forældreløse vietnamesiske børn ud af landet 
inden Saigons fald. Men i populære action
serier som Blue Thunder, A ir Wolf, Magnum  
P.I. og The A-Team  er det veteranerne, der 
giver smæk for skillingen.
En unægtelig noget mere nuanceret behand
ling af emnet finder man i Joseph Sargents 
Memorial Day, en tv-film fra 1983, der ud fra 
en historie om mødet mellem et par gamle 
Vietnam-kammerater, giver en fint indlevet 
skildring af krigens psykiske omkostninger: 
Fortrængninger, mareridt, selvmord. Det sam
me tema spilles igennem med den store ok
kulte instrumentation. i William Friedkins 
Nightcrawlers (1985), en episode til ny-udga- 
ven af serien The Twilight Zone, hvor en uhyg
gelig mand huserer på moteller og landevejs- 
cafeer i midtvesten. Han har nemlig gen
nemlevet rædsler i Vietnam, der har ætset sig 
så stærkt ind i hans bevidsthed, at de materia
liserer sig ud af hans mareridt: Vietnam ligger 
skjult i tusmørkets Amerika!

Veteranerne er da også selv begyndt at lave 
deres film. I øjeblikket er fire film med emne 
fra krigen under produktion, alle med vetera

ner involveret. Michael Herr, 
der skrev den underlagte for
tæller-beretning til Dommedag 
Nu, er sammen med Gustav 
Hasford medforfatter på ma
nuskriptet til Stanley Kubricks 
kommende film, Full Metal 
Jacket, der er baseret på Has- 
fords roman ”The Short-Ti- 
mers” (1979), en besk historie 
om marinernes kedsomhed og 
desperation i et morbidt Viet- 
nam-univers. Oliver Stone, 
som lavede den tarvelige Sal
vador, er i gang med Platoon der 
fortæller om tilværelsen som 
grunt, dvs. menig, i Vietnam
krigen, hvor han selv blev de
koreret med et Purple Heart 
for udvist mod. Desuden kom-
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mer Patrick Duncans 84-Charlie Mopic om en 
krigsfotograf og James Carabatsos’ Hamburger 
Hiil om den kontroversielle erobring af et 
strategisk bjerg, der fik øgenavnet fordi det 
syntes dækket af ketchup da kampene var 
forbi.

Kan historien ses?
I det hele taget har interessen for Vietnam
krigen som historie og som underholdning 
haft et markant opsving i USA i de senere år. I 
1982 udsendte Time-Life koncernen med 
stor salgssucces et monumentalt bogværk, 
'T h e  Vietnam Experience”, 20 rigt illustre
rede bind, der severede historien som en god 
historie ligesom tilsvarende bogserier om  
Anden Verdenskrig. Og sidste år indbød CBS 
Video Library til subskription på videokas
sette-serien The Vietnam War ivith Walter 
Cronkite, hvor tv-selskabet havde samlet time
vis af den berømte tv-værts nyhedsudsen
delser om krigen i et ikke nærmere angivet 
antal bånd. Desuden er der startet et veteran

tidsskrift, Combat: Traumerne er ved at heles, 
krigen kan indskrives i fortiden, og mytologi
seringen kan begynde.

Et andet symptom på at Vietnam /USA - 
historien omsider er blevet alment kulturelt/ 
historisk stof, er den 13 timer lange amerikan
ske tv-serie om krigen, Vietnam: A  Television 
History, instrueret og redigeret af Richard El- 
lison sammen med journalisten Stanley Kar- 
now, der har skrevet den ledsagende bog, og 
første gang udsendt af det ikke-kommercielle 
tv PBS i efteråret 1983.

Serien består af tretten afsnit: ”Roots of a 
War” om Vietnam under Anden Verdenskrig, 
"T he First Vietnam War (1 9 4 6 -1 9 5 4 )” om
franskmændenes krig, ”America’s Mandarin 
(1 9 5 4 -1 9 6 3 )” om Diems regime, ”LBJ Goes 
to War (1 9 6 4 -6 5 )”, "America Takes Charge 
(1 965-67)”, "America’s Enemy (1 954-1967)” 
om Nordvietnam, ”Tet, 1968” om kommuni
sternes nytårs-offensiv, "Vietnamizing the 
War (1 9 6 8 -1 9 7 3 )” om forsøget på at overlade 
krigen til vietnameserne selv, "Cambodia and 
Laos”, ”Peace Is at Hånd (1 9 6 8 -1 9 7 3 )”, ”Ho-

Vietnam- krigen var den første krig, der blev 
sendt som daglig tv-underholdning. Her fra 
den store tv-serie om krigens historie.

mefront U .S.A.”, ”The End of the Tunnel 
(1 9 7 3 -1 9 7 5 ), ”Legacies” om konsekvenserne 
af krigen i USA og Vietnam.

Serien blev nok kritiseret for at være for 
tørt historisk (i modsætning til den lige så 
lange canadiske serie, Vietnam: The Ten Thou- 
sand Day War, 1982), dens fremstilling af be
givenhederne stemplet som konservatistisk, 
men samtidig angrebet af det højre-orientere
de seerforbund AIM (Accuracy in Media), 
som lavede en mod-film der blev udsendt i 
sommeren 1985. Men først og fremmest blev 
den modtaget med stor interesse og stor pres
sedækning, og genudsendt på lokale stationer 
landet over.

Danmarks Radio sendte i foråret en fransk 
serie om Vietnams historie, redigeret af Henri 
de Turenne for Antenne 2 og Pathé Cinéma, 
1984. Serien er faktisk en forkortet udgave af 
den amerikanske, men har også lidt andet 
materiale. Det meste af det indenrigs-ameri- 
kanske stof er udeladt, til gengæld er den fran
ske del af historien mere ligeligt vægtet (der 
bruges halvdelen af spilletiden på tiden til og 
med Dien Bien Phu i den franske, men kun to 
ud af de 13 timer i den amerikanske).

Serierne tilhører en væsentlig dokumenta
risk/ journalistiske genre: den historiske kom
pilations-film. Det er lange montager bestå
ende af autentiske optagelser fra den histori
ske skueplads, moderne optagelser af de sam
me steder nu, interviews med vidner og im
plicerede nu, hvortil kommer diverse kort og 
diagrammer. Det hele er holdt sammen af en 
underlagt fortællerstemme, der præsenterer 
historien som en fortælling.

Denne form er blevet til en veritabel insti
tution i film og tv’s populærformidling af hi
storisk videnskab: Så at sige alle historisk in
formerende film og tv-serier benytter den —  
eksempelvis den store serie om Anden Ver
denskrig, En verden i krig. Men formen har sine 
problemer: Hvad vi får, er strengt taget et 
foredrag, hvortil billedsiden så føjer illustra
tioner. Det er stemmen som er det kontinuer
lige og primært betydningsbærende element. 
Billederne, der for størstedelens ved
kommende er autentiske optagelser i kalei- 
doskopisk montage, har ikke anden kontinu
itet end den der fremkommer af at være ved
føj et fortællerstemmens beretning, og selv når 
billederne er informative og interessante er de 
sjældent bærere af hovedbetydningen. Bil
lederne er således en slags ’overlægningsbil- 
leder’ til den verbale beretning —  parallelt til 
underlægningsmusik, hvilket kunne være ud
mærket, hvis ikke billedernes fascinations- 
kraft —  uanset deres betydning og vægt —  i 
langt de fleste tilfælde er så meget større end 
den tørt informerende fortællerstemmes, 
med det resultat at den faktisk betydnings
bærende verbale beretning domineres af en
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mindre betydningsbærende men mere fasci
nerende billedside. Den udmærket dis
ponerede og informative fortælling udkon
kurreres således af billeder, der ikke i sig selv 
er fortællende men alligevel med deres ydre 
drama (bombninger, lemlæstelser, skudveks
linger, torteringer) aflededer opmærksomhe
den fra det væsentlige. Løsningen på proble
met ville selvfølgelig være at holde billeder og 
fortælling mere adskilt —  f.eks. kun ledsage 
fortællingen med optagelser der faktisk var 
illustrative i relation til det der fortaltes —  
men her dirigeres formen utvivlsomt af det 
almindelige underholdningskrav til mediet: 
Publikum skal have noget at se på for enhver 
pris. Når en person har talt i nogle sekunder, 
skynder man sig at klippe til ledsagende ac
tion-billeder utvivlsomt for ikke at kede det 
pirrings-tilvænnede .tv-publikum, men med 
det resultat at foredraget passerer nogenlunde 
uhindret ind gennem tilhørerens ene øre og 
ud af det andet.

Vietnam-krigen var jo den første tv-dæk- 
kede krig, dagligstuekrigen, og der er ikke 
mangel på billedstof, endda højlig interessant 
billedstof, jf. Michael Herr: ”Man ved ikke 
hvad en medie-tosset er før man har set hvor
dan nogle få af soldaterne løb rundt under en 
kamp når de vidste at der var et tv-hold i 
nærheden; de lavede virkelig små krigsfilm i 
deres hoveder, lavede små mod-og-ære-læder- 
halse-stepdanse-numre midt i beskydningen, 
fik deres filipenser skudt af til ære for tv-sel- 
skabeme”. Og der ligger da også en historisk 
oplevelse i at se napalm-eksplosionerne folde 
sig ud som et døds-fyrværkeri af lysende blom
ster, se marinerne sætte ild til landsby-hyt
terne eller tortere de fangne Vietcong’er, se 
præsident Diems iskolde frue når hun harcel- 
lerer over at buddhisterne serverer deres 
munke som barbecue, se de panikslagne flygt
ninge der stormer det sidste amerikanske fly 
der forlader Saigon. Men hvor stor fascina
tionskraft billederne end rammer os med, fore
kommer de kun sjældent strengt relevante i 
det historiske foredrag. Ofte må man spørge: 
Kan historien ses? Er en filmstump, der viser 
en smilende Kissinger på gaden i Paris den 
billedmæssige ækvivalens til redegørelsen for 
fredsforhandlingerne?? Det meste af det, hi
storien handler om —  beslutningsprocesser 
og forhandlinger, magtudøvelse, tvang, und
ertrykkelse, løgn, opofrelse —  er vanskeligt at 
vise gennem tilfældige nyheds-optagelser, det 
bliver mest til punktvis dokumentation af gru
somheden, brutaliteten og formaliteterne. 
Dertil kommer det særlige problem, der ligger 
i at det historiske foredrag undertiden synes 
styret af det billedstof som tilfældigvis er til 
rådighed snarere end omvendt. Der er ingen 
tvivl om, at det autentiske film- og tv-materi- 
ale er historisk kildemateriale af stor betyd
ning, men det er jo ikke ensbetydende med at 
dette materiale også kan fortælle historien.

Kun undtagelsesvis kan de tilfældige repor
tage-optagelser præsentere et stykke virkelig

hed, så dets mening træder frem: Men der er 
f.eks. scenerne, hvor en veteran fortæller om  
den kroniske paranoia —  man kunne aldrig 
vide, hvem der var ven og hvem der var fjende 
—  ledsaget af billeder der viser de amerikan
ske soldater der langsomt går frem ad lande
vejen, mens de møjsommeligt afsøger hver 
meter med minesøgeren, samtidig med at de 
vietnamesiske bønder uanfægtede kører forbi 
på cykel.

Bedst fungerer genren, når den kan vise den 
personlige oplevelse —  sådan som det netop 
er pointen og styrken i Claude Lanzmanns 
eminente 1 O-timers film om jødeudryddelser
ne, Shoah (1985), der, til dels dikteret af nød
vendigheden har givet afkald på arkiv-opta
gelsernes pseudo-objektivitet og udeluk
kende satser på interviews og moderne opta
gelser fra de historiske steder: Historien set 
som summen af menneskelig lidelse, brutali
tet, dumhed.

Således er et af Vietnam-seriens højdepunk
ter montagens konfrontation mellem bøddel 
og offer: Den sorte soldat aflægger sit vidnes
byrd om en episode, et af de tusindvis af an
greb på sydvietnamesiske landsbyer hvor be
boerne mistænktes for at stå i ledtog med de 
nordvietnamesiske guerilla-soldater, Vieteong.

Han afviser forarget anklagerne: ”1 didn’t 
shoot old ladies and kids, half the guys in my 
squad didn’t shoot old ladies and kids!” Og så 
udsagnet fra en vietnamesisk kvinde, der over
levede angrebet: ”Alt hvad der blev tilbage af 
mine tre børn var en lille håndfuld knogler”.

V ietnam  arriverer i amerikansk historie som 
en politisk mystifikation, et ideologisk/impe- 
rialistisk engagement som vækker nationen og 
en kort tid forstyrrer og rokker ved hele the 
American way o f life. I kunsten bliver Vietnam  
katalysator for et grundlæggende selvhad, er
faringen af nationens dødsdrift og destruktive 
kraft, der så at sige afslører hele den amerikan
ske historie: Vietnam-krigen, set som pione
rernes genfærds-optræden, en sidste gang på 
vej ud som den kristne civilisations missionæ
rer for at underlægge sig the Wildemess. John  
Wayne eller John Rambo: Johnny Got His 
Gun! Amerika drak af mørkets bæger, ”this 
cup of darkness” som Robert Bly digtede om, 
rejste med Coppola ind i mørkets hjerte. Nu 
hvor det hele er blevet til historie, kan natio
nen nøjes med at opsøge krigsmindesmærket i 
Washington, D .C. og se sig selv i stenvæggens 
sorte spejl.
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