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Amerika 1 tusmgrket

Vietnamkrigen var den store rystelse for det amerikanske samfund i 60’eme og 70’eme
og den har sat sig dybe spor i nationens selvopfattelse. Peter Schepelem skriver om

Vietnam

En skumringstime, hvor sommeraftnens plud-
selige mgrke saenker sig over den amerikanske
hovedstad. P4 gangstien gennem The Mall’s
plener kommer nogle skikkelser gaende, to
gamle mennesker og et barn. De berer en
lygte der vugger i takt med skridtene. Den
holdes stille, lgftes i vejret. Hender sgger og
udpeger navnet pa den blanke sorte marmor-
veg, der glitrer halvt usynlig i mgrket. En rose
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bliver presset ind i fugen mellem stenplader-
ne. Lidt efter gar skikkelserne videre med lyg-
ten og forsvinder mellem traeerne.

En scene fra the twilight zone i Washington
D.C.: Her, vis-&-vis de imposante mindesmeer-
ker for Jefferson og Lincoln, og som dystert
modstykke til heltekirkegdrden pa den anden
side af floden, ligger Vietnam Veterans Me-
morial, monumentet for Amerikas tabte krig.

i amerikansk kultur i relation til Filmmuseets serie.

Anlaegget danner en indskering ind i jordla-
gets lave kupering, med to store vinkelstillede
stenveegge i sort marmor, hvor navnene pa
alle krigens faldne er indmejslet, ar for ar.
Monumentet udtrykker nationens kollek-
tive folelse af skam og fortreengning. Omgivet
af den stolte patriotismes selvtilfredse apote-
oser af bleendende hvidt marmor, ligger det
sorte Vietnam-mindesmarke som en sym-



bolsk massegrav. Her naevnes de 58.022 som
led nederlag p& nationens vegne. Her ligger
Amerikas @re begravet. Her kan den beses
med lygte af de pargrende i tusmgrketimen.

Vietnam-krigen eller rettere USAs gradvist
optrappede militere og politiske engagement
i det kapitalistiske Sydvietnams konflikt med
det kommunistiske Nordvietnam var en ideo-
logisk magtkamp af samme karakter som Ko-
rea-krigen i 50ernes begyndelse havde vearet.
Det var oprindelig franskmandene, der i
1859 havde sldet sig ned i omradet som kolo-
niherrer og skabt Fransk Indokina med Saigon
som @stens lille Paris. Under Anden Ver-
denskrig, hvor japanerne overtog kontrollen,
smuldrede koloni-magten, og efter krigen
havde den nationale modstand vokset sig
steerk. Med den i Frankrig og Rusland ud-
dannede Ho Chi Minh som leder organise-
rede de vietnamesiske kommunister sig i mod-
standsbeveagelsen Vietminh mod franskman-
dene, der definitivt blev sat ud af spillet ved
det katastrofale nederlag ved Dien Bien
Phu i 1954.

Ved fredskonferencen i Genéve samme ar
blev landet midlertidigt delt ved 17. bredde-
grad i to provisoriske zoner, den nordlige kom-
munistisk, idet det samtidig blev bestemt —
dog uden USAs og Sydvietnams stemmer —
at der inden to ar skulle afholdes folkeafstem-
ninger sa landet kunne samles igen. USA hav-
de oprindelig veeret mod den franske til-
stedeverelse, men a&ndrede holdning i takt
med den kolde krigs eskalering og finansie-
rede franskmeendenes krig i 50eme. Efter den
franske tilbagetreekning fglte USA sig nu kal-
det til at overtage ansvaret for de vestlige in-
teresser i omradet og bakkede op bag Sydviet-
nams svage og korrupte regime under kato-
likken Diem i hans kamp mod kommunis-
terne. Badde amerikanerne og Diem frygtede
udfaldet af en folkeafstemning og forhindrede
den. Og det var i dette lgftebrud, USAs pro-
blem tog sin begyndelse.

Farst stgttede USA blot med radgivere og
specialuddannede anti-guerilla soldater, de sa-
kaldte Grgnne Baretter, men efter det ame-
rikansk godkendte attentat pd Diem i 1963,
voksede antallet afamerikanske tropper som i
stigende grad kom til at udgere den reelle
magt i efterfglgeren general Thieus marionet-
agtige militerstyre. Da prasident Kennedy
kom til magten i 1960, var der mindre end
1000 amerikanere i Vietnam, to &r senere var
der 3000, og da Kennedy i 1963 blev myrdet,
tre uger efter Diem, var der over 16.000. |
1965 begyndte amerikanske tropper — pa
preesident Johnsons initiativ — at deltage i
reguleere kamphandlinger og i lgbet af aret
ndede antallet op pa 184-000. Hgjdepunktet
var 1968 med 536.000 amerikanske soldater;
aret efter begyndte den gradvise tilbagetreek-
ning. | alt gjorde 3.5 millioner amerikanske
soldater tjeneste i Vietnam indtil 1975, hvor
Thieus Sydvietnam faldt og straks blev ind-

Fire billeder, der rystede verden. De bergmte
film-optagelser fra Life Magazine, oppefra: En
buddhistisk munks selvmords-braending i
protest mod regimet i Saigon, juni 1963.

Vejen ind til landsbyen My Lai med ofrene for
de amerikanske soldaters massakre, fotografe-
ret af Ronald Haeberle. Saigon politichefen
henretter en tilfeeldig Viet Cong mistenkt til
xre for Eddie Adams’ kamera. Bgrnene /lygter
fra den brandende napalm.

Foreg&ende side: Martin Sfieen indsvebt i
dedsrigets tager i Coppolas Dommedag Nu
(1979).

taget af nordvietnamesiske tropper og Syd-
vietnams hemmelige kommunisthar, FNL, f&
timer efter at de sidste amerikanere havde for-
ladt Saigon.

Dr. Jekyll og Mr. Hyde
Vietnam blev den store rystelse for det ame-
rikanske samfund, b&de indadtil og udadtil.
Det var nationens fgrste egentlige militere
nederlag, en tabt krig som aldrig rigtig gav
mening for befolkningen. | Vesteuropas gjne
betgd det USAs ideologiske syndefald: Hvor
Amerika — med alle dets traditionelle kon-
notationer af frihed, demokrati og &benhed
— ellers havde keempet idealistisk med retten
pa sin side, nedkempet fascismen og reddet i
hvert fald det halve Europa fra totaliter-sta-
tens tyranni, sa viste Guds eget land sig plud-
selig som grumt og brutalt: Nok var det ideo-
logisk set endnu en kamp for at redde et de-
mokratisk orienteret land fra kommunistisk
totalitarisme, men dels havde Thieus politi-
stat kun ringe lighed med et demokrati, dels
berettigede det ikke USA til at bombe og
myrde i hundredtusindvis af vietnamesere.
Detvar symbolsk for Dr. Jekylls forvandling til
Mr. Hyde, ndr Western-helten John Wayne,
der havde reprasenteret den retsindige ameri-
kanske Frontier-&nd i s& mange klassiske west-
erns og krigsfilm, nu dukkede op med grgn
baret iden forste — og under krigen eneste —
stortanlagte Hollywood-film der glorificerede
den amerikanske Vietnam-politik. Sic transit
gloria mundi. Og sddan mistede Europa si-
ne afguder.

Men ogsd den, amerikanske offentlighed
vagnede op, efterhdnden som dgdstallene
steg. | juni 1967 brugte ugebladet Life 11 sider
til at bringe navn og billede p& ugens 200
faldne. 1takt med den stigende politisering af
offentligheden, som ogsd hang sammen med
ungdomsrevolterne, rettedes opmarksomhe-
den mere og mere skarpt mod krigen i det
fjerne. En velartikuleret modoffentlighed lod
sin stemme hgre, organiserede sig og trengte
igennem statsadministrationens sgforklarin-
ger og vildledninger. Det var naturligt iseer
folk fra den politiske venstreflgj, der fgrte an,
men anti-krigs-beveagelsen blev langt mere
omfattende. Selv om krigen og reaktionerne
imod den ogsa kaldte fortalere frem til ma-
nifestation — bade enkeltpersoner, fra Bob
Hope til Billy Graham, og grupper, f.eks. de
sakaldte Hard-Hats, byggearbejdere med me-
ningsfeeller der i New York 1970 demonstre-
rede aggressivt mod fredsdemonstranteme —
kom modstanden til at reekke langt ind i det
konservativt patriotiske USA, efterhdnden
som det gik op for den godtroende amerika-
ner, at landets ledere gang p& gang kunne
gribes i lggn og bedrag. Faktisk var hele det
militante engagement begyndt med, at Lyn-
don B. Johnson i 1964 fgrte kongressen bag
lyset og fik bemyndigelse til at fare krig mod
Nordvietnam pa grundlag af urigtige oplysnin-
ger om den sdkaldte Tonkinbugt-episode,
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hvor nordvietnamesiske kanonbade skgd péa
en amerikansk destroyer der uretmeaessigt af-
patruljerede kysten. Vietnam-krigen blev idet
neeste tidr ikke mindst katalysator for dette til-
lidsbrud mellem folket og politikerne, som
gang pad gang blev grebet i at forfalske, til-
bageholde og lyve om kendsgerningerne, kul-
minerende med Watergate-afferen der fel-
dede prasident Nixon i 1974.

Svaret i vinden
Ogsé& kunsten og den kulturelle scene som
helhed blev preget af Vietnam-traumet, men
karakteristisk nok tgvede man med at arti-
kulere sig om emnet.
| billedkunsten er krigen i fgrste omgang
mest til stede ved et pafaldende fraveer. Der
var enkelte kunstnere som Peter Saul og Ru-
dolf Baranik, der beskaftigede sig eksplicit
med Vietnam i provokerende plakat-agtig
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form, i 70erne kom Leon Golub til med sine
voldsomme lerreder ogi 1981 den store ud-
stilling med veteranernes billeder, "Vietham:
Reflexes and Reflections”. Men 60ernes do-
minerende kunstretninger er i det store og
hele ubergrte: Minimalismen er netop en
kunst der er hermetisk lukket om sit eget
kunstunivers. Over for tv-nyhedemes for-
uroligende billeder af breendende landsbyer
og bombede junglelandskaber setter Minimal
Art-skulptgrer som Carl André, Sol LeWit og
Donald Judd en raekke store cementblokke,
stalsteenger eller treeklodser som ikke forestil-
ler eller betyder andet end netop cementblok-
ke, stalsteenger og treeklodser. Den anden do-
minerende retning — popkunsten, der udtryk-
te s& meget af tidsdnden gennem en pro-
vokerende reklame-agtig fremvisning af den
kommercielle kulturs ikoner fra tegneserier til
konservesdaser — lod ogsa helst det politiske
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Til venstre: Duane Hansons
"Vietnam Scene” (1969,
Wilhelm-Lehmbruck-Museum,
Duisburg)) er lavet i bemalet
fiberglas, der er afstgbt efter
levende modeller og udstyret
med autentisk tgj.

Hederst: Edward Kienholz’
"The Portable War Memorial”
(1968, Museum Ludwig, Koln).
Monumentet bestar af falgende
dele, fra venstre mod hgjre:
Sangerinden Kate Smith, an-
bragt i en skraldespand, synger
"God Bless America’; neden
for den klassiske hverve-plakat
med Onkel Sam der siger”!
Want You™ ses en skulptur-ver-
sion af soldaterne der hejser
flaget pa lwo Jima (efter Joe
Rosenthais bergmte foto) ; der-
efter en mindevag hvor navn-
ene pa hundredvis af neutrale
men ikke mere eksisterende
lande er skrevet; s& falger pglse-
bar med rigtig Cola-automat.

kunsten Coca Cola-flasken eller den hvide
kubus — signifying nothing. Der er maske til-
lgb til en politisk kommentar i James Rosen-
quists "F-111" (1965), en over 25 meter lang
frise der praeesenterede det moderne USA som
en syntese af en atomsky, et bildek, et barn
under en tgrrehjelm, en portion spaghetti, en
kage, monteret ind i et F-11 1 jagerfly. Der er
ogsd Roy Lichtensteins tegneserie-visioner af
krig og eksplosioner (med typiske titler som
"Bratatat” og "Whaam!”) der imidlertid stam-
mer fra tiden inden krigen for alvor var i gang.

En par markante undtagelser er der dog:
Duane Hansons skulpturgruppe, "Vietnam
Scene” (siden omdgbt til "War”) 1969, frem-
maner med ekstrem-realismens virkemidler
krigens virkelighed. Mediets uundgéeligt sta-
tiske udtryk understreger budskabet af héb-
lgshed: Omgivet afsine fire dode kammerater

sidder en séret amerikansk soldat apatisk hen
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We shall over - come,

"We Shall Overcome”, oprindelig en Negro
Spiritual, var siden 40me blevet brugt ved
strejker og borgerrettigheds-demonstrationer og
blev ikke mindst i Pete Seegers arrangement
60er-protesternes store feellessang. Blandt ti-
dens gvrige protest-sange var Tom Paxtons
"Lyndon B. Johnson Told the Nation”, Dan
Daleys "Still in Saigon”, Huey Lewis' "Wal-
king On a Thin Line™, Billy Joels "Goodnight
Saigon” og John Lennons "Give Peace a
Chance”, indspillet under en Bed-In for Peace.

mandsland. Det andet eksempel skyldes ty-
pisk nok en europazisk orienteret kunstner
som Edward Kienholz, der skabte det mest
monumentale verk over temaet. "The Por-
table War Memorial” er en 10 meter lang
opstilling, hvor krigen, den nationale arv og
Cola-kulturen gar op i en hgjere enhed: Pa-
triotisme transformeret til teenderskarende
camp i seglvskinnende mixed media.

D e kunstneriske spor af franskmandenes
krig i Indokina havde hovedsagelig veret Jean
Hougrons underholdende romanserie "Den
indokinesiske nat” (hvoraf de fleste bind er
oversat) fra 50eme. Den fgrste betydelige ro-
man om emnet, engleenderen Graham Gree-
nes mesterlige "Den stilferdige amerikaner”
fra 1955, var ogsa litteraturens fgrste preesen-
tation af den velopdragne, idealistiske og i
bogstaveligste forstand morderisk naive ame-
rikaner i det endnu franskkontrollerede Viet-
nam.

Efterhdnden som den amerikanske Viet-
nam-indblanding eskalerede og mod-offendig-
heden vagnede op til dad, kom der massevis af
politiske og faglittereere Vietnam-skrifter.
Blandt de mest laeste og opinions-dannende
var rejseskildringer af Susan Sontag ("Trip to
Hanoi”,1968, genoptrykt i samlingen "Styles
of Radical Will”) og Mary McCarthy ("Viet-
nam”, 1967, "Hanoi”, 1968) og politiske de-
batbgger af lingvisten Noam Chomsky ("Ame-
rican Power and the New Mandarins”, 1967
og "At War with Asia”, 1970). Fiktionslitte-
raturen holdt sig mere tilbage, formulerede i
forste omgang den amerikanske modstand me-
re end den beskrev krigen, hvilket naturligt
matte vente til veteranerne selv begyndte at
skrive.

De mest markante kunstneriske protestyt-
ringer kom ifarste omgang fra populermusik-
ken. | begyndelsen af 60erne havde Bob Dy-
lan, ungdomskulturens ledende digter/san-
ger, undsagt alle de "Masters of War”, som
"build the big guns... build the death-planes ...
build all the bombs” men som samtidig "hide
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behind walls ... hide behind desks”, og han
formulerede romantisk-mismodigt tidsalder-
ens frustrerede freds- og frihedsdrgmme i en
rekke spgrgsmal, hvis svar alle blaeste i vin-

den:

How many roads must a man walk
down
Before you call him a man?
Yes, 'n’ how many seas must a white
dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, 'n’ how many times must the can-
non balls fly
Before they’re forever banned?
The answeer, my friend, is biowing’
in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

How many times must a man look
up

Before he can see the sky?

Yes, 'n’ how many ears must one
man have

Before he can hear people cry?

Yes, 'n” how many deaths will it take till
he knows

That too many people have died?

The answer, my friend, is blowin’ in
the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

Krigsprotesteme fik mere direkte udtryk hos
The Doors, der sangom "The Unknown Sol-
dier” og den surreale Jimi Hendrix, hvis psy-
kedeliske version af nationalsangen ”The Star
Spangled Banner” vakte begejstring pd Wood-
stock-festivalen i 1969 (foreviget i Michael
Wadleighs dokumentariske film). Det fik op
gennem 60eme et stadigt mere dystert per-
spektiv, nar Pete Seeger, der sammen med
Joan Baez var blandt de mest aktive ide store
Sing-In-demonstrationer mod krigen, spurgte
"W here have all the soldiers gone?” mens der
til gengeeld blev fundet ny fortrgstning i "We
Shall Overcome”, der siden har varet freds-
bevaegelsens obligatoriske besvaergelsessang.
Under hippie-slogan’et Make Love Not
War blev pacifismen annekteret af ungdoms-
bevegelsen, der bglgede over de amerikanske
byer og iser universiteter, hvor ungdomsre-
volten i hgj grad hang sammen med frygten
for at blive indkaldt til tjeneste i en krig, man
fandt forbryderisk. Det kunne ellers nok sette
gang i studierne: De unge mand, der ikke be-
stod deres eksamen, kunne risikere at blive
drafted. Krigsprotesterne eksploderede i Chi-
cagos varme sommer 1968 under Demokra-

We shall over - come some day.

ternes kongres og bredte sig til universitets-
campus’er over hele landet, kulminerende i
1970 med sammenstedet p& Kent State Uni-
versity i Ohio, hvor fire studenter blev draebt,
da den udkommanderede nationalgarde skad
pd demonstranterne.

Overalt i den vestlige verden lgd nu de
samme taktfaste rdb, '"Ho Ho Ho Chi Minh!’,
Nixons navn blev skrevet pd murene med et
hagekors i midten, og der blev sunget med nar
Country Joe & The Fish tog fat p& deres sar-
kastiske beredskabssang:

Well, come on all of you big strong
men,
Uncle Sam needs your help again.

Yeah, he’s got himself in a terrible
jam

Way down yonder in Vietnam.

So putdown your books and pick up a
gun.

Gonna have a whole lot of fun!

And it’s one, two, three,

W hat’re we fighting for?

Don’t ask me, | don’t give a damn,
Next stop is Vietnam

And it's five, six seven,

Open up pearly gates!

Well, there ain’t no time to wonder
why,

Whoopee, we're all gonna die!

Den amerikanske grn
Digterne gik i rette med krigen fra flere posi-
tioner. Denise Levertov talte i kristne metafo-
rer isamlingerne "The Sorrow Dance” (1967)
og "Relearning the Alphabet” (1970), samti-
dig med at hun udtrykte sig uden omsvgb ved
demonstrationer og foredrag, ikke mindst ef-
ter et besgg i Hanoi i 1972. P& vestkysten var
San Francisco — og specielt bogladen City
Lights — centrum for den ny lyriker-genera-
tion, der ikke mindst fremstod som beatnik-
og hippie-kulturens fortalere. Digtere som
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Ro-
bert Bly og Gregory Corso deltog aktivt i
fredsdemonstrationer og arrangementer, bl.a.
i den store Human Be-In i Golden Gate Park
1967. Ferlinghetti havde allerede i 1965 skre-
vet prosadigtet "Where Is Vietham?” og fort-
satte med digte som "Enigma of Ho Chi
Minh’s Funeral” og Nixon-satiren "Tyrannus
Nix” (begge 1969) at hudflette magthaverne.
Ginsberg, der udfoldede sig i en seerlig Whit-
man’sk stil af stremmende ordkaskader fulde

21



af besveergende obskgniteter rettet mod ti-
dens hesligheder, deltog i den store protest-
march i Washington 1970 og skitserede i et
digt fra samlingen "The Fall of America”
(1972) demonstranternes oplevelse af bebo-
eren i Det hvide Hus:

One hundred thousand bodies naked
before an Iron Robot

Nixon’s brain Presidential cranium
case spying thru binoculars

from the Paranoia Smog Factory’s East
Wing ...

I det store digt "W ichita Vortex Sutra” (1966,

optaget i samlingen "Planet News”, 1968)

fremmaner han krigen som et produkt af det

prostituerede sprog:

American Eagle beating its wings

over Asia
million dollar helicoptors

a billion dollars worth of Marines
who loved Aunt Betty

Drawn from the shores and farms

shaking

from the high schools to the landing
barge

biowing the air thru their cheeks
with fear

in Life on Television

The war is language,
language abused for Advertisement
language used

like magic for power on the planet

Robert Bly (der er af skandinavisk baggrund
og har oversat svenske lyrikere) fik i 1968 den
prestige-givende National Book Award for
digtsamlingen "The Light Around the Body”

og donerede demonstrativt pramien til de
unge indkaldelsesnagtere. | digtet ’At a March

against the Vietnam War” hedder det:
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It is that darkness among pine

boughs
That the Puritans brushed
As they went out to Kill turkeys
At the edge of the jungle clearing
It explodes
On the ground

We long to abase ourselves

We have carried this cup of darkness
We have longed to pour it over our
heads

Prosaisterne naermer sig krigen i mere eller
mindre symbolsk skikkelse. Mest genklang
vaekker typisk nok et par romaner, som faktisk
handler om Anden Verdenskrig, men far de-
res slagkraft i relation til Vietnam-konflikten.
Joseph Hellers "Punkt 22” (1961) og Kurt
Vonneguts "Slagtehal fem” (1970) bliver kult-
bgger for den ungdom, som er mest direkte
truet af krigen: Gennemsnitsalderen for ame-
rikanske soldater i Vietnam er 19 ar (til sam-
menligning var den under verdenskrigen 26
ar)!

Blandt de egentlige Vietnam-romaner fra
60eme er de bedste Victor Kolpacoffs "Fan-
gerne i Quai Dong” (1967, oversat), om tor-
tur og afhgring, journalisten David Halber-
stams ”"One Very Hot Day” (1968), og John
Brileys "The Traitors” (1969). William East-
lake udgav i 1969, samme &r som Pollack fil-
matiserede hans bizarre roman om Anden
Verdenskrig “Castle Keep”, romanen “The
Bamboo Bed”, der fremstillede Vietnam-kri-
gen med den Heller’ske surreale sorte humor,
jf. folgende replikskifte:

Why are you shooting at them?
Because they are shooting at us.
Who is shooting at whom?
Everyone is shooting at each other.
Why?

War.

Jules Feiffer er en af
tidens sterste politiske
tegnere. Denne tegning
— "The War Will
Soon Be Over™ (1972)
— kan ses som en illu-
stration til Country Joe
& The Fish: "Come on,
Mothers, throughout
the land,/ Pack your
berys off to Vietnam;/
Come on, Fathers,
dont hesitate,/ Send
your sons offbefore it’s
too late;/ You can be
the first one on our
block/ To have your
boy come home in a
box™.

Norman Mailer, der med "De nggne og de
dede” havde skrevet den maske betydeligste
roman om Verdenskrigen, engagerede sig ogsa
i protest-beveegelsen. Hans tale p& den sékald-
te Vietnam Day i 1965 til studenterne ved San
Franciscos Berkeley-universitet pegede pa det
gadefulde ved selve krigen: ”Vi er vidne til et
mysterium. Al uhyrlig proportionsforvraeng-
ning dekker over et mysterium eller et van-
vid”. Problemet var ikke kun at ”Lyndon
Johnson privat er tet pa vanviddet”, men at
hele nationen syntes ramt. | den lille opsats
”Farewell to Vietnam” (1968) formulerer han
sin dystre tese: ”Den eneste forklaring jeg kan
finde pa krigen er, at vi er ved at synke ned ien
sump af pest og massakren pa fremmede folk
synes at lette denne pest.” | sin engagerede
reportage om 1967-demonstrationen i Wa-
shington, "The Armies of the Night”, hedder
det: "En god krig, ligesom alt andet der er
godt, giver den mulighed at yderligere indsats
vil fremkalde en afggrende virkning pa kaos,
ondskab eller spild. Set ud fra en madeholden
mélestok var krigen i Vietnam en ekstraor-
dineart darlig krig”. Mailer besggte merkeligt
nok ikke Vietnam som krigskorrespondent
(sddan som hans kollega James Jones, forfat-
teren til "Herfra til evigheden”), men udfol-
dede sin tese om Vietnam som symptom pa
sygdommen i det amerikanske samfund i ro-
manen "Hvorfor er vi i Vietham?” (1967), en
fabel om to unge maend der sammen med den
enes far drager pa bjernejagt i Alaska. Roma-
nen har, udover titlen, ikke et ord om Viet-
nam, men fremstiller jagten som en mand-
domsprgve for den evigt umodne amerikan-
ske yngling, hvis skaebne venter i Vietnam.

Pa teatrene manifesterede Vietnam sig i styk-
ker som Tuli Kupferbergs Off-Broadway-pro-
vokation ”"Fuck Nam” (1967), "Viet Rock”
og Barbara Garsons perfide Macbeth-travesti
om LBJ, "MacBird” (1966); ungdomskultu-
ren fik sit kommercielle gennembrud med

MacDermot, Rado & Radis rock musical "Hair”



(1967, filmatiseret post festum i 1979), hvor
krigen var til stede som en vag trussel for de
langhédrede blomsterbgrns glade udfoldelser,
jf. sangen ”3-5-0-0”:

Ripped open by metal explosion.
Caught in barbed wire, fireball, bul-
let shock.

Bayonet, electricity.

Shrapnelled throbbing meat.

Electronic data processing.

Black uniforms, bare feet, carbine.

Mail order rifles, shoot the muscles.

Two hundred and fifty-sdc Viet
Cong captured.

Prisoners in Niggertown,

it's a dirty little war,

Three — five — zero — zero.

Take weapons up and begin to kill.

Watch the long, long armies drifting
home.

Dokumentardramaet "The Trial of Catonsvil-
le Nine” (1969, filmudgave 1972) handlede
om rettergangen mod preesterne Daniel og
Philip Berrigan og deres gruppe, som havde
iveerksat en symbolsk afbrending og blod-
besudling af 400 indkaldelser, og var forfattet

af Berrigan-brgdrene selv; Jules Feiffers "The
White House Murder Case” (1970), var en
allegorisk satire der veksler mellem det mor-
deriske liv i Det hvide hus og det morderiske
liv p& en oversgisk krigsskueplads. Betydeligst
er Joseph Hellers "We Bombed In New Ha-
ven” (1967), et skuespil om at krigen er et
skuespil, en slags absurd teater pé& virkelig-
hedens degdbringende praemisser.

Fjernt fra Hollywood
Hvor badde Anden Verdenskrig og Korea-
krigen, for ikke tale om den kolde krig, havde
veret ledsaget af en stram af fortolkende spil-
lefilm, tav Hollywood i det store og hele om
Vietnam idet meste afden tid, krigen stod pa.
Der havde veret nogle tidlige film om kon-
flikterne i omradet, set ud fra de normale
amerikanske koldkrigs-synspunkter — deri-
blandt Junglehelvedet (1955, om Dien Bien
Phu), Samuel Fullers China Gate (1957, om
idealistiske lejesoldater i kampen mod kom-
munismen) og Joseph Manckiewicz’ filmati-
sering af Den stilferdige amerikaner (1957)
— men mens bombetogter, massakrer og tor-
teringer var emne for nyhedsmedierne, foret-
rak filmene i det store og hele at naerme sig

@verst: Graham Gree-
nes "Den stilferdige
amerikaner” var en
ondskabsfuld skildring
af den unge amerika-
ner, hvis naive politi-
ske idealisme udfolder
sig med et kglvand af
ded og edeleggelse. |
Manckiewicz’ ameri-
kanske filmatisering
fra 1957 var satiren
mildnet. Der var en vis
ironisk pointe i at ti-
telrollen blev spillet af
Audie Murplyy, den
autentiske krigshelt fra
verdenskrigen. Her ses
han t.h. sammen med
Michael Redgrave som
den erfarne britiske
journalist pa farlig re-
search.

Nederst: 1Samuel Ful-
lers "China Gate” fra
samme ar far vi et no-
get andet billede af a-
merikaneme i Indoki-
na. Gene Barry er a-
merikansk lejesoldat
med et hjerte af guld.
Mens kommunisterne
harger, sgrger vor gode
amerikaner for at
hjelpe en lille dreng
(Warren Hsieh) og
hans hundehvalp.

temaet indhyllet i lignelser og historiske pa-
ralleller.

Robert Wise’s Kanonbadden San Pablo
(1966) forteller om en amerikansk kanon-
bad, der sgger at tgjle den geerende revolution
i 20ernes Kina. Til sidst spgrger Steve Mc-
Queen, ramt af en dedelig kugle: "W hat am |
doing here?!” Samme &r kom Richard Brooks’
western The Professionals, hvor den skgnne
bortfgrte kvinde slet ikke bryder sig om at
blive befriet fra raverne. Og i Ralph Nelsons
Soldier Blue savel som Arthur Penns Little Big
Man (begge fra 1970) kom skildringen af den
amerikanske hers barbariske massakrer mod
indianerne til at fremsta som allegoriske frem-
stillinger af fremfaerden mod de vietnamesiske
bgnder, aktualiseret af My Lai-massakren; Do-
kumenterede drab pa 22 sageslgse landsby-
boere (det virkelige tal var fem-ti gange star-
re), deriblandt kvinder og smé& bgrn, blev ud-
fort af lgjtnant Calley og hans deling i foraret
1968; afslgringen af massakren aret efter blev
en afggrende faktor i modstanden mod krigen
(sddan som det afspejles i Mary McCarthys
bog om sagens effekt, ”"Medina”, 1972).

Den farste virkelige Vietnam-film var John
Waynes De grgnne djevle, der arriverede i
1968 — midt i fredsmarcher, indkaldelses-
breendinger og en indigneret verdensopinions
protester — og fgjede spot til skade med sit
propagandistiske billede af de flinke demo-
kratiske amerikanere, der hjelper de stakkels
sydvietnamesere mod de barbariske kom-
munister der ekscellerer i morderiske felder
og forraederisk sex i kampen om magten. |
Danmark resulterede filmens premiere i tu-
multagtige demonstrationer og mod-demon-
strationer foran Saga-biografen p& Vesterbro,
og den gik kun fire dage.

"Hovedkvarteret for Specialstyrke Deling
B-520 ien af Vietnams mest aktive krigszoner
ser ud ngjagtig som et fort i det gamle vilde
vesten”, begynder den fgrste forteelling i Ro-
bin Moores tilgrundliggende bog, "De grgnne
baretter” (1965, oversat), et af de forste fik-
tionsvaerker om krigen. Og John Wayne, der
med &rene var krgbet over pd Hollywoods
allermest forstenet konservative hold, instru-
erede selv filmen med lidt hjelp (blandtandet
fravennen John Ford, der selv et par &r senere
producerede en pro-amerikansk dokumentar-
film om krigen) og formede den naturligt som
en politisk B-westem med Viet Cong som
indianerne, sydvietnameseme som farmerne
og elite-korpset De grgnne Baretter som ka-
valleriet. Faktisk gav bogen selv hjemmel for
denne tolkning; ”"Den aften viste amerika-
nerne i Nam Luong en storsldet western for
den vietnamesiske angrebsstyrke. Det var en
Cinemascope-film, men lejrens 16 mm apparat
havde ingen Cinemascope-linse, sd cowboys,
indianere og heste var alle lige lange og tynde.
Alligevel elskede vietnameserne handlingen
og identificerede sig med den. Nar indianerne
viste sig, ribte de 'Viet Cong’, og nar soldater

eller cowboys kom til undsatning, kappedes
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Grundlaget for John Waynes film, Robin Moo-
res roman The Green Berets" (1965), var en
enorm bestseller: 1,2 millioner eksemplarer
blev solgt af denne paperback udgave pa to
méaneder, og den stimulerede angiveligt s&
mange unge mand til at lade sig hverve, at
man indstillede de almindelige indkaldelser i
de fagrste fire méneder af 1966! En &gte
Green Beret, Barry Sadler (afbildet pd bogens
omslag), udsendte samtidig et album med
”Ballads of the Green Berets”, der solgte over
en million eksemplarer. Det var kngsfortaler-
nes pendant til protest-sangene: "Silver wings
upon their chest,/ These are men, America%s
best./ One hundred men will test today/ But
only three ivin the green beret." Og videre in
den dur.

@verst pd neeste side, Robert De Niro i The
Deer Hunter.

Nederst pd naste side: Coppolas Dommedag
Nu.
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mandene om at rdbe nummeret p& deres
eget kompagni.”

Den sarkastiske modreaktion havde ikke
lige sé& let adgang til Hollywoods store maski-
neri, men anden fra ’68 manifesterede sig u-
miskendeligt i en reekke sm4, alternative og
unge film, med mere eller mindre kunsmerisk
held. Brian DePalma foldede hele sin studen-
tikose New Yorker-sarkasme ud i U.S. Gree-
tings (1968), Arthur Penn inviterede til pro-
test-happening i Alice’s Restaurant (1969),
mens sma kommercielle film som Getting Straight,
Den revolutionzre og Blod og jordbar (alle
1970) ret s& skreekkeligt tog ungdomsopragret
pa universiteterne under behandling. Mere
subtile var to europeeres film om amerikansk
ungdom under krigens indflydelse, Jacques
Demys Fotomodellen Lola og Michelangelo
Antonionis Zabriskie Point, svarende til Euro-
pas generelt mere intellektuelle og finkultu-
relle reaktion pé krigen, jf. den franske episo-
defilm Fjerntfra Vietnam (1967, med bidrag af
Marker, Lelouch, Resnais, Varda, Godard);
Godards Manden i mé&nen, hvor krigen frem-
stilles i en lille sketch; vesttyskeren Michael
Verhoevens O.K. (1970), hvor en voldtegts-
og mordhistorie symbolsk var transplanteret
fra Vietnam til Bayern; hvortil kommer Peter
Weiss’ monumentale oratorie-agtige doku-
mentar-drama: "Diskurs uber die Vorgeschich-
te und den Verlauf des lang andauernden Be-
freiungskrieges in Viet Nam als Beispiel fur
die Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes
der Unterdriickten gegen ihre Unterdriicker
sowie fiber die Versuche der Vereinigten Staa-
ten von Amerika die Grundlagen der Revolu-
tion zu vemichten”!!

Tidens to mest originale krigsfilm, Mike
Nichols’ Punkt 22, efter Heller, og Robert Alt-
mans M.A.S.H. (begge fra 1970), handlede
nok om henholdsvis Anden Verdenskrig og
Korea-krigen, men deres skildring af krigens
absurditet var unegtelig aktualiseret af den
samtidige situation, og de blev da ogsa i det
store og hele set som allegoriske Vietnam-
film.

Tidligt i 70eme begyndte s& et par sméa film
at neerme sig krigen mere direkte via historien
om de hjemvendte: Edwin Sherins Med krigen
i blodet (1971) og iser Elia Kazans Ubudne
gester (1972) er med til at tegne den nye
klichéfigur, Vietnam-veteranen som et utilreg-
neligt, asocialt skyld-plaget veesen der hurtigt
griber til selvtegt: Spekulationsfilm som Jack
Starretts Slaughter (1972), med Jim Brown som
forhv. grgn baret i mafia-konflikt, Richard
Comptons Welcome Home, Soldier Boys (1972)
og tv-filmen Welcome Home, Johnny Bristol
(1971) er begyndelsen af denne semi-genre,
der siden fgrer til mere interessante vaerker
som Karel Reisz’ Dog Soldiers (1978) og Ivan
Passers Cutters Way (1981) og far sit genre-
spreengende mesterverk med Martin Scorse-
ses Taxi Driver (1976). Paul Schraders historie
om Travis der kgrer nattetaxa gennem New
Yorks dampende underverden, hvor han til



sidst i et orgie af vold forsgger

at fordrive de onde ander fra

det betendte samfund og befri

sig selv for skyld, var som en

illustration til Mailers pest-teori.

Schrader leverede historien i

en mere kontantversion tilJohn

Flynns Rolling Thunder (1977),

hvor den hjemvendte tager sa-

gen i egen hand, da familien

bliver myrdet. Her er stoffet til

den senere Veteran-helt, vigil-
ante-aktivisten som tar hvor det

blgdsgdne samfund ellers tg-

ver. Den veteran-film, der ram-

te med storst effekt var dog

nok Hal Ashbys lidt for inder-

lige Corning Home (1978), hvor

Jane Fonda er soldater-hustru-

en der stdr mellem den pacifis-

tiske elsker der er blevet invalideret i krigen
og den militaristiske sgtemand der velger
selvmordet af frustration over den fejlslagne
krig.

1 1978 kommer ogsd den farste store be-
handling af krigen selv, Michael Ciminos ge-
niale gennembrudsveerk The Deer Hunter,
hans tre-timers epos om drengene der drager
ud, gar i krig, og vender hjem. Den ind-
rammende metafor er, som i Mailers Viet-
nam-allegori, jagten som personlighedstest.
Kammeraterne fra den fattige stalveerksby i
Pennsylvania drager over til krigens ander-
ledes fatale smelteovn, hvor nogle gar til
grunde, mens andre lutres og far styrke. Fil-
men praesenterede sit stof med bragende ta-
lent, men da den blev hyldet som Oscar-vin-
der i Hollywood (med John Wayne som pris-
uddeler!), stod veteranerne udenfor biogra-
fen og demonstrerede. Man syntes ikke om
denne fantasmagoriske vision af krigen som
dgdsroulette.

Aret efter, i 1979, kom s efter store produk-
tions-vanskeligheder Francis Coppolas Domme-
dag Nu, Vietnam-filmen par excellence, frit
efter Joseph Conrads klassiske "Heart of Dark-
ness”. Her drager den udsendte kaptajn Wil-
lard pa seerlig mission en tur ind
i dgdsriget, sgger op ad den
dunkle flod ind gennem Kkrig-
ens mgrke hjerte, for at uska-
deliggere den amerikanske
oberst Kurtz, der har lavet sit
eget lille kongerige inde ijung-
len. Marlon Brando (der havde
veeret med i anti-krigsdemon-
strationerne) sidder som kors-
edderkoppen i spindelvaevets
leeser T.S.Eliots
eskatologiske digte, omgivet af
en morbid garde af bemalede
Vilde’. For Coppola, deri 1970
havde veaeret medforfatter pa
det ambivalente portret af
general Patton, var det et afsin-
digt og heesblaesende valkyrie-

centrum og

ridt ind i den amerikanske drgms allervildeste
afkroge, et masochistisk opger med USA og
alt dets vasen: ”This is the end, beautiful
friend/ This is the end, my only friend/ The
end ...” lyder det til sidst, sunget af 60er-le-
genden Jim Morrison, der havde veeret Cop-
polas kammerat i UCLAs filmklasse, men for-
lengst havde taget den obligatoriske over-
dosis.

Men samtidig var filmen et underligt uvir-
keligt kunstnerisk fantasifoster. ”Den bliver
ikke ngdvendigvis politisk — den kommer til
at handle om krigen og menneskets sjel”,
sagde Coppola inden premieren. Og det er
karakteristisk for det meste af Vietnam-fik-
tionen, at den ser bort fra det politiske, frem-
stiller krigen som en irrationel psykisk til-
stand, der ikke kan forklares som et resultat af
arsager og virkninger. "Krigen har sin egen
virkelighed. Krigen draeber og lemleaster og
sgnderriver jorden og laver forzldrelgse og
enker. S&dan er krigen. Enhver krig”, hedder
det i ”Going After Cacciato”, en af de vigtig-
ste bgger om krigen. Men freden er ikke sa
ligetil: "Freden var sky. Det var en leare: Fred
pralede aldrig. Hvis man ikke sggte efter den,
var den der ikke.”

Corning Home

Veteranerne bragte op gen-
nem 70eme Vietnam definitivt
ind i den amerikanske littera-
tur. Digtere som Michael Ca-
sey ("Obscenities”, 1972),
D.C. Berry (”Saigon Cemete-
ry”, 1972) og John Balaban
("After Our War”, 1974) for-
mulerede veteranernes syns-
punkt i illusionslgs poesi.
Blandt de mange romaner er
der forholdsvis konventionelle
krigsromaner som Josiah Bun-
tings "The Lionheads” (1972),
William Pelfreys "The Big V”
(1972), Robert Roths ”Sand in
the Wind” (1973), William
Turner Huggetts "Body Count”
(1973) og John M. Del Vecchios "The 13th
Valley” (1982), der var skrevet i bevidst pro-
test mod Dommedag Nu; mere litteraert eks-
perimenterende er James Park Sloans "War
Games” (1971), Robert Stones "The Dog
Soldiers” (1974, filmatiseret af Reisz) og Char-
les Colemans "Sergeant Back Again” (1980).
Det gelder ogsd den bedste af Vietnam-ro-
maneme, Tim O’Briens "Going After Cac-
ciato” (1978), der forteller en historie pa
flere planer: Etsted i Vietnam stdr den menige
Paul Berlin vagt en lang nat igennem, og imens
dremmer han om Cacciato, delingens tébe,
der har forladt krigen og er gdet sin vej op i
bjergene, i retning mod Paris. En gruppe kam-
merater er sat efter ham, og, afbrudt af den
brutale krigsvirkelighed, folger de desertgren
pd hans mere og mere eventyrlige ferd
over i fantasien.

En anden betydningsfuld litterser preesta-
tion, der kom ud af krigen, er David Rabes
dramatik. Skuespillene "The Basic Training of
Pavlo Hummel” (1971) om en rekruts bruta-
lisering, "Sticks and Bones” (1972) om en
blind veteran der vender hjem til familien og
drives til selvmord, og "Streamers” (1976,
filmatiseret af Robert Altman) om soldater

der venter pd at blive sendt til
Vietnam, udger en slags trilogi
om krigen og dens effekt. Hans
seneste stykke, "Hurlyburly”
(1984), om illusionernes skib-
brud i den store kuldes tidsal-
der, blev ved fremkomsten hyl-
det som det dramatiske hoved-
veerk om post-Vietnam USA.

En serlig genre i Vietnam-
litteraturen udger reportage-
bggerne. Tim O’Brien havde
inden "Going After Cacciato”
fortalt om sine personlige op-
levelser i ”If | Die In a Combat
Zone” (1973). Andre ikke s&
lidt bitre beretninger var Ron
Kovic’ ”Born on the Fourth of
July” (1976) og Philip Caputos
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”Krigslarm” (1977). Mestervaerket var dog
krigskorrespondenten Michael Herrs impres-
sionistiske reportager, "Dispatches” (1977),
krigens surrealitet gengivet i en virtuos stream
of coraciousness, der er som en nekrolog over
60emes Amerika: "Ude pa gaderne kunne jeg
ikke skelne Vietnam-veteranerne fra rock and
roll-veteranerne. Tresserne havde sd mange
faldne, dens krig og dens musik havde kart p&
den samme strgmforsyning sd lenge, at de
ikke engang behgvede at brende sammen.
Krigen preegede ni forkrgblede ar, mens rock
and roli blev mere makaber og farlig end
tyrefeegtning, rock stjerner faldt fra himlen
som sekondlgjtnanter; ekstase og ded og
(selvfalgelig og helt bestemt) liv, men sadan
forekom det ikke dengang Frysende og
breendende og pé vej nedad igen i kulturens
kveelende mudder, hold godt fast og tag det
helt langsomt... Vietham Vietnam Viemam,
vi har alle veret der.”

Soldaterne var vendt tilbage til et forandret
USA. De ferreste af dem begreb, hvad den
politiske og ideologiske konflikt, der havde
splittet landet mere end borgerkrigen, faktisk
drejede sig om, de var hverken duer eller
hgge. Da de blev spurgt, hvad de syntes var
den mest overraskende nye ting, der var sket
hjemme, mente én, at det var, at Playboys
folde-ud-piger viste deres pubeshér. | farste
omgang skulle nederlaget fortreenges, Water-
gate og Mellemgsten tiltrak sig opmarksom-
heden, og veteranerne fglte at de var kommet
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fra den tropiske varme og hjem til kulden. De
repreesenterede den amerikanske skyld: De
der vendte hjem fra Verdenskrigen — der
blev husket som the good war — kunne se
tilbage pd, at de havde investeret The Best
Years O f Our Lives (som William Wylers klas-
siske film hed) ikrigen. Vietnam-veteranerne
derimod matte fole, at denne gang havde en
generation spildt sine bedste ar. De fglte sig
som uvelkomne padmindelser om den tabte
krig, kriminalitet og selvmord florerede
blandt dem, og flere sggte ud i vildnisset igen,
gemte sig veek som eneboere i de store skove.

Farst nu, hvor man har fjernet sig et tiar fra
nederlaget, er begivenhederne blevet s meget
historie, at medierne for alvor gér i gang med
at bearbejde dem. '68-generationen er faldet
til ro, blomsterbgrnene er géet i frg, studen-
teroprgreme er blevet samfundsstgtter, forhen-
vaerende sorte pantere forkynder kristen nee-
stekerlighed, de marihuana-euforiske hippier
er blevet aflgst af yuppie’r der sniffer kokain
for at klare sig i succes-racet. Og Jane Fonda,
der midt under krigen rejste til Hanoi og talte
Washington midt imod, agiterer nu for at ame-
rikanske husmodre skal holde sig i bedre form.
Strgmmen af badflygtninge bekraefter indirek-
te at man havde ret, det er &benbart ikke
folkets vilje der sker fyldest i det kommunis-
tiske Vietnam, som oven i kgbet pludselig har
ressourcer til at fore kolonialistisk krig mod
nabolandene. Og séledes viskes billederne pa
nationens kollektive nethinde vk, trauma-
visionerne fortoner sig til nostalgiske minder
om the vuay ive were: Munken der brender sig
selv p& gaden i Saigon, politimanden der ned-
skyder en Viet Cong-partisan mens fotogra-

Soldaten vender hjem fra krigen: Robert De
Niro i The Deer Hunter.

fen filmer, det nggne barn der flygter fra napalm-
bomberne, ligdyngen i My Lai. Der var Sai-
gons grusomhed og der var Flanois grusom-
hed. Der var nordviethamesemes skuepro-
cesser og massehenrettelser af storbgnder, em-
bedsmand og intellektuelle. Der var amerika-
nernes bombninger af Nordviethnam, Cam-
bodia og Laos. Der var fejl pa begge sider. P&
den ene side, pd den anden side. Sddan brin-
ger historien sig selv i balance igen. "So it
goes”, som omkvedet lgd i Vonneguts roman
om bombardementet af Dresden, hvor titusin-
der af civile blev draebt.

Forst nu synes tiden at veere rede til erken-
delse og selvkritik, Vietnam er blevet en 'er-
faring’, en dyrekgbt erfaring, med Philip Ca-
putos ord: "den mest betydningsfulde begi-
venhed i min generations liv’. Men tiden er
ogsé rede til den store erindringsforskydning:
'Namnesia’ er det blevet kaldt, denne fortreng-
ningsproces der har bergrt alt hvad der skete
ovre i’Nam. Ved indvielsen i november 1982
af Vietnam Veterans Memorial, privat finan-
sieret af veteranerne selv, talte Reagan: "Vi er
farst ved at begyndte at forstd, at vore tropper
keempede for en retferdig sag”. Flere fandt
monumentet, der var designet af Maya Ying
Lin, en ung kinesisk-amerikansk kunststude-
rende, for dystert, og i efterdret 1984 blev det
suppleret med en traditionel bronzestatue af
tre treette menige. | Hanoi opfartes Ho Chi
Minhs mausoleum paradoksalt nok i en mo-
numental-stil, der mindede om Lincoln Me-
morial.



Den voksende nationale trang til at rehabi-
litere Vietnam-engagementet og det ameri-
kanske militers indsats blev befordret af poli-
tiske debatbgger som Norman Podhoretz’
"Why We Were in Vietnam” (1982), hvor
denne indflydelsesrige politiske kommentator
og kritiker med megen revisionistisk skarp-
sindighed argumenterede for, at Vietnam-
krigens darlige rygte var ufortjent, fabrikeret af
venstre-flgjen som her havde set en chance
for at fa grenlyd. Nok blev Vietnam-krigen
tabt, men det var ikke en amoralsk krig, tveert-
imod, mente Podhoretz, var den amerikanske
indblanding et udslag af politisk idealisme, der
uegennyttigt segte at redde det hardt treengte
Sydvietnam fra den kommunistiske totalita-
risme. David Rébe sagde for nylig: ”1den fase,
vi nu er i, skal der laves en talelig forklaring p&
Vietnam. Vi har smag for et surrogat-svar,
ikke det virkelige svar.”

Rekonstruerede helte
Omtolkningen af Vietnam-nederlaget til en
heroisk moralsk sejr, som kan afstive den na-
tionale selvrespekt i trange tider (og legalisere
lignende indblandinger i ElI Salvador og Ni-
caragua) , finder nok sa meget sted i medierne.
Hovedvarket er naturligvis Rambo (1985),
som er blevet tiljublet bade af preesident Rea-
gan og af de muslimske milits-mand i Beirut.
Sylvester Stallone, der selv tilbragte tiden un-
der Vietnam-krigen som drama-studerende
ved University of Miami og som gymnastik-
leerer p& en schweizisk pigeskole, havde i Ted
Kotcheffs First Biood spillet rollen som utilpas-
set Vietnam-veteran, der ke&mper mod det
uforstdende samfund. Efter neermere over-
vejelse ®&ndrede man det oprindelige manu-
skript og lod hovedpersonen, John Rambo,
overleve ildkampen i Oregons jungle. Og der-
for kunne han s& komme igen med fornyet
styrke i George Cosmatos’ Rambo, First Biood
Part Two, den psykopatiske krigsforbryder trans-
formeret til nationalhelten, der vender tilbage
til Vietnam for at sgge efter tilbageblevne ame-
rikanske krigsfanger og (ifglge en palidelig
opteelling) egenheandigt afliver
60 vietnamesiske soldater, 22
russere, samt otte flodpirater.

Béde Rambo, Ted Kotcheffs Syv
der havner (1983) og Joseph
Zitos Missing in Acion — 2 dggn
i helvede (1984, med Chuck
Norris) spiller pd en bestemt
del i den populaere Vietnam-
mytologi, nemlig den helt udo-
kumenterede pastand om at en
del af de over 2000 savnede
amerikanske soldater, de sa-
kaldte MIAs, faktisk holdes
gemt i hemmelige vietnamesi-
ske fangelejre. Et vigtigt mo-
ment i legenden — som det
ogsd kommer frem i filmene —
er insinuationen af, at den
amerikanske regering bevidst

modarbejder opklaringen. Denne dolkestgds-
legende drejer effektivt opmarksomheden
vaek fra krigen selv og dens politiske bag-
grund, og fokuserer i stedet for pa et
sentimentalt almenmenneskeligt forhold: Lo-
yaliteten mellem kammeraterne.

Det karakteristiske for rehabiliterings-fil-
mene er, at skylden er veek. Den konservative
John Milius, der var medforfatter bdde p& Dom-
medag Nu og Syv der havner, har i sin egen
Blodrgdt daggry (1984) arbejdet videre med
fantasien om et skyldfrit USA, som endda i
den fiktive futuristiske situation ses i martyr-
rollen: Det er den omvendte verden, hvor det
for en gangs skyld er amerikanerne der huder
sig igennem som heroiske guerilla’er ude i
Rocky Mountains’ vilde natur, mens den in-
vaderende fjende — cubanere og russere —
rdder over hele det moderne hgjteknolo-
giske vabenarsenal.

Hvor den ene gruppe Vietnam-film — de
apokalyptiske film kunne de passende kaldes
— er undergangsfilm, der fremstiller krigen
som en demonisk prevelse for nationen, en
mytologisk skaebne der ramte det uskyldige
folk og forvandlede det til besatte psykopater
og sindsforstyrrede fanatikere, sa drejer reha-
biliterings-filmene sig om at rense de eskato-
logiske depressioner og den selvberusende
dedsdrift ud af krigen, sd den kan blive ind-
rangeret i folkets bevidsthed som heroiske
individualisters fejlslagne, men stolte forsgg
pa at demme op for kaos, helt i pagt med den
Frontier-and som skabte nationen.

Rehabiliterings-filmenes veteraner har nok
deres se&rheder — Roy Scheiders helikopter-
pilot tester sin personlighed ved at stille sig

| 80eme genopstdr Vietnam-veteranen i ny
kikkelse: Som en moderne version af fugl
Fonix-fablen transformeres den psykopatiske
outsider til patriotisk overmenneske. Her ses
Sylvester Stallone som Rambo, ifeerd med
vinde den tabte krig.

selv nervepirrende prgver der skal lgses inden
for et minut iJohn Badhams effektfulde Blue
Thunder (der ogsd blev til en tv-serie), Jan-
Michael Vincent hengiver sig eftertenksomt
til cellospil ved en stille skovsg i imitationen
Air Wolf (der var pilot til en tv-serie) og Clint
Eastwood hjemsgges af ubehagelige flash-
backs i Firefox. Men det er netop fordi de er
sensitive mennesker, at de nu er sd meget
steerkere i kampen mod uretten, der i nogle
tilfelde — som f.eks. Air Wol/-episoden The
Deadly Circle — direkte personificeres af
haevngerrige vietnamesere. Selve krigen har
ellers ikke vearet direkte emne for tv-fiktion,
typisk nok kun som baggrund for dokumen-
tariske human interest-dramaer som David
Greenes Friendly Fire (1979), om et foraeldre-
pars forsgg pa at afdekke omstendighederne
ved sgnnens dgd i Vietnam, og John Llewel-
lynMoxeys The ChildrenofAn Lac (1980) om
tre amerikanske kvinders aktion for at redde
foreeldrelgse vietnamesiske bgrn ud af landet
inden Saigons fald. Men i populare action-
serier som Blue Thunder, Air Wolf, Magnum
P.. og The A-Team er det veteranerne, der
giver smaek for skillingen.

En unagtelig noget mere nuanceret behand-
ling af emnet finder man i Joseph Sargents
Memorial Day, en tv-film fra 1983, der ud fra
en historie om mgdet mellem et par gamle
Vietnam-kammerater, giver en fint indlevet
skildring af krigens psykiske omkostninger:
Fortreengninger, mareridt, selvmord. Det sam-
me tema spilles igennem med den store ok-
kulte instrumentation.i William Friedkins
Nightcrawlers (1985), en episode til ny-udga-
ven afserien The Twilight Zone, hvor en uhyg-
gelig mand huserer pd moteller og landevejs-
cafeer i midtvesten. Han har nemlig gen-
nemlevet raedsler i Vietnam, der har &tset sig
sd steerkt ind i hans bevidsthed, at de materia-
liserer sig ud af hans mareridt: Vietnam ligger
skjult i tusmgrkets Amerika!

Veteranerne er da ogsa selv begyndt at lave
deres film. | gjeblikket er fire film med emne
fra krigen under produktion, alle med vetera-

ner involveret. Michael Herr,
der skrev den underlagte for-
teller-beretning til Dommedag
Nu, er sammen med Gustav
Hasford medforfatter p4d ma-
nuskriptet til Stanley Kubricks
kommende film, Full Metal
Jacket, der er baseret pd Has-
fords roman ”The Short-Ti-
mers” (1979), en besk historie
om marinernes kedsomhed og
desperation i et morbidt Viet-
Oliver Stone,
som lavede den tarvelige Sal-
vador, er i gang med Platoon der
forteeller om tilverelsen som
grunt, dvs. menig, i Vietnam-
krigen, hvor han selv blev de-
koreret med et Purple Heart
for udvist mod. Desuden kom-

nam-univers.
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mer Patrick Duncans 84-Charlie Mopic om en
krigsfotograf og James Carabatsos’ Hamburger
Hiil om den kontroversielle erobring af et
strategisk bjerg, der fik ggenavnet fordi det
syntes daekket af ketchup da kampene var
forbi.

Kan historien ses?
| det hele taget har interessen for Vietnam-
krigen som historie og som underholdning
haft et markant opsving i USA ide senere ar. |
1982 udsendte Time-Life koncernen med
stor salgssucces et monumentalt bogveerk,
'"The Vietnam Experience”, 20 rigt illustre-
rede bind, der severede historien som en god
historie ligesom tilsvarende bogserier om
Anden Verdenskrig. Og sidste ar indbgd CBS
Video Library til subskription p& videokas-
sette-serien The Vietnam War ivith Walter
Cronkite, hvor tv-selskabet havde samlet time-
vis af den bergmte tv-verts nyhedsudsen-
delser om krigen i et ikke narmere angivet
antal band. Desuden er der startet et veteran-
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tidsskrift, Combat: Traumerne er ved at heles,
krigen kan indskrives i fortiden, og mytologi-
seringen kan begynde.

Et andet symptom pd at Vietnam/USA-
historien omsider er blevet alment kulturelt/
historisk stof, er den 13 timer lange amerikan-
ske tv-serie om krigen, Vietnam: A Television
History, instrueret og redigeret af Richard El-
lison sammen med journalisten Stanley Kar-
now, der har skrevet den ledsagende bog, og
forste gang udsendt af det ikke-kommercielle
tv PBS i efterdret 1983.

Serien bestar af tretten afsnit: "Roots of a
War” om Vietnam under Anden Verdenskrig,
"The First Vietnam War (1946-1954)” om
franskmandenes krig, "America’s Mandarin
(1954-1963)” om Diems regime, ”LBJ Goes
to War (1964-65)”, "America Takes Charge
(1965-67)”, "America’s Enemy (1954-1967)”
om Nordvietnam, "Tet, 1968” om kommuni-
sternes nytars-offensiv, "Vietnamizing the
War (1968-1973)” om forsgget pa at overlade
krigen til vietnameserne selv, "Cambodia and
Laos”, "Peace Isat Hand (1968-1973)”, "Ho-

Vietnam-krigen var den forste krig, der blev
sendt som daglig tv-underholdning. Her fra
den store tv-serie om krigens historie.

mefront U.S.A.”, "The End of the Tunnel
(1973-1975), "Legacies” om konsekvenserne
af krigen i USA og Vietnam.

Serien blev nok kritiseret for at veere for
tert historisk (i modsetning til den lige s&
lange canadiske serie, Vietham: The Ten Thou-
sand Day War, 1982), dens fremstilling af be-
givenhederne stemplet som konservatistisk,
men samtidig angrebet af det hgjre-orientere-
de seerforbund AIM (Accuracy in Media),
som lavede en mod-film der blev udsendt i
sommeren 1985. Men fgrst og fremmest blev
den modtaget med stor interesse og stor pres-
sedeekning, og genudsendt pa lokale stationer
landet over.

Danmarks Radio sendte i foraret en fransk
serie om Vietnams historie, redigeret af Henri
de Turenne for Antenne 2 og Pathé Cinéma,
1984. Serien er faktisk en forkortet udgave af
den amerikanske, men har ogsd lidt andet
materiale. Det meste af det indenrigs-ameri-
kanske stofer udeladt, til gengeeld er den fran-
ske del af historien mere ligeligt vegtet (der
bruges halvdelen af spilletiden pé tiden til og
med Dien Bien Phu iden franske, men kun to
ud af de 13 timer i den amerikanske).

Serierne tilhgrer en veesentlig dokumenta-
risk/ journalistiske genre: den historiske kom-
pilations-film. Det er lange montager besta-
ende af autentiske optagelser fra den histori-
ske skueplads, moderne optagelser af de sam-
me steder nu, interviews med vidner og im-
plicerede nu, hvortil kommer diverse kort og
diagrammer. Det hele er holdt sammen af en
underlagt fortellerstemme, der praesenterer
historien som en fortelling.

Denne form er blevet til en veritabel insti-
tution i film og tv’s populaerformidling af hi-
storisk videnskab: S& at sige alle historisk in-
formerende film og tv-serier benytter den —
eksempelvis den store serie om Anden Ver-
denskrig, En verden ikrig. Men formen har sine
problemer: Hvad vi far, er strengt taget et
foredrag, hvortil billedsiden sa fgjer illustra-
tioner. Det er stemmen som er det kontinuer-
lige og primeart betydningsbaerende element.
Billederne, der for stgrstedelens ved-
kommende er autentiske optagelser i kalei-
doskopisk montage, har ikke anden kontinu-
itet end den der fremkommer af at veere ved-
fgjet forteellerstemmens beretning, og selv nér
billederne er informative og interessante er de
sjeldent beerere af hovedbetydningen. Bil-
lederne er sdledes en slags 'overlegningsbil-
leder’ til den verbale beretning — parallelt til
underlegningsmusik, hvilket kunne veere ud-
merket, hvis ikke billedernes fascinations-
kraft — uanset deres betydning og vaegt — i
langt de fleste tilfeelde er s& meget sterre end
den tegrt informerende fortellerstemmes,
med det resultat at den faktisk betydnings-
baerende verbale beretning domineres af en



mindre betydningsberende men mere fasci-
billedside. Den udmerket dis-
ponerede og informative fortelling udkon-

nerende

kurreres sdledes af billeder, der ikke i sig selv
er fortellende men alligevel med deres ydre
drama (bombninger, lemlastelser, skudveks-
linger, torteringer) aflededer opmearksomhe-
den fra det veesentlige. Lgsningen pa proble-
met ville selvfglgelig veere at holde billeder og
forteelling mere adskilt — f.eks. kun ledsage
forteellingen med optagelser der faktisk var
illustrative i relation til det der fortaltes —
men her dirigeres formen utvivisomt af det
almindelige underholdningskrav til mediet:
Publikum skal have noget at se pa for enhver
pris. Nar en person har talt i nogle sekunder,
skynder man sig at klippe til ledsagende ac-
tion-billeder utvivisomt for ikke at kede det
pirrings-tilveennede .tv-publikum, men med
det resultat at foredraget passerer nogenlunde
uhindret ind gennem tilhgrerens ene gre og
ud af det andet.

Vietnam-krigen var jo den fgrste tv-dek-
kede krig, dagligstuekrigen, og der er ikke
mangel pa billedstof, endda hgjlig interessant
billedstof, jf. Michael Herr: ”Man ved ikke
hvad en medie-tosset er far man har set hvor-
dan nogle fa af soldaterne Igb rundt under en
kamp nér de vidste at der var et tv-hold i
nerheden; de lavede virkelig sma krigsfilm i
deres hoveder, lavede sma mod-og-are-leeder-
halse-stepdanse-numre midt i beskydningen,
fik deres filipenser skudt af til re for tv-sel-
skabeme”. Og der ligger da ogsd en historisk
oplevelse i at se napalm-eksplosionerne folde
sig ud som et dads-fyrveerkeri af lysende blom-
ster, se marinerne sette ild til landsby-hyt-
terne eller tortere de fangne Vietcong’er, se
preesident Diems iskolde frue nar hun harcel-
lerer over at buddhisterne serverer deres
munke som barbecue, se de panikslagne flygt-
ninge der stormer det sidste amerikanske fly
der forlader Saigon. Men hvor stor fascina-
tionskraft billederne end rammer os med, fore-
kommer de kun sjeldent strengt relevante i
det historiske foredrag. Ofte ma man spgrge:
Kan historien ses? Er en filmstump, der viser
en smilende Kissinger p& gaden i Paris den
billedmeessige a&kvivalens til redeggrelsen for
fredsforhandlingerne?? Det meste af det, hi-
storien handler om — beslutningsprocesser
og forhandlinger, magtudgvelse, tvang, und-
ertrykkelse, lagn, opofrelse — er vanskeligt at
vise gennem tilfeldige nyheds-optagelser, det
bliver mest til punktvis dokumentation afgru-
somheden, brutaliteten og formaliteterne.
Dertil kommer det serlige problem, der ligger
i at det historiske foredrag undertiden synes
styret af det billedstof som tilfeldigvis er til
radighed snarere end omvendt. Der er ingen
tvivl om, at det autentiske film- og tv-materi-
ale er historisk kildemateriale af stor betyd-
ning, men det er jo ikke ensbetydende med at
dette materiale ogsd kan fortelle historien.

Kun undtagelsesvis kan de tilfeeldige repor-
tage-optagelser praesentere et stykke virkelig-

hed, s dets mening treeder frem: Men der er
f.eks. scenerne, hvor en veteran fortaeller om
den kroniske paranoia — man kunne aldrig
vide, hvem der var ven og hvem der var fjende
— ledsaget af billeder der viser de amerikan-
ske soldater der langsomt gér frem ad lande-
vejen, mens de mgjsommeligt afsgger hver
meter med minesggeren, samtidig med at de
vietnamesiske bgnder uanfaegtede kgrer forbi
pa cykel.

Bedst fungerer genren, nar den kan vise den
personlige oplevelse — sddan som det netop
er pointen og styrken i Claude Lanzmanns
eminente 10-timers film om jedeudryddelser-
ne, Shoah (1985), der, til dels dikteretaf ngd-
vendigheden har givet afkald p& arkiv-opta-
gelsernes pseudo-objektivitet og udeluk-
kende satser pa interviews og moderne opta-
gelser fra de historiske steder: Historien set
som summen af menneskelig lidelse, brutali-
tet, dumhed.

Séledes er et af Vietnam-seriens hgjdepunk-
ter montagens konfrontation mellem bgddel
og offer: Den sorte soldat afleegger sit vidnes-
byrd om en episode, et af de tusindvis af an-
greb pé sydvietnamesiske landsbyer hvor be-
boerne mistenktes for at std i ledtog med de
nordvietnamesiske guerilla-soldater, Vieteong.

Han afviser forarget anklagerne: 71 didn’t
shoot old ladies and kids, half the guys in my
squad didn’t shoot old ladies and kids!” Og s&
udsagnet fra en vietnamesisk kvinde, der over-
levede angrebet: ”Alt hvad der blev tilbage af
mine tre barn var en lille handfuld knogler”.

Vietnam arriverer i amerikansk historie som
en politisk mystifikation, et ideologisk/impe-
rialistisk engagement som vaekker nationen og
en kort tid forstyrrer og rokker ved hele the
American way oflife. I kunsten bliver Vietnam
katalysator for et grundleeggende selvhad, er-
faringen af nationens dgdsdrift og destruktive
kraft, der sd at sige afslgrer hele den amerikan-
ske historie: Vietnam-krigen, set som pione-
rernes genferds-optreden, en sidste gang pa
vej ud som den kristne civilisations missiona-
rer for at underlaegge sig the Wildemess. John
Wayne eller John Rambo: Johnny Got His
Gun! Amerika drak af mgrkets baeger, this
cup of darkness” som Robert Bly digtede om,
rejste med Coppola ind i mgrkets hjerte. Nu
hvor det hele er blevet til historie, kan natio-
nen ngjes med at opsgge krigsmindesmeerket i
Washington, D.C. og se sig selv i stenvaeggens
sorte spejl.
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