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Djaevelen maske

Klarhed, livserfaring og frem for alt en befri*
ende evne til at undga forstillelse i beskrivel-
sen af ungdommelig keerlighed, er noget af det
der karakteriserer "Djevelen i kroppen”,
Raymond Radiguets lille roman der udkom i
1923, samme ar som forfatteren dgde af tyfus,
20 ar gammel. Tiden er farste verdenskrig,
den 15-rige Frangois forelsker sig i den 19-
arige Marthe, hvis mand er ved fronten. Be-
skrivelsen af deres kerlighedshistorie er noget
af det mindst sentimentale man har set, og
Radiguet blev af samtiden beskyldt for naesten
forargelig kynisme.

Reaktionen gentog sig i 1947 med premie-
ren pd Claude Autant-Laras filmatisering:
"Denne produktion udviser den mest oprg-
rende kynisme i forbindelse med en forherlig-
else af &gteskabsbruddet”, hed det, og det var
disse frisindede ideer der vakte anstgd, mere
end de erotiske undertoner (panoreringen fra
et heftigt favntag til en blussende kaminild er
blevet et skoleeksempel). Gérard Philipe fik
succes i rollen som den unge mand, men fil-
men levede i nogle &r en lidt omskiftelig til-
veerelse bl.a. i Italien hvor den blev forbudt af
censuren efter intervention fra La Fronte della
Famiglia.

Pudsigt nok er det netop fra Italien der sd i
ar kommer en ny og vovet filmatisering af
Djevelen i kroppen. Allerede sidste &r ud-
sendte australsk film en ny version, Scott Mur-
rays lidet vellykkede Devil in the Flesh, hvor
historien er flyttet til anden verdenskrig, men
nu kommer altsd Marco Bellocchio med sit
bud. Filmen har pd forhand vakt opmark-
somhed ved de kontroverser instruktgren har
haft med producenten om, hvordan filmen
skulle klippes, og pa festivalen i Salsomaggiore
praesterede man det kunststykke at fremskaffe
to arbejdskopier af de to versioner. Det viste
sig imidlertid, at de kun afveg ganske lidt fra
hinanden og kun i starten, som i Bellocchios
udgave er en smule mere uforstaelig.

For Bellocchio — der oftest lader en mut,
oprersk Lou Castel g omkring med hander-
ne i lommen (som il faderens navn 0g 1pugni
in tasca) eller i trodsigt pataget slgvsind ned-
lade sig til at aftage sin afdgde tvillingebrors
efterladte gravide keereste (i G li occhi, la boccd)
— er det nok et element som uforskammet
ungdom, der har vaeret hovedindgangen til en
filmatisering, hvor den provinsielle omegn ftil
Paris under farste verdenskrig er blevet til et
italiensk storbymiljg i tiden efter De Rgde
Brigader.

Efter at man i Italien i starten af 80°erne sa
sig ngdsaget til at skride ind over for en kolos-
sal opblomstring af sma hard-core biografer,
har man i de senere ar oplevet en veritabel
syndflod af kvalitets-porno, intellektuel ero-
tik, eller hvad man nu skal kalde det. Det er
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utilslgret og flot fotograferet handlings-porno
med kendte skuespillere og en personlig in-
strukter-signatur. Folk som Liliana Cavani,
Gabriele Lavia og iser Tinto Brass er de mest
fremtraedende pa instruktersiden. For skue-
spillerne presiderer den i denne sammen-
haeng allestedsnaerveerende Laura Antonelli
og, mindre forudsigeligt men netop derfor
mere opsigtsvekkende, hendes nogenlunde
jeevnaldrende kollega Stefania Sandrelli, som
hovedrolle-indehaver i Tinto Brass’ La Chiave,
der blev holdt tilbage af censuren i en maneds
tid, mens slagsmalet rasede og la Sandrelli,
som en anden dameblads-laege, i avis-inter-
views gav orakelsvar pa snart sig alt, nar blot
det havde at gore med sex.

Med alt dette in mente skulle man nok
have besiddet en tyrkertro p& Bellocchios
kunstneriske selvsteendighed for ikke at frygte
det veerste, specielt ndr man tager i betragt-
ning, at Giulia (forhenveaerende Marthe) spil-
les af den hollandske Maruschka Detmers,
hvis starste fortjeneste i Godards Carmen-film
var et ypperligt udseende og en med-p&-den-
veerste holdning. Dette sidste synes da ogsa at
veere udnyttet til fulde i Diavolo in corpo, der
blandt andre leekkerier indeholder en fellatio-
scene, som mange har ment ganske skulle
overskygge den ellers navnkundige analsex-
au beurre”-scene i Sidste tango i Paris. Djevlen
i kroppen er finansieret for offentlige midler af
L’Istituto Luce, hvilket fik pressen til at tale
om "‘fellatio di stato”!

Den djaevel der besad Radiguets koldsin-
dige, analytisk begavede mandlige hovedper-
son, er af Bellocchio blevet kasseret til fordel
for en perfid, overfladisk, intellektualistisk
fremstilling af den kvindelige hovedperson
som psykologisk tilfelde — et paskud for at
beskeeftige sig mest med titlens anden halvdel:
kroppen. Jens Thomsen

Bristede illusioner

Dreyer fik kun lavet fem film i de sidste 38 ar
af sit liv, men det var ikke fordi han ikke
havde ideer til flere. Hans efterladte papirer,
som findes i Filmmuseets Dreyer-arkiv, giver
overvaldende dokumentation om alle de pla-
ner og projekter, han arbejdede med ind imel-
lem de fa instruktionsopgaver. Det drejer sig
bade om ukommenterede ideer (filmatiserin-
ger af O Neills »Sorg kleeder Elektra« og Faulk-
ners »Forlgsning i august«), mere eller min-
dre udfarlige synopser og ferdige manuskrip-
ter.

En forste forelgbig preesentation af disse
projekter blev givet af Martin Drouzy i Drey-
er-monografien. Nu er Drouzy iferd med at
bringe de vigtigste af manuskripterne frem pa
fransk (i tilslutning til en revideret nyudgave
og ny-oversattelse af Dreyers artikler). For et
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par ar siden kom »Oeuvres cinématographi-
ques 1926-1934«, der omfatter manuskrip-
terne til Jeanne d*Arc 0g vampyr, behgrigt kom-
menteret af udgiverne Drouzy og Tesson, men
dertil tre af de urealiserede projekter, »Noc-
tume, Dreyers synopsis til en film baseret pa
en roman af Frank Swinnerton, »Monsieur
Lamberthier ou Satan«, synopsis til en film
efter en elegant-diabolsk fransk utroskabs-
farce, og endelig »L’homme ensablé«, Dreyers
drejebog efter et italiensk manuskript til en
film om det italienske Somalia: Dreyer star-
tede faktisk optagelserne i Afrika, men matte
opgive, hvorefter filmen blev fuldfert af andre
og med kun lidt af Dreyers originale stofbeva-
ret. Nu er der kommet yderligere et bind, der
indeholder Dreyers store Jesus-manuskript, i
en mere omhyggelig udgave end den danske,
engelske og italienske og med Drouzys infor-
mative indledning om det store projekts lange
kuldsejlings-historie. Dertil kommer en ikke
tidligere udgivet tekst: Manuskriptet til den
Medea-film, Dreyer arbejdede pa i sine sidste
ar, da han havde ferdiggjort certrud og ikke
mere troede pa Jesus-filmen.

Saledes far vi efterhdnden kompletteret bil-
ledet af Dreyer i de "uvirksomme’ &r. Blandt
de skrifter, vi stadig har til gode, er — foruden
talrige synopser — yderligere fire feerdiggjorte
manuskripter: Det eldste er originalmanuskrip-
tet »En Fader« fra 1934, en skilsmissehistorie;
under krigen samarbejdede han med Sigurd
Hoel om manus til en kriminalfilm, »Darfor
drépte jag<; pad samme tid arbejdede han pa
manuskriptet »Kronen« efter bgger og mate-
riale af den svenske forfatter/maler Elisabeth
Bergstrand-Poulsen; og i 1946 forberedte han
en film om »Mary Stuart« og udarbejdede et
stort manuskript pa engelsk.

For Dreyer forblev det alt sammen gnske-
dremme og bristede illusioner, men i flere til-
feelde er projekterne blevet realiseret af andre:
Hans plan om at filme Andrées fatale ballon-
feerd blev som bekendt virkeliggjort af Troell,
mens ideen om at filmatisere Jargen-Frantz
Jacobsens »Barbara« uheldigvis blev overtaget
af det vesttyske UFA i 1961. Dreyers planer
spgger ogsd i dansk film: Hans Medea-manu-
skript bliver nu televiseret af Lars von Trier,
der tor hvor andre tever. Og i anledning af
Henning Carlsens oviri er det interessant at
notere, at ogsd Dreyer havde planer om en
Gauguin-film. 1 sin seks sider lange synopsis
skildrer han indledningsvis sine planer med
filmen og figuren:

»| beretningen om Paul Gauguin’s liv maa
yderpunkterne i den psykologiske spanding
sgges i hans keerlighed til den hvide nordiske
pige Mette — og hans ubevidste lengsel efter
den farvede primitive kvinde. Til disse yder-
punkter svarer de to modpoler i hans kunst:
de dagklare, barske Bretagnebilleder — og



Tahitibilledemes gaadefulde mystik. | denne
dobbelte spaending ligger kimen til hans livs
tragedie, paa denne dobbelte spanding maa
handlingen i en film bygges op.

Det, der griber os steerkest ved leesningen af
Paul Gauguin’s livsskildring er da netop ogsaa
de to afsnit: det farste, der skildrer samlivet
med Mette — og det andet, der beretter om
forholdet til Tehura. | denne modsetning lig-
ger der et stof til et drama, som har mulighed
for at lgfte filmen op i tragediens plan. Ved at
geres til genstand for en dybdepsykologisk
skildring vil handlingen i de to afsnit virke
som et par monumentale barepiller i filmens
arkitektoniske opbygning.« PS
Carl Th. Dreyer: Oeuvres cinématographiques 1926-1934,
présenté et annoté par Maurice Drouzy et Charles Tesson,
Cinémathéque fran™aise 1983.

Carl Th. Dreyer: Jésus de Nazareth / Médée, dossier réuni
par M. Drouzy, Les Editions du Cerf, Paris 1986.

Carl Th. Dreyer: Réflexions sur mon métier, Cahiers du
cinéma 1983.

Eksperimentalfilmen
kortlagt

Uldne tagebanker har vist altid ligget over det
seere og sert frodige omrade, som hedder eks-
perimentalfilm i Danmark. For alle andre end
ganske fa indviede har det ikke veret til at
afgere om tagerne var af den nadige og barm-
hjertige slags eller om det maske var veerd at
rulle dem til side for at blotleegge et omrade
veerd at foretage ekskursioner i.

Fra industriens og konventionens ikke ngd-
vendigvis samme synspunkt er eksperimental-
film ikke »rigtig« film. Det er ofte heller ikke
»rigtige« filmfolk der laver dem, men kunst-
nere. Et frimodigt geet: af produktionen efter
krigen ma teet ved tohundrede eksperimental-
film veere signeret af kunstnere. Filmene star
for en genrenedbrydende, multi-media hold-
ning, som abenbart steder mod de ofte meget
snaevre grenser, forskerne seetter for deres
arbejde. Ikke noget med at kigge over hegnet
for at se hvad der foregér p& den anden side;
blandingsformer er no-no, fordi de ligesom
ikke er fine nok eller fordi de ikke tydeligt nok
lader sig afgreense og definere i forhold til en
kunstners hele veerk. Eksperimentalfilmen fal-
der mellem to stole, pd den ene sidder film-
historikeren, pa den anden kunsthistorikeren.
(Shall the twain ever meet?).

Det er darlige odds. Men nu er tagerne
alligevel lettet og eksperimentalfilm ovenikg-
bet fundet veerdig som tema for fjernsynets
Kunstquiz! Det skylder vi Helge Krarup og
Carl Ngrrested der jo, som vi ved, har rumste-
ret leenge i omradet og som vinteren 1983/84
preesenterede en imponerende rapport i form
af en eksperimentalfilmfestival. Den var mu-
ligvis ikke altomfattende, men aldrig fer har sa
mange danske eksperimentalfilm veeret vist pa
én gang.

Materialet var, viste det sig, enormt. | den

bog der nu er kommet ud af Krarups og Ngr-
resteds store arbejde finder vi indledningsvis

et meget illustrerende diagram der viser pro-
duktionens fordeling pa ar fra 1942 (den ene
film det &r var Jgrgen Roos’ og Albert Mern’
Flugten hvor Robert Jacobsen lgb sterkt og
lenge) til 1985; her noteres seks produkti-
oner.

Diagrammet afslgrer to perioder med mar-
kant aktivitet: arene omkring henholdsvis
1970 og 1980. Numerisk lader de to perioder
sig ikke sammenligne, men det er interessant
og tankevaekkende at det ved indgangen til
firserne er nogle unge billedkunstnere — idet
store og hele identiske med de neo-ekspres-
sionistiske »unge vilde«, der fik deres gen-
nembrud i de samme & — der viser filmme-
diet den samme interesse som de eksperimen-
terende kunstnere i og omkring Eks-skolen i
arene omkring ungdomsopregret.

1 et vist omfang ses det altsa at det har vaeret
»avantgarden« i dansk kunst som har veret
interesseret i at eksperimentere med film-
mediet. Det ses ogsa at mange af de virkeligt
gode resultater skal findes der, hvor kunstnere
har samarbejdet med filmfolk. Men kvalitet er
et vanskeligt begreb at handtere inden for
dette omréade. Mange af filmene er private og
studentikose fingergvelser der ikke engang
beeres igennem af det patreengende udtryks-
behov, der ellers har reddet s& meget andet
igennem.

Krarup og Ngrrested forholder sig for-
nuftigvis temmelig afslappet til begrebet eks-
perimentalfilm og lader det deekke »poetiske,
personlige film, billedkunstneriske film samt
film, der udvider begrebet film og derved pa-
viser helt nye tilgange til mediet«. Og i stedet
for at holde sig hardnakket til en frem-
adskridende kronologi har de struktureret
materialet efter fremtraeedende kunstnergrup-
per (Eks-skolen, ABCinema) og de produk-
tionsvilkar der tydeligst ses at have betydning
for filmene (Kortfilmradet, Workshoppen.

Mindre af kvalitetsgrunde end af hensynet
til helhedsbilledets tendenser har Krarup og
Ngrrested desuden valgt at inkludere lysgrup-
perne der var populaere omkring 1970, multi-
projektionsfenomenet og de der producere-
de »slgjfer« til samme. Det er fint, for bogen
bliver pd denne made ogsa et vasentligt bi-
drag til tressernes og halvfjerdsernes kultur-
historie ved at fastholde treek fra ungdoms-
kulturens og modkulturens mange udtryk.

Bogens styrke og veerdi ligger netop iat den
samler og strukturerer et vanskeligt til-
gengeligt materiale og at den gennem trofaste
handlingsreferater af filmene giver indtryk af
hvad det hele handler om. Teksten stattes her
af det righoldige billedmateriale. Der bruges
flittigt og godt af de mange interviews der har
veeret lavet med de involverede.

Bogen er ikke just elegant skrevet og det
undgas ikke at fremlaeggelsen af stoffet her og
der tager sig noget skematisk ud. Den er svag
der hvor filmene burde ses i relation til kunst-
nernes arbejde; de bliver sjeldent fortolket i
relation til deres intentioner og den helhed de

dermed indskriver sig i. Iser bogens tidligste
(kunsthistoriske) periode synes lidt fremmed
for Krarup og Ngrrested der skriver livligere
og mere medlevende nar vi kommer til halv-
fjerseme; her blev forfatterne ogsa selv part
i sagen.

Men egentlig er det unfair at forlange mere
end hvad vi her har faet. Materialets omfang
og karakter har stillet store krav alene til ind-
samlings- og bearbejdningsfasen. Med »Eks-
perimentalfilm i Danmark« har Helge Krarup
og Carl Ngrrested etableret et vigtigt og uom-
geengeligt fundament for alt videre arbejde
med dette materiale, og det siger vi tak for!

@ystein Hjort
Helge Krarup og Carl Ngrrested: Eksperimentalfilm i Dan-
mark. 184 s. ill. Hft. kr. 198,- (udg. m. stgtte fra Statens

humanistiske forskningsrdd og Det danske Filminstitut).
Borgens Forlag.

Nyt svensk filmlexikon

1 Sverige finder man det dbenbart vaesendigt at
publicere filmlitteratur. Mens en gruppe dan-
ske forskere gar rundt og seger midler til at
udgive en ajourfgring af Bjgrn Rasmussens
bio- og filmografiske veerk — blot dekkende
danske filmnavne, har svenskerne endnu en-
gang overgaet os med udgivelsen af et lexi-
kon: »Bra Bockers Film och TV Lexikon«, som
smukt laegger sig i forlengelse af den grundige
og omfangsrige svenske filmografi, som er ud-
sendt i de umiddelbart foregdende ar.

Det nye veerk er populart lagt an, men und-
gar for det meste det poppede. Redigeret af Bo
Heurling med en medarbejderstab, der bestar
af Lars Axelson, Stig Bjorkman, Leif Furham-
mar, Torsten Manns, Roland Stemer, Lars
Svanberg, Rune Waldekranz og Lars Ahlan-
der, er der sikret ngjagtighed og et vist kvali-
tetsniveau. Veerket er i stort format med 552
sider fordelt pa to bind, inklusive et titelindex
pa de sidste 60 sider over originale og svenske
titler. Omkring 300 film- og TV-titler er und-
erstreget i indexet, og det betyder, at man kan
finde en narmere omtale og credits til den
pagaeldende film eller serie i selve vaerket.
Efter den svenske titel anfgres originaltitel,
arstal og nationalitet samt en reekke numre,
som henviser til de ialt 1671 navne, som er
medtaget. Under hver enkelt navn finder man
sd en kortfattet, men som regel rimelig karak-
teristik samt en filmografi, der (desveerre) som
hovedprincip (af pladshensyn, formodentlig)
ikke er komplet. Til gengeeld vil man kunne
finde enhver medtagen titel under hvert rele-
vant navn. Her har jeg kun kunnet finde en
enkelt smutter: En plads i mit hjerte er med
hos instruktgren Robert Benton og stjernen
Sally Field, men ikke hos fotografen Nestor
Almendros. Endvidere kan man sl& op pa al-
skens begreber og emner: animation, bild-
format, filmens fodelse m.v.

Det er ikke et lexikon for filmeksperter,

men for den almindeligt interesserede film- og
TV-kikker, understreget af et prangende og



flot udstyr. Med fem spalter pa hver side (avis-
bredde, ca.) er der mulighed for en rigt varie-
ret og ofte opfindsom lay-out, hvor hvert op-
slag rummer mindst én farveillustration. Her
dukker det poppede op enkelte steder. F.eks. i
opslaget pa film noir, hvor man i en collage af
sort-hvide fotos fra nogle af klassikerne har
farvet Humphrey Bogarts og Sterling Haydens
skjorter lysebld! Men ofte er det ogsd ind-
bydende lavet, ndr man med indramning og
rastefarver i tekstspalterne fremhaver et en-
kelt emne eller navn. Fem instruktgrer far lov
at brede sig over hele to af de store sider:
Bergman, Chaplin, Eisenstein, Griffith og
Hitchcock, hvorimod Welles, Ford, Hawks,
Lang, Renoir, Kurosawa og mange andre af de
store ma ngjes med en enkelt side eller min-
dre. Den svenske pegefinger kan dukke op.
Peckinpah skal lige have én over nakken for
sin vold, men hans omtale fylder dog mere
end f.eks. Mizoguchi og Ozu, som er blandt de
alt for korte. | omtalen af de store stjerner
gores der uforholdsmeessigt meget ud af Ingrid
Bergman og Greta Garbo (tenk engang!),
mens f.eks. Cary Grant og Henry Fonda far lov
at glide mere anonymt ind i stofmengden. |
det hele taget leegges der naturligt nok sterre
veegt pa de svenske navne, og hele tolv af
Bergmans film er blandt de udvalgte, som far
en selvsteendig omtale. Det er ogsa kurigst at
sld op pé& vores egen Dreyer, som har faet en
hel side og en flot og preecis karakteristik, men
som ud over et portraet illustreres med bil-
leder fra sine to svenske film, Prastdnkan 0g
Tva munmskor!

Det er selvfglgelig interessant at se hvilke
danske navne, der har fundet vej gennem den
svenske redaktion. Ud over Dreyer finder
man falgende instruktgrer: Bille August, Erik
Balling, Chr. Braad Thomsen, Henning Carl-
sen, Benjamin Christensen, Astrid og Bjarne
Henning-Jensen, Palle Kjerulff-Schmidt, Lau
Lauritzen (Sr.), Nils Malmros og Klaus Rif-
bjerg som den eneste manuskriptforfatter,
samt skuespillerne Ole Ernst, Max Hansen,
Anna Karina, Bodil Kjer, Harald Madsen
(med en henvisning fra Carl Schenstrgm),
Asta Nielsen, Ghita Ngrby, Nina van Pallandt,
Dirch Passer, Ebbe Rode, Ib Schgnberg, Ove
Sprogge, Ole Sgltoft (jo, gudhjelpemig) og
naturligvis Marguerite Viby. Den kan man sa
tygge pa og undre sig over, om ikke folk som
George Schnéevoigt, Johan Jacobsen, Bodil
Ipsen, Gabriel Axel, Morten Arnfred, Jon
Bang Carlsen og Jgrgen Leth kunne veere med
uden at stgde nogen. Man kan endvidere sla
op og leese en kortfattet beretning om Nordisk
Films Kompagni og til slut konstatere, at vi i
Danmark kun har lavet to film, som fortjener
en selvsteendig omtale: Ditte Menneskebarn 0g
Vredens Dagi Man kan dog ogsa finde Hdxan
0g La passion de Jeanne d 'Arc (SOm pé svensk
hedder En kvinnes martyrium), og de er dog

naesten danske, ikke sandt?
Disse svenske titler er nok den del af veer-
ket, som vil volde en udlending mest besveer,

6

for hvis man ikke kan genkende dem i hver
enkelt filmografi, skal man hver gang om i
titelregistret for at finde ud af, at The Quiet
Man hedder Hans vilda fru pé svensk, Loppet
ar kort er Iig med Breaking Az ay, Brollops-
.., 0g at der bag titlen
Mannen och hans overman samaend gemmer
sig Dreyers Du skal @re din Hustru.

Som med ethvert andet lexikon gelder det,
at veerkets vaerdi farst vil vise sig gennem len-
gere tids brug. Hvis man ikke laegger veegt pa at
fa de komplete filmografier, men har brug for
kortfattede, preecise identifikationer og karak-
teristikker, s3 kan man nok have glede af
dette indbydende veerk.

gdven €r Madame de

Asbjorn Skytte

Oh! Hellige enfold

Det er ligesom det ikke rigtigt bliver jul, hvis
ikke Paul Malmkjeer far udsendt en bog, i
mandelgave format, omhandlende en kendt
filmkomiker. Da Malmkjeer allerede har skre-
vet om sa oplagte emner som W.C.Fields,
Mae West og Croucho Marx, blandt de ver-
bale komikere, har han i ar fundet sit stof hos
de mere visuelle klovner; Ggg og Gokke,
komikerparret der blev kendt og elsket og
hele verden — de var s dumme og hjelplgse
at det uundgdeligt matte have universel ap-
peal.

»Hr. Ggg og Hr. Gokke« er ikke en citatsam-
ling i traditionel forstand, for det uadskillige
par har som Malmkjer bemerker ikke sagt
noget der kunne finde plads i »Bevingede
Ord«. Og de to har da ogsd hidtil gjort sig
bedst i teet illustrerede (deres komik var jo
slapstick preaeget) og 400 siders bgger som
»Laurel & Hardy«, Jobn McCabes bibel for
Stan og Ollie fans.

Da der altsd ikke er de traditionelle one-
liners at treekke pd, citerer Paul Malmkjer i
stedet flere af Laurel og Hardys barokke re-
plikskifter der som oftest er det rene nonsens
— men hvilken nonsens. | filmen A Chump
At oxford setter Laurel fingeren pé deres star-
ste problem. Ggg: »Jeg ved godt hvad der er i
vejen. Vi har aldrig leert noget! Det er det, der
er fejlen. Vi er ikke analfabetiske nok!« Gok-
ke: »Du har sikkert ret!«

»Hr. Ggg og Hr. Gokke« redeggr for Stan
og Ollies respektive figurer i filmene, og vi far
hele historien fradengang i 1926, da de mgdte
hinanden hos Hal Roachs Studios, hvor de
kom til at producere deres lange rakke af
uforglemmelige to-aktere (sméa film af ca. 20
minutters varighed) til de i begyndelsen af
30’erne i stigende grad kom til at lave feature
film for de store Hollywood studier, af hvilke
en halv snes stykker, bl.a. Som of the Desert
(1933) og way Out West (1937) er Kklassikere.
Fra midten af 40’°eme blev filmene dog mere
og mere katastrofale, grundet uforstdende
producenter, og Laurel og Hardy endte tragisk
nok karrieren meget uveerdigt med filmen
Atoll k fra 1950. Malmkjeer afslutter bogen

med to korte og rent ud sagt beveegende bio-
grafi-afsnit, der kommer godt rundt om de to
klovners personligheder.

»Alle Ggg og Gokke-elskerne har deres
favoritfilm. Jeg har det heldigvis sddan, at jeg
jeevnligt finder en ny, kort film at kaste min
keerlighed pé« skriver Malmkjer, og hans fo-
retrukne lige for tiden er perfect Day, hvor de
to skal med hele familien pa skovtur. Efter et
utal af genvordigheder nar de selvfalgelig ikke
leengere end til den nermeste to meter dy-
be mudderpagl.

Bogen medtager i gvrigt et antal af de sméa
tekster, der op til 1932 indledte Laurel og
Hardys film, sdsom denne fra Come Clean:
»Gokke holder pa, at en agtemand skal for-
teelle sin hustru alt — Ggg er ogsd sker.«

Peter Risby Hansen
Paul Malmkjaer, Hr. Gog og Hr. Gokke — vid og vanvid.

Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck 1986, 64 s. ill.
Kr. 39,75

Overvaldende dansk
sejr i dansk-svensk
landskamp om veerste
film
Den svenske forening C-film, der i foraret
havde stor succes med festivalen varidens
samsta filmer i Malmg, udfordrede i november
Danmark til en landskamp i den vaerdige dis-
ciplin: veerste film. Dysten fandt sted den 29.
november i Grand biografen i Malmg, og Dan-
mark mgdte op i steerkeste opstilling med den
dansk/amerikanske co-produktion fra 1961
Reptilicus. Den svenske champion var Raggar-
ganget fra 1962, et godt nok mislykket, men
ogsd lidt halvkedeligt teenage-melodrama,
der viser hvordan raggerne egentligt er blom-
sten afden svenske ungdom, selv om de karer
i gamle amerikanske biler, drikker for mange
cola’er og haenger pa kaffebar. Dog er der
bradne kar iblandt dem, spillet af super-
frikadellen Emst-Hugo Jagergard og, som
hans handgangne mand, Jan-Oluf Strandberg
— et par halvgamle ungdomskriminelle efter-
som de begge var godt oppe i 30’erne pa
det tidspunkt

Den svenske kombattant var da, trods et
steerkt heppekor, heller ikke istand til at leve
op til hjemmepublikummets forventninger,
og den fik ikke et ben til jorden overfor sin
forbilledligt darlige danske modstander der
scorede en markant sejr med 147 stemmer
mod 50. Vi var kun to danskere tilstede og det
var ikke fordi vi deler W.C. Fields’ valg-etik
(»Mayor, you're okay. | voted for you last
election — five timesl«), men svenskerne
havde bare sans for fair play og lod den bedste
mand ga af med sejrens palmer. Som det sig
hgr og ber ved landskampe blev deltagernes
respektive nationalsange afsunget. Til lejlig-
heden havde C-film skaffet et kor der efter
sigende kun kunne synge i C-dur. Et eller
andet galt var der i hvert fald for sjeeldent har



jeg hart »Det er et yndigt land« lyde s& ynke-
ligt, det neermede sig chikane — dog var det
en trgst at den svenske nationalhymne led en
lige sa krank skebne.

Det er ikke utankeligt, at arranggrerne har
faet ideen til, at lade Danmark vere repreesen-
teret med en s& velkvalificeret film som Rep-
tilicus fra Kosmorama nr. 176, hvor en billed-
tekst, i vor omtale af den svenske festival,
fastslog at Reptilicus var »En dansk klassiker i
genren«. Genren vil sige turkey filmene eller
kalkon film som svenskerne kalder dem. En
turkey er amerikansk slang om en film der er
s darlig, at den i hgj grad har gjort en dyd ud
af denne manglende kvalitet i form og ind-
hold, og et gennemsyn kan derfor ofte veere
direkte underholdende. | denne retning er
Reptilicus’ meriter mange, og med sit tilhgrs-
forhold i science fiction genren er den pa
turkey’ens hjemmebane.

| en »stor« rolle som den dansk/amerikan-
ske general Mark Grayson, der ma klare r-
terne, da Kgbenhavn terroriseres af Reptilicus
— en kempemassig slangeagtig fortidsggle,
leverer Carl Ottosen en direkte kvalmende
preestation. De indlagte kerlighedshistorier er
sa forkelede, at det greenser til dobbeltsidet
lungebetaendelse. Og filmens special effekter
og modeloptagelser ville falde hablgst til jor-
den i selv et Mester Jakel teater.

Reptilicus blev til som en co-produktion
imellem det danske selskab Saga og det ame-
rikanske Cinemagic. Folkene bag var Ib Mel-
chior, sgn afden danske Wagner-tenor Lauritz
Melchior, han har siden 40°eme boet og ar-
bejdet i Hollywood, samt manuskriptforfat-
teren, instruktgren, producenten og skuespil-
leren Sidney Pink. Det var Melchior, der hav-
de skrevet manuskriptet til den fantasifulde
film. | et interview foretaget af Nicolos Bar-
bano fortalte han om hvorledes Sid Pink, som
det vel fremgar af hans mangfoldighed aftitler,
led under en manglende evne til at uddele-
gere opgaver. Szrligt som instrukter lod han
noget tilbage at gnske. En af Reptilicus’ store
scener viser hvordan panikslagne Kgbenhav-
nere styrter i vandet da de forsgger at flygte
over Langebro mens den er pa vej op. Det var
en kostbar og besveerlig scene og Pink havde
hyret 1200 mennesker fra idraetsforeningen til
at kaste sig i vandet. For at fa scenen rigtigt i
kassen var der sat seks kameraer op for at

daekke enhver vinkel. Pink réber action, og
bliver s& optaget af det spektakulare optrin, at
han glemmer at give signal til fotograferne. En
enkelt gik dog igang pé eget initiativ, og begi-
venheden blev derfor kun dakket fra én
vinkel, tilfgjet enkelte neerbilleder der siden
blev lavet. Hvad angdr episodens sandfaerdig-
hed skal det anfgres, at Melchior ikke er uden
Fantasi, ndr det geelder gode anekdoter.

For at lette arbejdet da filmen skulle efter-
synkroniseres til engelsk, gav Pink skuespil-
lerne besked pa at tale langsomt og distinkt.
Hvilket blev ensbetydende med at replik-
kende afleveres drazbende langsommeligt,
selv i de mere actionpraegede sekvenser, og
eftersynkroniseringen blev betydeligt vanske-
liggjort.

I USA var distributeren American Inter-
national Pictures (AIP) ikke tilfreds med Rep-
tilicus rent teknisk, sd de fik Melchior til at
redigere filmen ned og tilfgjede et par skraek-
indjagede scener. Og lod Sven Gyldmarks
musik udskifte med et score af Les Baxter.
Derefter slap man sa filmen lgs pa det sages-
lgse publikum som fik en produktion der an-
giveligt skulle vaere pa linie med Godzilla 0g
lignende monsterfilm, der lige siden midten i
50°eme havde oversvemmet det amerikanske
marked. | Danmark blev den dog aldrig taget
helt s& alvorligt, hvad den indlagte sang maske
ogsa lader antyde.

Tillicus er alle tiders fabeldyr,

den gar lgs pa selv de stgrste snabeldyr!
Den er vild — spruder ild,

skreemmer selv en rgget sild!

(kor) Kom kun frem, lille pus

hvem er reed for Tillicus?

Reptilicus er nu ude pd video under tilen
Dus med uhyret 0g med slaglinien »egte dansk
jogging for lattermusklerne« underbygget med
Kjeld Petersen og Dirch Passer. De fortjener
maske ikke helt denne top billing, al den
stund de kun har biroller i filmen, men de er
pa den anden side de eneste der er frivilligt
morsomme. Disse to vidt forskellige lancerin-
ger, ville de sikkert p& Handelsskolen kalde:
kreativ marketings differentiering.

Foreningen C-film har igvrigt flere opleeg til
kommende festivals, men det haber vi at
kunne vende tilbage til.

Peter Risby Hansen

Jule-quiz

En quiz skulle gerne veere en forngjelse i sig
selv, men i diverse anledninger er der denne
gang ogsa praemier at hente. Julen er gavernes
tid, og for dem, der kan gette vor jule-quiz, er
der ogsa chance for at fa gaver efter jul. Kos-
moramas quiz-master, Peter Hirsch, har be-
gdet en hel bog med filmquizer, »Filmens
Hvem Ved Hvad«, hvor ikke kun garvede
Kosmorama-leesere men ogsa familie og andre
mindre garvede kan veere med. Forlaget Don-
na har venligst stillet ti eksemplarer til radig-
hed som premier for de garvede, der kan

klare jule-quizen, og som indsender besva-
relsen til Kosmorama, Stor Sgndervoldstrae-
de, 1419 Kgbenhavn K, s& vi har den i hende
senest 15. januar 1987.

Farste preemie er et eksemplar af »Filmens
Hvem Ved Hvad«, anden praemie det samme,
og det er tredie preemie ogsa, og sa er der syv
trastpraemier for det tilfelde, at vi far si man-
ge besvarelser. Quizen er nemlig ikke let den-
ne gang, bl.a. fordi svarene ikke er at finde
andetsteds i bladet. Da nogle af spgrgsmalene
oven i kobet er ret barske, regner vi med
preemier ogsa til mindre end 13 rigtige. 1 til-
feelde af flere end 10 gange 13 rigtige traekkes
der lod, og ved ferre end ti gar vi videre til 12
rigtige, 11, 10 ...

Vi overlader scenen til Peter Hirsch.

| denne sgde juletid

i sort og hvidt pa celluloid
fortrenges sex og damelér
af nisseskeg og englehar
(men dybt i biografens plys
gir julemanden mor et kys)

S&dan lyder et gammelt julevers, som jeg
lige har digtet. Og med det udgangspunkt
bleendes der op for den store jule-quiz:

1: Hvor holder man juleaften i selskab med
pastor Blicher og familie?

2: Hvorfra udstréler julehyggen, nar man fej-
rer hgjtiden med Mads, Madsine, farmor
og kebmand Kjelberg?

3:1 hvilken film holder man jul med stor-
kgbmand Friis og hans kare familie?
4:1hvilken film tilbringer man julen i fami-

lien Ekdahls kunstneriske skad?

5: Hvad farve har julemandens gjne?

6: Hvor (p& hvilken egn) skete mordet pa
julemanden?

7: Hvor (i hvilke to byer) gar julemanden
pa bankrgveri?

8: Hvor (i hvilket stormagasin) finder vi den
eneste, af domstolene anerkendte, auten-
tiske julemand?

9: Hvem er den unge mand, der ville springe
ud fra rddhustdmet juleaften?

10: Hvem var den unge dame, som lillejule-
aften blev ufrivillig adoptivmor til et hit-
tebarn?

11:1 hvilken film treeffer vi juleenglen Dud-
ley?

12: Og i hvilken film mgder vi hans kollega
Clarence?

— og til sidst:

13: Have yourself a merry little christmas!
(men hvor?)

Rettelse

I sidste nummers artikel om Den fundamen-
tale helt Sylvester Stallone, af Michael Biadel,
havde en meningsforstyrrende fejl sneget sig
ind. Der skulle std&: »John Rambo bringer
balancen iorden og setter sin moralske styrke
og fysiske effektivitet ligeligt ind mod de skav-
gjede og generalerne.« red
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Mord 1| magrket

Der er trend eller tendens over Mord i Mar-
ket. Ikke blot banal 80°%er ensomhed, men
ogsé desillusion sat ind i en stilistisk ramme, vi
ikke er forveent med i dansk film: Film Noir
— en &gte amerikansk genre med sit eget
littersere bagland — de kendte »tough-
guy-krimier«, skrevet af notabiliteter som
Hammet, Chandler og Cain. Et bagland, der
ogsd ligger bag Dan Turélls krimi bag fil-
men.

Filmisk udspillede noir-genren sig i 40’r-
nes Amerika. | et vadt, natligt bylandskab,
hvor en ensom Humphrey Bogart kunne fin-
de pa at strejfe rundt for at opklare det mord-
mysterie, et korrupt Los Angeles politi ikke
ville, alt imens han, smabrutalt og kynisk, fri-
gjorde sig fra en af de sexede lokkeduer (fem-
mes fatales), som gangstere havde pudset pa
ham — hvis han da ikke ligefrem skulle klare
et par udsendte gorillaer — egenhandigt.

Men hvad har alt dette her med Kgben-
havn og Vesterbro anno 1986 at gare? Intet
som helst... hvis ikke vi levede midt i en peri-
ode, hvor punk, neo-nihilisme, neo-ekspres-
sionisme og neo-noir tegner den symbolske
udtryksside pé fremtidsfrygten for apokalypse,
forureningsded og civilisationssammenbrud.
Noir er blevet indbegrebet af »nat over Eu-
ropa.

S& naturligvis skal vi ogsd have en dansk
udlegning af Sam Spade/Philip Marlowe. |
gvrigt detektivfigurer der pa film var et pro-
dukt afden merketid, 2. Verdenskrig dannede
for USA.

Michael Falch spiller — som man har set

det i bl.a. 1sfugle — den ensomme, sjeleligt
forfrosne mand, med et glitrende blét neonlys
som symbolsk billedbaggrund. Absolut vel-
spillet og med tag om rollen, men nappe ud-
trykkende en realistisk dansk »hardboiled«
snushane, der ryger ud i en klemme mellem
Ole Ernst’ patriarkalske politiinspektgr, chef-
redaktgr Morten Grunwald og de hardtsla-
ende gangstere ... »down and out« Downtown
Vesterbro ...

Er man en ungdommelig neo-astet, der
dyrker stil og genre for de kolorerede even-
tyrs (og selvprojektionens) skyld, har Mord i
merket noget at byde pd Ikke mindst er
Michael Falch et plausibelt bud pa en nihilist,
romantisk antihelt & la James Dean og med
mindelser til en Jastrau, der absolut skal sgge
sandheden i fulderikplgret, fremfor at dyrke
velfeerdstryghed, parforhold og fast arbejde.
Og sa er filmen i gvrigt skruet rigtigt spaen-
dende sammen — pa den led godt og gedigent
forteellerhandveerk — ikke at kimse af for en
neo-&stet ...

Men hvordan med det Vesterbro, hvis
»downtown-stemning« i allerhgjeste grad
praeges af romantiske, folkekomediale hygge-
nyg-typer. Typer, det nok er gaet skeevt for og
gar skaevt for i Igbet affilmen, men som allige-
vel har en nasten pittoresk folkelig holdning
til bydelen — ikke mindst udtrykt gennem
antikvariatsejer Ove Sprogge, der er talergr
for en péstdet gammel og &gte »Vesterbro-
mentalitet«.

1den sammenhang markerer Tommy Ken-
ter sig som en langt mere ggte og hudlgs Ve-
sterbro-taber. Det stinker af »Vesterbro-slum-

angst-teev« i hans utrygge og angste smafiske-
gjne, i stemmen, der krakelerer, nar man end-
nu engang udszttes for trusler, i hele hans
made at lave bgf med brune lgg pa ... Pre-
stationen giver mindelser til Michel Simon i
en fransk genre sombre film fra 30’eme.

Og hvem er s& synderen i alt dette, den
egentlige ondskab, andre end en udefra kom-
mende storkapitalistisk gangsterorganisation.
Et gangstersyndikat, der optreeder mere ab-
strakt/floskulgst end realistisk narveerende,
al den stund det skildres i den stereotypi, vi
0gsd s i Midt om natten. Dvs. tilrettelagt efter
standardopfattelser og fraseideologi hos et pa-
staet gennemsnitspublikum.

Naturligvis skal gangsterne derfor ogsa kere
rundt i sorte Mercedes-biler. Naturligvis skal
»bagmanden« vare bosiddende i en nordlige
udkant af Kgbenhavn (selv om Vesterbrokri-
minaliteten s& sandelig har helt pane rgdder i
Vesterbro »itself« og fine forbindelser til den
sydlige og vestlige omegn af Kgbenhavn). Na-
turligvis skal bagmanden vere i nalestribet
habit og med skaldepande & la Bonde Niel-
sen. »Sa gar den hjem, sa fiser den ind, gutter«
... sammen med alle de gvrige platheder og
floskler, der danner den bitre ballast fra A/S
Dansk Folkekomedie og Olsenbanden.

Ingen tvivl om, at Dan Turéll kender til
raddenskaben og dens vaesen pa Vesterbro og
til nogle sammenhange i den organiserede
ludder/narko-kriminalitet — selv om hans
erfaringer neeppe kan sammenlignes med dem
Hammet indhgstede som detektiv i Pinkerton-
bureauet — eller Cain indhgstede som for-
sikringgmand — o0g som dannede det
egentlige réastof for disse forfatteres krimier.

Ingen tvivl om at Balling/Bahs intet kender
til nogen af delene.

Skal en dansk 80’er neo-noir film for alvor
blive neorealistisk og fa en tiltreengt saltvands-
indsprgjtning, ma den kreeres af en lige del
journalist med indsigt i det »Underworld Co-
penhagen«, der antydes i Mord i merket —
og en lige del dramaturg med indsigt den egte
kriminalfilmgenres muligheder som udtryks-
form og fortellerskabelon. S lad det bare
blive B-film s& meget det vil ud fra disse
forudseatninger.

Christian Alsted

Mord i mgrket. Danmark 1986. I: Sune Lund-Sgrensen.
M: Erik Balling, Henning Bahs, Sune Lund-Sgrensen, frit
efter Dan Turélls roman. F: Claus Loof. Kl: Leif Axel
Kjeldsen. Mu: Pete Repete, tema Michael Falch. Medv:
Michael Falch, Line Knutzon, Ove Sprogge, Ole Ernst,
Morten Grunwald, Tommy Kenter



Et skud fra hjertet

Kristian Levrings Et skud fra hjertet er en for-
vokset filmskolefilm. Leif Magnussons ma-
nuskript — efter idé af Levring — hober ele-
menter op fra filmskolernes og biografernes
postmodernistiske regi: Mad Max uden de
ngdvendige production values (det er ikke
nok med opgravninger til en motorvej, randet
af diverse hedearealer) ; Tarkovskij og von
Trier (heldigvis ikke Syberberg) — klaustro-
fobiske interigrer, vandfyldt garage med ru-
sten bil (en meget sanset sekvens, forgvrigt),
heergede, forbrugte forleegnings- og beskyttel-
sesrum; og lengere ude diverse transforma-
tioner af The Last Picture Show.

Kristian Levring har en helt flot statuarisk
arv, maske inspireret af hans egen glimrende
montering af Jargen Leths Klassificerede ta-
bleauer, som Klipper pd udenrigskorrespon-
denten 0g Det legende menneske. Men det
havner sig naturlivis pd handlingsplanet, der
leegger op til action med beskrivelsen af en
fange og hans vogter, hvor rollerne byttes om,
pd vejen gennem no man’s land efter en
atomkrig.

Tilbage star skelettet til en eksistentialistisk
actionfilm, hvor de symbolske brokker trods
alt er mindre fremtraedende end i Levrings
filmskoleafgangsfilm (1984),
hvor Sisyfos-myten havde kronede dage.

Det er en sympatisk film, aldrig tdkrum-
mende pinlig, pen, men uden den kraft der er
absolut ngdvendig. En hel del fascinerende
nye fysiognomier erindres (farst og fremmest
Claus Flygare, hvis udstraling der bygges for
meget pd), mens filmens filosofiske over-
vejelser hurtigt fordufter i publikums erin-
dring. P&’n igen, for talentet er der bestemt —
béde hos Levring og Magnusson.

Carl Ngrrested

Kosakkerne

Et skud fra hjertet. Danmark 1986. I: Kristian Levring.
M: Leif Magnusson. F: Steen Vieleborg. Kl: Leif Magnus-
son. Mu: Lars Hug. Medv: Claus Flygare, Lars Oluf Larsen,
Susanne Voldmester, Niels Skousen, Poul Kern, Frank
Schaufuss.

Barndommens Gade

Nar man er 13-14 &r og pige, lever man ien
serlig verden. Den er sammensat af uforene-
lige starrelser, man er barn og faler sig voksen,
man er romantisk og dremmende og faler sig
pinagtigt generet afde voksnes handfastheder.
De lever p4 en made og taler et sprog, man
ikke vil vide af, men alligevel fglger man mi-
nutigst med i deres goren og laden. Man fan-
ger de mindste nuancer, forstar, og forstar
ikke det halve alligevel. Pa for store fgdder og
tynde ben fgller man rundt og teenker pa kaer-
lighed og vagnende kropslighed, uden at veere
naet til at kunne placere noget af det, i den alt
for prosaiske virkelighed. Det er en sarbar og
ensom tid. Men ogsa intens og afgerende, for
det er som bekendt her man far grundlagt en
hel del af de mgnstre, man senere kommer til
at leve efter. Eller slds med. Derfor er det i sig
selv vigtigt og godt, nar denne periode af pi-
gers liv far kunstnerisk form og bliver noget vi
i fred kan se pé og blive klogere af. Det har vi
kunnet her i efterdret med Linda Wendels
Ballerup Boulevard, og ellers med Nils Malm-
ros’ piger, i Kundskabens tre og Skenheden og
udyret, 0g med henholdsvis Anette Olsens
Skal vi danse farstl fra 1979 og Brita Wielo-
polskas Har du set Alice ?fra81 — flere kan jeg
ikke komme i tanke om fra de sidste 15 ars
danske filmproduktion.

S& et projekt som Astrid Henning-Jensens
filmatisering af Tove Ditlevsens Barndommens
gade er umiddelbart tiltreengt og velkomment
— det er jo netop pigesindet og pigelivet, der

udger kernen i Tove Ditlevsens bgger. Og
derfor er det pokkers argerligt nar velkom-
sten ma blive til et klamt handtryk og et hur-
tigt fjernet blik.

Der er da gode ting i Barndommens gade.
Den er handvaerksmassigt vellavet, Michael
Salomons billeder er absolut bemerkelses-
veerdige, rekonstruktionen af 30emes bag-
gardsmiljg pa Vesterbro er uangribelig, Astrid
Henning-Jensens personinstruktion er ruti-
neret, skuespillerne er stort set gode allesam-
men. Og pigelivshistorien — om Ester, som
klarer og forklarer sin verden ved at skrive
digte i vindueskarmen om aftenen — burde
ga under huden pa mindst halvdelen af be-
folkningen.

Men filmen er uden helhed, uden en sam-
lende nerve — hvad er det den vil? Filma-
tisere et stykke litteratur? Man sidder pant
med foldede haender og Kigger pa dens rakke
af idylliserende tableauer — og det er helt
galt! Den kombination af sjelelig sarthed og
en pa een gang hudlgs og hensynslgst erlig
udlevering, som ger Tove Ditlevsens lyrik og
prosa s& sand og vedkommende, den har fil-
men slet ikke fat i. Jeg synes Barndommens
gade erbleveten pan og nydelig damefilm —
og gv for det.

Lene Nordin

Barndommens Gade. Danmark 1986.1: Astrid Henning-
Jensen. M: Erik Thygesen, frit efter Tove Ditlevsens erin-
dringsskitser. digte og noveller. F: Mikael Salomon. Ki:
Ghita Beckendorft. Mu: Anne Linnet. Medv: Sofie Grabgl,
Louise Fribo, Vigga Bro, Carl Quist Moller, Torben Jensen,
Kirsten Lehleldt, Lene Vasegaard.



I den farste film fraJarl Friis Mikkelsen og Ole
Stephensens hand kunne man godte sig over
en raekke solide platheder og den gen-
nemforte stereotypisering af manderollen i
hhv. wienerbragdsfiguren Walther og kens- og
nationalchauvinisten Carlo. Bundet sammen
af en tynd historie feg bundskrabende replik-
ker og tabelige optrin hen over lerredet og
ind imellem var det faktisk morsomt | Yesdet
er far er det morsomme forsvundet. Historien
er ikke kun tynd, som i den farste film, den er
udvandet som det svenske mellanol og dertil
kommer at den er demonstrativt ringe isce-
nesat.

Historien handler om kaffesmuglen fra
Sverige til Danmark, arrangeret af Walters
mor, fru van Heimvee og pensionistklubbens
formand (Jern Hjorting). Carlo har lige begra-
vet sin »afdgde« Cortina og er blevet smidt ud
af Elly, der stgttes af sin bror, skrothandleren
fra Jylland (Bamse). Carlo opsgger Walter,
men fordi hans solbriller er blevet smadret af
Elly, veelter han ind i Poul Schliiter, der som
den flinke spejder viser vej til Walters lejlig-
hed. Hverken Walters sgster »Babs«, der har
siddet i spjeeldet »fordi hun voldtog tre senior-
sergenter og onkel Herbert i Utterslev mose«
eller Walter og de tre stewardesser han slaeber
med hjem, er istand til at bringe Carlo pa rette
fod. Han og Walter forsgger i stedet at arran-
gere Carlos selvmord og det mislykkes natur-
ligvis ogsd. Sa vinder de et par millioner pa
roulette med Walters EDB, men de penge
skulle de svenske kaffefolk have »vundet«, da
det er forbudt at modtage smuglerpenge i For-
buds-Sverige, s& de kidnapper Walter, som
reddes af Carlo og pensionistklubben.

Det er selvfalgelig et kup at fa Schiuter til
at sige »ja, det er sveert at vaere dansker« (det
gor han bare bedre pd TV), og det er et kup at
fa Jern Hjorting til at rende rudt med en tele-
fon og lede efter et telefonstik (der gor han
bare bedre i radioen), men det er ikke kupien
film, der ser ud til at bestd af fraklip — skue-
spillerne leder efter dialogen, fotografen efter
kameraet, klipperen efter filmen, instrukteren
efter manuskriptet og alle leder efter stesoli-
der. Den helt store fejl (blandt de mange) er
dog Walter og Carlo-figurens udvikling. Den
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blgde dreng Walter kan ikke pludselig op-
treede som checket EDB-yuppi, og den barm-
glade Carlo kan ikke pludselig blive bange for
letlevede damer fordi Elly har vist ham vinter-
vejen. Sa er hele pointen veek.

Mikkelsens og Stephensens oplag er fyldt
med gode ideer, men det hjaelper ikke noget,
hvis ikke de udvikles pd manuskriptstadiet.
Det er hele filmens koncept, der er noget galt
med. Folkekomedien er ikke den rette genre
for deres ideer, der tydeligvis hgrer til farcen
— galskaben forsvinder og efterlader en an-
strengt historie, forkerte figurer og mislyk-
ket instruktion. Lennard Hajbjerg

Walter og Carlo — Yes, det er far! Danmark 1986. 1
John Hilbard. M: Jarl Friis-Mikkelsen, Ole Stephen-
sen, F: Claus Loof. Kl: Edda Urup. Mu: Jan Giesel,
Michael Bruun. Medv: Jarl Friis-Mikkelsen, Ole
Stephensen, Kirsten Rolffes, Ewa Carlsson, Flemming
»Bamse« Jgrgensen, Linda Laursen.

Valhalla Danmark 1986. I: Peter Madsen, Jeff Varab. M:
Peter Madsen, Henning Kure. F: Jan-Erik Sandberg, Niels
Gronlykke. Kl: Lidia Sablone. Mu: Ron Goodwin, Bent
Hesselmann, Jussi Olsen. Animatorer: Jeff Varab, Berge
Ring, Kim Annweiler, Hans Perk, Stefan Fjeldmark, Jorgen
Lerdam, Karsten Killerich, Vibeke Andersen, Henning
Nielsen m.fl. Leengde: 73 min.

Valhalla

valhalla, tegnefilmen om de nordiske guder,
pabegyndtes i vinteren 1982-83 af Jacob Ste-
gelmann, Jeff Varab og Peter Madsen. De
drgmte om en verdenssucces i Disney-stil og
satsede pé at lave filmen for 12 millioner kro-
ner. Alt for mange uerfarne medarbejdere og
intriger sinkede arbejdet og fik yderligere mil-
lioner til at rulle. | fordret 1985 matte teg-
neren Peter Madsen overtage hele det kunst-
neriske ansvar, for da var animatoren og in-
strukteren Jeff Varab og produktionslederen
Jacob Stegelmann blevet gaet af kapitalens
bagmand bag firmaet Swan Production. 36
millioner kom valhallia til at sluge — den
dyreste danske film nogensinde. Resultatet:
Preegtigt, imponerende. Og ujeavnt.

Jeff Varab, der har arbejdet for Disney-kon-
cernen og bl.a. var animator pd Mads og Mik-
kel, har tydeligvis leert godt fra sig. Hans elever
er dygtige, tegne kan de, men tegnestilen er for
uegal, og filmen kommer derved til at virke
som en rakke episoder og ikke som et hel-
stgbt veerk. Jeetterne ligner f.eks. underlige
krydsninger mellem trolde og ggler, og ved
det store drikkeorgie til sidst skifter tegne-
stilen sd meget, at man kunne tro, man havde
forvildet sig ind til Pichas skere
(1979).

Historien bestar af forskellige sagn fra Den
eldre Edda med Odin, Thor, Loke og diverse
ligesindede i hovedrollerne. Det er lidt tungt
stof, som der fgrst kommer liv i, da Loke brin-
ger den ustyrlige jeetteunge Quark med hjem
fra et drikkegilde i Udgard. Quark, der er helt
original og opfundet til lejligheden af Peter
Madsen, er som en lille vild fra en fjern klode,
men hans harrejsende opfarsel kan forsvares,
for han kender jo intet til spillets regler i
denne fremmede kultur. Thor kan dog ikke se
hans charme og forsgger at returnere ham,
men jeetterne vil heller ikke have ham, og det
bliver der s en megtig larm og ballade ud af.
Sa& meget at det nok er for uhyggeligt for min-
dre bgrn, et problem, som jo ogsé kendes fra
nogle af forbilledet Disneys lange tegnefilm.

Det er i det hele taget hentet en del fra Dis-
ney, f.eks. minder Odins festlige ravne om
kragerne i Dumbo, men Disney er vel heller
ikke den veerste at lade sig inspirere af. Det er
snarere den nordiske mytologi, der skranter,
og de mange kokke, der brygger hver sin vej.
Men hvad der mangler i helheden, opvejes af
de mange smukke enkeltstdende scener.
F.eks. Thors forteelling om dengang han sam-
men med jetten Hymer fiskede Midgards-
ormen: billedet er helt i bldgrd toner, kun
ormens gab er blodrgdt, og beveegelserne fore-
gar i fine overtoninger. Eller scenen, hvor
Quark sammen med to andre bgrn bygger en
hytte hgjt oppe i et tree og de sammen opfarer
en poetisk lille jazzificeret flgjtekoncert —
mesterligt animeret og komponeret af Barge

Ring (hvis Arma & Bella jo vandt Oscar i
ar).

agler

Karen Hammer
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Den lille film og den store kunst

Steen Salomonsen skriver om Woody Allens

vis man fgler trang til at stille sig lidt pa

tveers overfor Woody Allens seneste film
Hanruih og hendes sgstre, S& kan man indvende
atden ligner en noget enerverende gentagelse.
Nu kender vi efterhdnden godt denne samling
af neurotiske New Yorkere, der evigt snak-
kende, handlingslamme og viljesvage prgver
at holde tingene pa afstand, men som hele
tiden overrumples af livet. Og vi kender Al-
len-figuren, denne lille kompleksede og selv-
optagne neuroseklump, der bekymret reflek-
terer over kerligheden, dgden og tilvaerelsens
generelle meningslgshed, samtidig med at han
fyrer one-liners af. Vi kender dette univers
med dets symptomer pa livsangst fra, hvad
man kunne fristes til at kalde neurose-trilo-
gien: gennembrudsveerkerne Mig og Annie,
Rene linier 0g Manhattan, for her har Allen
endevendt dette kompleks af problemer, der
tilsyneladende udger miseren ved det mo-
derne vesterlandske storby-menneskes livs-
form. Der er intet nyt under solen, med Han-
nah og hendes sastre befinder vi os igen pa de
nervgse romancers domeene.

Der har veeret en tendens til at haefte pree-
dikatet »lillex pd Woody Allens senere film.
Hvilket ikke betyder »darlig«, for alle Allens
film er egentlig gode — i sig selv en bedrift i
betragtning af instruktgrens imponerende pro-
duktivitet. Men sammenlignet med eksem-
pelvis Mig 0oy Annie er En midsommemats
sexkomedie en lille film. Sammenlignet med
Scardu.sc Memories, hvor Allen kranger sin
plagede kunstnersjeel ud, virker Den rgde rose

fra Cairo unagtelig mindre forpligtende og
Zelig er nok en morsom film selv om den mere

imponerer i kraft af sin gennemfgrte pseudo-
dokumentarisme end sit indhold. Broadway

Danny Rose er en veloplagt komedie, men pa
det rent anekdotiske plan, og efter de pane
anmeldelser at dgmme, som Hannah og hen-
des sgstre har faet, star man igen her overfor en
glimrende lille film, der er skabt til at blive
»holdt af«, men en film, der méaske mangler
den helt store gennemslagskraft.

Det er som om, at Woody Allen, midtialden
anerkendelse han nyder, alligevel er en over-
set instrukter. Han modtager priser (bl.a. en
Robert!), hgster gode anmeldelser, og publi-
kum skuffes sjeeldent over hans film. Men det
er med en hel anden andagt, at filmens folk
beskeeftiger sig med eksempelvis Tarkovskij,
Kurosawa eller Antonioni for nu at bringe en
iverigt uegal sammenligning. Disse geniale in-
struktgrer bidrager selv til stemningen med
deres alvorsfuldhed og med deres symbolla-
dede billedsprog, hvor formsiden stiller krav
til tilskueren ud over den umiddelbare med-
leven. Helt anderledes undseelig tager Allens
film sig ud. De glider let og ubesveret hen
over laerredet, hans personer er ikke ved at ga
til i grublerier over eksistentielle eller meta-
fysiske problemer, og hvis de er det, sa leveres
problemerne med oplgftende satire. Til-
skueren kan identificere sig med Allens perso-
ner og netop holde af dem, fordi de ligger s&
langt fra tilskuerens ideal-forestillinger af det
suverzene omverdensbeherskende menneske.
Men Allen er ikke desto mindre en genial
instrukter. P4 en skala fra 1 til 10 tler han
uden forbehold sammenligning med ikke blot
de ovennavnte, men ogsd med nogle af film-

historiens store menneskeskildre som Chap-
lin og Jean Renoir for den sags skyld.

I Hannah og hendes sastre forholder Allen
sig til det hverdagsliges upafaldende dramatik

nyeste film

med en suveranitet, der bringer vage min-
delser frem om Paul Mazursky og Alan Alda
nar de er pa deres aller hgjeste, eller Claude
Sautet nar han huskes for som bradre ... Men
han gor det med en Chaplinsk lethed og med
en rent ud Bergmansk sans for at blotlegge
det psykologiske spil mellem mennesker samt
med en sjelden evne til at flette filmens man-
ge handlingstrade tematisk perspektiverende
sammen. Hanruih og hendes sgstre er med an-
dre ord endnu et hgjdepunkt i en instruktar-
karriere, der ligger noget sa sjeldent som en
vedvarende perfektion.

Ligesom M anhattan handler Hannah og hen-
des sestre 0m mennesker, der mgdes. Det kun-
ne i og for sig godt veere nogle af de samme
mennesker, der her mgdes igen, nu midald-
rende og etablerede, hvilket imidlertid ikke
forhindrer dem i stadig at blive overrasket
over tilvaerelsens nybrud og kerlighedens lu-
nefulde spil. Denne gang foregar det i en fami-
liesammenhaeng omkring de tre sgstre, den
harmoniske og »perfekte« Hannah, og fami-
liens naturlige midtpunkt, den kgnne og ro-
mantiske Lee, og den uheldige Holly, der lider
sine regelmaessige nederlag i privatlivet og i
karrieren som skuespiller, en karriere, der i
modsetning til Hannahs succesombruste, al-
drig rigtigt er blevet til noget. Af maend er der
den gode og lidt blgde Elliot, der er lykkelig
gift med Hannah uden at veere helt tilfreds, og
som derfor indleder en ubeslutsom affere
med Lee. Der er den bitre og distancerede
kunstmaler, Frederick, som lever sammen

med Lee, og der er Hannahs tidligere mand,
tv-produceren og hypokonderen Mickey

(Woody Allen). Da filmen er slut er der sket
et par justeringer. Elliot og Lee har lagt deres
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affeere bag sig i erkendelse af, at den udsprang
af frustrationer oplevet indenfor rammerne af
deres etablerede forhold; for hans ved-
kommende oplevelsen af at vaere overfladig,
for hendes, oplevelsen af utilstreekkelighed og
umyndiggerelse i forholdet til Frederick, hvor
hun har haft rollen som hans keerlige elev og
som hans kontakt til den ydre verden. Han-
nah, der ellers havde viet sit liv til familien,
genoptager sin karriere, Lee forelsker sig i en
universitetslerer og Holly begynder at skrive
og genvinder sin selvtillid, da hun — stik mod
alle odds — finder sammen med Mickey.
Anton Tjekhov — hvis »Tre sgstre« det er
rimeligt at nevne som en inspirationskilde
bag filmen — har engang formuleret denne
norm for det kunstneriske arbejde: »Kunst-
neren skal ikke sette sig til dommer over sine
personer, men blot veere et upartisk vidne ...
Min sag er blot at veere talentfuld, det vil sige
at vide, hvordan jeg skal skille vaesentlige ud-
sagn fra uvaesentlige« Allen er talentfuld og
forholder sig egentlig til sine personer efter et
tilsvarende princip. Lian er séledes s& langt
som tenkes kan fra moralisten. Filmen funge-
rer &bent, for sa vidt den lader personernes
goren passere som en kontinuitetsreekke af
indtryk, der ikke slutteligt lukker sig omkring
en »morale«. Filmen slutter ganske vist med
familie-harmoni, men uden at overbeuvise til-
skueren om, at den skulle vere definitiv. For
»hjertet er en meget elastisk lille muskel«, som
Mickey siger. Allen stiller sig ikke i nogen
stgrre sags tjeneste, han giver afkald pa at
levere sandheden. Han iagttager imid-
lertid ikke blot, men gar ogsa ind i sine perso-
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ner, han lader dem komme til orde, s& de
fremtraeder med forbavsende ligebyrdighed,
trods deres indbyrdes modsatninger. Der er
ingen distance, og man kan se filmen som et
udtryk for grundleeggende accept af til-
veerelsens lunefulde vilkar, som et udtryk for
en veeren i verden, som hans personer fra
neurose-trilogien ellers har haft vanskeligt
ved at finde sig til rette i. Klarest formidles
denne via Allen-figuren Mickey, som lever i
panisk angst for at fejle noget alvorligt, og som
bliver ligesé panisk, da han far leegeligt vidnes-
byrd om, at han er fuldsteendig rask. Fem se-
kunders gleede giver legebesgget anledning
til, si melder problemet sig: Hvis daden ikke
lurer, sa gor livet det. Ovenpa et mislykket
selvmordsforsgg far Michey formuleret en
mening i form af en slags konstruktiv guds-
fornegtelse, hvis korte lere er, at uanset om
gud findes eller ¢j og uanset om tilveerelsen er
meningslgs, s er livet en oplevelse, det allige-
vel er veerd at tage med.

Det er maske ikke en serlig overbevisende
leere, men den udggr egentlig filmens baeren-
de idé. Hanruih og hendes sgstre giver med sit
pulserende forlgb et indtryk af selv at veere et
hjerte, der gar opmarksomhed pa livets uaf-
vendelighed og dets muligheder pa en og sam-
me tid. Et hjerte der endvidere er elastisk nok
til at fatte om bade de sma og store spgrgsmal,
lige fra parproblematik til alderdom, keerlig-
hed og dad.

P& handlingsplanet keedes personerne sam-
men via de store familiesammenkomster, der
indleder og afslutter filmen. Det springende
forlgb her imellem, hvor der krydsklippes mel-

Mia Farrou, Barbara Hershey og Dianne Wiest.

lem de individuelle historier, kades ude-
monstrativt sammen og forbindes af mellem-
tekster. Undertiden fungerer disse tekster
som orienterende kapiteloverskrifter, andre
gange fremstar de som spontane ytringer eller
som brudstykker fra hovedpersonernes indre
monologer. Musikken anvendes ledemotivisk,
eksempelvis ledsages den hvilelgse Mickey af
hektisk jazzmusik, Elliot og Lees romances
ledsages af Bach, og enkelte steder far musik-
ken en selvstendig funktion, som i
scenen hvor Holly sammen med en veninde
er pa by-tur i selskab med en mondan arki-
tekt, der fremviser byens sevaerdigheder. Her
sammenknyttes den orkestrale musik og den
billedvignet over arkitektoniske hgjdepunk-
ter, so Allen her »fortaber« sig i, til en mes-
sende hyldest til de omgivelser, som perso-
nerne igvrigt ikke rigtig &nser i denne sam-
menheang, optaget som de er afat gore indtryk
pa hinanden.

Man kan stadigveek mene, at Hanruih og
hendes sgstre er en lille film, der gentager det
velkendte. Men man kan ikke komme uden-
om Allens talent for preecist at skildre dette
univers med dets mennesker, sd det far nerve
og bliver nerverende. Det er den store kunst,
der her, helt upéafaldende, giver sig til kende

Hannah og hendes sostre (Hannah and her Sisters).
USA 1986. | + M: Woody Allen. F: Carlo Di Palma. Kl:
Susan E. Morse. P: Robert Greenhut/Orion. Medv: Mia
Farrow (Hannah), Barbara Hershey (Lee), Dianne Wiest
(Holly). Michael Caine (Elliot), Woody Allen (Mickey),
Carrie Fisher (April), Max von Sydow (Frederick), Mau-
reen O 'Sullivan og Lloyd Nolan (Hendes mor og far).



Dianne Wiest

af Henrik Lundgren

vornar begyndte biograf-publikummet

for alvor at legge merke til Dianne
Wiest? Mon ikke det var i Den rade rose fra
cairo, hvor hendes rolle som henfart hore
var minimal, men preegnant. Blandt de mange
bidrag Woody Allen i tidens lgb har leveret til
tidsskriftet The New Yorker, er et med titlen
»The Kugelmass Episode,« bygget over Flau-
berts »Madame Bovary«: Her gar en laerer sin
entré i Emma Bovarys liv, umiddelbart efter
Leon har forladt hende, og umiddelbart far
Rodolphe dukker op, og denne ganske uhi-
storiske episode ender pa The Plaza Hotel,
hvor Emma nagter at ga tilbage i sin bog igen.
Det er kernen bag Den rede rose fra Cairo,
og det er sikkert ikke noget tilfeelde, at Dianne
Wiests figur i filmen hedder Emma: Hun er
den romantiske luder, der inviterer Jeff Da-
niels med op — og gar fuldkommen i svime
over hans galanteri. Da han har talt og talt og
ikke gjort en eneste mine til at leegge hand pa
nogen af bordellets damer, stiller hun det
uforglemmelige, lengselsfuldt svermende
spergsmal: »Are there any other guys like
you out there?«

Men Dianne Wiests indlemmelse i Allen-
klanen er i virkeligheden et feenomen af for-
holdsvis sen dato. Medmindre man vil haevde,
atdet overhovedet er sent, hun fandt vejen fra
teatrene pa og off Broadway over i film-bran-
chen. Hun er fgdt i Kansas men har tilbragt en
del af sine unge ar i Europa: Hendes far var
amerikansk officer og stationeret i Niirnberg
(hvad der giver sin egen pointe til den lille
scene i Hanna!i, hvor Woody Allen erkle-
rer, at aftenen med sgster Holly har veeret den
veerste i hans liv — »omtrent sa hyggelig som
Niirnbergprocessen«!) Hun er uddannet fra
The Drama Department ved universitetet i
Maryland og gik efter endt uddannelse direkte
pd turné med American Shakespeare Com-
pany. Rollerne blev hurtigt store i skuespil
som Shaws »Heartbreak House«, Gorkijs »Nat-
herberget«, »Fjender« og »Sommergaester«, Beck-
etts »Play« og »Footfalls« og Ibsens »Hedda
Gabler«, hvor hun spillede titelrollen pa det
renommerede Yale Repertory Theatre. | Ar-
thur Millers »Efter syndefaldet« fremstillede
hun den figur, der almindeligvis opfattes som
et portret af Marilyn Monroe. Og blandt hen-

des seneste hovedpartier er ngjagtig to af de
roller, den succesfulde Hannah krediteres for
i Allens film: Nora i »Et dukkehjem« og Des-
demona i »Othello«.

Men det var fgrst i 1980 efter at hun for
leengst havde sldet sit navn fast i amerikansk
teater, hun fik chancen pa film farst i Claudia
Weill’s Nu er det min tur, og i 1982 med Jack
Hoffsis” I'm Dancing As Fast As 1 Can, hvor
hun var psykiater for Jill Clayburgh, Og s&
kom gennembruddet, den fuldkommen over-
rumplende prastation i Robert Mandels In-
dependence Day (83), som sagtens kunne for-
tjene en repremiere herhjemme, men helst
under en mindre misvisende titel end den fgr-
ste (Feber i blodet).

Mandel forteeller om to sgskende Jack
(David Keith) og Nancy (Dianne Wiest). De
er bundet sammen i et forhold af stor gmhed,
og Nancy vil gore, hvad hun kan for at hjelpe
ham til at undslippe lillebyens snarende for-
hold og komme til Los Angeles med sin kere-
ste Mary Ann (Kathleen Quinlan). Men Nan-
cy har ikke en chance over for sin uhyggeligt
paranoide segtemand, der mishandler hende
fysisk og psykisk. Og da Nancy ser, at hans
voldsaktioner mod hende begynder at tage
adresse mod broren, fatter hun sin beslutning
og breender bade sig selv og &@gtemanden inde
ved en gas-eksplosion.

Hvad der gjorde indtryk i dette portreet, var
dels noget rent ydre: Wiest har nogle meget
karakteristiske gjne, de kan blive missende og
tagede og neesten forsvinde i ansigtet pa hende
— her brugte hun det som middel, til at frem-
stille det drammende fjerne hos denne pige,
som ville gnske, at hun var alle andre steder
end hos sin &gtemand. Dels var det noget
indre: En bestemt kombination af noget ener-
gisk udfarende og noget indadvendt, som er
karakteristisk for nzesten alle Wiests rolle-
portratter. Hun opfatter det som noget afge-
rende at vise de muligheder, figuren har: De
perspektiver, den rummer — ogsé selv om de
bliver kvalt. »Ofrene for hustruvold vil oftest
elske og beklage deres &egtemeend,« sagde hun
i forbindelse med filmens premiere. »Og i
gvrigt: hvor skulle de g hen? De har i reglen
ikke nogen selvsteendig uddannelse, og man-
den ville fglge efter dem og traekke dem hjem
ved hdret.« Det er en no u in-situation, ifglge
Wiest: Disse kvinders fglelse af skam far dem
til at gemme sig for omverdenen — omgive sig

med en aura af utilneermelighed. Men netop
derfor blev det afggrende rigtigt i Wiests pree-

station stedse at vise figurens indre mulig-
heder — det rige indre liv, der lever bag den
tilsyneladende fjernhed.

Rollen som Meryl Streeps veninde i Ulu
Grosbards  (undervurderede) Falling in
Love (84) var et stykke lykkelig casting.
Streep og Wiest er begge, om noget nervest
forfinede skuespillere — men der er ogsa en
kontrast imellem dem, som Grosbard udnyt-
tede fornemt: Noget sjelfuldt, spirituelt hos
Streep over for det pa én gang sensuelle og
selv-ironiske hos Wiest — Robert de Niro
blev en meget imponerende hund i et meget
subtilt spil kegler, nar de to damer foldede
sig ud.

Og sa (efter en cameo i Footloose) asso-
ciationen med Woody Allen, hvis seneste lyk-
kelige resultat er den hudlgse, stridbare og
kokain-forfaldne sgster Holly i Hannah and
Her sisters. Hvordan filmen i grunden skal
fortolkes, er ikke spgrgsmalet her: Men det er
fristende at folge Wiests Holly et meget langt
stykke af vejen, nar hun omfatter Hannah
ikke som en forlgsende og befriende figur,
men tveertimod som et menneske der under-
trykker sine omgivelser ved sin evige redinet-
hed og overbarenhed. Alle andre kommer til
at falge sig en lille smule uslere, fordi Hannah
er sa skreek-indjagende perfekt. Det er naeppe
noget tilfeelde, at det er filmens to odd-balls,
som far hinanden til slut i denne hjertelige
komedie: Allens religigst anfegtede hypo-
konder og Holly med hendes stadige audi-
tions pa teatrene, hendes Stanislavskij Cate-
ring Company og hendes utrzttelige forsag pa
at finde vej og skabe mening i sin tilveerelse.
Afde skuespillerinder, Allen har optradt sam-
men med, er hun den farste, der for alvor har
hans eget temperament: De kviksglv-agtige
omslag, beredtheden i replikken — hun kan
faktisk som han (med filmens egen for-
mulering) synes magisk og depressiv pd én
gang. Og som det fineste evner hun at holde
figuren totalt fri af det klynkende: at vise dens
indre overskud af muligheder, s& man i slut-
ningen fgler Hollys belgnning bade rimelig
og berettiget.

Dianne Wiest
1980: Its My turn/Nu er det min tur
1 Claudia Weill
1982: I'm Dancing as Fast as | Can
I: Jack Hoftsis
1983: Independence Day/Feber i blodet
I: Robert Mandel
1984: Falling in Love/Falling in Love
I: Ulu Grosbard
1984: Footloose/Footloose
I: Herbert Ross
1985: The Purple Rose of Cairo/Den rgde rose fra
Cairo
1 Woody Allen
1986: Hannah and Her Sisters/Hannah og hendes sgs-
tre
1 Woody Allen
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Troens galskab

Therese er en beseattende film, som flytter graenser i filmkunsten

en 30. september 1897 dagde i Lisieux, en

lille by i Normandiet, en karmeliternon-
ne, Thérése Martin. Hun dgde af tuberkulose
efter halvandet ars sygdom, knapt 25 ar gam-
mel. Klostrets kekkensgster gav formodentlig
udtryk for den almindelige mening blandt
nonnerne, da hun med henblik pa den nekro-
log, som skulle skrives om Thérése, udtalte:
""Jeg gad vide, hvad priorinden vil have at sige
om hende. Det bliver ikke let for hende. Den
lille sgster var ganske vist sgd og venlig, men
hun har da aldrig gjort noget, som er veerd at
fortelle om.”

Denne lille sgster havde imidlertid neasten
ved et tilfelde efterladt sig nogle selvbiografi-
ske optegnelser, en slags dagbog. Et ar senere
bliver disse optegnelser offentliggjort. De veaek-
ker straks betydelig opsigt — ikke blot blandt
hendes ordenssgstre og ikke bare i Frankrig,
men blandt katolikker over hele verden. |
1902 er bogen allerede oversat til fem sprog. |
1920 til mere end femten. Idag er den at finde
pa et halvt hundrede sprog, deriblandt dansk.
Parallelt med denne udbredelse begynder Thé-
réses leesere at rejse til Lisieux: En valfart tager

14

af Martin Drouzy

form og tiltreekker flere og flere mennesker.
Under pres fra den offentlige mening opgiver
Rom sin vanlige sendraegtighed: Thérése bli-
ver helgenkaret i 1925. Nu far hun en officiel
status blandt katolikker, bliver udpeget som
en kristen, der pasin egen facon har formaet at
leve i overensstemmelse med evangeliets in-
spiration og krav.

Det er denne unge piges liv, som Alain
Cavaliers film Thérése skildrer. Ved starten er
Thérése 14 &r gammel: Hun optraeder som et
muntert, spontant og alvorligt barn Hun bor i
en stor villa sammen med sin fader, som har
samlet en privat formue og ikke leengere be-
hgver at arbejde, og en eldre sgster (hendes
mor dgde, da hun var fire et halvt ar). P& det
tidspunkt far hun en oplevelse, der bliver be-
stemmende for hendes fremtidige livsvalg: |
forbindelse med henrettelsen af morderen Pran-
zini opdager hun dét skjulte feellesskab, der
findes mellem menneskene — pa godt og
ondt. Selv om hun er dybt bedrgvet over at

skulle svigte sin elskede far, bestemmer hun
sig for at ga i kloster, hos karmeliterne, hvor-
iblandt to af hendes sgstre allerede er ind-
tradt. Det er ikke bare for sin egen skyld, hun
gnsker det, men ogsa for de andres, for at gen-
oprette en vis balance i den immaterielle ver-
den og bidrage, som hun selv siger, til "at
omvende synderne”. Hr. Martin modsatter
sig ikke direkte Théréses planer, men omkring
ham er man afden opfattelse, at hun er for ung
og for sart til klosterlivet. Hun ma vente! Stee-
dig og selvsikker som hun er, rejser Thérése til
Rom for at bgnfalde paven om at give hende
lov til at blive nonne. Det lykkes hende til
sidst at f& den ngdvendige tilladelse og efter
hendes indtreeden baerer hun med talmod,
humor og gleede alle de besveerligheder, som
er forbundne med kollektivets regler: Den
nasten konstante tavshed, det ofte udmat-
tende manuelle arbejde, kulden, den darlige
ernaring, sygdommen. P& priorindens opfor-
dring nedskriver Thérése sine tanker i et sort
skolehefte. Hendes far, som i mellemtiden er
blevet delvis lam, dgr og den fjerde af Martin-
sgstrene slutter sig til de andre, ogsa hun ind-



treeder i klostret i Lisieux. Therese, som lider
af tuberkolose, begynder at spytte blod. Le-
gen, der ud fra sin sunde fornuft betragter de
strenge klosterregler som absurde og umen-
neskelige, prever pa at redde Thérése, men
forgeves. Den unge nonne der. | alt har hun
kun tilbragt ni ar i klostret.

Thérése er en film, som udtrykkeligt er af
biografisk art. Den indtager sin plads i en bgl-
ge af filmveerker, som i de senere ar har frem-
stillet mere eller mindre kendte levnedsbe-
skrivelser: Amadeus, Mit Afrika, Den umulige
dregm, oviri ... Men til forskel fra disse andre
film fabulerer Thérese ikke. Den er strengt
dokumentarisk. | et interview af nyere dato
(Cahiers du Cinéma nr. 387, sept. 1986) for-
teeller Alain Cavalier, at han ”ikke har sans for
det fiktive. Nar jeg laver en film, bliver jeg
beroliget, nar jeg ved, at det, jeg fortzller, har
fundet sted.” Instrukteren ngjes her med at
rekonstruere og indregistrere scener og epi-
soder, som sa eksakt som muligt svarer til
selve virkeligheden.

Og jeevnsides med det afstar han for at pa-
vise noget som helst. Han analyserer ikke, for-
klarer ikke noget, veegrer sig ved at have be-
stemte meninger om Thérése. Var denne un-
derlige pige genial eller sindsyg, hundrede pro-
centselvudslettende eller ubevidst masochist?
Alain Cavalier tager ikke parti. Og deri bestar
pa paradoksal vis hans films originalitet og
serpreeg. Thérése besaetter tilskueren og efter
halvanden time efterlader den os i en anspandt
og aktiv radvildhedstilstand. Verket rejser
spgrgsmal, som det aldrig besvarer, afdeekker
gadefulde dybder, som bliver mere og mere
foruroligende, og farer til sidst til det totale
mgrke. Og langt fra at tage modet fra os viser
denne fremgangsmade sig at skabe en langva-
rig grebethed i os, en slags medskabende del-
agtighed, hvortil jeg for min del naeppe kender
noget fortilfeelde i filmkunstens historie. The-
rése ligner en rejse til nattens ende. Derved er
instruktgren tro mod hans heltindes livsskab-
ne, idet Thérése Martin de sidste maneder af
sit liv erfarede et frygteligt andeligt mgrke og
oplevede, som hun selv skriver, hvad det be-
tyder “at veere uden tro og uden hab”.

Heri findes kernen i dette ejendommelige
filmveerk. Cavalier streeber ikke primeert efter
at informere os om Thérése og endnu mindre
efter at fa os til at "forstd” hende. Han frem-
stiller bare hendes inderste lidenskab: Hvor-
dan opleves det at elske én, som er fraveren-
de? Lad os lytte til den made, nonnerne omta-
ler Kristus, deres "andelige brudgom”: "En
fyr, som dgde for to tusinde ar siden, og som
man ikke engang er sikker p& har eksisteret”.
Qg dog er det for hans skyld, de har forladt alt
— at de har givet afkald pa familielivet, pa en
tryg borgerlig tilverelse, p& fremtidsdremme
... Det er for hans skyld, de lider af keerlighed
og angst, af anfegtelser og tvivl. 1det ovenfor
citerede interview, forklarer Cavalier, hvor-
dan bestemte mennesker lever i en mere eller
mindre eksplicit relation til en anden person

0g pa trods af tids- og rumafstand drager nee-
ring af den anden. Han faler selv en passione-
ret tilknytning til Flaubert og denne lidenskab
er efter hans mening analog til den, Thérése
faler for Jesus. Det er netop denne lidenskab
rettet mod én, der er fraveerende, dette fravers
besettende nerver, filmen forsgger at antyde.
Og den ger det i en ganske saerpraeget form.
Den afstar fra at fremstille Théréses livsforlgb
i en alt for preecis sammenhang. Det er som
om hun svaever uden for tid og rum. Om
Alengon, hvor hun blev fadt, om Lisieux, om
familiehuset, om selve Klostret ser vi intet.
Ikke et eneste billede. Filmen er fra A til Z
optaget pa et filmatelier — med et baggrunds-
leerred, malet i gra eller brune farver. Enkelte
kostumer og et minimum af rekvisitter anty-
der en tidsmeessig kontekst, Théréses samtid.
Ellers savner filmen enhver form for historisk,
politisk, social og endog personpsykologisk
forankring. Hvad bliver der s tilbage? Kun
kroppe og stemmer. Filmatelieret (som funge-
rer som en metafor for karmelklostret) op-
treeder som et rum udenfor den virkelige ver-
den. Figurerne fylder hele lzerredet. Hvad der
sker imellem dem, hvad de siger til hinanden
og maden, de siger det pa, optager hele vor
opmerksomhed. Og det vidunderlige er, at
dette er nok! Denne film, som nemt kunne
veere tor, kold og abstrakt, er i virkeligheden
ganske livsneer, overstrgmmende af sensuali-
tet, humor og smhed. En replik blandt mange
andre: 71 et karmelkloster er det de farste
tredive ar, som er de vanskeligste”. Cavaliers
nonner taler et spog af i dag, krydret med
familizere udtryk og pudsige indfald, som lig-
ger meget fjernt fra den hgjtidlige tone, tidli-
gere "'nonnefilm” fglte sig forpligtet til at an-
vende. Det sket endog, at samtalerne granser
til det respektlgse: Sgstrene taler for eksempel
om Jesus i samme vendinger som gymnasiepi-

ger om deres karester. Men her leder man
forgaeves efter en ironisk, antikirkelig hold-
ning &la Bunuel. Det, som Cavalier far os til at
fornemme er, at den religigse oplevelse ikke
er udskilt fra ens hverdagsliv, at det verdslige
og det hellige kan trives side om side og i fuld
harmoni. Ja, mere end det: Disse to omrader
er i filmen s& intimt indfiltrerede i hinanden,
at de bliver uadskillelige. Saledes at Thérése
ligesd godt kan tolkes som en dybt religigs film
— en afde 3, som ikke forrader sit emne —
eller som en materialistisk film. Anskuet i det-
te perspektiv stemmer den pany overens med
Théréses oplevelse, Thérése, som kort far sin
ded betroede sig til Sgster Agnés: "Hvis De
vidste, hvilke frygtelige tanker, jeg er besat af.
Det er de veerste materialisters tankegang, der
patvinger sig mit sind.” Filmen gar p& sin egen
made til det yderste i den retning. Den hen-
vender sig til vore sanser snarere end til vor
forstand. Eksempelvis kan der henvises til den
scene, hvor Thérése og en anden sgster keem-
per i kgkkenet med en levende languster, som
skal tilberedes. Sved, blod, térer, spyt er nogle
af veerkets faste og vigtige bestanddele — lige-
som latteren og den fysiske smerte. Thérése
skildrer det kropslige i bade dets pragt og dets
kortvarighed. Tidens flugt kommer til udtryk
igennem filmens Kklipning: En raekke korte
scener, forbundne med hinanden eller rettere
sagt adskilt fra hinanden ved systematiske
overgange til sort. Disse tableauer fremstiller
sdledes enkelte fragmenter af et livsforlgb.
Det er tilskuerens opgave selv at skabe sam-
menhang mellem disse utallige indblik og at
finde frem til en samlet betydning.

Deri bestér det serpragede ved Alain Ca-
valiers film. P& samme made som Thérése
sggte efter Jesu spor, sgger han efter Théréses.
Ogsa pa dette punkt findes der abenbare lig-
heder mellem instruktgrens fremgangsmade
og Théréses vej. | begge tilfeelde er der tale om
troens galskab. Man ma nemlig vere ikke s
lidt vanvittig for ligesom Thérése som 15-arig
at forlade sin familie og lase sig inde pa et klos-
ter for resten afssit liv. Ligeledes m& man vaere
lidt af en dare for at turde ga i gang med et s&
asketisk og sa lidt filmisk filmprojekt om et
helt igennem halsbreekkende emne. Men i
begge tilfelde har troen afskaffet eller veltet
alle forhindringerne. Som bekendt flytter
troen bjerge. Den har ogsa faet Cavalier til at
flytte greenserne for, hvad filmkunsten for-
maede. Ved at lave Thérése har han prasteret
det umulige.

Thérése

Thérése. Frankrig 1986. AFC-Films A2 -CNC. Prod.: Mau-
rice Bernart. Instr.: Alain Cavalier. Manus: Alain Cavalier,
Camille de Casabianca. Foto: Philippe Rousselot. Klip:
Isabelle Dedieu. Lys: Alain Lachassagne. P-design: Ber-
nard Evein. Medv.: Catherine Mouchet (Thérése), Aurore
Prieto (Céline), Sylvie Habault (Pauline), Ghislaine Mona

(Marie), Helene Alexandridis (Lucie), Clémence Massart
(Priorinden), Jean Pelegri (faderen).

T.V.; Virkelighedens Thérése i 1896

15



16

Ved naarmere
eftertanke

Peggy Sue blev gift er en sgd komedie, der

med Francis Coppolas og Kathleen Turners
mellemkomst lgftes ind i filmkunstens

rekker.

af Kaare Schmidt

Ifyou knew, Peggy Sue

Then you’ld know why I feel blue

oh Peggy, my Peggy Sue

Well, I love you, gal, I love you Peggy Sue

Peggy Sue, Peggy Sue
oh, how my hearts yeams for you

Oh Peggy, My Peggy Sue
Well, I love you, gal, 1 love you Peggy Sue

Peggy Sue, Peggy Sue
Pretty, pretty, pretty, pretty Peggy Sue

Peggy, My Peggy Sue
Well, 1 love you, and | need you, Peggy Sue

I love you, Peggy Sue
with a love so rare and true
Oh Peggy, my Peggy Sue, uh, uh, uh, uh

well, I love you, gal, 1 want you Peggy Sue

Savidt halvtredser-rockeren Buddy Holly.
»Peggy Sue« var for ham, hvad »Mary Lou« var
for Rick Nelson. Femten &r efter »Mary Lou«
sang en voksen Nelson i »Garden Party« om at
mades igen for at genopfriske gamle minder.
Men ingen genkender ham, han har endret
sig og leert lektien: »You can’t piease everyone,
S0 you gotta piease yourself«. Derfor ma han
0gsd ngjes med at hilse pa: »l said Hello to
Mary Lou«, selv om han femten ar for havde
vidst, »I knew, Mary Lou, we’ld never part«. |
»Garden Party« tilfgjer han dog »she belongs
to me« — om ikke pigen, s& i hvert fald san-
gen. Dremmen om hvordan det kunne ha-
ve veret.

Sadan kunne det ogsd veere gaet for Buddy
Holly, men han omkom ved et flystyrt i 1959,
aret efter »Peggy Sue«’s store succes. Hvad
Holly ikke oplevede, giver Hollywood (med



Rick Nelson i baghovedet?) nu et bud pa
Peggy Sue blev gift. Hun blev gift med sin high
school sweetheart, Charlie, de fik to barn,
hun fik sin egen lille forretning, og Charlie
faldt for en 22-arig, s& skilsmissen star for
dgren.

Hvad blev der af ungdomsarenes dremme,
var det hele ren nedtur? Charlie dremte om at
blive popstjeme med slog sig til tals med at
overtage faderens radioforretning og kan nu
trods alt se sig selv pd TV — i sine egne re-
klamespots. Men det er ikke Charlie — eller
Buddy — det drejer sig om. Det er derimod
malet for deres attrd, Peggy Sue. Hendes
drem? Hun havde ikke én drgm, hun havde
mange, verden I& &ben. Femogtyve ar efter er
den lukket: »Hvis jeg havde vidst dengang,
hvad jeg ved nu, s& ville jeg have gjort det
helt anderledes«.

Hun far tilbuddet.

High school klassen fra 1960 har 25 &rs
jubileeums- og genforeningsfest. Peggy Sue mg-
der op i sin kjole fra dengang, alle andre er
normalt kledt, hun bliver centrum, selv om
hun mest har lyst til at krybe i et musehul.
Hun besvimer. Og vagner op i 1960. Som
teenagepige, men med den voksne kvindes
erfaring og viden om hvordan det vil g4 hvis
hun igen ggr, som hun gjorde.

Hun skal tilbage til fremtiden, men hvilken
fremtid? Ikke den samme som i Robert Zemec-
kis Tilbage til fremtiden, hvor drengen fra 1985
oplever sine forzldres ungdom og @ndrer
deres skaebne (se Kos. 174). Peggy Sue ople-
ver sin egen ungdom, og hun &ndrer intet. For
hun laerer noget, hun finder ud af, hvorfor
hun handlede, som hun gjorde. Hun finder ud
af, at hun havde valgt rigtigt.

»Giv mig en chance mere«, beder Charlie,
da Peggy Sue til sidst vagner tilbage i 1985. Vi
tror ikke rigtig pd ham, han er ikke ligefrem
tillidveekkende i sin chamagrstil, der ikke er
@ndret meget, blot falmet siden ungdommen.
Men hun giver ham chancen, ikke ngdven-
digvis fordi hun tror pd ham, men fordi hun
tror pd sig selv. Hun giver sig selv chancen.

Hvad sd& med ungdommens drgmme og
voksenlivets nederlag — er det hele fejet ind
under gulvteppet? Netop ikke! Dremmene
var urealistiske og banale, ganske som halv-
tredsernes popsange, der kgrer pa lydsiden og
fremmer visionen om den a&gte og evige keer-
lighed. Nederlaget er realistisk og logisk, for
sddan er livet, nedturen er den logiske kon-
sekvens af urealistiske dremme. | hvert fald
hvis man selv tenker sddan. Nar drem og
nederlag, ungdom og voksentilverelse, ggres
til modsetninger, der udelukker hinanden, sa
mé& det g& galt. Enten lever man videre i
dregmmen og er ude af stand til at fa virkelig-
heden til at makke ret. Alt sejler og bitterhed
er naste trin. Det er Charlies kurs. Eller man
accepterer virkeligheden og afskriver drgm-
men og er ude af stand til at lgfte sig op ved
héret og @ndre noget. Alt ligger fast og bit-
terhed er neaeste trin. Det er Peggy Sues kurs,

da hun mgder op til festen i starten af fil-
men.

Hun kan kun se modsatningen mellem
drgm og virkelighed. Men til forskel fra alle de
andre, der er mgdt op til festen, sd holder hun
som et sidste halmstra fast i, at det ikke burde
veere sddan, at udgangspunktet dog var noget
andet end det, der blev resultatet Derfor mg-
der hun op i sin kjole fra dengang, og alle
maber. Derfor far hun chancen til at kigge sin
ungdom neaermere efter i semmene — hvad
var udgangspunktet egentlig?

Det far vi en malerisk og morsom, rgrende
og rablende beretning om. Et menneskes for-
tid som noget fremmed og intimt p& én gang,
poetisk udtrykt gennem Kathleen Turners ba-
lance mellem den 17'arige og den 42-ariges
indsigt og gestik (Turner er selv 32 og ligner
ikke en 17'arig, men det skal hun heller ikke).
Hun er to personer, der dog er én. Med un-
dren kigger hun sig omkring, var det sadan, ja
sddan var det, og hun nyder med bagklog-
skabens ballast alt det, hun dengang tog for
givet — »Mor, jeg havde glemt du var ung
engang«.

Hun udtaler direkte sit bagudsyn, som da
hun har »glemt« en algebra-prgve og forklarer
leereren: »Jeg behgver ikke algebra i frem-
tiden, jeg ved det, jeg taler af erfaring«. Eller:
»Jeg er ung, jeg vil have sjov, jeg vil til Liver-
pool og opdage The Beatlesc. Hun kommer
sammen med storskrydende Charlie, der gar
helt i baglas, da hun vil tage initiativet til sex i
bilen. Hun afprgver andre drenge, den kloge,
som hun kan fortelle et og andet, og beat-
nikken, som hun tilbringer en Jack Kerou-
ac’sk nat under stjernerne med. Og hun far et
chock, da hun tager telefonen og harer sin (i
1985 afdgde) mormors stemme.

Som den drgm, hele turen er, bliver det en
rejse tilbage i egne minder. Et stop, hvor livet

teenkes igennem udenfor gjeblikkets pligter
og stress, der fgrer til nedlgsninger, pa-
nikreaktioner og kompromiser. Et stop, hvor
det store overblik erstatter det hektiske nu,
hvor vi er hurtige til at forbruge og smide vaek
— ogsa vores liv.

Udgangspunktet var de mennesker, der se-
nere er falmet — fordi de er dgde, gamle eller
blot er falmet i dagligdagen som Charlie. Tu-
ren tilbage affalmer dem, fjerner glemslens
slgr, som det ekstravagant visualiseres i per-
sonernes narverende, fglsomme ansigter
(bleendende skuespillere over hele linien), i
boligindretningens nostalgiske varme, pa-
kledningens snurrige foreldethed, og i far-
vernes diskrete harmoni (i en scene er alt
f.eks. i nuancer af lysebldt, ikke pafaldende
men stemningsmeettet).

Den menneskelige varme, der var, er det,
der er gdet i glemmebogen i mellemtiden. Det
er dremmens fundament, som realiteterne
har slidt ned. Og man har selv ladet det ske.
Helt firkantet er det noget med, at livets veerdi
er, hvad man selv leegger i det, og at man selv
er ansvarlig for sin skeebne. Det er nok kun en
del afsandheden, men immerhen en del. Og i
Francis Coppolas tour de force instruktion er
det en betagende drgm, en filmkunstnerisk
oplevelse, som kan nydes for sin egen skyld,
og som det naeppe skader at tygge lidt pa.

I love you, Peggy Sue.

Peggy Sue blev gift (Peggy Sue Got Married. USA 1986).
Instr: Francis Coppola. Manus: Jerry Leichtling, Arlene Sar-
ner. Foto: Jordan Cronenweth. Klip: Barry Malkin. Musik:
John Barry. P-design: Dean Tavoularis. Kostumer: Thea-
dora Van Runkle. Prod: Paul R. Gurian/Tri Star. Medv:
Kathleen Turner (Peggy Sue), Nicolas Cage (Charlie),
Barry Miller (Richard Norvik), Catherine Flicks (Carol
Fleath) Joan Allen (Maddy Nagle), Kevin J. O’Conner
(Michael Fitzsimmons), Lisa Jean Persky (Dolores), Bar-
bara Harris (mor), Don Murray (far), Maureen O "Sullivan
(bedstemor), Leon Ames (bedstefar).
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Amerika 1 tusmgrket

Vietnamkrigen var den store rystelse for det amerikanske samfund i 60’eme og 70’eme
og den har sat sig dybe spor i nationens selvopfattelse. Peter Schepelem skriver om

Vietnam

En skumringstime, hvor sommeraftnens plud-
selige mgrke saenker sig over den amerikanske
hovedstad. P4 gangstien gennem The Mall’s
plener kommer nogle skikkelser gaende, to
gamle mennesker og et barn. De berer en
lygte der vugger i takt med skridtene. Den
holdes stille, lgftes i vejret. Hender sgger og
udpeger navnet pa den blanke sorte marmor-
veg, der glitrer halvt usynlig i mgrket. En rose
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bliver presset ind i fugen mellem stenplader-
ne. Lidt efter gar skikkelserne videre med lyg-
ten og forsvinder mellem traeerne.

En scene fra the twilight zone i Washington
D.C.: Her, vis-&-vis de imposante mindesmeer-
ker for Jefferson og Lincoln, og som dystert
modstykke til heltekirkegdrden pa den anden
side af floden, ligger Vietnam Veterans Me-
morial, monumentet for Amerikas tabte krig.

i amerikansk kultur i relation til Filmmuseets serie.

Anlaegget danner en indskering ind i jordla-
gets lave kupering, med to store vinkelstillede
stenveegge i sort marmor, hvor navnene pa
alle krigens faldne er indmejslet, ar for ar.
Monumentet udtrykker nationens kollek-
tive folelse af skam og fortreengning. Omgivet
af den stolte patriotismes selvtilfredse apote-
oser af bleendende hvidt marmor, ligger det
sorte Vietnam-mindesmarke som en sym-



bolsk massegrav. Her naevnes de 58.022 som
led nederlag p& nationens vegne. Her ligger
Amerikas @re begravet. Her kan den beses
med lygte af de pargrende i tusmgrketimen.

Vietnam-krigen eller rettere USAs gradvist
optrappede militere og politiske engagement
i det kapitalistiske Sydvietnams konflikt med
det kommunistiske Nordvietnam var en ideo-
logisk magtkamp af samme karakter som Ko-
rea-krigen i 50ernes begyndelse havde vearet.
Det var oprindelig franskmandene, der i
1859 havde sldet sig ned i omradet som kolo-
niherrer og skabt Fransk Indokina med Saigon
som @stens lille Paris. Under Anden Ver-
denskrig, hvor japanerne overtog kontrollen,
smuldrede koloni-magten, og efter krigen
havde den nationale modstand vokset sig
steerk. Med den i Frankrig og Rusland ud-
dannede Ho Chi Minh som leder organise-
rede de vietnamesiske kommunister sig i mod-
standsbeveagelsen Vietminh mod franskman-
dene, der definitivt blev sat ud af spillet ved
det katastrofale nederlag ved Dien Bien
Phu i 1954.

Ved fredskonferencen i Genéve samme ar
blev landet midlertidigt delt ved 17. bredde-
grad i to provisoriske zoner, den nordlige kom-
munistisk, idet det samtidig blev bestemt —
dog uden USAs og Sydvietnams stemmer —
at der inden to ar skulle afholdes folkeafstem-
ninger sa landet kunne samles igen. USA hav-
de oprindelig veeret mod den franske til-
stedeverelse, men a&ndrede holdning i takt
med den kolde krigs eskalering og finansie-
rede franskmeendenes krig i 50eme. Efter den
franske tilbagetreekning fglte USA sig nu kal-
det til at overtage ansvaret for de vestlige in-
teresser i omradet og bakkede op bag Sydviet-
nams svage og korrupte regime under kato-
likken Diem i hans kamp mod kommunis-
terne. Badde amerikanerne og Diem frygtede
udfaldet af en folkeafstemning og forhindrede
den. Og det var i dette lgftebrud, USAs pro-
blem tog sin begyndelse.

Farst stgttede USA blot med radgivere og
specialuddannede anti-guerilla soldater, de sa-
kaldte Grgnne Baretter, men efter det ame-
rikansk godkendte attentat pd Diem i 1963,
voksede antallet afamerikanske tropper som i
stigende grad kom til at udgere den reelle
magt i efterfglgeren general Thieus marionet-
agtige militerstyre. Da prasident Kennedy
kom til magten i 1960, var der mindre end
1000 amerikanere i Vietnam, to &r senere var
der 3000, og da Kennedy i 1963 blev myrdet,
tre uger efter Diem, var der over 16.000. |
1965 begyndte amerikanske tropper — pa
preesident Johnsons initiativ — at deltage i
reguleere kamphandlinger og i lgbet af aret
ndede antallet op pa 184-000. Hgjdepunktet
var 1968 med 536.000 amerikanske soldater;
aret efter begyndte den gradvise tilbagetreek-
ning. | alt gjorde 3.5 millioner amerikanske
soldater tjeneste i Vietnam indtil 1975, hvor
Thieus Sydvietnam faldt og straks blev ind-

Fire billeder, der rystede verden. De bergmte
film-optagelser fra Life Magazine, oppefra: En
buddhistisk munks selvmords-braending i
protest mod regimet i Saigon, juni 1963.

Vejen ind til landsbyen My Lai med ofrene for
de amerikanske soldaters massakre, fotografe-
ret af Ronald Haeberle. Saigon politichefen
henretter en tilfeeldig Viet Cong mistenkt til
xre for Eddie Adams’ kamera. Bgrnene /lygter
fra den brandende napalm.

Foreg&ende side: Martin Sfieen indsvebt i
dedsrigets tager i Coppolas Dommedag Nu
(1979).

taget af nordvietnamesiske tropper og Syd-
vietnams hemmelige kommunisthar, FNL, f&
timer efter at de sidste amerikanere havde for-
ladt Saigon.

Dr. Jekyll og Mr. Hyde
Vietnam blev den store rystelse for det ame-
rikanske samfund, b&de indadtil og udadtil.
Det var nationens fgrste egentlige militere
nederlag, en tabt krig som aldrig rigtig gav
mening for befolkningen. | Vesteuropas gjne
betgd det USAs ideologiske syndefald: Hvor
Amerika — med alle dets traditionelle kon-
notationer af frihed, demokrati og &benhed
— ellers havde keempet idealistisk med retten
pa sin side, nedkempet fascismen og reddet i
hvert fald det halve Europa fra totaliter-sta-
tens tyranni, sa viste Guds eget land sig plud-
selig som grumt og brutalt: Nok var det ideo-
logisk set endnu en kamp for at redde et de-
mokratisk orienteret land fra kommunistisk
totalitarisme, men dels havde Thieus politi-
stat kun ringe lighed med et demokrati, dels
berettigede det ikke USA til at bombe og
myrde i hundredtusindvis af vietnamesere.
Detvar symbolsk for Dr. Jekylls forvandling til
Mr. Hyde, ndr Western-helten John Wayne,
der havde reprasenteret den retsindige ameri-
kanske Frontier-&nd i s& mange klassiske west-
erns og krigsfilm, nu dukkede op med grgn
baret iden forste — og under krigen eneste —
stortanlagte Hollywood-film der glorificerede
den amerikanske Vietnam-politik. Sic transit
gloria mundi. Og sddan mistede Europa si-
ne afguder.

Men ogsd den, amerikanske offentlighed
vagnede op, efterhdnden som dgdstallene
steg. | juni 1967 brugte ugebladet Life 11 sider
til at bringe navn og billede p& ugens 200
faldne. 1takt med den stigende politisering af
offentligheden, som ogsd hang sammen med
ungdomsrevolterne, rettedes opmarksomhe-
den mere og mere skarpt mod krigen i det
fjerne. En velartikuleret modoffentlighed lod
sin stemme hgre, organiserede sig og trengte
igennem statsadministrationens sgforklarin-
ger og vildledninger. Det var naturligt iseer
folk fra den politiske venstreflgj, der fgrte an,
men anti-krigs-beveagelsen blev langt mere
omfattende. Selv om krigen og reaktionerne
imod den ogsa kaldte fortalere frem til ma-
nifestation — bade enkeltpersoner, fra Bob
Hope til Billy Graham, og grupper, f.eks. de
sakaldte Hard-Hats, byggearbejdere med me-
ningsfeeller der i New York 1970 demonstre-
rede aggressivt mod fredsdemonstranteme —
kom modstanden til at reekke langt ind i det
konservativt patriotiske USA, efterhdnden
som det gik op for den godtroende amerika-
ner, at landets ledere gang p& gang kunne
gribes i lggn og bedrag. Faktisk var hele det
militante engagement begyndt med, at Lyn-
don B. Johnson i 1964 fgrte kongressen bag
lyset og fik bemyndigelse til at fare krig mod
Nordvietnam pa grundlag af urigtige oplysnin-
ger om den sdkaldte Tonkinbugt-episode,

19



hvor nordvietnamesiske kanonbade skgd péa
en amerikansk destroyer der uretmeaessigt af-
patruljerede kysten. Vietnam-krigen blev idet
neeste tidr ikke mindst katalysator for dette til-
lidsbrud mellem folket og politikerne, som
gang pad gang blev grebet i at forfalske, til-
bageholde og lyve om kendsgerningerne, kul-
minerende med Watergate-afferen der fel-
dede prasident Nixon i 1974.

Svaret i vinden
Ogsé& kunsten og den kulturelle scene som
helhed blev preget af Vietnam-traumet, men
karakteristisk nok tgvede man med at arti-
kulere sig om emnet.
| billedkunsten er krigen i fgrste omgang
mest til stede ved et pafaldende fraveer. Der
var enkelte kunstnere som Peter Saul og Ru-
dolf Baranik, der beskaftigede sig eksplicit
med Vietnam i provokerende plakat-agtig
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form, i 70erne kom Leon Golub til med sine
voldsomme lerreder ogi 1981 den store ud-
stilling med veteranernes billeder, "Vietham:
Reflexes and Reflections”. Men 60ernes do-
minerende kunstretninger er i det store og
hele ubergrte: Minimalismen er netop en
kunst der er hermetisk lukket om sit eget
kunstunivers. Over for tv-nyhedemes for-
uroligende billeder af breendende landsbyer
og bombede junglelandskaber setter Minimal
Art-skulptgrer som Carl André, Sol LeWit og
Donald Judd en raekke store cementblokke,
stalsteenger eller treeklodser som ikke forestil-
ler eller betyder andet end netop cementblok-
ke, stalsteenger og treeklodser. Den anden do-
minerende retning — popkunsten, der udtryk-
te s& meget af tidsdnden gennem en pro-
vokerende reklame-agtig fremvisning af den
kommercielle kulturs ikoner fra tegneserier til
konservesdaser — lod ogsa helst det politiske

s 1 1trpr rr\r Lerimporae c/Hin/i /iti/i n/rv

Til venstre: Duane Hansons
"Vietnam Scene” (1969,
Wilhelm-Lehmbruck-Museum,
Duisburg)) er lavet i bemalet
fiberglas, der er afstgbt efter
levende modeller og udstyret
med autentisk tgj.

Hederst: Edward Kienholz’
"The Portable War Memorial”
(1968, Museum Ludwig, Koln).
Monumentet bestar af falgende
dele, fra venstre mod hgjre:
Sangerinden Kate Smith, an-
bragt i en skraldespand, synger
"God Bless America’; neden
for den klassiske hverve-plakat
med Onkel Sam der siger”!
Want You™ ses en skulptur-ver-
sion af soldaterne der hejser
flaget pa lwo Jima (efter Joe
Rosenthais bergmte foto) ; der-
efter en mindevag hvor navn-
ene pa hundredvis af neutrale
men ikke mere eksisterende
lande er skrevet; s& falger pglse-
bar med rigtig Cola-automat.

kunsten Coca Cola-flasken eller den hvide
kubus — signifying nothing. Der er maske til-
lgb til en politisk kommentar i James Rosen-
quists "F-111" (1965), en over 25 meter lang
frise der praeesenterede det moderne USA som
en syntese af en atomsky, et bildek, et barn
under en tgrrehjelm, en portion spaghetti, en
kage, monteret ind i et F-11 1 jagerfly. Der er
ogsd Roy Lichtensteins tegneserie-visioner af
krig og eksplosioner (med typiske titler som
"Bratatat” og "Whaam!”) der imidlertid stam-
mer fra tiden inden krigen for alvor var i gang.

En par markante undtagelser er der dog:
Duane Hansons skulpturgruppe, "Vietnam
Scene” (siden omdgbt til "War”) 1969, frem-
maner med ekstrem-realismens virkemidler
krigens virkelighed. Mediets uundgéeligt sta-
tiske udtryk understreger budskabet af héb-
lgshed: Omgivet afsine fire dode kammerater

sidder en séret amerikansk soldat apatisk hen
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We shall over - come,

"We Shall Overcome”, oprindelig en Negro
Spiritual, var siden 40me blevet brugt ved
strejker og borgerrettigheds-demonstrationer og
blev ikke mindst i Pete Seegers arrangement
60er-protesternes store feellessang. Blandt ti-
dens gvrige protest-sange var Tom Paxtons
"Lyndon B. Johnson Told the Nation”, Dan
Daleys "Still in Saigon”, Huey Lewis' "Wal-
king On a Thin Line™, Billy Joels "Goodnight
Saigon” og John Lennons "Give Peace a
Chance”, indspillet under en Bed-In for Peace.

mandsland. Det andet eksempel skyldes ty-
pisk nok en europazisk orienteret kunstner
som Edward Kienholz, der skabte det mest
monumentale verk over temaet. "The Por-
table War Memorial” er en 10 meter lang
opstilling, hvor krigen, den nationale arv og
Cola-kulturen gar op i en hgjere enhed: Pa-
triotisme transformeret til teenderskarende
camp i seglvskinnende mixed media.

D e kunstneriske spor af franskmandenes
krig i Indokina havde hovedsagelig veret Jean
Hougrons underholdende romanserie "Den
indokinesiske nat” (hvoraf de fleste bind er
oversat) fra 50eme. Den fgrste betydelige ro-
man om emnet, engleenderen Graham Gree-
nes mesterlige "Den stilferdige amerikaner”
fra 1955, var ogsa litteraturens fgrste preesen-
tation af den velopdragne, idealistiske og i
bogstaveligste forstand morderisk naive ame-
rikaner i det endnu franskkontrollerede Viet-
nam.

Efterhdnden som den amerikanske Viet-
nam-indblanding eskalerede og mod-offendig-
heden vagnede op til dad, kom der massevis af
politiske og faglittereere Vietnam-skrifter.
Blandt de mest laeste og opinions-dannende
var rejseskildringer af Susan Sontag ("Trip to
Hanoi”,1968, genoptrykt i samlingen "Styles
of Radical Will”) og Mary McCarthy ("Viet-
nam”, 1967, "Hanoi”, 1968) og politiske de-
batbgger af lingvisten Noam Chomsky ("Ame-
rican Power and the New Mandarins”, 1967
og "At War with Asia”, 1970). Fiktionslitte-
raturen holdt sig mere tilbage, formulerede i
forste omgang den amerikanske modstand me-
re end den beskrev krigen, hvilket naturligt
matte vente til veteranerne selv begyndte at
skrive.

De mest markante kunstneriske protestyt-
ringer kom ifarste omgang fra populermusik-
ken. | begyndelsen af 60erne havde Bob Dy-
lan, ungdomskulturens ledende digter/san-
ger, undsagt alle de "Masters of War”, som
"build the big guns... build the death-planes ...
build all the bombs” men som samtidig "hide

We shall over - come,

behind walls ... hide behind desks”, og han
formulerede romantisk-mismodigt tidsalder-
ens frustrerede freds- og frihedsdrgmme i en
rekke spgrgsmal, hvis svar alle blaeste i vin-

den:

How many roads must a man walk
down
Before you call him a man?
Yes, 'n’ how many seas must a white
dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, 'n’ how many times must the can-
non balls fly
Before they’re forever banned?
The answeer, my friend, is biowing’
in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

How many times must a man look
up

Before he can see the sky?

Yes, 'n’ how many ears must one
man have

Before he can hear people cry?

Yes, 'n” how many deaths will it take till
he knows

That too many people have died?

The answer, my friend, is blowin’ in
the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

Krigsprotesteme fik mere direkte udtryk hos
The Doors, der sangom "The Unknown Sol-
dier” og den surreale Jimi Hendrix, hvis psy-
kedeliske version af nationalsangen ”The Star
Spangled Banner” vakte begejstring pd Wood-
stock-festivalen i 1969 (foreviget i Michael
Wadleighs dokumentariske film). Det fik op
gennem 60eme et stadigt mere dystert per-
spektiv, nar Pete Seeger, der sammen med
Joan Baez var blandt de mest aktive ide store
Sing-In-demonstrationer mod krigen, spurgte
"W here have all the soldiers gone?” mens der
til gengeeld blev fundet ny fortrgstning i "We
Shall Overcome”, der siden har varet freds-
bevaegelsens obligatoriske besvaergelsessang.
Under hippie-slogan’et Make Love Not
War blev pacifismen annekteret af ungdoms-
bevegelsen, der bglgede over de amerikanske
byer og iser universiteter, hvor ungdomsre-
volten i hgj grad hang sammen med frygten
for at blive indkaldt til tjeneste i en krig, man
fandt forbryderisk. Det kunne ellers nok sette
gang i studierne: De unge mand, der ikke be-
stod deres eksamen, kunne risikere at blive
drafted. Krigsprotesterne eksploderede i Chi-
cagos varme sommer 1968 under Demokra-

We shall over - come some day.

ternes kongres og bredte sig til universitets-
campus’er over hele landet, kulminerende i
1970 med sammenstedet p& Kent State Uni-
versity i Ohio, hvor fire studenter blev draebt,
da den udkommanderede nationalgarde skad
pd demonstranterne.

Overalt i den vestlige verden lgd nu de
samme taktfaste rdb, '"Ho Ho Ho Chi Minh!’,
Nixons navn blev skrevet pd murene med et
hagekors i midten, og der blev sunget med nar
Country Joe & The Fish tog fat p& deres sar-
kastiske beredskabssang:

Well, come on all of you big strong
men,
Uncle Sam needs your help again.

Yeah, he’s got himself in a terrible
jam

Way down yonder in Vietnam.

So putdown your books and pick up a
gun.

Gonna have a whole lot of fun!

And it’s one, two, three,

W hat’re we fighting for?

Don’t ask me, | don’t give a damn,
Next stop is Vietnam

And it's five, six seven,

Open up pearly gates!

Well, there ain’t no time to wonder
why,

Whoopee, we're all gonna die!

Den amerikanske grn
Digterne gik i rette med krigen fra flere posi-
tioner. Denise Levertov talte i kristne metafo-
rer isamlingerne "The Sorrow Dance” (1967)
og "Relearning the Alphabet” (1970), samti-
dig med at hun udtrykte sig uden omsvgb ved
demonstrationer og foredrag, ikke mindst ef-
ter et besgg i Hanoi i 1972. P& vestkysten var
San Francisco — og specielt bogladen City
Lights — centrum for den ny lyriker-genera-
tion, der ikke mindst fremstod som beatnik-
og hippie-kulturens fortalere. Digtere som
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Ro-
bert Bly og Gregory Corso deltog aktivt i
fredsdemonstrationer og arrangementer, bl.a.
i den store Human Be-In i Golden Gate Park
1967. Ferlinghetti havde allerede i 1965 skre-
vet prosadigtet "Where Is Vietham?” og fort-
satte med digte som "Enigma of Ho Chi
Minh’s Funeral” og Nixon-satiren "Tyrannus
Nix” (begge 1969) at hudflette magthaverne.
Ginsberg, der udfoldede sig i en seerlig Whit-
man’sk stil af stremmende ordkaskader fulde
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af besveergende obskgniteter rettet mod ti-
dens hesligheder, deltog i den store protest-
march i Washington 1970 og skitserede i et
digt fra samlingen "The Fall of America”
(1972) demonstranternes oplevelse af bebo-
eren i Det hvide Hus:

One hundred thousand bodies naked
before an Iron Robot

Nixon’s brain Presidential cranium
case spying thru binoculars

from the Paranoia Smog Factory’s East
Wing ...

I det store digt "W ichita Vortex Sutra” (1966,

optaget i samlingen "Planet News”, 1968)

fremmaner han krigen som et produkt af det

prostituerede sprog:

American Eagle beating its wings

over Asia
million dollar helicoptors

a billion dollars worth of Marines
who loved Aunt Betty

Drawn from the shores and farms

shaking

from the high schools to the landing
barge

biowing the air thru their cheeks
with fear

in Life on Television

The war is language,
language abused for Advertisement
language used

like magic for power on the planet

Robert Bly (der er af skandinavisk baggrund
og har oversat svenske lyrikere) fik i 1968 den
prestige-givende National Book Award for
digtsamlingen "The Light Around the Body”

og donerede demonstrativt pramien til de
unge indkaldelsesnagtere. | digtet ’At a March

against the Vietnam War” hedder det:
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It is that darkness among pine

boughs
That the Puritans brushed
As they went out to Kill turkeys
At the edge of the jungle clearing
It explodes
On the ground

We long to abase ourselves

We have carried this cup of darkness
We have longed to pour it over our
heads

Prosaisterne naermer sig krigen i mere eller
mindre symbolsk skikkelse. Mest genklang
vaekker typisk nok et par romaner, som faktisk
handler om Anden Verdenskrig, men far de-
res slagkraft i relation til Vietnam-konflikten.
Joseph Hellers "Punkt 22” (1961) og Kurt
Vonneguts "Slagtehal fem” (1970) bliver kult-
bgger for den ungdom, som er mest direkte
truet af krigen: Gennemsnitsalderen for ame-
rikanske soldater i Vietnam er 19 ar (til sam-
menligning var den under verdenskrigen 26
ar)!

Blandt de egentlige Vietnam-romaner fra
60eme er de bedste Victor Kolpacoffs "Fan-
gerne i Quai Dong” (1967, oversat), om tor-
tur og afhgring, journalisten David Halber-
stams ”"One Very Hot Day” (1968), og John
Brileys "The Traitors” (1969). William East-
lake udgav i 1969, samme &r som Pollack fil-
matiserede hans bizarre roman om Anden
Verdenskrig “Castle Keep”, romanen “The
Bamboo Bed”, der fremstillede Vietnam-kri-
gen med den Heller’ske surreale sorte humor,
jf. folgende replikskifte:

Why are you shooting at them?
Because they are shooting at us.
Who is shooting at whom?
Everyone is shooting at each other.
Why?

War.

Jules Feiffer er en af
tidens sterste politiske
tegnere. Denne tegning
— "The War Will
Soon Be Over™ (1972)
— kan ses som en illu-
stration til Country Joe
& The Fish: "Come on,
Mothers, throughout
the land,/ Pack your
berys off to Vietnam;/
Come on, Fathers,
dont hesitate,/ Send
your sons offbefore it’s
too late;/ You can be
the first one on our
block/ To have your
boy come home in a
box™.

Norman Mailer, der med "De nggne og de
dede” havde skrevet den maske betydeligste
roman om Verdenskrigen, engagerede sig ogsa
i protest-beveegelsen. Hans tale p& den sékald-
te Vietnam Day i 1965 til studenterne ved San
Franciscos Berkeley-universitet pegede pa det
gadefulde ved selve krigen: ”Vi er vidne til et
mysterium. Al uhyrlig proportionsforvraeng-
ning dekker over et mysterium eller et van-
vid”. Problemet var ikke kun at ”Lyndon
Johnson privat er tet pa vanviddet”, men at
hele nationen syntes ramt. | den lille opsats
”Farewell to Vietnam” (1968) formulerer han
sin dystre tese: ”Den eneste forklaring jeg kan
finde pa krigen er, at vi er ved at synke ned ien
sump af pest og massakren pa fremmede folk
synes at lette denne pest.” | sin engagerede
reportage om 1967-demonstrationen i Wa-
shington, "The Armies of the Night”, hedder
det: "En god krig, ligesom alt andet der er
godt, giver den mulighed at yderligere indsats
vil fremkalde en afggrende virkning pa kaos,
ondskab eller spild. Set ud fra en madeholden
mélestok var krigen i Vietnam en ekstraor-
dineart darlig krig”. Mailer besggte merkeligt
nok ikke Vietnam som krigskorrespondent
(sddan som hans kollega James Jones, forfat-
teren til "Herfra til evigheden”), men udfol-
dede sin tese om Vietnam som symptom pa
sygdommen i det amerikanske samfund i ro-
manen "Hvorfor er vi i Vietham?” (1967), en
fabel om to unge maend der sammen med den
enes far drager pa bjernejagt i Alaska. Roma-
nen har, udover titlen, ikke et ord om Viet-
nam, men fremstiller jagten som en mand-
domsprgve for den evigt umodne amerikan-
ske yngling, hvis skaebne venter i Vietnam.

Pa teatrene manifesterede Vietnam sig i styk-
ker som Tuli Kupferbergs Off-Broadway-pro-
vokation ”"Fuck Nam” (1967), "Viet Rock”
og Barbara Garsons perfide Macbeth-travesti
om LBJ, "MacBird” (1966); ungdomskultu-
ren fik sit kommercielle gennembrud med

MacDermot, Rado & Radis rock musical "Hair”



(1967, filmatiseret post festum i 1979), hvor
krigen var til stede som en vag trussel for de
langhédrede blomsterbgrns glade udfoldelser,
jf. sangen ”3-5-0-0”:

Ripped open by metal explosion.
Caught in barbed wire, fireball, bul-
let shock.

Bayonet, electricity.

Shrapnelled throbbing meat.

Electronic data processing.

Black uniforms, bare feet, carbine.

Mail order rifles, shoot the muscles.

Two hundred and fifty-sdc Viet
Cong captured.

Prisoners in Niggertown,

it's a dirty little war,

Three — five — zero — zero.

Take weapons up and begin to kill.

Watch the long, long armies drifting
home.

Dokumentardramaet "The Trial of Catonsvil-
le Nine” (1969, filmudgave 1972) handlede
om rettergangen mod preesterne Daniel og
Philip Berrigan og deres gruppe, som havde
iveerksat en symbolsk afbrending og blod-
besudling af 400 indkaldelser, og var forfattet

af Berrigan-brgdrene selv; Jules Feiffers "The
White House Murder Case” (1970), var en
allegorisk satire der veksler mellem det mor-
deriske liv i Det hvide hus og det morderiske
liv p& en oversgisk krigsskueplads. Betydeligst
er Joseph Hellers "We Bombed In New Ha-
ven” (1967), et skuespil om at krigen er et
skuespil, en slags absurd teater pé& virkelig-
hedens degdbringende praemisser.

Fjernt fra Hollywood
Hvor badde Anden Verdenskrig og Korea-
krigen, for ikke tale om den kolde krig, havde
veret ledsaget af en stram af fortolkende spil-
lefilm, tav Hollywood i det store og hele om
Vietnam idet meste afden tid, krigen stod pa.
Der havde veret nogle tidlige film om kon-
flikterne i omradet, set ud fra de normale
amerikanske koldkrigs-synspunkter — deri-
blandt Junglehelvedet (1955, om Dien Bien
Phu), Samuel Fullers China Gate (1957, om
idealistiske lejesoldater i kampen mod kom-
munismen) og Joseph Manckiewicz’ filmati-
sering af Den stilferdige amerikaner (1957)
— men mens bombetogter, massakrer og tor-
teringer var emne for nyhedsmedierne, foret-
rak filmene i det store og hele at naerme sig

@verst: Graham Gree-
nes "Den stilferdige
amerikaner” var en
ondskabsfuld skildring
af den unge amerika-
ner, hvis naive politi-
ske idealisme udfolder
sig med et kglvand af
ded og edeleggelse. |
Manckiewicz’ ameri-
kanske filmatisering
fra 1957 var satiren
mildnet. Der var en vis
ironisk pointe i at ti-
telrollen blev spillet af
Audie Murplyy, den
autentiske krigshelt fra
verdenskrigen. Her ses
han t.h. sammen med
Michael Redgrave som
den erfarne britiske
journalist pa farlig re-
search.

Nederst: 1Samuel Ful-
lers "China Gate” fra
samme ar far vi et no-
get andet billede af a-
merikaneme i Indoki-
na. Gene Barry er a-
merikansk lejesoldat
med et hjerte af guld.
Mens kommunisterne
harger, sgrger vor gode
amerikaner for at
hjelpe en lille dreng
(Warren Hsieh) og
hans hundehvalp.

temaet indhyllet i lignelser og historiske pa-
ralleller.

Robert Wise’s Kanonbadden San Pablo
(1966) forteller om en amerikansk kanon-
bad, der sgger at tgjle den geerende revolution
i 20ernes Kina. Til sidst spgrger Steve Mc-
Queen, ramt af en dedelig kugle: "W hat am |
doing here?!” Samme &r kom Richard Brooks’
western The Professionals, hvor den skgnne
bortfgrte kvinde slet ikke bryder sig om at
blive befriet fra raverne. Og i Ralph Nelsons
Soldier Blue savel som Arthur Penns Little Big
Man (begge fra 1970) kom skildringen af den
amerikanske hers barbariske massakrer mod
indianerne til at fremsta som allegoriske frem-
stillinger af fremfaerden mod de vietnamesiske
bgnder, aktualiseret af My Lai-massakren; Do-
kumenterede drab pa 22 sageslgse landsby-
boere (det virkelige tal var fem-ti gange star-
re), deriblandt kvinder og smé& bgrn, blev ud-
fort af lgjtnant Calley og hans deling i foraret
1968; afslgringen af massakren aret efter blev
en afggrende faktor i modstanden mod krigen
(sddan som det afspejles i Mary McCarthys
bog om sagens effekt, ”"Medina”, 1972).

Den farste virkelige Vietnam-film var John
Waynes De grgnne djevle, der arriverede i
1968 — midt i fredsmarcher, indkaldelses-
breendinger og en indigneret verdensopinions
protester — og fgjede spot til skade med sit
propagandistiske billede af de flinke demo-
kratiske amerikanere, der hjelper de stakkels
sydvietnamesere mod de barbariske kom-
munister der ekscellerer i morderiske felder
og forraederisk sex i kampen om magten. |
Danmark resulterede filmens premiere i tu-
multagtige demonstrationer og mod-demon-
strationer foran Saga-biografen p& Vesterbro,
og den gik kun fire dage.

"Hovedkvarteret for Specialstyrke Deling
B-520 ien af Vietnams mest aktive krigszoner
ser ud ngjagtig som et fort i det gamle vilde
vesten”, begynder den fgrste forteelling i Ro-
bin Moores tilgrundliggende bog, "De grgnne
baretter” (1965, oversat), et af de forste fik-
tionsvaerker om krigen. Og John Wayne, der
med &rene var krgbet over pd Hollywoods
allermest forstenet konservative hold, instru-
erede selv filmen med lidt hjelp (blandtandet
fravennen John Ford, der selv et par &r senere
producerede en pro-amerikansk dokumentar-
film om krigen) og formede den naturligt som
en politisk B-westem med Viet Cong som
indianerne, sydvietnameseme som farmerne
og elite-korpset De grgnne Baretter som ka-
valleriet. Faktisk gav bogen selv hjemmel for
denne tolkning; ”"Den aften viste amerika-
nerne i Nam Luong en storsldet western for
den vietnamesiske angrebsstyrke. Det var en
Cinemascope-film, men lejrens 16 mm apparat
havde ingen Cinemascope-linse, sd cowboys,
indianere og heste var alle lige lange og tynde.
Alligevel elskede vietnameserne handlingen
og identificerede sig med den. Nar indianerne
viste sig, ribte de 'Viet Cong’, og nar soldater

eller cowboys kom til undsatning, kappedes
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Grundlaget for John Waynes film, Robin Moo-
res roman The Green Berets" (1965), var en
enorm bestseller: 1,2 millioner eksemplarer
blev solgt af denne paperback udgave pa to
méaneder, og den stimulerede angiveligt s&
mange unge mand til at lade sig hverve, at
man indstillede de almindelige indkaldelser i
de fagrste fire méneder af 1966! En &gte
Green Beret, Barry Sadler (afbildet pd bogens
omslag), udsendte samtidig et album med
”Ballads of the Green Berets”, der solgte over
en million eksemplarer. Det var kngsfortaler-
nes pendant til protest-sangene: "Silver wings
upon their chest,/ These are men, America%s
best./ One hundred men will test today/ But
only three ivin the green beret." Og videre in
den dur.

@verst pd neeste side, Robert De Niro i The
Deer Hunter.

Nederst pd naste side: Coppolas Dommedag
Nu.
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mandene om at rdbe nummeret p& deres
eget kompagni.”

Den sarkastiske modreaktion havde ikke
lige sé& let adgang til Hollywoods store maski-
neri, men anden fra ’68 manifesterede sig u-
miskendeligt i en reekke sm4, alternative og
unge film, med mere eller mindre kunsmerisk
held. Brian DePalma foldede hele sin studen-
tikose New Yorker-sarkasme ud i U.S. Gree-
tings (1968), Arthur Penn inviterede til pro-
test-happening i Alice’s Restaurant (1969),
mens sma kommercielle film som Getting Straight,
Den revolutionzre og Blod og jordbar (alle
1970) ret s& skreekkeligt tog ungdomsopragret
pa universiteterne under behandling. Mere
subtile var to europeeres film om amerikansk
ungdom under krigens indflydelse, Jacques
Demys Fotomodellen Lola og Michelangelo
Antonionis Zabriskie Point, svarende til Euro-
pas generelt mere intellektuelle og finkultu-
relle reaktion pé krigen, jf. den franske episo-
defilm Fjerntfra Vietnam (1967, med bidrag af
Marker, Lelouch, Resnais, Varda, Godard);
Godards Manden i mé&nen, hvor krigen frem-
stilles i en lille sketch; vesttyskeren Michael
Verhoevens O.K. (1970), hvor en voldtegts-
og mordhistorie symbolsk var transplanteret
fra Vietnam til Bayern; hvortil kommer Peter
Weiss’ monumentale oratorie-agtige doku-
mentar-drama: "Diskurs uber die Vorgeschich-
te und den Verlauf des lang andauernden Be-
freiungskrieges in Viet Nam als Beispiel fur
die Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes
der Unterdriickten gegen ihre Unterdriicker
sowie fiber die Versuche der Vereinigten Staa-
ten von Amerika die Grundlagen der Revolu-
tion zu vemichten”!!

Tidens to mest originale krigsfilm, Mike
Nichols’ Punkt 22, efter Heller, og Robert Alt-
mans M.A.S.H. (begge fra 1970), handlede
nok om henholdsvis Anden Verdenskrig og
Korea-krigen, men deres skildring af krigens
absurditet var unegtelig aktualiseret af den
samtidige situation, og de blev da ogsa i det
store og hele set som allegoriske Vietnam-
film.

Tidligt i 70eme begyndte s& et par sméa film
at neerme sig krigen mere direkte via historien
om de hjemvendte: Edwin Sherins Med krigen
i blodet (1971) og iser Elia Kazans Ubudne
gester (1972) er med til at tegne den nye
klichéfigur, Vietnam-veteranen som et utilreg-
neligt, asocialt skyld-plaget veesen der hurtigt
griber til selvtegt: Spekulationsfilm som Jack
Starretts Slaughter (1972), med Jim Brown som
forhv. grgn baret i mafia-konflikt, Richard
Comptons Welcome Home, Soldier Boys (1972)
og tv-filmen Welcome Home, Johnny Bristol
(1971) er begyndelsen af denne semi-genre,
der siden fgrer til mere interessante vaerker
som Karel Reisz’ Dog Soldiers (1978) og Ivan
Passers Cutters Way (1981) og far sit genre-
spreengende mesterverk med Martin Scorse-
ses Taxi Driver (1976). Paul Schraders historie
om Travis der kgrer nattetaxa gennem New
Yorks dampende underverden, hvor han til



sidst i et orgie af vold forsgger

at fordrive de onde ander fra

det betendte samfund og befri

sig selv for skyld, var som en

illustration til Mailers pest-teori.

Schrader leverede historien i

en mere kontantversion tilJohn

Flynns Rolling Thunder (1977),

hvor den hjemvendte tager sa-

gen i egen hand, da familien

bliver myrdet. Her er stoffet til

den senere Veteran-helt, vigil-
ante-aktivisten som tar hvor det

blgdsgdne samfund ellers tg-

ver. Den veteran-film, der ram-

te med storst effekt var dog

nok Hal Ashbys lidt for inder-

lige Corning Home (1978), hvor

Jane Fonda er soldater-hustru-

en der stdr mellem den pacifis-

tiske elsker der er blevet invalideret i krigen
og den militaristiske sgtemand der velger
selvmordet af frustration over den fejlslagne
krig.

1 1978 kommer ogsd den farste store be-
handling af krigen selv, Michael Ciminos ge-
niale gennembrudsveerk The Deer Hunter,
hans tre-timers epos om drengene der drager
ud, gar i krig, og vender hjem. Den ind-
rammende metafor er, som i Mailers Viet-
nam-allegori, jagten som personlighedstest.
Kammeraterne fra den fattige stalveerksby i
Pennsylvania drager over til krigens ander-
ledes fatale smelteovn, hvor nogle gar til
grunde, mens andre lutres og far styrke. Fil-
men praesenterede sit stof med bragende ta-
lent, men da den blev hyldet som Oscar-vin-
der i Hollywood (med John Wayne som pris-
uddeler!), stod veteranerne udenfor biogra-
fen og demonstrerede. Man syntes ikke om
denne fantasmagoriske vision af krigen som
dgdsroulette.

Aret efter, i 1979, kom s efter store produk-
tions-vanskeligheder Francis Coppolas Domme-
dag Nu, Vietnam-filmen par excellence, frit
efter Joseph Conrads klassiske "Heart of Dark-
ness”. Her drager den udsendte kaptajn Wil-
lard pa seerlig mission en tur ind
i dgdsriget, sgger op ad den
dunkle flod ind gennem Kkrig-
ens mgrke hjerte, for at uska-
deliggere den amerikanske
oberst Kurtz, der har lavet sit
eget lille kongerige inde ijung-
len. Marlon Brando (der havde
veeret med i anti-krigsdemon-
strationerne) sidder som kors-
edderkoppen i spindelvaevets
leeser T.S.Eliots
eskatologiske digte, omgivet af
en morbid garde af bemalede
Vilde’. For Coppola, deri 1970
havde veaeret medforfatter pa
det ambivalente portret af
general Patton, var det et afsin-
digt og heesblaesende valkyrie-

centrum og

ridt ind i den amerikanske drgms allervildeste
afkroge, et masochistisk opger med USA og
alt dets vasen: ”This is the end, beautiful
friend/ This is the end, my only friend/ The
end ...” lyder det til sidst, sunget af 60er-le-
genden Jim Morrison, der havde veeret Cop-
polas kammerat i UCLAs filmklasse, men for-
lengst havde taget den obligatoriske over-
dosis.

Men samtidig var filmen et underligt uvir-
keligt kunstnerisk fantasifoster. ”Den bliver
ikke ngdvendigvis politisk — den kommer til
at handle om krigen og menneskets sjel”,
sagde Coppola inden premieren. Og det er
karakteristisk for det meste af Vietnam-fik-
tionen, at den ser bort fra det politiske, frem-
stiller krigen som en irrationel psykisk til-
stand, der ikke kan forklares som et resultat af
arsager og virkninger. "Krigen har sin egen
virkelighed. Krigen draeber og lemleaster og
sgnderriver jorden og laver forzldrelgse og
enker. S&dan er krigen. Enhver krig”, hedder
det i ”Going After Cacciato”, en af de vigtig-
ste bgger om krigen. Men freden er ikke sa
ligetil: "Freden var sky. Det var en leare: Fred
pralede aldrig. Hvis man ikke sggte efter den,
var den der ikke.”

Corning Home

Veteranerne bragte op gen-
nem 70eme Vietnam definitivt
ind i den amerikanske littera-
tur. Digtere som Michael Ca-
sey ("Obscenities”, 1972),
D.C. Berry (”Saigon Cemete-
ry”, 1972) og John Balaban
("After Our War”, 1974) for-
mulerede veteranernes syns-
punkt i illusionslgs poesi.
Blandt de mange romaner er
der forholdsvis konventionelle
krigsromaner som Josiah Bun-
tings "The Lionheads” (1972),
William Pelfreys "The Big V”
(1972), Robert Roths ”Sand in
the Wind” (1973), William
Turner Huggetts "Body Count”
(1973) og John M. Del Vecchios "The 13th
Valley” (1982), der var skrevet i bevidst pro-
test mod Dommedag Nu; mere litteraert eks-
perimenterende er James Park Sloans "War
Games” (1971), Robert Stones "The Dog
Soldiers” (1974, filmatiseret af Reisz) og Char-
les Colemans "Sergeant Back Again” (1980).
Det gelder ogsd den bedste af Vietnam-ro-
maneme, Tim O’Briens "Going After Cac-
ciato” (1978), der forteller en historie pa
flere planer: Etsted i Vietnam stdr den menige
Paul Berlin vagt en lang nat igennem, og imens
dremmer han om Cacciato, delingens tébe,
der har forladt krigen og er gdet sin vej op i
bjergene, i retning mod Paris. En gruppe kam-
merater er sat efter ham, og, afbrudt af den
brutale krigsvirkelighed, folger de desertgren
pd hans mere og mere eventyrlige ferd
over i fantasien.

En anden betydningsfuld litterser preesta-
tion, der kom ud af krigen, er David Rabes
dramatik. Skuespillene "The Basic Training of
Pavlo Hummel” (1971) om en rekruts bruta-
lisering, "Sticks and Bones” (1972) om en
blind veteran der vender hjem til familien og
drives til selvmord, og "Streamers” (1976,
filmatiseret af Robert Altman) om soldater

der venter pd at blive sendt til
Vietnam, udger en slags trilogi
om krigen og dens effekt. Hans
seneste stykke, "Hurlyburly”
(1984), om illusionernes skib-
brud i den store kuldes tidsal-
der, blev ved fremkomsten hyl-
det som det dramatiske hoved-
veerk om post-Vietnam USA.

En serlig genre i Vietnam-
litteraturen udger reportage-
bggerne. Tim O’Brien havde
inden "Going After Cacciato”
fortalt om sine personlige op-
levelser i ”If | Die In a Combat
Zone” (1973). Andre ikke s&
lidt bitre beretninger var Ron
Kovic’ ”Born on the Fourth of
July” (1976) og Philip Caputos
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”Krigslarm” (1977). Mestervaerket var dog
krigskorrespondenten Michael Herrs impres-
sionistiske reportager, "Dispatches” (1977),
krigens surrealitet gengivet i en virtuos stream
of coraciousness, der er som en nekrolog over
60emes Amerika: "Ude pa gaderne kunne jeg
ikke skelne Vietnam-veteranerne fra rock and
roll-veteranerne. Tresserne havde sd mange
faldne, dens krig og dens musik havde kart p&
den samme strgmforsyning sd lenge, at de
ikke engang behgvede at brende sammen.
Krigen preegede ni forkrgblede ar, mens rock
and roli blev mere makaber og farlig end
tyrefeegtning, rock stjerner faldt fra himlen
som sekondlgjtnanter; ekstase og ded og
(selvfalgelig og helt bestemt) liv, men sadan
forekom det ikke dengang Frysende og
breendende og pé vej nedad igen i kulturens
kveelende mudder, hold godt fast og tag det
helt langsomt... Vietham Vietnam Viemam,
vi har alle veret der.”

Soldaterne var vendt tilbage til et forandret
USA. De ferreste af dem begreb, hvad den
politiske og ideologiske konflikt, der havde
splittet landet mere end borgerkrigen, faktisk
drejede sig om, de var hverken duer eller
hgge. Da de blev spurgt, hvad de syntes var
den mest overraskende nye ting, der var sket
hjemme, mente én, at det var, at Playboys
folde-ud-piger viste deres pubeshér. | farste
omgang skulle nederlaget fortreenges, Water-
gate og Mellemgsten tiltrak sig opmarksom-
heden, og veteranerne fglte at de var kommet
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fra den tropiske varme og hjem til kulden. De
repreesenterede den amerikanske skyld: De
der vendte hjem fra Verdenskrigen — der
blev husket som the good war — kunne se
tilbage pd, at de havde investeret The Best
Years O f Our Lives (som William Wylers klas-
siske film hed) ikrigen. Vietnam-veteranerne
derimod matte fole, at denne gang havde en
generation spildt sine bedste ar. De fglte sig
som uvelkomne padmindelser om den tabte
krig, kriminalitet og selvmord florerede
blandt dem, og flere sggte ud i vildnisset igen,
gemte sig veek som eneboere i de store skove.

Farst nu, hvor man har fjernet sig et tiar fra
nederlaget, er begivenhederne blevet s meget
historie, at medierne for alvor gér i gang med
at bearbejde dem. '68-generationen er faldet
til ro, blomsterbgrnene er géet i frg, studen-
teroprgreme er blevet samfundsstgtter, forhen-
vaerende sorte pantere forkynder kristen nee-
stekerlighed, de marihuana-euforiske hippier
er blevet aflgst af yuppie’r der sniffer kokain
for at klare sig i succes-racet. Og Jane Fonda,
der midt under krigen rejste til Hanoi og talte
Washington midt imod, agiterer nu for at ame-
rikanske husmodre skal holde sig i bedre form.
Strgmmen af badflygtninge bekraefter indirek-
te at man havde ret, det er &benbart ikke
folkets vilje der sker fyldest i det kommunis-
tiske Vietnam, som oven i kgbet pludselig har
ressourcer til at fore kolonialistisk krig mod
nabolandene. Og séledes viskes billederne pa
nationens kollektive nethinde vk, trauma-
visionerne fortoner sig til nostalgiske minder
om the vuay ive were: Munken der brender sig
selv p& gaden i Saigon, politimanden der ned-
skyder en Viet Cong-partisan mens fotogra-

Soldaten vender hjem fra krigen: Robert De
Niro i The Deer Hunter.

fen filmer, det nggne barn der flygter fra napalm-
bomberne, ligdyngen i My Lai. Der var Sai-
gons grusomhed og der var Flanois grusom-
hed. Der var nordviethamesemes skuepro-
cesser og massehenrettelser af storbgnder, em-
bedsmand og intellektuelle. Der var amerika-
nernes bombninger af Nordviethnam, Cam-
bodia og Laos. Der var fejl pa begge sider. P&
den ene side, pd den anden side. Sddan brin-
ger historien sig selv i balance igen. "So it
goes”, som omkvedet lgd i Vonneguts roman
om bombardementet af Dresden, hvor titusin-
der af civile blev draebt.

Forst nu synes tiden at veere rede til erken-
delse og selvkritik, Vietnam er blevet en 'er-
faring’, en dyrekgbt erfaring, med Philip Ca-
putos ord: "den mest betydningsfulde begi-
venhed i min generations liv’. Men tiden er
ogsé rede til den store erindringsforskydning:
'Namnesia’ er det blevet kaldt, denne fortreng-
ningsproces der har bergrt alt hvad der skete
ovre i’Nam. Ved indvielsen i november 1982
af Vietnam Veterans Memorial, privat finan-
sieret af veteranerne selv, talte Reagan: "Vi er
farst ved at begyndte at forstd, at vore tropper
keempede for en retferdig sag”. Flere fandt
monumentet, der var designet af Maya Ying
Lin, en ung kinesisk-amerikansk kunststude-
rende, for dystert, og i efterdret 1984 blev det
suppleret med en traditionel bronzestatue af
tre treette menige. | Hanoi opfartes Ho Chi
Minhs mausoleum paradoksalt nok i en mo-
numental-stil, der mindede om Lincoln Me-
morial.



Den voksende nationale trang til at rehabi-
litere Vietnam-engagementet og det ameri-
kanske militers indsats blev befordret af poli-
tiske debatbgger som Norman Podhoretz’
"Why We Were in Vietnam” (1982), hvor
denne indflydelsesrige politiske kommentator
og kritiker med megen revisionistisk skarp-
sindighed argumenterede for, at Vietnam-
krigens darlige rygte var ufortjent, fabrikeret af
venstre-flgjen som her havde set en chance
for at fa grenlyd. Nok blev Vietnam-krigen
tabt, men det var ikke en amoralsk krig, tveert-
imod, mente Podhoretz, var den amerikanske
indblanding et udslag af politisk idealisme, der
uegennyttigt segte at redde det hardt treengte
Sydvietnam fra den kommunistiske totalita-
risme. David Rébe sagde for nylig: ”1den fase,
vi nu er i, skal der laves en talelig forklaring p&
Vietnam. Vi har smag for et surrogat-svar,
ikke det virkelige svar.”

Rekonstruerede helte
Omtolkningen af Vietnam-nederlaget til en
heroisk moralsk sejr, som kan afstive den na-
tionale selvrespekt i trange tider (og legalisere
lignende indblandinger i ElI Salvador og Ni-
caragua) , finder nok sa meget sted i medierne.
Hovedvarket er naturligvis Rambo (1985),
som er blevet tiljublet bade af preesident Rea-
gan og af de muslimske milits-mand i Beirut.
Sylvester Stallone, der selv tilbragte tiden un-
der Vietnam-krigen som drama-studerende
ved University of Miami og som gymnastik-
leerer p& en schweizisk pigeskole, havde i Ted
Kotcheffs First Biood spillet rollen som utilpas-
set Vietnam-veteran, der ke&mper mod det
uforstdende samfund. Efter neermere over-
vejelse ®&ndrede man det oprindelige manu-
skript og lod hovedpersonen, John Rambo,
overleve ildkampen i Oregons jungle. Og der-
for kunne han s& komme igen med fornyet
styrke i George Cosmatos’ Rambo, First Biood
Part Two, den psykopatiske krigsforbryder trans-
formeret til nationalhelten, der vender tilbage
til Vietnam for at sgge efter tilbageblevne ame-
rikanske krigsfanger og (ifglge en palidelig
opteelling) egenheandigt afliver
60 vietnamesiske soldater, 22
russere, samt otte flodpirater.

Béde Rambo, Ted Kotcheffs Syv
der havner (1983) og Joseph
Zitos Missing in Acion — 2 dggn
i helvede (1984, med Chuck
Norris) spiller pd en bestemt
del i den populaere Vietnam-
mytologi, nemlig den helt udo-
kumenterede pastand om at en
del af de over 2000 savnede
amerikanske soldater, de sa-
kaldte MIAs, faktisk holdes
gemt i hemmelige vietnamesi-
ske fangelejre. Et vigtigt mo-
ment i legenden — som det
ogsd kommer frem i filmene —
er insinuationen af, at den
amerikanske regering bevidst

modarbejder opklaringen. Denne dolkestgds-
legende drejer effektivt opmarksomheden
vaek fra krigen selv og dens politiske bag-
grund, og fokuserer i stedet for pa et
sentimentalt almenmenneskeligt forhold: Lo-
yaliteten mellem kammeraterne.

Det karakteristiske for rehabiliterings-fil-
mene er, at skylden er veek. Den konservative
John Milius, der var medforfatter bdde p& Dom-
medag Nu og Syv der havner, har i sin egen
Blodrgdt daggry (1984) arbejdet videre med
fantasien om et skyldfrit USA, som endda i
den fiktive futuristiske situation ses i martyr-
rollen: Det er den omvendte verden, hvor det
for en gangs skyld er amerikanerne der huder
sig igennem som heroiske guerilla’er ude i
Rocky Mountains’ vilde natur, mens den in-
vaderende fjende — cubanere og russere —
rdder over hele det moderne hgjteknolo-
giske vabenarsenal.

Hvor den ene gruppe Vietnam-film — de
apokalyptiske film kunne de passende kaldes
— er undergangsfilm, der fremstiller krigen
som en demonisk prevelse for nationen, en
mytologisk skaebne der ramte det uskyldige
folk og forvandlede det til besatte psykopater
og sindsforstyrrede fanatikere, sa drejer reha-
biliterings-filmene sig om at rense de eskato-
logiske depressioner og den selvberusende
dedsdrift ud af krigen, sd den kan blive ind-
rangeret i folkets bevidsthed som heroiske
individualisters fejlslagne, men stolte forsgg
pa at demme op for kaos, helt i pagt med den
Frontier-and som skabte nationen.

Rehabiliterings-filmenes veteraner har nok
deres se&rheder — Roy Scheiders helikopter-
pilot tester sin personlighed ved at stille sig

| 80eme genopstdr Vietnam-veteranen i ny
kikkelse: Som en moderne version af fugl
Fonix-fablen transformeres den psykopatiske
outsider til patriotisk overmenneske. Her ses
Sylvester Stallone som Rambo, ifeerd med
vinde den tabte krig.

selv nervepirrende prgver der skal lgses inden
for et minut iJohn Badhams effektfulde Blue
Thunder (der ogsd blev til en tv-serie), Jan-
Michael Vincent hengiver sig eftertenksomt
til cellospil ved en stille skovsg i imitationen
Air Wolf (der var pilot til en tv-serie) og Clint
Eastwood hjemsgges af ubehagelige flash-
backs i Firefox. Men det er netop fordi de er
sensitive mennesker, at de nu er sd meget
steerkere i kampen mod uretten, der i nogle
tilfelde — som f.eks. Air Wol/-episoden The
Deadly Circle — direkte personificeres af
haevngerrige vietnamesere. Selve krigen har
ellers ikke vearet direkte emne for tv-fiktion,
typisk nok kun som baggrund for dokumen-
tariske human interest-dramaer som David
Greenes Friendly Fire (1979), om et foraeldre-
pars forsgg pa at afdekke omstendighederne
ved sgnnens dgd i Vietnam, og John Llewel-
lynMoxeys The ChildrenofAn Lac (1980) om
tre amerikanske kvinders aktion for at redde
foreeldrelgse vietnamesiske bgrn ud af landet
inden Saigons fald. Men i populare action-
serier som Blue Thunder, Air Wolf, Magnum
P.. og The A-Team er det veteranerne, der
giver smaek for skillingen.

En unagtelig noget mere nuanceret behand-
ling af emnet finder man i Joseph Sargents
Memorial Day, en tv-film fra 1983, der ud fra
en historie om mgdet mellem et par gamle
Vietnam-kammerater, giver en fint indlevet
skildring af krigens psykiske omkostninger:
Fortreengninger, mareridt, selvmord. Det sam-
me tema spilles igennem med den store ok-
kulte instrumentation.i William Friedkins
Nightcrawlers (1985), en episode til ny-udga-
ven afserien The Twilight Zone, hvor en uhyg-
gelig mand huserer pd moteller og landevejs-
cafeer i midtvesten. Han har nemlig gen-
nemlevet raedsler i Vietnam, der har &tset sig
sd steerkt ind i hans bevidsthed, at de materia-
liserer sig ud af hans mareridt: Vietnam ligger
skjult i tusmgrkets Amerika!

Veteranerne er da ogsa selv begyndt at lave
deres film. | gjeblikket er fire film med emne
fra krigen under produktion, alle med vetera-

ner involveret. Michael Herr,
der skrev den underlagte for-
teller-beretning til Dommedag
Nu, er sammen med Gustav
Hasford medforfatter p4d ma-
nuskriptet til Stanley Kubricks
kommende film, Full Metal
Jacket, der er baseret pd Has-
fords roman ”The Short-Ti-
mers” (1979), en besk historie
om marinernes kedsomhed og
desperation i et morbidt Viet-
Oliver Stone,
som lavede den tarvelige Sal-
vador, er i gang med Platoon der
forteeller om tilverelsen som
grunt, dvs. menig, i Vietnam-
krigen, hvor han selv blev de-
koreret med et Purple Heart
for udvist mod. Desuden kom-

nam-univers.
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mer Patrick Duncans 84-Charlie Mopic om en
krigsfotograf og James Carabatsos’ Hamburger
Hiil om den kontroversielle erobring af et
strategisk bjerg, der fik ggenavnet fordi det
syntes daekket af ketchup da kampene var
forbi.

Kan historien ses?
| det hele taget har interessen for Vietnam-
krigen som historie og som underholdning
haft et markant opsving i USA ide senere ar. |
1982 udsendte Time-Life koncernen med
stor salgssucces et monumentalt bogveerk,
'"The Vietnam Experience”, 20 rigt illustre-
rede bind, der severede historien som en god
historie ligesom tilsvarende bogserier om
Anden Verdenskrig. Og sidste ar indbgd CBS
Video Library til subskription p& videokas-
sette-serien The Vietnam War ivith Walter
Cronkite, hvor tv-selskabet havde samlet time-
vis af den bergmte tv-verts nyhedsudsen-
delser om krigen i et ikke narmere angivet
antal band. Desuden er der startet et veteran-
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tidsskrift, Combat: Traumerne er ved at heles,
krigen kan indskrives i fortiden, og mytologi-
seringen kan begynde.

Et andet symptom pd at Vietnam/USA-
historien omsider er blevet alment kulturelt/
historisk stof, er den 13 timer lange amerikan-
ske tv-serie om krigen, Vietnam: A Television
History, instrueret og redigeret af Richard El-
lison sammen med journalisten Stanley Kar-
now, der har skrevet den ledsagende bog, og
forste gang udsendt af det ikke-kommercielle
tv PBS i efterdret 1983.

Serien bestar af tretten afsnit: "Roots of a
War” om Vietnam under Anden Verdenskrig,
"The First Vietnam War (1946-1954)” om
franskmandenes krig, "America’s Mandarin
(1954-1963)” om Diems regime, ”LBJ Goes
to War (1964-65)”, "America Takes Charge
(1965-67)”, "America’s Enemy (1954-1967)”
om Nordvietnam, "Tet, 1968” om kommuni-
sternes nytars-offensiv, "Vietnamizing the
War (1968-1973)” om forsgget pa at overlade
krigen til vietnameserne selv, "Cambodia and
Laos”, "Peace Isat Hand (1968-1973)”, "Ho-

Vietnam-krigen var den forste krig, der blev
sendt som daglig tv-underholdning. Her fra
den store tv-serie om krigens historie.

mefront U.S.A.”, "The End of the Tunnel
(1973-1975), "Legacies” om konsekvenserne
af krigen i USA og Vietnam.

Serien blev nok kritiseret for at veere for
tert historisk (i modsetning til den lige s&
lange canadiske serie, Vietham: The Ten Thou-
sand Day War, 1982), dens fremstilling af be-
givenhederne stemplet som konservatistisk,
men samtidig angrebet af det hgjre-orientere-
de seerforbund AIM (Accuracy in Media),
som lavede en mod-film der blev udsendt i
sommeren 1985. Men fgrst og fremmest blev
den modtaget med stor interesse og stor pres-
sedeekning, og genudsendt pa lokale stationer
landet over.

Danmarks Radio sendte i foraret en fransk
serie om Vietnams historie, redigeret af Henri
de Turenne for Antenne 2 og Pathé Cinéma,
1984. Serien er faktisk en forkortet udgave af
den amerikanske, men har ogsd lidt andet
materiale. Det meste af det indenrigs-ameri-
kanske stofer udeladt, til gengeeld er den fran-
ske del af historien mere ligeligt vegtet (der
bruges halvdelen af spilletiden pé tiden til og
med Dien Bien Phu iden franske, men kun to
ud af de 13 timer i den amerikanske).

Serierne tilhgrer en veesentlig dokumenta-
risk/ journalistiske genre: den historiske kom-
pilations-film. Det er lange montager besta-
ende af autentiske optagelser fra den histori-
ske skueplads, moderne optagelser af de sam-
me steder nu, interviews med vidner og im-
plicerede nu, hvortil kommer diverse kort og
diagrammer. Det hele er holdt sammen af en
underlagt fortellerstemme, der praesenterer
historien som en fortelling.

Denne form er blevet til en veritabel insti-
tution i film og tv’s populaerformidling af hi-
storisk videnskab: S& at sige alle historisk in-
formerende film og tv-serier benytter den —
eksempelvis den store serie om Anden Ver-
denskrig, En verden ikrig. Men formen har sine
problemer: Hvad vi far, er strengt taget et
foredrag, hvortil billedsiden sa fgjer illustra-
tioner. Det er stemmen som er det kontinuer-
lige og primeart betydningsbaerende element.
Billederne, der for stgrstedelens ved-
kommende er autentiske optagelser i kalei-
doskopisk montage, har ikke anden kontinu-
itet end den der fremkommer af at veere ved-
fgjet forteellerstemmens beretning, og selv nér
billederne er informative og interessante er de
sjeldent beerere af hovedbetydningen. Bil-
lederne er sdledes en slags 'overlegningsbil-
leder’ til den verbale beretning — parallelt til
underlegningsmusik, hvilket kunne veere ud-
merket, hvis ikke billedernes fascinations-
kraft — uanset deres betydning og vaegt — i
langt de fleste tilfeelde er s& meget sterre end
den tegrt informerende fortellerstemmes,
med det resultat at den faktisk betydnings-
baerende verbale beretning domineres af en



mindre betydningsberende men mere fasci-
billedside. Den udmerket dis-
ponerede og informative fortelling udkon-

nerende

kurreres sdledes af billeder, der ikke i sig selv
er fortellende men alligevel med deres ydre
drama (bombninger, lemlastelser, skudveks-
linger, torteringer) aflededer opmearksomhe-
den fra det veesentlige. Lgsningen pa proble-
met ville selvfglgelig veere at holde billeder og
forteelling mere adskilt — f.eks. kun ledsage
forteellingen med optagelser der faktisk var
illustrative i relation til det der fortaltes —
men her dirigeres formen utvivisomt af det
almindelige underholdningskrav til mediet:
Publikum skal have noget at se pa for enhver
pris. Nar en person har talt i nogle sekunder,
skynder man sig at klippe til ledsagende ac-
tion-billeder utvivisomt for ikke at kede det
pirrings-tilveennede .tv-publikum, men med
det resultat at foredraget passerer nogenlunde
uhindret ind gennem tilhgrerens ene gre og
ud af det andet.

Vietnam-krigen var jo den fgrste tv-dek-
kede krig, dagligstuekrigen, og der er ikke
mangel pa billedstof, endda hgjlig interessant
billedstof, jf. Michael Herr: ”Man ved ikke
hvad en medie-tosset er far man har set hvor-
dan nogle fa af soldaterne Igb rundt under en
kamp nér de vidste at der var et tv-hold i
nerheden; de lavede virkelig sma krigsfilm i
deres hoveder, lavede sma mod-og-are-leeder-
halse-stepdanse-numre midt i beskydningen,
fik deres filipenser skudt af til re for tv-sel-
skabeme”. Og der ligger da ogsd en historisk
oplevelse i at se napalm-eksplosionerne folde
sig ud som et dads-fyrveerkeri af lysende blom-
ster, se marinerne sette ild til landsby-hyt-
terne eller tortere de fangne Vietcong’er, se
preesident Diems iskolde frue nar hun harcel-
lerer over at buddhisterne serverer deres
munke som barbecue, se de panikslagne flygt-
ninge der stormer det sidste amerikanske fly
der forlader Saigon. Men hvor stor fascina-
tionskraft billederne end rammer os med, fore-
kommer de kun sjeldent strengt relevante i
det historiske foredrag. Ofte ma man spgrge:
Kan historien ses? Er en filmstump, der viser
en smilende Kissinger p& gaden i Paris den
billedmeessige a&kvivalens til redeggrelsen for
fredsforhandlingerne?? Det meste af det, hi-
storien handler om — beslutningsprocesser
og forhandlinger, magtudgvelse, tvang, und-
ertrykkelse, lagn, opofrelse — er vanskeligt at
vise gennem tilfeldige nyheds-optagelser, det
bliver mest til punktvis dokumentation afgru-
somheden, brutaliteten og formaliteterne.
Dertil kommer det serlige problem, der ligger
i at det historiske foredrag undertiden synes
styret af det billedstof som tilfeldigvis er til
radighed snarere end omvendt. Der er ingen
tvivl om, at det autentiske film- og tv-materi-
ale er historisk kildemateriale af stor betyd-
ning, men det er jo ikke ensbetydende med at
dette materiale ogsd kan fortelle historien.

Kun undtagelsesvis kan de tilfeeldige repor-
tage-optagelser praesentere et stykke virkelig-

hed, s dets mening treeder frem: Men der er
f.eks. scenerne, hvor en veteran fortaeller om
den kroniske paranoia — man kunne aldrig
vide, hvem der var ven og hvem der var fjende
— ledsaget af billeder der viser de amerikan-
ske soldater der langsomt gér frem ad lande-
vejen, mens de mgjsommeligt afsgger hver
meter med minesggeren, samtidig med at de
vietnamesiske bgnder uanfaegtede kgrer forbi
pa cykel.

Bedst fungerer genren, nar den kan vise den
personlige oplevelse — sddan som det netop
er pointen og styrken i Claude Lanzmanns
eminente 10-timers film om jedeudryddelser-
ne, Shoah (1985), der, til dels dikteretaf ngd-
vendigheden har givet afkald p& arkiv-opta-
gelsernes pseudo-objektivitet og udeluk-
kende satser pa interviews og moderne opta-
gelser fra de historiske steder: Historien set
som summen af menneskelig lidelse, brutali-
tet, dumhed.

Séledes er et af Vietnam-seriens hgjdepunk-
ter montagens konfrontation mellem bgddel
og offer: Den sorte soldat afleegger sit vidnes-
byrd om en episode, et af de tusindvis af an-
greb pé sydvietnamesiske landsbyer hvor be-
boerne mistenktes for at std i ledtog med de
nordvietnamesiske guerilla-soldater, Vieteong.

Han afviser forarget anklagerne: 71 didn’t
shoot old ladies and kids, half the guys in my
squad didn’t shoot old ladies and kids!” Og s&
udsagnet fra en vietnamesisk kvinde, der over-
levede angrebet: ”Alt hvad der blev tilbage af
mine tre barn var en lille handfuld knogler”.

Vietnam arriverer i amerikansk historie som
en politisk mystifikation, et ideologisk/impe-
rialistisk engagement som vaekker nationen og
en kort tid forstyrrer og rokker ved hele the
American way oflife. I kunsten bliver Vietnam
katalysator for et grundleeggende selvhad, er-
faringen af nationens dgdsdrift og destruktive
kraft, der sd at sige afslgrer hele den amerikan-
ske historie: Vietnam-krigen, set som pione-
rernes genferds-optreden, en sidste gang pa
vej ud som den kristne civilisations missiona-
rer for at underlaegge sig the Wildemess. John
Wayne eller John Rambo: Johnny Got His
Gun! Amerika drak af mgrkets baeger, this
cup of darkness” som Robert Bly digtede om,
rejste med Coppola ind i mgrkets hjerte. Nu
hvor det hele er blevet til historie, kan natio-
nen ngjes med at opsgge krigsmindesmeerket i
Washington, D.C. og se sig selv i stenvaeggens
sorte spejl.
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Art-video —
en kunst pa skermen

Mellem massemediernes billedstrgm og

den traditionelle kunsts aura stikker

kunstvideoen antennerne frem.

Galopperende galimatias eller gabende
selvhgjtidelig eller gjendbnende spgrgsmal
til medierne, kunsten og tilverelsen — det
er der altsammen. Kunstvideoen er den

moderne eksperimentalfilm for hvermand,
men den bygger ogsa pa bestemte

kunstneriske traditioner.

Video som intimmedie. B&de motiv, billedstil
og tekst (me then) kommenterer det private
snapshot. Videokunstneren bearbejder
intimsferen, fra de nare ting til den psykiske
dimension. Fra The Room with a View af
Chris Andrews, England 1982.
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af Carl Ngrrested

Video's braken
through the film
burrier.

MOVIESONVICED

Hjemmevideoens gennembrud illustreret med en syndflod af rene
genreikoner (renset for genkendelige stjerner), der bryder gennem
celluloidfilmen p& forsiden af det formentlig ferste katalog over
film i videoudlejning, Intervision, London 1978. Videoudlejning
pabegyndtes forst i 1981 i Danmark.

ideo, video, video, kvad poeten for ikke
Vsé lenge siden, og det havde poeten da
ganske ret i. Video er mangelunde, ikke kun
noget med at snige sig hen pa tanken i nattens
mulm og merke og fylde op med forbudte
gleeder. Video har faktisk betydet en bred
udvidelse af de audio-visuelle udtryksmulig'
heder som et handterligt, alternativt medie,
lige velegnet for distribution og produktion,
og derfor gefundenes Fressen til privat, ikke-
offentlig brug. Den blev gennem 70’eme enorm,
bl.a. indenfor marketing og undervisning.

Som opposition til denne nyttepraegede an-
vendelse blev »art-video« betegnelsen for eks-
perimenter med en helt ny form for billed-
kunst, der trods en vis baggrund i eksperi-
mentalfilmen ikke i seerlig grad har hentet sin
inspiration herfra. Det var (iser) udgvende
billedkunstnere, som kastede sig over det nye
medie, hvis prisbillighed ogs& var en appel-
lerende faktor. Professionel video til TV-brug
var farst blevet lanceret af Ampex i 1958-59,
men allerede i 1965 kom Sony med sin »por-
tapak« til kun ca. $ 1200, hvorefter portene



var dbnet for gud og hvermand.

Amatgrvideoen fuldfgrte de aldrig realise-
rede muligheder i super-8mm-filmen som
kunstnerisk produktionsmedie og fungerende
distributionsmedie. Savnet af distribution for
8 mm havde spaendt ben for aktiviteterne bl.a.
i vores hjemlige Workshop. Video demokra-
tiserede de kunstneriske muligheder og bragte
helt nye kunstformer med sig, i farste omgang
med udbygning af allerede eksisterende, som
f.eks. dokumentation af performance-art, og
senere de egentlige art-videoer. Selve kunst-
veerket bestod ofte i en interaktion mellem
kunstnerens selvfremstilling (mest ekstremt i
body-art) og afspillede videob&nd, som séle-
des ikke kun blev passivt gengivet.

Denne hurtigt opstdede pratentigse sub-
kultur oplevede allerede fra slutningen af
60’erne en betydelig produktion og distribu-
tion i gallerier og kunstmuseer, hvilket vi na-
turligvis ikke meerkede noget til i Danmark
for 16 ar senere, hvor Glyptoteket indledte
regelmaessig fremvisning af danske kunstvi-
deoer. Disse aktiviteter stod i markant mod-
seetning til videoafspilleren som slgvende re-
produktionsmedie i smaborgerfamilien og li-
geledes til TV'-mediets standardiseringer i se-
ertalanglende statsmonopolers nedladende

paedagogisering og kommercielle selskabers
popularisering.

Video som intimmedie med ekspressionistisk
effekt (introspektion). Kjartan Slettemark
anvender chroma-key billeder af blomster midt
i panden som det tredie gje, samt
forvreengende spejlinger, i In the Videohead,
Norge 1983 (Foto: Ulrik Brask)

Alligevel blev TV-mediets eksistens den
stgrste udfordring for videokunstnere, efter-
som mange trods alt gnskede at nd et bredt
publikum. Publikumspotentialet ligger selv-
folgelig i tilpasning til den traditionelle TV-
produktion og distribution, der jo blev dras-
tisk udvidet i slutningen af 70’eme og i lgbet
af 80’eme bl.a. med satellit- og kabel-TV.

Eksperimenterne indenfor TV’
mange ar begranset sig til de dynamiske re-
klamespots. Men fremkomsten af videokas-
setten, der gjorde det nemt at distribuere til
forretninger, diskoteker m.v. fik grammofon-

havde i

pladeindustrien til at kaste sig over en lignen-
de actionpraeget nicheproduktion. Musikvi-
deoen viste, at den visuelle kultur — via en
ungdom opvokset med TV — nu var s ud-
viklet, at det store publikum evnede og lige-
frem foretrak en billedberetning fremfor en
markant handling. Det var imidlertid ikke bil-
ledfladen i sig selv men billedforlgbets rap-
hed, der fascinerede. Som reaktion pa det
stremlinede udnyttede videokunstnere bl.a.
den minimalistiske performance, hvor kunst-
neren optraeder selvfremstillende ved en se-
ance, der er enkeltstdende og som derfor ikke
kan szlges, hverken som masseprodukt eller
som kunst. Optaget pd video kunne kunst-
nere udbrede deres oprgr ad alternative ka-
naler, mens kunsthandlerne pd den anden

side kunne sikre sig et veerk, der kunne vi-
dereszlges. Bade kunst og mammon kunne
tilgodeses.

Det fglgende vil i store linier fokusere pa
art-videoens historiske udvikling inspireret af
dens fagrste egentlige, vaegtige manifestationer
i Danmark i perioden 1984-1986, forelgbigt
kulminerende med »Videomaraton« i Huset i
Kgbenhavn og pa Brandts Kledefabrik i
Odense januar-februar 1986.1

Fluxus, Nam June Paik
og Wolf Vostell — samt
Ernie Kovacs

Fluxus er den bedst fungerende internationa-
le oprarsbevagelse imod institutionaliseret
kunst siden Dada. 1 Den introducerede dben-
hed over for samtlige medier, inklusive masse-
medierne, som kunstpotentiale. Mens kunst-
handlerne fik starre og stgrre vanskeligheder
med at forhandle mailart, multikunst og rea-
dymades (massefremstillede produkter, f.eks.
en toiletskal, med en kunstners signatur, som
faderen til Fluxusbeveaegelsen Marcel Du-
champ introducerede for en forarget kunde-
kreds sa tidligt som i 1915), frydede Fluxus-
bevaegelsen sig over kombinationer af de
mange flygtige manifestationsmuligheder idet
sékaldt postindustrielle samfund fra 1960’
erne. Det blev iser Fluxus-folk, der kom-
binerede rum, rid, tonekunst og selv-
fremstilling — lige fra performances (som
John Cages koncerter uden musik og,Al Han-
sens happenings) til destruktiv integration af
massemediet TV som hos tyskeren Wolf Vo-
stell og amerikaneren/koreaneren/tyskeren
Nam June Paik.

Vostell angreb allerede i 1963 TVs verdens-
magt ved at forvanske nyhedsbilleder fra TV -
programmet Magasin der Welt med alle for-
handenveerende midler og overfgre de be-
arbejdede billeder til en sdkaldt decollage-
film." Den blev vist under titlen Sun in Your
Head i New York maj 1963. Samme ar i marts
havde Paik pa udstillingen Exposition of
Music-Electronic Television i Wuppertal ud-
stillet forskellige mishandlede TV-apparater
og saledes gjort opmerksom péa selve appara-
tets skulpturelle egenskaber og dermed afvist
dets almindelige funktion som programbee-
rer.

1. Jfr. Lars Movin: »Billeder uden spilleregler, i Levende
Billeder 27.12. 1985 og sammes »Videokunst — frem-
tidens TV, i Politiken 21.3.1986

2. Om Fluxus, se f.eks. Marianne Bech: »Fluxus«, i North
nr. 15, 1985, og Helge Krarup & Carl Ngrrested:
»Dansk eksperimentalfilm«. Borgen 1986.

3. Resultatet indgdr som ferste del (nr. 23!) af kom-
pilationsfilmen Fluxus Anthology, redigeret af George
Maciunas 1966, vist pa filmmuseet i 1968 og ved Fe-
stival of Fantastics i Roskilde 1985. Vostell bearbejde-
de plakatopklaebninger ved at rive sig gennem flere lag
og lod en collage st tilbage, stadig med karakteren af
massekultur men uden plakatbilledets eksplicitte in-
formation. Sadanne bearbejdninger af readymades
kaldte lian ’decollages’.
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Fluxus-bevaegelsen satte pd den made fo-
kus pé& nogle af de aspekter, der senere blev
centrale i videokunstens udvikling: TV-mo-
nitoren som element i en installation, dvs.
integreret i rumkunst, samt elektroniske de-
struktioner af det autoritere fjernsynsbillede.
I modsetning til den samtidige film, hvor
bade eksperimentalfilm og ny-bglge spillefilm
med metafilm-aspekter var begejstrede for
mediets udtryksmuligheder, s hadede disse
eksperimenterende kunstnere alt hvad TV-
mediet stod for.

Situationen &ndredes med lanceringen af
det forste bearbare spole-dl-spole videoud-
styr, Sonys portapak, som Paik i 1965 blev den
forste ejer af. Sony har forgvrigt ofte ladet
kunstnere som kundepotentiale eksperimen-
tere med ny teknik i80’erne, hvor amerikan-
ske videokunstnere er blevet inviteret til at
arbejde med gigantmonitoren i husstgrrelse,
Jumbotron. 1USA har Francis Ford Coppola
parallelt hermed arbejdet med forbedringer af
spillefilm-processen i High Definition TV/
video pé& Sonys preemisser.

Med Portapak kunne man lave egne pro-
grammer, og video blev (modsat film) et in-
timmedie, hvormed man kunne udforske sine
naermeste omgivelser og sig selv, og kunne
fastholde de flygtige kunstformer, uden vare-
karakter. Dette medfgrte, at amerikanske gal-
lerier investerede i videoudstyr, forst til do-
kumentation fra 1969 (hvor happeningfor-
men blomstrede), og senere som et dis-
tributionsmedie for decideret video-art, da
kassette-systemerne kom frem i lgbet af
70’erne.

Neeste vigtige fase for videokunsten igang-
settes ogsd af Paik, da han sammen med en
japansk ingenigr Shuya Abe i 1970 konstru-
erede den fgrste video-synthesizer. De hid-
tidige ukontrollable billedforvraengninger,
skabt med magneter og feedback, blev aflgst af
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Tilfeldig feedback i installation af King
Kong Productions p& »Videomarathon« i
Huset 1986. Videokameraet i forgrunden
optager i konstant bevagelse fra side til side
over de 16 monitorer. De ti randmonitorer
viser tre forskellige satellitprogrammer, og de
seks inderste monitorer viser kameraets
optagelse simultant. | optagelsen blandes det'
hele med ganske uforudsigeligt resultat, idet
kameraets optagelse af sin egen optagelse
skaber interferens, kaldt feedback. (Foto: Carl
Ngrrested)

muligheden for styring af diverse elektroniske
forvreengninger af den givne billedflade og di-
rekte oversattelse aflydimpulser til elektroni-
ske billeder.

80’ernes digitale systemer medfgrte at hver
billedprik p& monitoren kunne beherskes og
mulighederne for computergrafik, elektronisk
animation blev nermest ubegraensede og over-
gik langt laboratoriemulighederne m.h.t. film-
mediet. For at processen for alvor kan fa ind-
flydelse pa filmen kraeves en international stan-
darisering af high-definition-systemet. Dén
modsatte europaerne sig ved International
Radio Consultative Committees (CCIR) mg-
de i Dubrovnik 1986, hvor Japan blev bakket
op afbdde Canada og USA. Dermed blev den
endelige afggrelse formentlig udsat til neeste
plenarmgde i 1990.

Bade Vostell og svenskeren Ture Sjolander
havde tidligt eksperimenteret med elektro-
nisk bearbejdning af TVs offentlige billeder.
Det endelige produkt foreld imidlertid altid
pa film. Paik var kun interesseret i de offentli-
ge billeder, nar de grundigt kunne bearbejdes
elektronisk og ikke ende manifest pad film.
Desuden producerede han fortrinsvis med
henblik pa sine performances og installatio-
ner, mere for at vreenge ad massemediet TV
end for at skabe egne videoer. Det er derfor
sjeldent Paik, der star for de laengere re-
trospektive, gennemarbejdede videoer, som
beaerer hans navn. Global Grove (1973), der
f.eks. indeholder Paiks tidligeste frem-
bringelser med Paik-Abe-synthesizeren og
med chroma-key effekter (hvor farver og mo-
tiver kan udskiftes efter behag), er séledes
redigeret af Carl Vetelle og Merrily Moosman.
Den indgik permanent i video-installationen
TV Garden, hvor TV-apparater lige siden
1974 har fungeret som lyskilder mellem al-
skens eksotiske veekster. (Udstillingen cirku-
lerer stadig og vistes s& sent som i marts
1986 i London).

Amerikanske TV-stationer interesserede
sig faktisk tidligt for kunstneres eksperimenter
med elektronikken. Allerede 1967 oprettede
KQED iSan Francisco — stgttet af Rockefel-
ler Foundation — et eksperimenterende »te-
levisionproject«. De vigtigste forsgg — star-
tende hhv. 1969 og 1972 — udgik imidlertid

Kontrolleret feedback i video»tapet«. Billedet
@ndres langsomt og kontinuerligt, sa forlgbet
ikke kreever vedvarende opmerksomhed men
kan opleves momentvis som smukke
minimalistiske @ndringer i computerbilledets
forskydelige rammer, hvor samme billede
gentages i det uendelige inden i sig selv,
ligesom ndr man stiller sig mellem to spejle,
der var vendt mod hinanden. Fra
Videofloivers af Goran Philipson, Sverige
1984 (Foto: Ulrik Brask)

fra WGBH, Boston, under producenten Fred
Barzyk og WNET, New York (Channel 13,
kunstnerportreetter ved Russell Connor). Her
arbejdede de kunstnere der faktisk i en TV-
praksis kom til at etablere begrebet »video-
art«: Nam June Paik, Allan Kaprow, Merce
Cunningham (danser), John Cage (avantgar-
demusik), Peter Campus, Bill Viola og Wil-
liam Wegman (med sin dygtige hund Man
Ray).

| programfladerne var deres produktioner
naturligvis marginaliserede, men de udfyldte
et behov for det kunstinteresserede publi-
kum. Museernes og galleriernes kuratorer ind-
sd at det faktisk blev ngdvendigt at udvide
hardwareforsyningen fra reproduktionsudstyr
til komplekse editeringsmuligheder — ja, end-
og med digitale effekter. 1 Igbet af 70’erne
oprettede man Media Arts Centers for billed-
kunstnere i San Francisco, Long Beach, New
York og Chicago tilknyttet store kunstmuseer.
Det betgd at videoart blev bundet til museums-
sektoren samtidig med at verkerne vandt i
production-values. Til gengaeld mistede TV-
stationerne de store bevillinger til eksperi-
menter igennem 70’ernes gkonomiske krise. |
det alternative kunstmiljg arbejdede man sig
selvmodsigende i samme periode fravideo-art
til TV-art (men herom senere).

I 1983 kombineredes samtlige kunsttiltag
indenfor TV-art via Contemporary Art Tele-
vision Fund (oprettet af The Massachusetts
Council on the Arts and Humanities, New
Yorks Development Award Program, Institu-
te of Contemporary Art, Boston og WGBH,
Boston) til et par halvarlige timelange natio-
nale manifestationer af den eksportféhige
amerikanske videokunst bade til en margina-
liseret national networkdistribution og det nu
interesserede europaiske marked via direkte
relationer til salgsorganaisationer som: Pro-
ducer Service Group, MIFED, MIP, London
Muld Media Market og TV-stationerne:
Channel 4 (London), ZDF (Vesttyskland),
RTBF (Belgien) ogORF (Jstrig). Serien kal-
des Alive from Off Center. Den har vi end-
nu ikke set en elektron fra herhjemme.

Indenfor det etablerede amerikanske TV
var der ikke rigtig plads for eksperimenterne i
»prime time«. En vigtig undtagelse var dog



Ernie Kovacs (ded 1962), som i sine TV-
shows i 50’erne faktisk arbejdede energisk
med bade decideret anti-TV--aéstetik og avan-
cerede visualiseringer af musik — og det oven-
ikgbet i direkte udsendelser, der som regel
blev dekket af 7 kameraer. Han er en vigtig,
men glemt forudseaetning for det som sidenhen
blomstrede i videokunsten. De kunstneriske
kraftcentre der arbejdede med elektronikken
gik med hjemmecomputerens fremkomst i
80’eme fra mailart til slowscantransmissioner
via telefonnettet. Ja, for mange vandrede in-
teressen for at producere tapes over til ude-
lukkende at forblive fokuseret p& compu-
terens muligheder for flervejskommunika-
tion. Derfor blev ogsa satellit-kommunikatio-
nen en vigtig, men meget kostbar forudset-
ning for avantgardens internationale kontak-
ter i 80’erne.

Nam June Paik fik lov til via satellit at indvi
det magiske &r 1984 med udsendelsen Good
Morning, Mr. Oruell, hvor Big Brother-syn-
dromet forsggtes aflivet med en kaotisk blan-
ding af preeproducerede perfektionistiske af-
snit (bl.a. musikvideoerne af Laurie Anderson
og Peter Gabriel This is the picture og John
Sandboms Act Ill) og helt koksede live-
transmissioner fra N.Y., Paris, San Francisco
og Tokyo med undergrundens stjerner (bl.a.
Allen Ginsberg, Merce Cunningham, John
Cage, Joseph Beuys og Charlotte Moorman),
og en hel rundtosset Big Brother der forgeves
forsggte at se myndig ud midt i billedforvir-
ringen. En co-produktion mellem den ikke-
kommercielle TV-station WNET/13 (New
York), den franske TV-kanal FR3 og Centre
Pompidou (Paris). Det var et spendende af-
snit af den ikke-statsdirigerede telekommu-
nikations historie, en af de dyreste satellit-
sendinger nogensinde og nok den mest ejen-
dommelige, som DR naturligvis ikke ville rgre
med en ildtang.

Elektroniske abstraktioner.
Ron Nameth. En dansk

pionerindsats

Som en viderefgring af bl.a. James og John
Whitneys computerbilledforsgg,4 arbejdede
amerikaneren Ron Nameth med samspillet
mellem abstrakte, elektronisk skabte effekter
og menneskelige bevegelser, udfgrt af dan-
sere. Han gnskede ikke at bruge videosyn-
thesizer og feedback (se billedtekst) til at
vrenge ad mediet, men derimod ude-
lukkende at arbejde med de af elektronerne
selvskabte billeder. Hans kosmologiske opfat-
telse af tilvaerelsens basale sammenhange, in-
spireret af indisk tantra-filosofi, afholdt ham
fra helt at lade sig overveelde af feedback-
mulighederne, som han afprgvede p& Den
Danske Filmskoles videoudstyr i 1972 og i
TV-byen i 1973 sammen med amerikaneren
Tom DeWitt og de danske brgdre Helge og
Steen Krarup. Disse tidlige danske forsgg blev
ikke veerdsat af DR, men de blev overfgrt pa
film af Workshoppen og distribueret derfra
under titlerne Electron Space, Living More-
ment og Energiformer, alle fra 1973.1Nameths
kommentar til Energiformer (Filmdistributio-
nens katalog s. 102) hedder det:

Denne nye /orm for fjernsyn er et kig ind bag
billedet — ind i de grundleeggende processer i
selve mediet, s& som: Ren energi, skiftende
elektriske stramme, elektromagnetiske felter.
Det »udvidede fjernsyn« ggr det muligt at op-
leve denne energi i sin naturlige tilstand.
Elektricitet og energi som lys far lov at skabe
sine egne genstande, former og sammen-
henge ...

4. udferligt beskrevet i Gene Youngblood: »Expanded
Cinerna«, New York 1970.

Nameth fik bedre muligheder i Sverige, hvor
han 1975-1976 producerede Expanded Tele-
vision. Senere helligede han sig helt og hol-
dent computergrafikkend

I USA arbejdede i samme periode Skip
Sweeney, den senere stifter af Video Free
America (San Francisco), med lignende eks-
perimenter. Det samme geelder pioneren Jack
Moore. Han var igang med feedbackekspe-
rimenter fra 1967 og skabte endog feedback i
live-situationer og eksporterede dem til den
hungrende franske og hollandske undergrund
allerede i aret 1970.

Videokassettens indflydelse
Video var ved at blive et skaeldsord efter kas-
settens fremkomst. Spillefilm kunne nu dis-
tribueres direkte til hjem og familie, hvilket
affgdte den hede debat om videovold. Det er
symptomatisk at Svendborgs store pro-
duktionsstudie »Video 24« fra 1982 kaldte sig
»Studio 24 professionel«.

Musikvideoernes succes fik filmindustrien
til at spidse grer, gjne og fyldepen, men det
var faktisk en del af filmens instruktgrer (bl.a.
John Landis, Tobe Hooper, Michelangelo An-
tonioni) der ogsd lavede musikvideoer og
TV-reklamer til satellitpublikummet. Med de
mange TV-distributionsmuligheder var der
neesten ubegrensede summer til rddighed til
produktion af denne bestemte type »kort-
film«. Musikken spandte lige fra rock til avant-
garde. Men en del af musik-videoens tradi-
tionelle billedunivers blev efterhanden over-
taget af digitale effekter. Musik-videoen og
art-videoen indgik gennem 80’erne en sym-
biose der bade tilgodesd musik- og billedkunst-
publikummet. Den udmerkede sig ved at me-
stre en kompleks digital teknik, en intensiv
klipperytme og en perfekt fungerende lydside
i udnyttelsen af bade det musikalsk/rytmiske
og det verbale, som for en gangs skyld fik en
vis tyngde. Denne nye type gik for alvor ind
hos de gamle art-videoers publikum med Max
Almys Perfect Leader (1983). Hun — en for-
henveaerende performancekunstner — havde
taget skridtet fuld ud og skabt en ny type
video, der hverken var specifik musikvideo
eller performanceorienteret, men et hyper-
kompleks af elektroniske muligheder, hvor
handlingsstrukturen var minimal og budska-
bet lettilgeengeligt, mens den avancerede tek-
niske proces langt overgik den enkelte tilsku-
ers fatteevne. De gamle folk s&som Nameth
med sine tantra-feedbacks og Ed Emswhillet
med sine avancerede computervideoer, fik
derefter en status svarende til forgangne tiders
eksperimentalfilmskabere. Ren undergrund.

Béde rockvideoer og de fleste spillefilm hen-
vender sig til samme ungdommelige méalgrup-
pe. Mens flere og flere rockvideoer udvikler

5.  Computergrafik er et helt kapitel for sig. Jer ligeledes
inddrager animationsteknikker mht. video. | Danmark
liar maleren Merete Barker siden 1976 arbejdet ori-
ginalt eksperimenterende med kombination af dias og
tredimensionel computergrafik.
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sig til koncentrerede minihandlingsfilm, skip-
per mange spillefilm og efterhdnden ogsd TV -
serier (Miami Patruljen) handlingsplan til for-
del for en smart, hidsig og preetentigs billed-
side. Selv om rockvideoer primert skaber i-
mage omkring grupper og ikke skuespil, er det
den samme myteverden — modens, TVs og
filmens — der gses af. Det falder udmerket i
hak med postmodernismens astetik, hvad en-
ten det er hablgshedens astetik — som den
herhjemme stilrent blev presenteret af Lars
von Trier og Tom Elling i The Element of Crime
(1984) — eller high tech miljger. Kom-
binationen af begge optreeder markant i de
franske film Diva (1981) og Subway (1985)
samt den australsk-amerikanske filmserie
Mad Max (indledt 1979).

En dyr spillefilm som Sylvester Stallones
Rocky 1V (1985) bryder ustandseligt hand-
lingsplanet med deciderede musikvideoer,
der isoleret fungerer som trailere og reklame-
film for hele Rocky-serien.

USA. Kampen mellem TV-Art
og galleriernes Video-Art.
Eksemplet Art Com.

San Francisco.

Performance art og conceptual art fik en egen
meningsfylde i det land hvis underholdnings-
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Musikvideoen som trussel i »Absolute
Beginners«, England 1986. David Bouie
belerer Eddie O 'Connell »Thats Motivation«

via monitor.

industri havde fremelsket actiontraditionen.
Amerikanske kunstnere reagerede med do-
kumentationen af minimalistiske seancer.
Kropskunstneren Bruce Nauman (der var in-
spireret af det wienske orakel Otto Muehl)
havde siden 1965 arbejdet med sin krop pa 16
mm film ien fast indstilling, men det var video
nu engang bedre og billigere til. Med Mani-
pulating a Flourescent Tube (1968) slog han
som en af de farste kunstnere over til video,
men rodede stadigvek rundt med sine testik-
ler p& film i 1969. Videokameraet kunne han
—som filmkameraet — stille op i en ind-
stilling, men med videos muligheder for en
times optagelser, til forskel fra 16 mm’s 11 mi-
nutter, gav video starre muligheder for udvid-
else af koncept og minimalisme. Koncepterne
gik hos de amerikanske kunstnere lige fra selv-
fremstillinger til den amerikanske politiske
virkelighed. Bergmt er konceptvaerket Media
Bum (1975) af kunstgruppen Ant Farm, en
politisk kampagne opfgres som skinbegiven-
hed, kulminerende med en Cadillac, der kg-
rer ind i en masse brendende TV-apparater,
og det hele optages pa video til videre udbred-
else i kraft af det store shows bevidst falske
men ikke desto mindre salgbare production
values.

Med amerikanernes hang til dokumenta-
tion skabte kunstneren Tom Marioni ikke

High tech og forfaldsestetik i postmodernistisk
filmregi preeget af musikvideo. Christophe
Lambert i Subway, Frankrig 1985.

uden ironi Museum of Conceptual Art
(MOCA) i 1970 i opposition til herskende
galleri- og museumstraditioner, omkring em-
ner der pa det tidspunkt opfattedes som u-
mulige at arkivere og genudstille. Men med
video kunne disse artistiske udfoldelser fak-
tisk arkiveres, hvilket var en slem streg i reg-
ningen.

Det blev publicisten Carl Loeffler, der or-
ganiserede og satte ideerne pa skinner. Han
startede med statsstotte La Mamelle i San
Francisco i 1974 som et center for koncept-
kunst, hvor video oprindelig blev integreret
som en slags skitseblok. Fra 1975 fik denne
idébaserede kunst sit konkrete publikums-
fundament i tidsskriftet La Mamelle Maga-
zine: Art Contemporary, hvilket i 1980 forte
til den forste gennemdokumenterede bog om
kunstens mest flygtige manifestationer »Per-
formance Anthology. Sourcebook for a De-
cade of Califomia Performance Art«, redige-
ret af Loeffler.

Inspireret af erfaringerne fra videokunst-
nernes eksperimenter indenfor TV-stationer-
nes mure, skete i perioden 1975-80 de store
udviklinger for bade performance art og video
art i USA. Fra fascination af videomediets
skulpturelle muligheder i installationer, van-
drede interessen til selve videobandets med-
delelser, idet kunstnerne selv begyndte at ma-



For en spandt tilskuerskare og diverse lokal-
TV opfares skinbegivenheden »Media Bum«
af kunstnergruppen Ant Farm i San Francisco
1975.

nipulere med mediets umiddelbare reproduk-
tion af tidens blotte linezre forlgb. Video-
kunstneren var pa vej til at blive sin egen pro-
ducent, hvor veegten flyttedes fra optageud-
styret opfattet som reproduktionsmedie i 1:1
situationen — udfoldelse af koncept identisk
med afspilningstid — til editeringen og den
elektroniske bearbejdning. Det neeste skridt 1&
lige for: inkluderingen af production values.
Fra individ-manifestation blev videoart »col-
laborative art« (samarbejdskunst), der i cre-
dits efterndnden ikke stod tilbage for Holly-
woodproduktioner. Det betgd en udjaevning
mellem filmkunstnere og videokunstnere, hvor
filmkunstnere pludselig fglte sig overhalet
indenom, hvis de ikke som f.eks. Coppola,
Lucas og Spielberg allerede havde sadlet om.

De minimalistiske tendenser, der havde
preget bade performance art og video art,
ophgrte langsomt i frustration over, at kunst-
oplevelsen var umulig at dele med andre. Per-
formance art udviklede sig i La Mamelle paral-
lelt til en slags kabaret med komplekse tekni-
ske hjelpemidler, lyseffekter og dekoratio-
ner. Man medreflekterede TV-kulturen og
kunstneren sggte eksplicit entertainerens rol-
le. Bade video-optagelser og performances og
original video art fik et publikum via gallerier
og biblioteker. Fra 1976 fik La Mamelle mu-
ligheder for at vise performances pa kabel-TV
i San Francisco. | september 1979 forsggte
man live og @terbarent i tre udsendelser —
produced for TV' — at introducere perfor-
mance-kunstnere pd to kanaler i San Fran-
cisco ved at kombinere studiooptreeden med
Chroma-key baggrunde. Endelig forsggte
man i 1984 at demonstrere egen-produceret
TV-art af performance-kunstnere i fire plan-
lagte udsendelser for KOSA TV, Odessa Te-
xas — TV on TV, hvoraf kun tre blev gen-
nemfgrt. Tiden er gjensynlig ikke moden for
TV-art i Loefflers fortolkning

Med en samlet distribution af de avance-
rede art-videoer — nu benavnt TV-art —
lykkedes springet delvist fra lokalt kabel-TV
til det store TV-marked i bdde USA og Eu-
ropa. Initiativet repreesenteres ligeledes i La
Mamelle med oprettelsen i 1985 af dis-
tributionsselskabet Art Com, hvor avance-
rede TV-kunstnere og kunstnergrupper fra
hele USA er leverandgrer, sdésom Max Almy,
John Sandborn, Laurie Anderson og The Kit-
chen.

TV-art er nu en sofistikeret blanding af
kommercialisme og kunst. Folk som aldrig
tidligere havde haft en chance ifilmindustrien
fik pludseligt et anseligt billedmediepubli-
kum, netop fordi baglandet ikke var filmfikse-
ret men bredt eksperimentelt. Det geelder
f.eks. Philip Glass (Act Ill, 1983, instrueret af
John Sandborn, og Robert Ashley (recitativ-
operaen Perfect Lives, 1983, ligeledes instru-
eret af Sandborn). Glass er allerede blevet
opdaget af filmindustrien og flere andre er pa
vej. Laurie Anderson har netop (juni 1986)
udsendt sin fgrste biograffilm Home of the
Brave som en blanding af koncertfilm og avan-
ceret elektronik.

Den svenske eksperimentator og producer
Peter R. Meyer fik videokunst indlemmet i
svensk TV i 1985, hvor han bearbejdede til-
sendt videokunst fra hele verden til sammen-
haengende historier under serietiden Natt-
ovningar. Seriens navn — og princip — var
overfgrt fra Meyers egne audio-art udsendel-
ser i Sveriges Radio 1982-83, der havde op-
néet en usadvanlig stor lytteskare for s saer-
preeget et program. Det blev den energiske
bagmand for Husets »Videomarathon«, Vi-
beke Vogel, der i 1986, netop viaArtComs og
Nattovningars succes produkter, fik det uen-
deligt treege DR til endelig at &bne kanalen
for videokunsten.

Produced for Television, 1979 forsggte at
bringe performance kunstnere i en live
broadcastproduction. Chip Lord (tv) og Phil
Garner i »Auto Parts« pa primitiv chroma-key
baggrund. (La Mamelle.)

Udviklingen i Danmark

Mens videokunst for danskere endnu var en
by p& ménen, introducerede amerikaneren
Fred Licht udstillingen Video International pa
Arhus Kunst-museum, 1976. Videokunst er
et udpraeget 80’er fanomen. Savnet af en
hjemlig tradition ses f.eks. i Lene Adler Peter-
sens performance-preegede Den skjulte skat
(sort-hvid U-matic, 1982), hvor den eneste
bearbejdning af tidsforlgbet sker ved benyt-
telse af stopknappen. En ung pige drejer skif-
tevis hovedet, nogle gange bemalet pa profi-
len, til den ene og den anden side i samme
indstilling. Der hgres en kvaernende radio, og
Lene Adler Petersen messer en kommentar
bestdende af dagbogsoptegnelser med bl.a. tit-
ler p& Chiricos billeder. Det er det. S&dan
noget var megtig in i USA 10-15 a&r tidli-
gere.

| den anden ende af skalaen findes Niels
Lomholts, Tom Ellings og Torben Sgborgs gen-
nemfgrt perfektionistiske stemningsbeskrivel-
ser. Niels Lomholt er ligefrem eksponent for
skizofrenien i udviklingen. 1 1982 forestod
han gravleggelsen af 8 mm-formatet ved
Hjgrring Annual FilmfestiwBld«

Det vil nok ikke vare at skyde helt ved siden
afat péstd at 8 mm. er p& vej ud, klemt ud i
rabatten afVideo. Det er paradoksalt al den
stund at 8 mm kan produceres for meget smé
midler uden store investeringer i hardware.
S& medens landet bliver fattigere og fattigere
glider en billig produktionsmade ud til hgjre.
8 mm har aldrig veeret serligt fint, lidt privat,
et skrgbeligt barn der ikke taler offentlig
handtering. P4 en made er det som at sige
farvel til en god ven. 8 mm — Da vi havde
brug for nogle billeder der bevaegede sig, var
du der — kare 8 mm — uden at tage rgven
pé os gkonomisk.
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Selv holdt han et par internationale video-
festivaler hjemme i sin dagligstue i Falling h
omkring video som intimmedie, hvor udvik-
lingen tydeligvis gik fra det ureflekteret pri-
vate til en slags visuel eksistentiel reflektion
over »det private«. Sammen med fotografen
Tom Elling, der besidder en eminent sans for
lyssaetning, fik han gennemarbejdet pracise
stemninger i postmodernistisk video-regi. Gun-
ter K/-sagen (1983), der er en visuelt gen-
nemfgrt film noir uden konkret handlings-
plan, kan ligefrem opfattes som et opleag til
The Element of Crime. Hvad The Element of
Crime kommer til at betyde for de ekspe-
rimentelle vilkér i dansk film og video er fore-

6. Udferlige kataloger blev udgivet: »Falling Annual
Livingroom Video Festival 1983« og »Falling Annual
Living Room Festspiel 1984- Musik dans videovisnin-
ger saft og spettkaka til alle barn«. Torben Sgborg fra
Videovarkstedet i Flaslev udgav i 1984 »Katalog over
dansk videokunst«.

Den danske dagligstue-dekoration hos Western
Front i Canada til den avancerede
performance-video El Nino, 1985. Jesper
Gundersen t.v., Ane Mette Ruge og Jacob
Schokking t.h., samt det canadiske
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lgbig uoverskueligt. Man blev i alle tilfelde
klar over, at fremtiden for dansk film nok
ikke har s& meget at ggre med den danske
filmbranche i traditionel forstand! Filmens
internationale succes ser dog ud til at f& som
konkret resultat, at Lomholt, Elling og Peter
Laugesen kan gennemfgre deres spillefilmpro-
jekt Nachthafen.

Lomholt og Elling havde 1.-23.3.1986 op-
stillet en tdgesvebt installation i Husarstalden
i Roskilde: En udbraendt, smadret bil med en
jerndrager ned gennem skroget og indlagt na-
triumlys. Et par monitorer i henholdsvis for-
og bagrude udsendte trgsteslgse dryppelyde
og viste fragmenterede havnestemninger, en
brendende bil m.m. Denne videoinstallation
var at betragte som en skitse til Nachthafen
(video i rollen som en ret beset uh&ndterlig
skitseblok), og Filminstituttets folk var da og-
s inviteret

Statslig og kommunal stgtte til produktion

produktionshold. Det er et produktionsfoto,
der ikke indgar i videoen, men alligevel er
opstillet som et familiebillede, svarende til
videoens tema.

Primitiv men effektfuld kunstvideo, optaget pa
amatgrvideo (Betamax). Regitze Willemoes i
sin egen poesivideo Vito Venus Vita,
Danmark 1984 (Trekanten Prod.).

af videokunst er i skrivende stund utenkelig
pa dansk grund. Manglen pa penge meerkes,
men trods alt er der livlig aktivitet Verk-
stedet Verst (Ane Mette Ruge, Jesper Gun-
dersen og Jacob Schokking) bar f.eks. lavet
stgrre performance-dokumentationer 1982-
83 sammen med videovartshuset Trekantens
senere leder Svend Thomsen. Men for at ud-
fore en performance-video, El Nino (1985), i
adeekvat teknisk udformning matte gruppen
hente hjeelp hos videoorganisationen Western
Front i Canada, pd kunstnerudvekslingsba-
sis.

1984 var et godt ar for dansk videokunst.
Svend Thomsen, med baggrund i Eks Skolens
Trykkeri og Scanscot Video, stiftede sammen
med omkring 15 andre Galleri Trekanten i et
nedlagt veertshus p& Vesterbro i Kgbenhavn.
Trekanten investerede selv i udstyr og holdt
manedlige gratis forevisninger afegenproduk-
tioner og udenlandsk videokunst (hjemtaget
pé& udvekslingsbasis). Galleriet blev 1986 luk-
ket for offentlige arrangementer og satser nu
udelukkende pa produktioner baseret pa en
utilstreekkelig stotte fra Kulturministeriet.
Krasnapolsky blev ligeledes i 1984 oprettet
som et kgbenhavnsk in-sted ibedste high tech
stil med en tilknyttet tarm med gratis video-
forevisninger. Krasnapolsky har haft en re-
gelmessig stream af forevisninger, sponseret
bl.a. af Carlsberg, Tuborg og Coca Cola, hvor
Niels Lomholt indledningsvis har udvalgte
udenlandske kunstvideoer til dets nyindvi-
dede fremvisningssted U-Matic. Denne prak-
sis blev opgivet i 1986.

Fremtiden herhjemme er uvis. Men en ting
er sikker: En udvikling af videomediet er be-
tinget af kulturministeriel stgtte og en ind-
ledende distribution kommer sandsynligvis til
at ske gennem kunstmuseer og gallerier. Vi-
deo har muligheden for at blive béde et let-
tilgeengeligt og et avanceret kunstnerisk ud-
tryksmiddel, og begge dele kan tjene som mod-
veegt til den almindelige og voksende flirn-
merkonsum, som ogsd hjemmevideo har an-
del i. Vi har i Danmark, trods en sen start, ndet
den kostbare, kunstnerbaserede produktions-
fase for video, men stgtte til nye kunstformer
ser man jo ikke meget til her i landet, de skal
helst veere blevet gamle alle andre steder farst.
Mediet ma ikke undervurderes produktions-
meessigt. Det kan koste ngjagtigt det samme at
producere en video som en film. Produktions-
udstyret er endog mere kostbart. Det kan ikke
lade sig gore for private producenter at afskri-
ve udstyret fgr end det er hablgst foraeldet.

De ny kunstformer er vanskelige at beskri-
ve. De fordrer et nyt begrebsapparat, viden
om teknik — bade satellitrummets ogcompu-
terens. At kunstnere tidligt tog udfordringen
op, betyder at Big Brother er splintret til ioner.



Fantasi og frelse

N I
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Fellini — med en produktion p& over 20 film gennem de sidste fyrre ar — er blevet en
klassiker i levende live. | &r har vi set hans nyeste film Ginger og Fred, genset hans
beramte Det sgde liv, og i Husets video'festival kunne man se hans to tv'reklamefilm.
Han har, som italiensk film overhovedet, faglt sig traengt af tv's fremmarch, men i Berlin,
hvor han var gaest ved festival'en i februar, udtalte han sin tro pa biograffilmen — for,
som han sagde, »der er stadig et publikum, der har lyst til at deltage i en drgm«.

1986 har vearet lidt af et Fellini'ar ...

et lader sig ikke ggre at anskue en film af

Fellini som andet end en fellinifilm. Jo
lengere man kommer hen i hans verk, des
mere sldende bliver dette, men allerede med
de fagrste af hans film trenger instruktgrnav-
net sig ubgnhaerligt pa. Ikke blot fordi Fellini
har udviklet en stilistisk og ikonografisk seer-
egenhed, der ger hans film s& umiddelbart
genkendelige fra andre instruktgrers, men og-
s& fordi denne seregenhed udspringer af et
efterhdnden indlysende forhold: Fellini er en
instruktgr, som i sjelden grad formar at give
sig selv med sit veerk — narmest fuldstendigt
og undertiden helt ud idet intimeste private.
»Jeg kan ikke fjerne mig selv fra mine films

af Steen Salomonsen

indhold« udtalte han allerede i 1959, hvilket
han istigende grad (nogen vil sige til overmal)
har demonstreret med s& godt som hele den
del af hans produktion, der indledtes med Det
sgde liv. Selvbiografiske aspekter, der subjek-
tivt farvet er blandet op med under-
bevidsthedens fantasier og manifesteret som
drgmmelignende, undertiden ideosynkratisk
fikserende billedsyner har veeret karakteristi-
ske treek ved mange af hans film. Den umiddel-
bare styrke ved disse billeder ligger i Fellinis
ubestridelige evne til at besatte sin visuelle
eufori med en forfgrende intensitet, men hans
vaerks retning mod en mere og mere narrativ
sammenhangslgshed, et lgst struktureret for-

lgb, samt den tiltagende grad af introspektion
har godt kunnet f& det hele til at tage sig ud
som narcissistisk tomgang. Orson Welles’ be-
merkning om Fellini, at han »shows danger-
ous signs of being a superlative artist with little
to say« har i s& henseende haft sin beretti-
gelse.

Imidlertid er det ogsd vigtigt at forstd, at
Fellini som andre af filmhistoriens enere er en
kunstner for hvem liv og veerk ikke blot reflek-
terer hinanden, men udger en dynamisk en-
hed. Fellini laver film drevet afdet, der unaeg-
teligt lidt patetisk, men alligevel ganske pree-
cist kaldes for den indre ngdvendighed. Film-
mediet bruges som et instrument for erkend-
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else, en méde at fa greb om virkeligheden pa,
og herved som et middel til at aftvinge tilvee-
relsen en form for mening med. Filmproduk-
tionen er i snaever forstand Fellinis personlige
projekt, og med den stgrste selvfglgelighed
har han s& skubbet sit eget subjekt, dette til-
syneladende s& almagtige ego, ind i centrum
og leveret disse hans personlige livtag med
realiteterne.

Naturligvis eksisterer Fellini som instruktar
ikke i et historisk og socialt tomrum. Men for
s& vidt Fellinis status som »stor ener« kan fares
tilbage til enkle psykologiske og soiale deter-
minationer, sd betegner hans veerk under alle
omstendigheder et kvalitativt spring af di-
mensioner af disse mere alment menneskelige
forhold, hvilket er grunden til at hans film,
selv nar de forekommer at veere allermest pri-
vate, nok kan virke patrengende, men al-
drig pinlige.

Den neorealistiske begyndelse

Federico Fellini, der er fadti 1920 i Riminieri
filmisk sammenhang et barn afneorealismen.
Han havde blandt andet arbejdet som manu-
skriptforfatter og assistent hos Rossellini,
Germi og Lattuada. Det var sammen med
sidstnaevnte, han i 1950 lavede Pigen fra va-
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rieteen (Luci del varietd). Hans fglgende film,
Den hvide sheik (Lo sceicco bianco) fra 1952,
den egentlige instruktgrdebut, Dagdriverne (1
vitelloni) fra 1953, gennembrudsveerket La
strada fra 1954, Krapyl (Il bidone) fra 1955 og
Gadepigen Cabiria (Le notti di Cabiria) fra
1956 ligger alle i forlengelse af neorealismen
med deres hverdagsnere skildringer af enkel-
te livsskaebner i en troveerdig miljgramme og
danner en kontrast til de senere films eskapa-
der, hvor omverdenen fungerer som en pro-
jektion af jeg’et.

Imidlertid er der en vis ambivalens at spore
i Fellinis forhold til neorealismen allerede
med den forste film.

Mest neorealistisk er Dagdriverne der del-
vist selvbiografisk og igvrigt humoristisk skil-
drer forholdet mellem en gruppe unge ar-
bejdslgse og -sky meand, der uden noget defi-
neret stasted i tilveerelsen driver omkring ien
provinsby. Den hvide sheik er en satire om en
ung piges naive forgabelse i en frikadelle til
fotoromanhelt og med La Strada var Fellini
ovre iden symbolopbyggede fabel og det stili-
serede, hvilket bragte ham i unade blandt neo-
realisterne, der kritiserede ham for mysticisme
og for at forfalde til en virkelighedsskyende
filmkunst i stil med pree-krigens produktion.

La Strada: Fellinis forste ubestridelige
mestervaerk, der samtidig markerede fwns
forste helt konsekvente spring ud af
neorealismens hverdagsrealisme og ind i det
symbolske. Gelsomina (Giulietta Masima) og
den rd berste, Zampano (Anthony Quinn),
godheden og udyret’, som udtryk for
universelle stgrrelser i en film, André Bazin
rammende har karakteriseret som en »sj@lens
fenomenologi«.

Neorealismen ville, at filmene skulle vere
konkret virkelighedsreflekterende, og det var
Fellinis kun p& overfladen. Den medfglelse,
han viser, er ikke politisk engageret, kun til-
syneladende i hvert fald. Til gengeeld finder
man allerede i hans fgrste film en s&gte fascina-
tion for bizarre miljger. Her ligger det egent-
lige engagement: begejstringen for geglere,
sere fysiognomier, optog, svulmende damer,
som altid skildres med loyalitet. Hvad angar
det sociale, s kan hans tidligere film generelt
ses som et udtryk for en vis uafklaret modlgs-
hed overforden ydre verdens snyd og bedrag
og ondskab. Hans heltinder, Gelsomina fra La
Strada og Cabiria, lider ved deres rgrende a-
benhed og sarbare godhed deres nederlag,
ikke betinget af deres sociale situation, men



fordi verden nu engang er sddan. Den hvide
sheik bringer os storbyen i dens fascinerende
uoverskuelighed af bleendverk og kulde, som
pigen oplever det gennem sit illusionsbristen’
de mgde med /umetti-helten, og som hendes
forlovede geor det gennem sin paniske jagt
efter hende i Roms gader.

Fellini bestrebte sig angiveligt efter at for-
midie sine virkelighedsindtryk med erlighed i
disse farste film, og det er med denne erlig-
hed, han ser sin forbindelse til neorealismen:
»For mig betyder neorealisme at se erligt pa
virkeligheden — men pé& enhver slags virklig-
hed, ikke kun social virkelighed, ogsa andelig
virkelighed, metafysisk virkelighed, alt hvad
mennesket har indeni sig«.

Forskellen er, at mens neorealisterne sggte
ud mod den ydre sociale virkelighed, i hvert
fald den neorealisme Cesare Zavattini stod for
samt den kritikeren Guido Aristarco med tids-
skriftet Cinema nuovo i ryggen ogsa rent poli-
tisk pleederede for, s& kunne Fellini kun ind-
fange virkeligheden ved at fastholde selv-
oplevelsens synspunkt.

Selvransagelse
Man har set La Strada, Krapyl og Gadepigen
Cabiria som en triologi om ensomhed. Det
sgde liv ligger i tematisk forlengelse heraf.
Hovedpersonen, journalisten Marcello, in-
volveres nesten viljelgst, mere passivt obser-
verende end aktivt styrende, i begivenheder-
ne omkring ham, uden at finde et veerdimaes-
sigt forankringspunkt hos de mennesker han
mgder eller de miljger han feerdes i. Den soci-
ale scene andrer sig imidlertid med denne
film: fra neorealismens hverdagslighed blandt
jevne mennesker til Roms dekadente over-
klasse og intellektuelle miljg. Herved bliver
det ogsd tydeligere, at det ikke er den ydre
sociale ensomhed, men det indre subjektivt
erfarede indtryk af ensomhed og isolation,
Fellini har villet skildre. Der ér tale om et
aestetisk skel, et filmsprogligt skred, som har
vaeret undervejs med trilogien, navnlig med
den meget episodisk fortalte Gadepigen Ca-
biria. Det gaelder fortellingens »oplgsning« —
netop ikke nedbrydning eller blot negligering
af forteellingen til fordel for en Cinema verité-
agtig objektivitet, hvor virkeligheden fore-
stilles at give sig selv — men en poetisk form,
»an aesthetic of desparity«, som Robert Ri-
chardson kalder det i artiklen »Wastelands:
The Breakdown of Order« hvor hans over-
bevisende sammenligner Det sgde liv med
T.S. Eliots poesi. En poesi skabt til at formidle
indtrykket af en kaotisk verden, uoverskuelig
i sin horrible mangel pa veerdimeessig orden.
Marcellos rundtur i denne menings-lgse ver-
den, der mere og mere opsluger ham, fremstér
herved ikke blot som en egentlig sam-
fundskritik, men som en skildring af det mo-
derne menneskes oplevelse af splittelse og
indre tomhed.

I filmens omsluttende scener, indledningen
med den (pr. helikopter) flyvende kristusfigur

Krapyl: Smasvindleren ophgjet til helgen.
Augusto (Broderick Crauford i rollen der
oprindelig var tiltenkt Humprey Bogart)
prever at snyde sin bande for det udbytte, et
svindelnummer med en fattig landsbyfamilie
har indbragt. Dette i et sidste forgeves forsgg
pé at foretage en meningsfuld handling (at
hjelpe sin datter). Men han opdages og bliver
som straf stenet af bandens medlemmer .
efterladt dgende i vejkanten. Bemark hans
nasten triumferende ansigtsudtryk (han er pa
vej op!), blodet i panden og pa hznderne
samt den korsfastelsesgestus, han er pa vej til
at indtage og som fuldendes i dedsgjeblikket.
En tyktflydende symbolik, som neorealisterne
ikke bred sig om.

Det sgde liv: Optakten til den bergmte scene,
hvor den naive og spontant handlende
filmstjerne, Sylvia (Anita Ekberg) bader i
Trevi-fonteenen. Omkring den svulmende og
sensuelle Sylvia giver Fellini visuelt sin
mangesidede kvindefascination for fuld
udblasning: Kvinden som objekt for mandens
erotiske begaer, men ogsd kvinden som
uudgrundelig mystisk stgrrelse, der —
tilsyneladende havet over virkelighedens
kaotiske vilkar — bliver et udtryk for lengsel
efter den uopnéelige frelse. Og kvinden som
det hellige, sdledes som hovedpersonen
Marcello ser Sylvia, da han vader ud til
hende, omgivet af »vandets oprindelighed« og
her nasten oplever en fglelse af harmoni og
sammensmeltning med det kvindelige (som
imidlertid viser sig at vere en illusion).
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og slutningen pa stranden, hvor en stor fisk
bibelalluderende &benbarer sig i fiskernes
garn, szttes denne splittethed i kontrast til
den religigse orden. Filmens sidste scene viser
den unge uskyldsrene pige, vi tidligere har set
Marcello blive betaget af og kalde for en
engel. Hun vinker til ham pé& stranden, et for-
trestningsfuldt forsgg pa kontakt som udtryk
for et diffust hdb om frelse.

Med 8 Vi (Otto e mezzo) fra 1963 er det i-
midlertid ikke religionen, Fellini pakalder sig
for at blive udfriet, men modseatningerne i sit
liv. Herved markerer filmen et klart vende-
punkt i produktionen. I et selvransagende for-
lgb skildres filminstrukteren Guidos friggrel-
se fra den indesparring, som normer, angst og
skyldfglelse har fastholdt ham i. Hans nutids-
situation, hvor han slds med et heerget privat-
liv og et filmprojekt, der ikke siger ham noget,
konfronteres undervejs med barndomserin-
dringer og fantasier. Han kommer ikke til no-
gen afklaring, men leerer at acceptere tilverel-
sens kaos som en del af sig selv.

Det egentligt suggestive ved 8 Vi er ikke
blot det indtryk den efterlader af at vere en
film, som tilsyneladende afspejler sin ophavs-
mands livuden naevneverdig distance, men at
denne tethed mellem liv og verk, identitets-
forholdet mellem Fellini og Guido, ligefrem
udggr filmens astetiske konstruktion. For det
projekt, Guido ud af ransagelsens optimisti-
ske friggrelse erkender han skal lave og som
han liner op til den afsluttende symbolladede
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manegesekvens, hvor han forenes med alle de
mennesker, der har befolket hans liv, mé blive
et perfekt spejlbillede af den film, vi lige har
set. 8 Vi er herved isandhed en »halv« film, en
pause i forlgbet, nemlig det kunstneriske sta-
sted, og p& noget som skal realiseres, nemlig
en kunst, der mere direkte udspringer af li-
vets modsetninger.

Juliette (Giulietta degli spiriti) fra 1965,
Fellinis fagrste farvefilm, bringer via den kvin-
delige centralperson en ny selvransagelse, der
ligesom 8\2 skildres i forlgb af drammesyner,
erindringer og konkrete handelser og slutte-
ligt farer til den friggrende selvaccept. Det er
en film om kvindens selvransagelse eller rettere
om Fellinis forestillinger om kvindens selv-
ransagelse, en udsigelsesfordobling der maske
kan veere forklaringen pa filmens — i forhold
til forgeengeren — mere udtalte dunkelhed.

Det er denne periode, hvor Fellini gar op
med sit liv, men ogsd med sin kunst: symp-
tomatisk er Toby Dammit, hans bidrag til Poe-
antologien Histoires extraordinaires (1968),
hvor han nermest parodierer sin stil og eta-
blerede symbolik.

Selvfiksering

Ovenpd disse (selv)opger indledes sd den
mest selvfikserede, men ogsd mest genergse
del af Fellinis produktion, hvor han ien rekke
frodige filmiske myter, bestdende af lige dele
fantasi og erindring, genskaber hele sit op-
rindelsesunivers. Han bruger filmmediet som

Det sgde liv: En kaotisk verden uden verdi-
messige holdepunkter, som journalisten
Marcello nasten viljelgst involveres i.

led i en veritabel bevidstggrelse af sine egne
arketypiske lag.

I Fellini Satyricon fra 1969 drejer det sigom
de kulturelle arketyper. Filmen udspiller sig i
det gamle Rom — »Before Christ, and after
Fellini« som tidsangivelsen p& fortraeffelig vis
blev preciseret i filmens reklameslogan. For
filmen fremstdr som en blanding af historisk
autenticitet og dremmelignende visioner i sit
tablauagtige forlgb, hvor der diskes op med
adegilder, sex og voldsom dgd som vasens-
elementerne i forfeedrenes livsbetingelser.

Klovnerne (I clowns) fra 1970 omhandler
en af Fellinis symbolske arketyper, s at sige
klovnerne, ggglerne, der har haft en vigtig
handlingsmassig og navnlig motivisk funk-
tion i mange af hans film. I Fellini-Roma fra
1972 er det Rom, erindringens ophav, som
Fellini har forestillet sig fra de farste for-
estillinger om byens storhed, doceret i barn-
dommens skoletimer, til de bade mytened-
brydende, men ogsa besettende oplevelser af
de forskellige kulturelle og bizarre sider af
byen. Amarcord fra 1973 er endnu en erin-
dringsfilm, denne gang om tiden for mgdet
med Rom, en inspireret barndomsskildring
med et myldrende galleri af groteske per-
sonnager og excentriske familiemedlemmer.
Fellinis Casanova (Il Casanova di Federico



Fellini) fra 1976 bringer i et steerkt stiliseret
formsprog hans opger med — i hvert fald
forestillingen om — den arketypiske italien-
ske mand, eventyreren og kvindebedareren
Giacomo Casanova.

Herefter kom sa filmen, som alle Fellini-
dyrkerne ma have ventet pd med lengsel:
Kvindebyen (La cittd delle donne) er Fellinis
fantasier om kvinderne, og her far den ogsa
alt, hvad den kan treekke i en overdadigt ud-
styret kulisse, der bekrafter, at den italienske
filmby Cinecittd er for Fellini, hvad Monu-
ment Valley var for John Ford. Med hoved-
personen Snaboraz feres vi ind i et selsomt
univers befolket af et astronomisk antal kvin-
der. Vioplever hovedpersonens dumpen ind i
en kvindekongres, hans flugt fra en aggressiv
kvindebande, hans mgde med en betrengt
Casanova, der har forskanset sig i et ejendom-
meligt palads, indrettet som et monument
over hans erotiske bedrifter, og vi oplever
hovedpersonens genfagdselsfantasi hvor barn-
domsminderne strammer ham i mgde. Kvin-
derne er repraesenteret ialle variationer. De er
bade moderlige og maskuline, gamle og unge,
farlige og fristende, men fgrst og fremmest —
fascinerende.

Filmen har tydeligvis en aktuel ydre anled-
ning, nemlig kvindefriggrelsen. Men selv om
man delvis kan tolke filmen som udtryk for
mandens angst for den selvstendige kvinde,
s& er der egentlig ikke tale om noget angreb pa
feminismen. Og heller ikke noget forsvar.
Feminismen udger blot et virkelighedsfrag-
ment, hvorfra Fellini har hentet nzring til en
umadeholden fantasiudladning. Det ene bil-
lede tager det andet i denne film og i et forlgb
der udelukkende synes at fglge dremmens
gadefulde logik. Det ligner en selvparodi, og
mon ikke Fellini er sig dette forhold bevidst, i
hvert fald nar han har sat Marcello Mastro-
ianni i hovedrollen. »Arh, Marcello igen«, hg-
rer man en koket kvindestemme udbryde, pa
een gang rgrende og lidt bebrejdende, i be-
gyndelsen af filmen, da forteksteme bekender
skuespillemavnet. Mastroianni, der spillede
Marcello i Det sgde liv og Guido i 8 Vi er
Fellinis foretrukne »stedfortreeder«. Her er
han altsd igen, men denne gang i en mere
latterveekkende fremtoning som Snaboraz,
der roder forvirret rundt i sit eget dremme-
univers, det hele viser sig blot og banalt at
veere Snaboraz’ dregm.

Tilbage til virkeligheden

Ovenpa disse eskapader kom Og skibet sejler
(E lanave va) fra 1983 som en pludselig mind-
else om den kunstnerisk selvdisciplinerede
Fellini. Ogsa i denne film er det kulisseland-
skabets gennemtaenkte forlorenhed, der pree-
ger sceneriet, men denne gang fungerer det
anderledes. Men denne film legger Fellini
fantasierne bag sig. Historien om et interna-
tionalt sammensat begravelsesselskab, der be-
giver sig ud pa& en lengere skibsrejse for at
bisette afdedes urne péa det dbne hav, frem-

stdr som en generel reflektion over forholdet
mellem kunst, virkelighed og erkendelse. Hi-
storien udspiller sig omkring forste verdens-
krigs udbrud. Men trods denne pracisering af
en patrengende historisk virkelighed er det
indtrykket af uvirkelighed, filmen formidler
gennem kulisselandskabet, og som passagerer-
ne oplever det via deres isolation fra den ydre
verden. Som de tidligere film handler ogsa Og
skibet sejler om isolation, ensomhed og om
lengslen efter udfrielse, men her pé et helt an-
det og nermest filosofisk plan. Da skibet til
sidst konfronteres med krigens faktum — flyg-
tende serbere og et krigsskib, der skyder skibet
isenk — konfronterer Fellini tilskueren med
sceneriets dybere sandhed, nemlig filmstudiet
og Fellini selv siddende bag et kamera, stir-

8 Vi: Kunstneren i en opslugende krise.
Market seenker sig omkring ham, men lyset
(habet om udfrielse) kommer'hele tiden til
ham t skikkelse af den varme Claudia
(Cardinale), der hjemsgger instruktgren Guido
(Marcello Mastroianni) i hans fantasier.

8 Vi: Guidos (Marcello Mastroianni) sidste
friggrende instrukter-gestus. Han samler
repraesentanterne for sin tilverelses kaotiske
modsatninger for at forene sig med dem.
Billedet er fra den afsluttende manegesekvens,
der med filmens komplicerede spejl-struktur
ogsa kan tolkes som en slags »preview« til
Fellinis film, da det projekt, som filmen
afstikker for Guido gennem hans
selvransagelse er »8 Vi.
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rende ud mod tilskueren som et almegtigt
gje. Herved placerer Fellini den kunstneriske
position som den overordnede, som den, der
kan formidle en sammenhang mellem sand-
hed og virkelighed. En precisering af det
kunstneriske stdsted siden opggret med neo-
realismen og maske en erkendelse af begrens-
ningerne i brugen af filmen som blot og bart
reproduktionsmiddel afde indre billeder, den
brug, der kulminerede med Kvindebyen.

Dette er ét aspekt ved filmen. Et andet er
dens indirekte kommentarer til tv-mediets
tvivlsomme status som sandhedsformidler. Fil-
mens forteller p&d handlingsplanet, journali-
sten Orlando, fungerer som et formildende
led mellem begivenhederne bag ham og pu-
blikum som han direkte og tv-reporteragtigt
henvender sig til. Men han har vanskeligheder
ved at holde styr pd begivenhederne, han bli-
ver selv en del af dem. Da man til slutser ham
som eneste overlevende fra katastrofen pa vej
vek i en redningsbad, sker det med til-
kendegivelsen af virkelighedens usynlige di-
mension, nemlig den irrationelle, som filmens
elskovssyge naesehorn repraesenterer. Af ufor-
klarlige grunde er dette nasehorn havnet i
redningsbaden.

Fellini har tidligere arbejdet med TV-me-

42

diet. 1 1969 lavede han den semi-dokumen-
tariske Block-notes di u regista, Klovnerne var
igvrigt ogsd produceret til tv ligesom den let
gennemskuelige politiske allegori over revo-
lution og fascisme, Orkesterprgven (Prova d’-
Orchestra) fra 1978, var det. Erfaringerne
med dette medium har overbevist ham om, at
tv »er noget fuldstendigt andet end film«.
Dette udtrykker hans astetiske vurdering af
tv, siden har han mere handfast langet ud efter
mediet.

1 Ginger og Fred (Ginger e Fred) ses tv
simpelthen som et virkelighedsskyende og
spektakulert show, der gjensynligt er ude af
stand til at f& de finere menneskelige nuancer
frem, netop dem som det gamle varietépar
repraesenterer. De hentes ind i et tv-show for
en sidste gang at genoplive deres for laengst
glemte dansenumre, hvor de imiterede det
bergmte amerikanske musical-par. De kom-
mer ikke til ere og veerdighed, men de ople-
ver til gengald lidt af den fordums intensitet,
de havde sammen.

Ginger og Fred er ogsa en film om Fellini
selv. Nerliggende at antage, nar han som her
for farste gang ferer — man fristet til at sige:
sin animus og anima sammen, nemlig Matro-
ianni og Giulietta Masina. Sidstnaevnte, fru

Fellini og kvinderne er et kapitel for sig. Hans
frodige kvindefigurer opfylder langt fra altid
venusmalene. Faktisk indtager det vulgzre og
opstyltede en dominerende plads i hans film.
Men selv nar kvinderne narmer sig det grote-
ske, fremstar de alligevel med en vis yndefuld-
hed som her i bordelsekvensen fra »Romax.

Fellini, har veeret Fellinis foretrukne heltinde.
Hun spillede Gelsomina og Cabiria samt ho-
vedrollen iJuliette.

Det er gennem skildringen af parrets sam-
var, at Fellini far klemt et budskab frem om
de gamle, som havde noget sammen, noget
mere &gte end det den forlorne tv-verdens
flimmer kan prastere, og hvori fortidens spg-
gelser hablgst heaegtes af. Set sdledes er Ginger
og Fred dybest set en reaktionaer film, et ud-
tryk for den gamle kunstners nostalgiske
leengsel efter en naiv oprindelighed i trods
overfor nutidens uforstaelige vilkar. Men her
er det imidlertid, at Fellinis m & ttede billedsy-
ner »fortaler« sig. For nadr han som her fylder
TV-manegen op med sine freaks, sd er det
ikke blot for at vrenge af den uagte tv-ver-
den. | dette miljg far hans fascination af det
bizarre samtidig mulighed for at komme til



udtryk. Og nér han lader Ginger og Fred
danse, sker det uden at idealisere parret. De
beveaeger sig mellem det rgrende og ynkelige
— undertiden det latterlige.

Det er vanskeligt at fastholde filmene i en
entydighed, og det er vel egentlig ogsa derfor,
at Fellini er en stor kunstner. Reduceret til
deres i og for sig banale budskaber, fremstar
mange af hans film som overfladiske og lidt
uafklarede med deres moraliserende tro pa
livet og keerlighedens frelse. Men hans bille-
der siger altid dette mere — de er netop si
patrengende, at man tvinges til at forholde sig
til dem. »Sandheden — ved | hvad det er?
Filmene er sandheden!« har han engang ud-
talt. Og mon det ikke holder, i hvert fald i
Fellinis eget tilfelde.

Steen Salomonsen (f.
ved Kgbenhavns

1958) filmvidenskab
universitet og har blandt
haft artikler i Sekvens og Litteratur Og Samfund.

Federico Fellini (f. 20.1. 1920)

Efter endt skoleuddannelse i 1938 kom han ind som alt-
mulig-mand og lejlighedsvis tegner pd det humoristiske

studerer
andet

blad 420 og tegneseriemagasinet Atrcmuroso fgr lian blev
ansat pd Rom-avisen Il Populo. Arbejdet som journalist
kedede ham imidlertid, s& han forlod avisen efter blot tre
uger for istedet at ernare sig som karikaturtegner. Tegning
var det eneste, der havde interesseret Iram iskolen. | 1939
kom han til det anerkendte satiriske blad Mare’Aurelio som
tegner og skribent, hvilket etablerede hans farste forbind-
else til filmverdenen. | 1939-40 fungerede Iran som gag-
mand — Iran skrev vittigheder. Under krigen skrev Iran s
lejliglredvis for radioen og fungerede som manuskriptfor-
fatter p& en rekke mindre betydelige film. Efter krigen blev
Iran Roberto Rossellinis nermeste medarbejder. Var manu-

@verst t.h. Fellini
sammen med Mar-
cello Mastroianni
under optagelserne
til »Ginger og Fred«.

Det gamle udlevede
varietépar, spillet af
Marcello Mastroian-
ni og Giulietta Ma-
sina fra Fellinis no-
stalgiske og steerkt
tv-kritiske »Ginger
og Fred«.

skriptforfatter og instruktgrassistent pARoma — citta aperte
(Rom — &ben by, 1945), Paisa (1946) og Francesco, Giullare
di Dio (1949): Skrev og medvirkede i afsnittet Il Mirocolo
fra episodefilmen L Amore (1948), derigvrigthavde Anna
Magnani i hovedrollen. Derudover fungerede Iran mere
perifert som nranuskriptforfatter p& Europa 51 (Starst er
kerligheden, 1952). Foruden dette samarbejde med Ros-
sellini er Irans vigtigste arbejder inden instrukterdebuten
arbejdet som manuskriptforfatter pa Pietro Gernris film. In
norne della legge (I lovens navn, 1948), Il cammino della
speranza (1950), Il brigante di Taeca del Lupo (1952), og pa
Alberto Lattuadas film, Il delitto Giovanni Epi-
scopo (Giovanni Epicopos forbrydelse, 1947), Senta Pieta
(Negeren og gadepigen, 1948) og Il mulmo del Po (Mgllen
ved Po, 1948).

Filmografi:

1950: Luci del varietd/Pigen fra varitéen (instrueret sam-
men med Alberto Lattuada)

1952: Lo Sceicco bianco/Den hvide sheik

1953: | vicelloni/ Dagdriverne — Italien/Frankrig
U n’agenzia matrimoniale. Episode fra Amore in cittd.
@vrige afsnit er instrueret af Dino Risi, Michelan-
gelo Antonioni, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani,
Cesare Zavattini og Francesco Maselli

1954: La Strada

1955: Il bidone/Krapyl — Italien/ Frankrig

1956: Le notti di Cabiria/'Gadepigen Cabiria

1960: La dolce vita/Det sgde liv — Italien/F rankrig

1962: Letentazionidel Dottor Antonio/Doktor Antonios
fristelse. Episode fra Boccaccio 70 (To uartige
piger). @vrige afsniter instrueretafVittorio de Sica,
Luchino Visconti og Mario Monicelli. NB.: af
filmens fire episoder er det kun Fellinis og det af de
Sica instruerede. La Riffas (Hovedgevinsten), der
Irar haft premiere i Danmark

1963: Otto e mezzo/8 vi — lItalien/Frankrig

1965: Giulietta degli spiriti/Juliette

1969: Toby Dammit: Episode fra Histoires extraordinai-
res/Tre passinel delirio. @vrige afsniter instrueretaf
Louis Malle og Roger Vadim — Frankrig/Italien

1969: Block-notes di un regista (TV-film)

1969: Fellini Satyricon

1970: 1 Clowns/Klovneme (TV-film, ogsd i biograf-
distribution)

1971: Romal/Fellini Roma Italien/Frankrig

1974: Amarcord/Amarcord (Mig og min familie) —
Italien/ Frankrig

1975: 1l Casanova di Federico Fellini/Fellinis Casanova

1978: Prova d’orchestra/ Orkesterproven (TV-film, ogsd
i biografdistribution)

1980: La Citta delle donne/Kvindebyen — Italien/'
Frankrig

1983: E la nave va/Og skibet sejler .. — Italien/Fran-
krig

1985: Ginger e Fred/Ginger og Fred

Ikke-realiserede projekter:

Moraldo in Citta. En fortsettelse af Dagdriverne, der
skildrer hovedpersonens videre oplevelser i Rom.
Projektet blev forkastet til fordel for Krapyl, men
dele af manuskriptet anvendte Fellini i Det sgde
Itv

Il viuggi di G. Mustoma (1968). Marcello Mastro-
ianni i hovedrollen som en cellist, der begiver sig ud
pé en eventyrlig rejse i sit eget fantasiunivers. Op-
tagelserne blev afbrudt. | Block-notes di un regista
forteller Felliniom dette projektog dekorationerne
vises.

Duetto. Naevnt i Bjgrn Rasmussens Filmens HHH
bd. 4- Skulle vere skrevet af Fellini og instrueret i
samarbejde med Ingmar Bergman.
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Marjorie Main

etop som vi var i feerd med at leegge sidste

hand pa dette portraet af Marjorie Main,
kunne man iCarsten Jensens TV-anmeldelse
(Politiken d. 6.11 1986) leese:

»1 folge (Gore) Vidal er Reagan omtrent
lige s& maskulin som Majorie Main. Fru Main
star ikke i mit leksikon, men jeg gar ud fra, at
Vidal dermed mener, at Reagan er omtrent
lige s& maskulin som Liva Weel eller Clara
Pontoppidan. Hvis Reagan overhovedet far
Vidal til at teenke pd noget, er det en gam-
mel bedstemor.«

Ak ja. For en filmentusiast ville der ikke
have veeret noget besveer med at forsta Vidals
sammenligning og dens dobbelttydighed, og
Agnes Rehnis Fru Sejersen i Far til fire-filmene
ville nok vere en naermere dansk akvivalent
til Marjorie Mains skikkelse iamerikansk film:
den dominerende husholderske..

Marjorie Main (1890-1975) havde en film-
karriere, der strakte sig over 25 &r og 85 film.
Efter nogle ar ved teatret og som turnerende
oplaser blev hun i 1937 hentet til Hollywood
for at gentage sin teaterrolle som Baby Face
Martins forpinte mor i Wylers filmatisering af
Blindgyden. (Forinden havde hun dog haft en
lille hdndfuld sméaroller i New York-produ-
cerede film). Efter yderligere en raekke be-
skedne roller fik hun sit egentlige gennem-
brud, da MGM fandt pa at placere hende som
Wallace Beerys nye partnerske (efter Marie
Dressler). Det forte til en fast kontrakt med
MGM, hvor hun igennem 14 &r (1940-54) var
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Den fgrste film med Wallace Beery: Wyoming
(Richard Thorpe, 1940). Marjorie Main
spiller den lille ivestembys slagferdige smed,
Mehitabel, som far skovlen under Beerys
badman.

en af selskabets altid palidelige og alsidige ka-
rakterskuespillere. Hendes speciale var barske
og bramfri kvinder, med hjertet pd rette sted
og begge ben solidt plantet i den amerikanske
muld. Hendes gjne kunne lyne, og gjorde det
ofte, ledsaget af smertende replikker.

| 1947 spillede hun i Agget og Jeg Ma
Kettle over for Percy Kilbrides Pa Kettle. Det-
te farmersegtepar med 13 forvorpne unger
(hun rappenskralde, han dovendidrik) blev s
populert, at der kom en Ma and Pa Kettle-
serie ud afdet, med yderligere 9 film (den sid-
ste i 1957). Denne serie (Hollywoods mod-
stykke til Morten Korch-filmene) gjorde hen-
de for alvor til stjerne — i en alder af 57!

Ingen har vel karakteriseret hende bedre
end en anden af USAs kendte forfattere, Da-
mon Runyon, der var en af hendes stgrste
fans. Han skrev i en af sine faste avisklum-
mer:

»Det er vanskeligt at forlige navnet Mar-
jorie med Marjorie Mains fremtoning og vee-
sen. Hun har et dead-pan-ansigt, brede skul-
dre, en firskéren skikkelse, en stemme som en
rasp og et jordnert anstrgg. Hun har en gang

V1 R KER

som en sjakbejs. Hun har glimt i de sammen-
knebne gjne. Som regel leegger hun ud med at
se ud, som om hun aldrig i sit liv har smilet,
hvorefter hun pludselig smiler helt nede fra
gjnenes dyb«.

Den rolle, de fleste danskere vil huske hen-
de bedst i, er vel nok hendes allestedsnarvee-
rende husfaktotum Katie i Vincente Minnellis
mesterveerk Meet Me in St. Louis. I filmens
start skaber det et gevaldigt postyr, at den &ld-
ste affamiliens fire dgtre venter en opringning
fra sin keereste i New York, fordi den vil kom-
me midt i aftensmaden og alles pdhgr — med
mindre der ggres noget »Will it start a minor
revolution in this household, if dinner were
an hour early tonight?« spgrger Katie husets
frue, og anfgrer, som et led
svaergelsen, den grund, at hun skal besgge sin
sgster: »She’s got trouble with her husband —
him being a man!« Betoningen af det sidste
ord forteeller alt om Katies holdning til mend.
»Personally I wouldn’t marry a man who pro-
posed over an invention,« siger hun lidt senere
(filmen foregér i 1903). Da den neestyngste
datter hgrer om den fremskyndede middag,
brokker hun sig: »l can’t eat before it’s dark.«

i sammen-

Men Katie gor kort proces: »Dinner’s at five-
thirty. You can eat blindfolded.«

Og at disse replikker fremsiges pa et syn-
gende midt-amerikansk, gor bestemt ikke for-
ngjelsen mindre. Marjorie Main lgb aldrig fra
sin oprindelse.

Asbjgrn Sicytte/Lars @lgaard

Et studiebillede af Ma & Pa Kettle, der klart
illustrerer den indbyrdes forskel.



Som Mrs. Martin i Dead End (William
Wyler, 1931) med Humphrey Bogart som
hendes gangstersgn, der besgger hende for
forste gang i 10 ar. »Ya dirty yellow dog,
rdber hun og langer ham en lussing. Inden
scenen var perfekt og optaget, »she had
slugged me raw-faced«, fortalte Bogart senere.

Parret Beery-Main’s starste succes: Bamacle
Bill (Richard Thorpe, 1941). »Med den
stemme, jeg er udstyrret med, behgver jeg ikke
at bekymre mig om mit udseende. Det
glamourgse og min stemme duer bare ikke
sammen«, sagde Marjorie, som i gvrigt altid
selv lavede sine kostumer; i denne film to
bomuldskjoler, bla jeans, ternede skjorter og
store fiskerstavler.

En af Marjorie Mains bergmteste roller:
Kokkepigen Katie, som pé sin egen bryske
facon holder sammen p& den lille familie i
Vincente Minnellis Meet Me in St. Louis,
1944- Her prgvesmager hun sin hjemmekogte
ketchup sammen med Grandpa Harry
Davenport.

I sin sidste vigtige film, William Wylers
Friendly Persuasion (1956) spiller hun en
robust enke med tre voksne dgtre. Farmeren
Gary Cooper kommer for at kgbe en ny hest
og undgdr kun med ngd og neppe at fa en af
de giftefeerdige dotre med i kebet — til
sgnnen, spillet af Anthony Perkins.
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BUMSEN OG BORGERSKABET

Helt p& spanden i Beverly Hills(Down and Out in Be-
verly Hilis) USA 1986.1: Paul Mazursky. M: Paul Mazursky,
Leon Capetamos F: Donald McAlpine. Kl: Richard Halsey.
Mu: Andy Summer. Medv.: Nick Nolte, Bette Midler, Ri-
chard Dreyfuss, Litde Richard, Tracy Nelson, Elizabeth
Pena.

I amerikansk film har der altid veeret en tradi-
tion for at lave begavede komedier om og for
vokse mennesker. | vore dage, hvor Holly-
woodindustrien i stadig stgrre grad fortaber
sig i glatte, verdensfjeme eventyr med udspe-
kulerede special effects, er det en fryd, at bl.a.
en begavet instruktgr som Paul Mazursky hol-
der denne tradition i live. | sine komedier gér
Mazursky sd tet pd dagligdagens gleder og
sorger, at de ofte forvandler sig fra komedie til
serigst drama om the American ivay of life —
som det skete ito af hans allermest vellykkede
film: Ud sa’min kone (Blume in Love, 1973)
og En fri kvinde (An Unmarried Woman,
1977).

Mazursky har fgr hentet sin inspiration i
den europaiske film (Willie og Phil lzenede sig
i 1980 sardeles kraftigt op ad Truffauts Jules
og Jim), og det kan ikke undre, at han i René

TUR-RETUR

Vearelse med udsigt (A Room With a View) England
1986. P: Ismail Merchant. I: James lvory. M: Ruth Prawer
Jhabvala efter E.M. Forsters roman. F: Tony Pierce-Roberts.
Medv.: Maggie Smith, Helena Bonham Carter, Denholm
Elliott, George Emerson.

Firenze fordret 1907. Pensione Bertolini.
Skodderne smakkes op og giver plads for
udsigten til... en grd, indelukket baggérd. Sa-
dan indleder James lvory effektfuldt sin E.M.
Forster-filmatisering Verelse med udsigt, og
hvis tilskueren fgler sig snydt, s& gar de to
britiske pensionatgester det ikke mindre, for
Lucy Honeychurch og kusinen Charlotte Bart-
lett havde udtrykkeligt bestilt et vaerelse med
udsigt over Amo-floden og byens solbeskin-
nede tage. | begge tilfelde fortager skuffelsen
sig dog hurtigt, for filmen udvikler sig til en
sand eastetisk nydelse, og Lucy og Charlotte
overtager snart efter to andre pensionatges-
ters veerelser med udsigt, da indvénerne —
Mr. Emerson og sgnnen George — ikke har
noget imod at kigge pad baggarden, for Mr.
Emerson har al den udsigt, han har brug for,
inden i sig selv.

Lucy Honeychurch er en ung pige af det
bedre britiske borgerskab. Hun er sendt pa
dannnelses-rejse til Italien i selskab med den
tilsyneladende selvudslettende og opofren-
de, men samtidig rethaverske og selvgode,
gammeljomfrunalske Charlotte, der fungerer
som falkeblikudstyret chaperone for den unge
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Fauchois’ gamle anarkistiske farce Boudu sau-
vé des eaux, som allerede blev filmatiseret af
Jean Renoir i 1932, har fundet stof, der kunne
transplanteres og bruges iden videre hudflet-
ning af det amerikanske borgerskab. | gvrigt
ligner Mazurskys film kun i den alleryderste
handlingsstruktur Renoirs, hvor det var Mi-
chel Simons elskelige vagabond, der skabte
anarkistisk ravage i den pane boghandlerfa-
milie. Hos Mazursky spiller Nick Nolte bum-
sen — et vidunder af en derangeret vildmand
igrel kontrast til det mondaene, moderne Ca-
lifornien. Han forsgger at drukne sig i en rig-
mandsvillas svgmmebassin, men reddes op af
husets ejer, en fabrikant, der har skabt sig sin
formue ved at producere en tyverisikret ho-
telbgjle.

Det er i skildringen af denne rigmandsfa-
milie, Mazursky endnu en gang demonstrerer
sin eminente sans for satire. Fabrikanten er en
pa&en borgermand, lidt fortravlet og stresset og
efterhdnden uden reel kontakt med konen og
de halvvoksne bgrn, men dog med tid til at
hygge sig med stuepigen, nar husets frue nu
alligevel har mistet lysten. Hun er til gengaeld

Lucy. Hvor Charlotte er et sandt barn af det
19. arhundredes victorianske bornerthed og
tilknappede nej-sigeri, ulmer ukendte liden-
skaber under Lucy’s uskyldsrene hvidkledte
ydre. N&r hun satter sig til klaveret, bliver hun
en anden person — med stor passion spiller
hun Beethoven, hvilket hendes mor netop
har forbudt hende, fordi hun bliver umulig at
omgas bagefter.

Den mandlige og moralske modpol til Lucy
og Charlotte udggres af Emerson’erne. Emer-
son senior er en slags fritenker, som af Pen-
sione Bertolinis gvrige britiske klientel be-

S E ?

en totalt overgearet hypokonder, der har in-
vesteret al sin energi i de moderigtige pseudo-
filosofiske lgsninger — med egen guru, dyre-
psykologi etc. Husets datter forskanser sig i sit
college-liv, mens den nogle ar yngre sgn kun
er i stand til at kommunikere med omver-
denen via sit videokamera. Filmens for-
udsigelige pointe er naturligvis, at den totalt
uhemmede drop-out bliver en karismatisk
forlgser af den lille families frustrationer — i
en sadan grad, at de til slut ikke kan undvere
ham — og han ikke dem.

Inden vi ndr sa langt, treekker filmen os ned
gennem en raekke overordentlig forngjelige
optrin, hvor Mazursky denne gang demon-
strerer den mindst hgjtidelige side af sit ta-
lent. Det er grovkornet satire med ind imel-
lem lgssluppent overspil af en veloplagt skue-
spillerstab, anfart af en stjernetrio, hvor iseer
Bette Midler (der bliver en bedre og bedre
komedienne) og Richard Dreyfuss som fabri-
kantparret far mulighed for at boltre sig.

Undervejs mindedes jeg flere gange Gre-
gory LaCavas mesterlige My Man Godfrey fra
1936. Dét alene siger en del om kvaliteterne i
Mazurskys nye film, som hermed er anbefalet
pa det varmeste.

Asbjgrn Skytte

tragtes med misbilligende blikke og anses for
at vere skraekkeligt ukultiveret og »inde-
licate«. Han falder da heller ikke isvime over
Giottos fresker, men ser kun tykke mend,
hvor de andre turister i alt fald lader som om
de er vealdig interesserede i guidens kultur-
historiske redeggrelser. Emerson er imidlertid
en helstgbt og erlig mand, der har opdraget
sgnnen George til rene og hele folelser og til
at handle i overensstemmelse hermed. George
siger saledes ja til »beauty, »trust, »joy« og
»love« — som han skriger fra toppen af en
toscansk trekrone.



For hovedparten af Firenzes britiske koloni
formidles mgdet med lItalien af Baedeker’s
uundverlige turistferer, mens den lidenska-
belige, den voldsomme, sanselige og ubereg-
nelige side af bade italiensk kultur og natur
forbliver noget faretruende og ubehageligt.
Kulturen reprzesenteres snarere af ophgjede
religigse fresker end af sanselige nggenskulp-
turer, og nar man tager pa udflugt i det toscan-
ske landskab, er det naturligvis med hele te-
stellet i skovturskurven og komfortable sid-
deunderlag til veern mod béde gigt og smuds.
Hvor de andre forsvarer sigimod alt, hvad der
kan true deres omhyggeligt opbyggede og ved-
ligeholdte engelske moralkodeks, tiltreekkes
George og Lucy afdet rd og kraftfulde Italien,
som de stifter bekendtskab med dels ved ele-
menternes rasen dels ved at overveere et plud-
seligt og blodigt slagsmal med dedelig udgang.
P& denne sanselige baggrund drages George
og Lucy mod hinanden, men Charlotte er
ikke chaperone for ingenting. Hun setter hur-
tigt en stopper for eventyret og bringer skynd-
somt Lucy i sikkerhed hjemme i Surrey’sfred-
fyldte landskaber.

Hjemme anmoder den intellektuelt for-
finede og kompromislgse aestet Cecil Vyse,
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der vemmes ved alle grimme eller vulgeere
ting, om Lucy’s hand. Modstrebende giver
hun ham den, og han iler med at erklaere dem
»i promessi sposi«. Ogs& Cecil er nemlig til-
trukket af Italien — han ser sig selv som »un
inglese italianato, il diavolo incamato« blot er
hans Italien ikke kraftfuldt og passioneret,
men udelukkende bogligt og museumsbeto-
net. Sdledes er den »inkarnerede italienske
djeevel« sd meget af en britisk stivstikker, at
han ikke engang kan give sin tilkommende et
tante-kys, uden at slgr, stok og pince-nez
kommer ivejen. Cecil tror selv, at han er for-
elsket i Lucy, men i virkeligheden ser han
hende blot som en art kunstgenstand, der har
opnéet sin friskhed gennem barndommen i
Surrey’s landidyl og sin finesse ved dannelses-
opholdet i Italien. Cecil er imidlertid langt fra
at vaere det ideelle mal for Lucy’s dulgte li-
denskaber. Da han beder hende om at spille
Beethoven, svarer hun med Schubert, for hen-
des passion er fortsat forbeholdt George. Ved
skabnens lunefuldhed eller pa grund af alle
de impliceredes forbindelse til Italien dukker
George en dag op i Surrey. Lucy bryder med
Cecil, men vil ikke indramme hverken for
selv eller andre, at hun ger det pa grund afsine
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Stammheim (Stammheim).BRD 1986.1: Reinhard Hauff.
M: Stefan Aust. F: Frank Bruhne. KI: Heidi Handorf. Mu:
MArcel Wengler. Medv: Ulrich Tukur, Therese Aflolter,
Sabine Wegner, Hans Kremer, Ulrich Pleitgen.

Reinhard Hauffs nye film Stamm/ieim havde
premiere i Danmark d. 29. september i ar.
Filmen tilhgrer den iser i de senere ar seer-
deles udbredte genre »docu-dramaet«. Denne
genre rummer fremragende film og TV-pro-
grammer som Michael Darlows om Suez-kri-
sen 1956 (BBC 1980, udsendt af DR 1980),
Leslie Woodheads om Warzawapakt-landenes
invasion af Tjekkoslovakiet 1968 (Granada
1980, udsendt af DR 1980) og Albert Finneys
om retshgringen vedr. Steve Bikos dad efter
politimishandling i Sydafrika i 1977 (Trans-
video Produktion, udsendt af DR 1986) —
men ogsad sa tvivisomme forsgg pa virkelig-
hedsrekonstruktion som Stellan Olssons TV -
serie om Jane Horney fra 1985. Hvor skal man
placere Hauffs film om retssagen mod Rote
Armee Fraktions ledere 1975-77?

Der er ingen tvivl om, at filmen repraesen-
terer et serigst forsgg pad at komme virkelig-
heden s& ner som muligt. Den har her kunnet
bygge pa& en fuldstendig udskrift af Stamm-
heim-processen. Stor umage er blevet lagt i at
rekonstruere det specielt til processen opfarte
retslokale. Derimod har man givet afkald pé&
ydre portraetlighed mellem skuespillerne og

de personer de fremstiller.

Selve processen kan virke overdrevet, som
en karikatur af en retssag, men traeffer begi-
venhedens atmosfere udmerket. Filmen gi-
ver et godtbillede af den gensidige afmagt, der
er tale om bade pa anklagebaenken og i dom-
mersedet. De anklagedes forsgg péd at gere
retssagen til en &benlyst politisk proces mod-
svares af retsformandens formaljuridiske pin-
dehuggeri. Retssagen far karakter af en psy-
kologisk thriller, hvor de to modparter lang-
somt slider hinanden op.

Dette er et af filmens kritisable punkter.
Retssagen kommer til at virke som en tve-
kamp mellem de anklagede og retsformanden
— hvad den selvfglgelig ogsd var, men ikke
udelukkende. Tvekampen ender, da retsfor-
manden afslgres i brud pé retsplejeloven og
udskiftes. Og hermed slutter filmens dramti-
ske kurve. Domsafsigelsen og skildringen af
de efterfglgende begivenheder virker som en
noget paklistret epilog.

Vi ser nemlig ikke — i modseatning til Al-
bert Finney’srekonstruktion afhgringen efter
Steve Bikos dgd — retssagen fort kontinuer-
ligt til ende. Efter retsformandens til-
bagetraeden far vi kun et yderst vagt billede af
den nye retsformand og hans reaktioner, og
de afsluttende procedurer fgr domsafsigelsen

springes over. Derfor sidder man tilbage med
en fornemmelse af lgse ender — ud over de
lgse ender, processen i sig selv indeholdt.

Hvilke indtryk formidler filmen s&? Vel

falelser for George. Hun forsgger at fortreenge
sin lidenskab ved at flygte til udlandet — lige-
som »poor Charlotte« hele livet er flygtet fra
et ungdommeligt »eventyr« i den britiske som-
mer — men i en slags »last minute rescue«
erkender hun sine fglelser, og historien kan
slutte hvor den begyndte, i Pensione Bertoli-
no, hvor George og Lucy pé deres bryllups-
rejse har faet et verelse med udsigt.. maske
ikke blot til Amo, men tillige til det 20. &r-
hundrede.

Anmelderen har ikke lest Forsters roman
og kan derfor ikke divertere med leerde be-
tragtninger over filmatiseringsprocessens vel-
lykkethed eller det modsatte. Derimod kan
det konstateres, at filmen absolut lader sig se
— og endda med stort udbytte — uden at til-
skueren behgver slebe littereer bagage med
ind ibiografmgrket. James Ivory’s film glimrer
ikke ved cinematografiske feinschmeckerier,
men med sine fortreeffelige skuespillerpree-
stationer — og det gelder fra de store ho-
vedroller helt ned til den mindste birolle — og
sine stemningsmeettede billeder, der smukt
indfanger historiens tematiske kontraster, er
Verelse med udsigt en rigtig rar og positiv
oplevelse. Eva Jgrholt

farst og fremmest en folelse afde absurditeter,
en proces kan lande i, nar de anklagede pa den
ene side afviser retssystemets grund-
principper, men pa den anden side péberaber
sig deres rettigheder i overensstemmelse med
samme retssystem — og nar retten haenger sig
i retsplejelovens formalia, men samtidig selv
seetter sig ud over dem.

Men filmen gér for let hen over den afge-
rende vending, der i det mindste ijuridisk for-
stand sker dels ved at de anklagede bent tager
ansvaret for de handlinger, de er anklaget for,
dels ved rettens strategiske tilbagetog, da rets-
formanden udskiftes. Denne »tilneermelse«
mellem parterne far processen til at g& ind ien
ny fase, og det ville have tilfert filmen en ny
dimension, hvis denne fase blev skildret
mere indgdende.

Nu sidder man tilbage med fglelsen af, hvor
synd det hele egentlig er for de implicerede —
bdde de anklagede, deres ofre, og retsfor-
manden. Og med et indtryk af, hvor forkrgb-
lende indesperring kan virke pd mennesker,
og hvor klinisk inhumant en retshandling kan
fungere. Det er naturligvis veesentlige indtryk
— men hele filmen kunne have givet mere.

P& mig virker bade filmen og det, den skil-
drer, meget »germansk«. Et preeg af stivhed og
formalisme dominerer, og der er ingen spor af
humor. Saledes som jeg oplever filmen, er den

en bombastisk gengivelse af en bombastisk
virkelighed. Og som s&dan er den afgjort et
historisk dokument.

Karsten Fledelius
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FRIT FALD

Down By Law USA 1986.1+ M: Jim Jarmusch. F: Robby
Muller. Mu: John Lurie (sange af Tom Waits). Medv: Tom
Waits, John Lurie, Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, EL
len Barkin, Billie Neal.

Amerikansk film uden for the establisment er
generelt en verden af pretentigse Greenwich
Village home movies i komet sort-hvid 16
mm og med instruktgrens selvoptagethed
som drivende kraft. | denne halvverden af
anstrengte ambitioner dukker med spredte
mellemrum et serpreaeget talent op. Intellek-
tualistiske kritikere i forening med det New
York’ske kult-publikum henrykkes, men for
den opdagede er dette tit skeebnestunden, for
snart kommer den kommercielle industri
med tilbud, man ikke kan afsld. Et oplagt ek-
sempel er David Lynch, som var fire &r om at
lave den hgjligt originale Eraserhead, en futu-
ristisk mareridts-vision (udsendti 1976), men
siden métte underordne sig de stortanlagte
produktioners betingelser i Dune: hans be-
remteste film, Elefantmanden, er maske i vir-
keligheden en allegori over dette tema: Det er
ikke let at veere grim elling blandt konfor-
me burhgns.

9 Vi OM MORGENEN

Betty Blue — 37,2 ° om morgenen (Betty Blue 37,20 in
the moming) Frankrig 1986. I + M: Jean-Jacques Bei-
neix (efter Philipe Dijans roman). F: Jean-Francois
Robin. Kl: Monique Prim. Mu: Gabriel Yared. Medv:
Beatrice Dalle, Jean-Hugues Anglade, Consuelo de
Havilland, Gerard Darmon.

912 uge (Nine Vi Weeks) USA 1986. 1 Adrian Lyne.
M: Patricia Knop, Zalman King, Sarah Kernochan, efter
Elizabeth McNeills bog. F: Peter Biziou. Kl: Caroline
Biggerstaff, Tom Rolf. Mu: Jack Nitzsche. Medv: Mickey
Rourke, Kim Bassinger, Margaret W hitton.
9Vi uge og Betty Blue — 37,2° om morgenen er
film, der gér efter mund-til-mund metoden.
Rygtet om vovede scener breder sig, og en
blanding af sund nysgerrighed og moderigtig
nyfigenhed opstar. Begge film har vovede sce-
ner, men erotisk pirrende er de neppe. De
drejer sig om sex men giver ikke smak for
skillingen. | begge tilfeelde fordi den filmsprog-
lige stil modarbejder effekten. Og fordi film-
ene ikke har s3 meget andet at fortelle om
personerne end deres seksuelle eskapader.

| Betty Blue mader vi en forfatterspire, Zorg,
der lever afslappet fra-hdnden-i-munden.
Han kommer sammen med den 20-arige Bet-
ty, (af Politiken kaldt Betty Boop en tilgivelig
fejl, ndr man har set Beatrice Dalle) — et iltert
temperament, der ikke tager nej for et svar.
Hun finder et romanmanuskript, som Zorg
har opgivet, og hun prgver manisk at fa det
udgivet — uden Field. Efter naeste nederlag,
det mislykkes for hende at blive gravid, gar
hun amok, flar sit gje ud og ender pa sinds-
sygehospital. Af medlidenhed sniger Zorg sig
ind og draber hende.

Betty er som et barn, der bliver hysterisk,
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Den nyeste opdagelse p& omradet er Jim
Jarmusch, en 35-arig New Yorker der fik et
sensationelt art cinema gennembrud i 1984
med Stranger Than Paradise. Det var mini-
malistisk filmkunst, sd det battede: Den totale
askese i handlingsgang, persontegning og fil-
misk udtryk var ikke uden det krukkeri, som
altid lurer pa avant-garden, men var samtidig
gjort levende af en lakonisk humor og en
charmerende stilsans. De lange uklippede se-
kvenser, underlagt med John Luries bitter-
sgde musik, var et eksperiment, hvor forteel-
lingen paradoksalt bevaegede sig fremad ved
hjeelp af statiske scener. Den nye film, Down
By Law, vidner om atJarmusch iforblgffende
ringe grad har taget skade af sin succes. Han er
forblevet dgv for Hollywoods lokketoner og
har igen lavet sin egen lille-bitte sort-hvid film
(omend denne gang forfgrende virtuost foto-
graferet af Wim Wenders’ fotograf, Robby Mul-
ler) med en minimal historie, mere stemning
end plot, mere form end budskab. Og det er
blevet endnu morsommere. Stranger Than
Paradise fortalte om to degenigte, der sam-
men med den enes ungarske kusine var pa
udflugt rundt i staterne. Road-modellen gen-
bruges her, hvor det ikke drejer sig om ud-

nar det ikke kan fa hele slikbutikken med
hjem. Hun er uspoleret af verdens realiteter,
har lyster og fantasi i behold, det »a&egte« i en
spoleret verden. Zorg kan fglge hende en del
af vejen — i sengen — men ikke hele vejen.
Dog forstar han hende og kommer til at forsta
den tynde grense mellem &gthed og vanvid,
der overskrides nar verden ikke vil fgje sig.
Det er som nattergalen, der synger s ene-
stdende og mé& dg. Og det er den gamle hi-
storie om kvindens barnagtighed og tgjleslgse
seksualitet, der bringer undergang og forderv.
En antik moralitet i hgjmoderne form.

1 9Vz uge mader vi Elizabeth, der arbejder i

flugt, men om flugt: Jack og Zack er to noget
ormstukne New Orleans-eksistenser, der er
kommet i fedtefadet hver p& sin made. De
medes i fengslet og far her selskab af den
gracigse italienske morder Roberto, som or-
ganiserer en flugt Og sa falger vi denne ménage
& trois pa vildsom fard i Louisianas sumpede
skove. Handlingen er som filmen over-
hovedet og som hver enkelt sekvens: En be-
veegelse pa stedet, men samtidig en bevee-
gelse bort.

Det er proto-typisk 80er-kunst, et stort
konglomerat af absurd teater, tegneserie, film
noir, nostalgisk jazz — alt sammen i tidens
post-modernistiske anretning. Det er raffine-
rede billeder fra ”a sad and beautiful world”,
bedndet afen charme der pudsigt nok har sine
traditioner i nostalgiens Hollywood. Det er en
film, der synes praedestineret til at blive plagie-
ret pa alverdens filmskoler. Den spiller pa det
paradoks, at det hele star stille og alligevel
beveger sig. 'Tt's not the fali that kills you, it’s
the sudden stop”, stdr der pd en veg. Jar-
musch vogter sig bade for faldet og for stoppet
og lader forteellingen svaeve i luften.

Peter Schepelem

et kunstgalleri, og hun mgder — tilfeeldigt pa
gaden — John, der arbejder i Wall Street og
som ikke vil fortelle mere om sig selv. Deres
forhold drejer sig alene om sex, hvor John
konstant udfordrer hende med nye pirrende
variationer, der ggr ham stadigt mere domi-
nerende og hende stadigt mere omtaget, fasci-
neret men usikker pé grensen til det jegoplg-
sende, menneskeligt nedverdiget.Da Fiun til
sidst forlader ham, begynder han at forteelle
om sig selv, men for sent.

Deres forste elskov er et lovende opleg.
Hun har bind for gjnene, og han kertegner
hende med isterninger, mens han klaeder



hende af. Men det fglgende, der skulle ar-
bejde op mod klimaks mere eller mindre bog-
staveligt, er temmeligt ordinart Filmen er
baseret p&d en selvbiografi, der efter sigende
nar frem til (sado-) masochisme, for Elizabeth
stiger af. | filmen bliver det til uskyldige jule-
lege — han stopper mad i munden pé hende,
hun kravler rundt pa gulvet efter pengesedler,
0.s.v. Altsammen sikkert udmerket men
tyndt som begrundelse for hendes fascination
af ham, hendes hypnotisering og hendes brud
med ham (forslet ikke at snakke om det evige,
skaeve smil, som er Mickey Rourkes eneste
karakteristik afJohn). Andre begrundelser er
der ikke, for vi far intet at vide om personerne,
det er jo en pointe.

Alligevel er 9Vi uge en mere spaznende
story end Betty Blue, dvs. den kunne have ve-
ret mere spendende, fordi den tematiserer
seksualiteten, mens Betty Blue fortaber sig i
moralen. Men potentialet er ikke realiseret,
9h uge drukner sig selv i en reklamefilm for
Martini Bianco eller noget lignende smart
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Bitter hgst (Bittere Emte). BRD 1985.1: Agnieszka Hol-
land. M: Holland, Paul Hengge, efter Hermann H. Field &
Stanislaw Meirzenskis roman. F: Josef Ort-Snep. Kl: Bar-
bara Kunze. Mu: Jorg Strassburger. Medv: Armin Mueller-
Stahl, Elisabeth Trissenaar, Kathe Jaenicke, Hans Beer-
henke.

Bitter Hgst er en knugende oplevelse. Ikke
(kun) fordi den udspiller sig i en knugende
tid: 2. Verdenskrig, men fordi den arbejder
med fortreengte folelser, og fordi de magtrela-
tioner der er, hele tiden skiffer, forandres ufor-
udsigeligt og derfor angtsskabende. Og s& for-
di Armin Mueller-Stahl spiller Leon med mas-
siv fysisk presence, med en kropslig tyngde og
et subtilt falelsesessensitivt spil hvor omslaget
fra underdanighed og anger til brutalitet og
voldsomhed hele tiden ligger pa lur. Det er en
fremragende praestation der formidles opti-
malt gennem Hollands instruktion, hvor ka-
meraet hele tiden er tet pad personerne og
formidler den klaustrofobiske fglelse som er
Rosas ndr hun sperret inde i keelderen laenges
efter luften.

Rosa er jgde og flygtet fra en transport gen-
nem Polen mod de tyske gaskamre. Leon er
polsk bonde, der har arbejdet sig op fra at
veere lakaj hos den forgangne overklasse, til at
veerre velsitueret selvejer. Dybt Kkatolsk er
han, og dybt autoritetstro. Han holder sig fri af
krigen, ja tjener endog pa den. Og stik mod al
fornuft, tager han sig af Rosa, skjuler hende i
kalderen og beholder hende ihuset, hvor han
tilbyder hende at blive indtil krigen er slut,
selv. om han ved at der er dgdsstraf for at
skjule flygtninge og joder.

Med fa indstillinger ridses Leons kom-
plekse karakter op, hvormed filmen giver ngg-
len til forstdelsen af hans tilsyneladende irra-
tionelle handling.

Modsigelserne er mangfoldige i hans karak-

Det filmiske forspil mangler, og de hotte sce-
ner er sgnderklippet i hurtige nerbilleder,
hvis genstande er belyst som farveannoncer
for saftige tomater. Hud og meelk, brystvorter
og jordbeer, lige fra supermarkedets kgledisk,
efter Madison Avenue har brugt en million
dollars pd at stille skarpt i ultranar og finde
den rette hidsige rockrytme til at illudere det
rene og det friske. £ gte syntetisk.

Jeg har fornemmelsen af, at 9Vi uge vil gare
sig bedre pa skeermen — det er i hvert fald
derfra effekterne er hentet — og at producen-
terne har skelet kraftigt til salgsmulighederne
p& video og TV — et intimt emne hjemme
i stuen.

Mens stilen far 9Vi uge til at heenge nedad,
er det nesten omvendt med Betty Blue. Den
ordinaere, ligegyldige og nermest irriterende
story er dgdveagten i en film, der stilistisk
brillerer. Det er antitesen af 9Vi uge, samme
udgangspunkt ide blanke overflader, hvor det
enkelte billede kunne have veret en lekker
annonce i Elle, men fort ud i en egen konse-
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ter, ligesom de dilemmaer han kommer i ma
blive det. P4 den ene side ma han som katolik
tage afstand fra jederne der har korsfestet
hans Jesus, p& den anden side maner troen til
naestekaerlighed og barmhjertighed, og dikte-
rer ham at tage sig af Rosa.

Men ikke kun nestekerlighed dikterer
hans handling. For Leon har et dybt trauma-
tisk forhold til kvinder. Praestesgsteren efter-
streber ham, godt hjulpet af sin bror som
Leon skrifter sine sexuelle fantasier for. Efter-
handen bliver det klart hvorfor den alliance
ikke kan blive til noget: praestens autoritet
leegger sig hindrende i vejen, og er der noget
Leon har respekt for, s& er det autoritet. Den
overklasse som han engang har tjent, har han
stadig et dybt underdanigt forhold til. Rosa
derimod, er i lommen pa ham, og bliver den
kvinde som hans sexualitet kan realiseres over-
for. Her lgber det bekendte luder-madonna-
kompleks sammen med et klasseperspektiv:
Leon neasten heaevner sin fortidige sam-
fundsmeessige underdog-position ved at for-
gribe sig pd den Rosa som han méske i andre
situationer ville fgle sig underdanig overfor,
men som her star ribbet for alt og kun over-
lever pad hans ndde og barmhjertighed.

Man kan veelge at se Rosas placering, stuvet
godt ned under savel gulvbraedder som -tep-
pe, ogsd som symbolsk udtryk for sexualite-
tens placering i hans psyke. Eller man kan
veelge at se magtrelationerne i deres forhold
som et alment udtryk for kvindens situation i
samfundet og familien. P& den led arbejder
filmen eminent pa flere planer samtidig: Kon-
kret og metaforisk, samfundsmeessigt, religigst
og sexuelt.

For denne psyko-sexuelle religigse skil-
dring er ogsd forbundet med et samfund, hvor
de polakker der ellers ogsa var ofre for tysker-
nes almagtsfantasier, far lest og paskrevet. To

kvens. Rolig opbygning og klipning, indstillin-
ger holdes helt ud i det manierede, uden vak-
len i geledderne. Tematisk gennemfart i be-
gyndelsens &bne, rummelige billeder, hvor far-
verne star som spejlet i blankt stal, frem mod
de gradvis mere lukkede rum og markere,
sammensatte farver, eftersom handlemulighe-
derne sneavres ind og sindssygen vokser frem.
Udviklingen foregribes endda i &bningsbille-
det, hvor et nggent par (Zorg og Betty) elsker
pd en seng, fuldt synlige uden dyner eller
andet draperi, mens kameraet langsomt-lang-
somt narmer sig fra total til ner og skerer
rummet vaek. Flot, men koldt og klinisk. Regi-
strerende som under et mikroskop.

Den kolde stil stdr i modsetning til per-
sonernes frigjorthed, deres udfoldelser er
dgdsdegmte, de knuses i filmmaskinen. Det
stemmer godt med historien, men det draener
ethvert liv, enhver falelse, ethvert menneske-
ligt engagement ud af filmen. De 37,2 wmé
veere Fahrenheit.

Kaare Schmidt

af de mest slimede kryb der lenge er set pa
film, er to polakker der ville szlge deres egen
bedstemor for at tjene en skilling, og som har
allehande forretninger kgrende hvor de kan
tjene pa andres elendighed. Dét er der selv-
folgelig en egen ironi i, for pr. tradition er det
ellers jgderne der far tillagt den slags handels-
talent. Her er den lokale jodiske matador i
lommen pa dem, og da han bringes til Leon
for at seelge sin veerdifulde jord for en slik, kan
Leon nagte at kgbe og pd den made haevne sig
paden mand der for end ikke har fundet Leon
veerdig til en hilsen. »Guds retferdighed er
stor«, kan Leon deklamere overfor Rosa, der
her allierer sig med sin racefelle og formar
Leon til at endre synspunkt

Sa stor er nemlig hans afheéengighed af hen-
de, mens hun efterhdnden ogsa bliver afhan-
gig af ham. Fglelsesmaessigt kvaestet har hun
veeret, men han far maske &bnet op for knu-
derne i hendes sind, s& hun ogséa har brug for
ham. De skiftes til at rdbe og sl4, for sa at for-
sones, angre og bede om tilgivelse. Det er en
enerverende dgdedans, det er Strindberg med
Freud, Marx og religionshistorien som ballast,
men ikke som facitliste. Dertil er filmen for
nuanceret og kompleks, personerne for hele
og derfor modsatningsfyldte.

Nar Leon til slut kaldes »et godt menneske«
af Rubins datter som han har hjulpet til Ame-
rika, er det ord der for ham star i skaerende
kontrast til hans egen oplevelse efter han har
veeret arsag til Rosas selvmord. Han star tom-
haendet tilbage, og har end ikke mere en ret-
ferdig Gud, men kan kun anrédbende spgrge

hvorfor denne har forladt ham. Det er hans
bitre hgst, da han som menneske er en kom-

pleks skabning styret af fglelser, drifter, erfa-
ringer og samfundet — forhold han ikke kan
gennem- eller overskue.

Dan Nissen

49



K L A

S S I

| tonernes verden

Det nermer sig det ubegribelige, s moderne
og aktuel, Walt Disneys abstrakte kunststykke
Fantasia syner ved det leenge ventede gensyn.
Selv i lyset af moderne digitalteknik og com-
putergrafik, virker Fantasia i det store og hele
ikke en dag foreeldet, hvilket s& meget mere
imponerer, nar filmens produktionsdr —
1940 — ihukommes. Disney-selskabet méa
veere kommet til nogenlunde samme konklu-
sion for 5-6 ar siden, men matte da indse, at
filmens lydside ikke leengere kunne leve op til
vore dages tekniske kraesenhed. Derfor be-
kostede man en komplet ny-indspildning af
musikken, som af hensyn til synkroniseringen
ikke matte afvige et taktslag fra Leopold Sto-
kowskis fortolkninger i den originale indspil-
ning. Irwin Kostal — en veteran inden for film
og musical — blev indkaldt som dirigent, og
med ham 121 musikere og et 50 mands kor.
Og dermed kan filmen overleve adskillige
generationer endnu.

Efter milepzlen Snehvide og de syv sma
dveerge — den farste tegnefilm i spillefilms-
leengde — grundede Disney pa en grande fi-
nale til sine bergmte Silly Symphonies. Ideen
bag denne serie af »fjollede symfonier«, som
klart dannede tillgbet til langtegnefilmene,
var oprindelig at animere til et lydspor af klas-
siske musikstykker, oftest »public domain tu-
nes« — copyright-frie traditional-melodier. 1|
takt med den kunstneriske udvikling p& stu-
diet, nerede hele staben efter Snedhvide gn-
ske om at bygge videre pa dette koncept, og da
man ledte efter et klassisk stykke, der isig selv
fortalte en historie, var Paul Dukas’ »Trold-
mandens leerling« et oplagt valg.
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Forud for beslutningen om at seatte »Trold-
mandens lerling« i tegninger, havde Walt Dis-
ney pa en restaurant — ved et tilfelde —
mgdt den allerede legendariske dirigent Leo-
pold Stokowski, som i fglge egne erindringer
straks var med pa idéen. Dog var han skeptisk
indstillet over for planen om, at lade studiets
populereste stjerne, Mickey Mouse, fejre sin
10-ars dag ved at medvirke som lerlingen.

Det blev dog Mickey Mouse, der farte sig
selv og troldmandens koste frem, da epos’et
var Klar til fremvisning i 1938. P4 dette tids-
punkt havde Disney for laengst mattet se et
ganske horribelt eskalerende produktions-
budget i gjnene; Fantasia havde kostet fire
gange mere end de saedvanlige Silly Sympho-
nies. Disney inds4, at pengene pa ingen made
kunne komme hjem i en syv minutters kort-
film med begrensede distributionsmulig-
heder og tvivisom publikums-appeal. Dette
affgdte hos Walt Disney ideen om en musik-
tegnefilm i fuld biograflengde. Ganske vist en
risikabel affere, men Walt var kendt for sin
noget off-hollywood’ske holdning om, at box-
office u/ill follow quality. S& muntert kom det
imidlertid ikke umiddelbart til at g& for fil-
mens billet-indteegter, der s& vidt vides farst
balancerede med de totale produktionsom-
kostninger en gang i slutningen af 70’eme —
for sd at blive veeltet omkuld som fglge af den
ansélige udgift til nye lydoptagelser.

Fantasia indledes med Stokowskis mester-
lige orkesterarrangement af Bachs Toccata og
fuga i d-mol, der samtidig markerer antolo-
giens eneste rent abstrakte sekvens. Her fik
kunstnerne lejlighed til at folde sig udpé et
felt, de lenge havde haftambitionerom atga i
lag med.

| neeste afsnit, tegnet over Tjajkovskys
Ngddeknakker-suite, overgar tegnestaben sig
selv i teknisk opfindsomhed; man fandt frem
til nye mader at h&ndtere maling, pastel og
farvekridt og Disneys gigantiske multiplan-
kamera, der tillader fotografering af adskillige
lag tegninger, bliver udnyttet i ekvilibristisk
grad.

»Troldmandens lerling« fremstar som en
virtuos pantomime, forblgffende godt ud-
tenkt iforhold til de musikalske beskrivelser.
Faktisk synes musikken at fglge billederne,
som i et perfekt udfert stykke handveerk af
klassiske filmmusik-mestre som Erich Wolf-
gang Korngold eller Max Steiner.

Fantasia s musikalsk set mest moderne styk-
ke er Igor Stravinskys milepal i moderne klas-
sisk musik — »Le Sacre du printemps«. Disney
er her gaet et skridt leengere tilbage end Stra-
vinskys egen vision om rituelle stammedanse;
han lader den primitivistiske musik beskrive
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Jordens fgrste udviklingstrin i en 22 minutter
lang montage, hvor vi bevidner vor planets til-
blivelse og livets opstéen. Sdledes skrider vi
med raske fjed nogle millioner ar frem, afslut-
tende med fortidsgglemes storhed og fald.

Knap s imponerende og charmerende er
til gengzeld behandlingen af Beethovens Pa-
storalsymfoni, hvor Disney ikke viser traditio-
nel landlig idyl, men i stedet i temmelig sgd-
lige tegninger foreviger den graeske mytologis
sagnveesner i deres dagligliv pd& Olympen.
Amorinerne, iskikkelser af bar-numsede, pud-
rede glansbilled-babyer, flagrer omkring i luf-
ten og tilser keerlighedens udbredelse blandt
iseer kentaurer og pegasus’er.

Ponchiellis »Timemes dans« — som stam-
mer fra operaen »La Gioconda« — er sd kendt,
at Disney-folkene ikke var bange for at benyt-
te stykket til et rendyrket komisk indslag. Teg-
nerne tog skiftevis i zoologisk have og til bal-
let-scenerne, og resultatet af iagttagelserne ses
i animationen, hvor de dansante aktgrer ud-
geres af s yndefulde skabninger som strudse,
flodheste og krokodiller.

Fantasia's finale bestar af en vellykket mu-
sikalsk-visuel illustration af kontrasten mel-
lem sort og hvidt, godt og ondt. | en sekvens,
der ligger lengst vaek i forhold til noget tidli-
gere gjort i tegnefilm, beskriver Disney »En
nat p& Bloksbjerg«, med musikalsk udgangs-
punkt i Modest Mussorgskys bergmte tone-
digt. Afsnittet er demonisk og voldsomt, og
det stdr i starst tenkelig kontraks til Schuberts
»Ave Mariag, som vi umerkeligt flyder over i.
Her har man varet s& heldig, at der end ikke
var brug for en ny-komponeret musikalsk br,
idet Mussorgskys stille, afsluttende toner rin-
ger ud pd samme tone, som »Ave Maria« star-
ter i

Hele konceptet bag Fantasia har veret tem-
melig omdiskuteret gennem &rene: Er det for-
malstjenstligt at adelaegge tilskuernes egne fg-
lelser og »billeder« i musikken ved at
patvinge dem en ferdigpakket Technicolor-
fortolkning? Er man overbevist om det rigtige
i denne anskuelse, vil man sikkert ikke en
gang overveje at se Fantasia; men er man blot
det mindste usikker, bgr tvivlen nok komme
filmen tilgode.

Sgren Hyldgaard Larsen
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Film 1 arkiv

arder ud af 10.000 film kun har overlevet
N 10, 100 eller sagar 1000, synes jeg, at det
er en skandale, og s& mener jeg, at intet er
reddet, og at det filmarkiv, som stiller sig til-
freds med denne situation bidrager til van-
dalismen og méske mere end nogen anden er
ansvarlig for films forsvinden, for alene ved
sin eksistens dulmer det samvittigheden og
etablerer et alibi.

Det sagde Henri Langlois i et interview i
»Cahiers du cinémax« i september 1962. Og
Langlois var aldrig i tvivl om, at et filmarkiv
skulle samle og bevare alt, hvad det overhove-
det kunne opdrive af film. Filmarkiver, der
anlagde udvelgelseskriterier, havde Langlois
ikke nogensomhelst respekt for.

Det er unagtelig et konsekvent synspunkt,
men ogs& et synspunkt, der i hgj grad kan
gares til genstand for diskussion, hvilket det
ogsd lgbende bliver i filmarkivkredse.

I kunstmuseumsverdenen ville ingen drgm-
me om at forfeegte ideer om Langlois’. Ingen
kunstmuseumsfolk ved deres fulde fem kun-
ne forestille sig at samle og bevare alt, hvad
der er frembragt i denne verden af malerier,
skulpturer, tegninger etc. Og et kunstmuse-
ums betydning er ikke primert afhangig af
kvantiteten, men af kvaliteten. Ganske vist er
Louvre med sine enorme samlinger et af ver-
dens betydeligste kunstmuseer, men er f.eks.
National Gallery i London et mindre betyde-
ligt kunstmuseum? Deres samling er ikke stor.

Pa vej

Vinteren byder pd mange spaendende premie-
rer i biograferne. Der er Roland Joffés The
Mission (guldpalmer i Cannes) om europaisk
magtpolitik i 1700-tallets Sydamerika — og
dansk kolonipolitik i Palle Kjerulff-Schmidts
film om Peter von Scholten. Jean-Jacques
Annauds filmatisering af Umberto Ecos Ro-
sens navn om inkvisitionen konta tankens fri-
hed, indrammet af en whodonit i et 1300-
tals kloster. David Lynch er tilbage i surrealis-
tisk topform med Blue Velvet om depravation
under uskyldens overflade i en amerikansk
lilleby. Den danske Jeg elsker dig, instrueret af
Li Vilstrup, skildrer samlivsproblemer gen-
nem et ungt par i terapi. Samliv vendes i ko-
medieform i Mike Nichols’ Til &gteskabet os
skiller med Meryl Streep og Jack Nicholson.
Robert Altman har filmet Sam Shepards Fool
For Love, og Dexter Gordon har hovedrollen i
Rourui Midnight af Bertrand Tavernier — »hel-
lere en jazzmusiker som skuespiller end om-
vendt«, siger han bl.a. med henvisning til Paul
Newman i Paris Blues (1961). Newman er til-
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Ca. 2100 billeder. De er til gengeld alle ud-
stillede og maengden af mestervaerker er
overveeldende.

Langlois’ utopi om at samle alt var en kon-
troversiel og nyttig utopi i en ufuldkommen
verden, hvor bla. alt for mange film er for-
svundet. Men hvis man kunne forestille sig en
verden, hvor filmarkiverne fik mulighed for at
bevare alt, hvad der produceredes pa film, TV
og video kunne denne utopiske drem for-
vandles til et forfeerdende mareridt Ogsa af
den grund skal man veere taknemmelig for, at
man ikke lever i den ideelle verden.

Eksport af klassikere

Kultureksport har veeret et af emnerne i de-
batten iefterdret Og mange udmerkede tan-
ker er blevet luftet i avisartikler og kronikker i
erkendelse af, at det er vigtigt og nyttigt, at
Danmark markerer sig kulturelt i udlandet
med sd stor effektivitet som muligt Alle er
klar over, at man ikke i al evighed kan lade
Den Kgl. Ballet drage ud for at forberede sal-
get af &g og bacon.

Filmen som eksportartikel har ikke rigtig
veeret i focus i denne debat. Det kan naturlig-
vis skyldes, at der allerede i mange ar har vaeret
en ret udstrakt aktivitet pd dette omrade. Det
Danske Filminstitut ger, hvad det kan for at f&
nyere danske film placeret p& s mange film-
festivaler som overhovedet muligt. Og her-
under prasenteres danske film hvert ar ved
adskillige filmuger i udlandet. Filmmuseet har

bage i en af sine store roller som Fast Eddie i
Martin Scorseses roste The Color of Money,
der fortseetter Robert Rossens klassiker Hajen,
25 ar efter. Fouden Fantasia er der repremiere
padJohn Fords klassiker Vredens druer og Spiel-
bergs naesten-klassiker E.T.

Jo, der er gang i filmkunsten, og Kosmo-
rama fglger trop med analyser og baggrunds-
orientering. Blandt meget andet er der i naeste
nummer en grundig gennemgang af fransk
films aktuelle situation. KS
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heller aldrig ligget pd den lade side, nar det
gaelder om at ggre opmarksom pa den danske
stumfilm og de relativt fa danske filmkunst-
nere som kan ggre sig geldende i en inter-
national sammenhang.

Eksempelvis kan navnes, at museet i ar har
veeret engageret i 6 manifestationer i udlandet
med Kklassikere fra vore samlinger. | Italien
vistes sdledes i fordret p&4 Cineteca Italiana i
Milano en Asta Nielsen-serie og i september
var stumfilmfestivalen i Pordenone helliget
den nordiske stumfilm. Vi deltog med 37
stumfilm. P4 La Cinémathéque Frangaise i
Paris har museet presenteret film af Dreyer,
A.W. Sandberg og Asta Nielsen, og det var
ogsd reprasenteret pa festivalen i Avignon i
sommer med to stumfilmklassikere. Den in-
ternationale filmfestival i Antwerpen viste 6
film af Dreyer, Asta Nielsen og Benjamin
Christensen og endelig har man inden for
rammerne af »Nordische Wochen« i novem-
ber i Diisseldorf vist et program af Asta Niel-
sen-film.

Der er naeppe tvivl om, at denne virksom-
hed kan intensiveres, men en forudsatning
for at vise de danske stumfilm pa steder, hvor
man ikke har de ret kostbare muligheder for
simultantolkning, er at museet kan tilbyde
kopier med engelske tekster. Vi haber derfor,
at man pa rette sted vil have filmmuseet i
tankerne, nar man afsatter midler til en kul-
tureksport. Vi er ikke i tvivl om, at filmene
nok skal vekke interesse.

Ib Monty

Til venstre Robert De Niro og Cherie Lunghi i
"The Mission™.
Herunder Dexter Gordon i "Round Midnight”.
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