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Tidens synlighed
Den franske filosof Gilles Deleuze har skrevet et stort filmæstetisk værk, hvor han hla. 
hævder, at filmen har gjort det umulige muligt, at synliggøre tiden. Filmoplevelsen og 
filmen selv kan dermed forstås, beskrives og udvikles anderledes end vi ellers forestiller 
os. Det samme kan vores bevidsthed.

a f Niels A age Nielsen

Hvad er tiden? Hvis ingen spørger mig, ved 
jeg det; men hvis nogen spørger mig, og 

jeg vil forklare det, ved jeg det ikke.
Omtrent sådan lyder et ældgammelt svar 

fra halvandet tusinde år før filmens opfindel­
se. Og egentlig gælder det stadig.

I det stille sind ved vi, hvor stærke tidsople- 
velser, der kan være i film. Vi fornemmer 
hvordan en filmfortælling ved at omforme 
den kronologiske tid til et fortættet forløb kan 
samle følelser og kompromittere akutte tan­
ker. Og enhver filmmager ved, hvor vigtig en 
ingrediens tiden er, når det kommer til billed- 
rytmen, timingen af en suspenseeffekt o.s.v. 
Men det er svært at snakke om, for tiden selv 
er usynlig og uhåndgribelig.

Normalt kan man sige noget om tiden, som 
noget helt formelt ved en filmfortælling. Man 
kan med uret måle, hvor lang tid der går, og 
hvor lange de enkelte sekvenser er, men det 
har faktisk ikke så forfærdeligt meget at gøre 
med de intense oplevelser. Man kan også sige 
noget om varigheden af det, der berettes. Efter­
som filmen ikke råder over de samme ressour­
cer som sproget til angivelse af, hvornår og 
hvorlænge noget foregår, plejer man at gå om­
vejen over virkeligheden. I kraft af et gen­
kendeligt forløb kan vi slutte os til, at der i en 
bestemt scene må være gået 5 eller 10 dage, 
minutter eller sekunder. Men det er jo heller 
ikke særlig interessant, undtagen for den helt 
elementære forståelse. Man kan sagtens tæn­
ke sig to ens sekvenser med kontinuerlig hand­
ling og formelt set den samme fortalte tid. Og 
dog vil der være vidt forskellige tidskvaliteter i
dem . Her er tale om  det, man plejer at kalde 
psykologisk tid. Men egentlig er det en util­
fredsstillende betegnelse, for det er jo noget, 
der først og fremmest er i billederne.

Det er spændende at forestille sig, at filmen 
primært i kraft af sin bevægelse, kan noget 
som ingen tidligere medier har kunnet: sanse­

liggøre tiden som ren og selvstændig kvalitet. 
Måske ikke så man kan tage og føle på den, 
men vise den i dens passage. Få tiden til at røre 
på sig i og imellem billederne.

Måske er tiden i denne forstand noget vi 
også i film kun kender, når ingen spørger om 
det. Men indenfor den nyeste filmæstetik er 
der teorier, der forsøger at besvare spørgs­
målet.

Noget vi ikke før Kar set 
Umiddelbart er det hårrejsende, når det på­
ståes, a t  f i lm  k a n  syn liggøre  tid e n . Især når det 
der menes er:
— at tid er noget forskelligt. Den findes i 
uendeligt mange kvalitative former, og film er 
i stand til at visualisere disse former.

V æ g m a le r ie m e , d e r  fo r sv in d er , i F ellines  

R om a.

— at tidens dimensioner — fortid, nutid, 
fremtid — ikke eksisterer så indbyrdes ad­
skilte imellem disse dimensioner på en måde 
vi ikke til daglig bemærker, og film kan visu­
alisere sådanne passager af tid.
Hvis det er tilfældet, har det nogle vældige 
perspektiver. Dels drejer det sig om, at film
måske kan visualisere n oget vi ikke før har set. 
Og det er vigtigt, for normalt opfatter vi film 
som afbildning af en virkelighed vi i forvejen 
kan se. Der er det specielle ved tiden, at den 
altid har været betragtet som en grund­
læggende dimension i vores tanke og følelses­
liv. Hvis filmen derfor kan noget med tiden,
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kan den sikkert også noget nyt med vores 
tanker.

For at komme på sporet af, hvad der menes 
med synliggørelse af tiden skal vi tænke i ret­
ning af sådanne instruktører som f.eks. Vis- 
conti, Resnais, Fellini, Duras, Fassbinder, 
Herzog, Godard, Straub, Robbe-Grillet, 
Antonioni.

I Viscontis film er det ofte genkaldelsen af 
lysende øjeblikke i fortiden, som skildres i 
selve undergrundssituationen (f.eks. D ø d e n  i 

V en ed ig ) . Det er som om en tone af »for sent« 
fordobler billederne, og skubber øjeblikkes 
nærvær tilbage i en fortidig »modus«.

Hos Fellini (f.eks. Roma og  A m a r c o r d )  

galopperer billederne nærmest imod under­
gangen, men de får alligevel en tone af evig 
livskraftighed. Lidt ligesom vægmalerieme i 
den underjordiske hule i R o m a , der for et 
øjeblik står synlige i en slags evigt øjebik, 
inden luften puster dem ud.

Det grundlæggende i denne filmiske gestalt 
er ifølge Tarkovskij tidens rytme i sekvensen. 
Med rytme mener han ikke metrisk målelig 
rytme, derimod en slags pres a f  t id . Dette tids­
pres er ikke kun en abstrakt fornemmelse, 
men en fiksering af tiden (altså bevægelig fik­
sering), så den bliver sanselig. Tiden er i film, 
hvad toner er i musikken, siger han. Skulptur 
med tiden som råstof. Forskelligt ridspres i 
sekvenser er som kilden, strømmen, floden, 
vandfaldet.

Montagen er derfor ikke det vigtigste, ifølge 
Tarkovskij. Montagens vigtigste opgave er at 
respektere tidspressets karakter i de sekven­
ser, der skal sammensættes. Ligesom man ikke 
sætter vandrør sammen, der har forskellig di­
ameter, så sætter man ikke sekvenser sam­
men, der har uforenelige tidspres i sig. Han 
nævner at S p e jle t blev færdigmonteret efter 
mange vanskeligheder og utallige forsøg, da 
råstoffet pludselig en dag blev levende, og

tællerens mor — da hun stadig var ung — har 
netop talt med en forbivandrende mand. Da 
han er kommet et godt stykke ud i engens 
høje græs, vender ban sig om og kigger tilbage 
på den udtryksløse kvinde. Pludselig kommer 
græsset bølgende fra horisonten; vinden rusker 
lidt i manden og får jakkeskøderne til at flagre 
og skaber rilsidst en kraftig raslen i løv og 
buskads omkring moderen. Manden hæver 
armen halvvejs til en sidste og utålmodig hil­
sen, og igen farer vinden gennem landskabet.

Manden går videre, og moderen forsvinder 
ind i dacha’en. Det er umuligt i sprog at be­
skrive præcisionen i denne sekvens. Selv om 
vi først senere ud fra den fortællemæssige 
konstruktion i filmen finder ud af, at det må 
være fortællerens mor, da han selv var dreng, 
er sekvensen i sig selv et levende for­
tidsbillede. Distancen i billedet er afgørende. 
Vinden kommer langt borte fra, og manden er 
allerede fjern. Men vindpustet aktualiserer

Resnais kredser især om udforskningen af 
fortiden. Det kan være en enkelt hukom­
melse eller flere hukommelser, der samtidigt 
bevæger sig i fortiden. F.eks. er der fire hukom­
melser sammenflettet i Min o n k e l fra  Ame­
rika.

Rækken af film, hvor man vil have be­
mærket en sådan magi med tiden er lang, så 
lad os straks gå til teorien.

T idens rytm e i sekvensen
Andrej Tarkovskij har skrevet en meget inte­
ressant artikel om tidens synliggørelse, som jeg 
kort skal omtale (»Imprinted time« i bogen 
»Sculpring in Time«, 1986, oversat fra Iskus- 
stvo Kino, Moskva 1979).

Formålet med Tarkovskijs artikel er at defi­
nere, hvad man kan kalde den filmiske »ge­
stalt« eller æstetiske enhedsfigur, d.v.s. det 
modsatte af definitionen af film som blot en 
ydre sammenhæng eller syntese af udtryks­
midler.

tidspresset i de ca. 200 sekvenser faldt på plads 
i en helhedsrytme.

Nu er det jo en stor fordel, at man ved selv­
syn kan forvisse sig om denne teori, og forsøge 
at finde forskelligt tidspres i sekvenser fra 
Tarkovskijs film. Måske husker man vindpus­
tet i begyndelsen af S p e jle t, eller troljeturen i 
begyndelsen og hulescenen i slutningen af 
Vandringsmanden. I disse sekvenser er der tale 
om, at en bevægelse skaber en ny grundtone 
— som når man ser en flok stære flyve forbi, 
og indser at nu er det efterår. En helhed har 
skiftet karakter. Men det bemærkelsesværdige 
er, at sådanne bevægelser snarere er resultatet 
af et pres i billedet end af en egentlig handling 
eller forårsaget begivenhed. Netop tiden synes 
at presse en  forandring igennem .

Dermed bliver det også et spørgsmål om, 
hvordan filmbilledet kommer til at betyde 
noget, udtrykke noget.

I begyndelsen af S p e jle t farer et par vindstød 
igennem det udstrakte russiske landskab. For-

— som n å r  m a n  s e r  e n  f lo k  s tæ re  f ly v e  

fo r b i ... F ra  H itc h c o c k s  F uglene

dette fortidsrum, som om erindringen om 
netop den dag står så klar, at jorden kan berø­
res fra nu til dengang. En bestemt eftermiddag 
i barndommen.

Egentlig er sekvensen endnu mere kom­
pliceret end som så, for det viser sig i løbet af 
filmen, at fortællerens mor — da bun var ung 
— har samme ansigt som hans nuværende 
kone. Og dette ansigt har for det meste samme 
udtryk som Leonardo da Vinci’s »Portræt af 
Ginevra Benci.« Om dette portræt, der også 
dukker op i filmen, har Tarkovskij selv sagt, at 
udtrykket er tvetydigt tiltrækkende og fra­
stødende på en gang. I en vis forstand evigt 
hævet over godt og ondt.

K vindeansigtets tidløshed er altså m ed­
virkende til at frembringe det tidsrum, hvori 
vinden for dengang. Verden berørte sig selv.
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H andlingsbilleder
Udforskningen af de måder, hvorpå filmen 
kan synliggøre tiden, har taget et stort skridt 
fremad med udgivelsen af et betydeligt film- 
teoretisk værk af den franske filosof Gilles 
Deleuze (»Cinema 1. L’Image-Mouvement« 
Paris 1983, »Cinema 2. L’Image-Temps« 
Paris 1985).

Dette 700 sider store værk beskæftiger sig 
grundlæggende med, hvordan filmens leven­
de billeder kan udtrykke endog meget kom­
plicerede tanker. Tanker skal her forstås som 
de objektive tegnfunktioner, der kan etable­
res ved hjælp af filmbilleder. Værket er delt 
op efter en skelnen mellem, hvad der kaldes 
»bevægelsesbilleder« og »tidsbilleder.« Inden 
for hver af disse hovedgrupper af billeder 
finder Deleuze en lang række undertyper, som 
det er umuligt at gå ind på her. Men princippet 
i hans skelnen kan eksemplificeres.

En af typerne inden for »bevægelsesbille­
det« kalder Deleuze »handlingsbilledet«. Klas­
siske amerikanske film lige fra E n  nations f ø d ­

se l bygger overvejende på handlingsbilleder. 
Han mener ikke noget så banalt som at hand­
lingsfilm selvfølgelig altid rummer handlings­
sekvenser. Han vil derimod definere et mere 
grundlæggende plan i films strukturer, end 
dér hvor vi taler om handlingen i dem. Og han 
mener, at der findes en bevægelsessystematik i 
billederne, som muliggør de forskellige for­
tælleformer. Bevægelsessystematikken i bil­
lederne er altså et mere fundamentalt filmisk 
råstof end fortællemekanikken.

Et handlingsbillede defineres nærmere af 
Deleuze som et forhold mellem miljø og ad­
færd i sekvensen. De måder, hvorpå miljøet 
aktualiserer en adfærd og adfærd inkarnerer et 
miljø, er alle varianter af handlingsbilledet.

Ofte er der tale om at handlingen eller 
duellen udspringer af miljøet, hvorefter en 
situation igen etableres. Vigtig er den måde, 
handlingen uddrages af eller udspringer af mil­
jøet. Helten imprægneres først af miljøet — 
skal som en anden Hamlet på højde med sig 
selv og situationen — og derefter følger en 
acting-out.

F.eks er første halvdel af Kurosawas film 
ofte helt vegetative, mens anden halvdel er en 
voldsom duel. De syv samuraier må længe 
overveje spørgsmålet, hvad det indebærer at 
være samurai. Og i K a g e m u sh a  tager det lang 
tid at blive den perfekte skygge. Første halvdel 
af Kurosawas film er således ofte et dybsindigt 
ræsonnement i billederne om heltens forhold 
til miljøet.

Tegnfunktioner i denne type film vil være 
typiske to -led d ed e funktioner, idet noget 
kommer til at betyde noget ved at henvise til 
noget andet.

Kurosawas film bevæger sig ifølge Deleuze 
tæt på det, han opfatter som den højst udvik­
lede undertype af bevægelsesbiil ederne, nem­
lig hvad vi på dansk må kalde »tankebilleder.« 
Det er altså en billedtype som, på trods af at 
bevægelsessystematikken er handlingsorien­

teret, alligevel kan udtrykke selvstændige tan­
ker. Det gælder i høj grad også Hitchcocks 
film.

Et eksempel. Kvinden i F uglene  sejler til­
bage over bugten efter at have afleveret buret 
med fuglene. Der er vandets bevægelse. Der 
er bådens bevægelse. Og der er himlens bevæ­
gelse. Skyer trækker sig sammen. Pludselig slår 
fuglen ned, og i samme øjeblik ændrer helhe­
den grundkarakter. En bevægelse inden for 
billedfeltet ændrer grundtonen i hele filmens 
åbne forløb. Hvis man fortolker, er det fugle­
riget, som bryder ind i denne menneskelige 
orden. Altså en ændring i en helhed, som hvis 
en fuglesværm flyver forbi og varsler efterår.

Hitchcock bruger ofte at lukke af for det 
rum, der homogent fortsætter uden for billed- 
feltet. Der høres ikke en lyd off-screen fra den 
natur, der omgiver billedfeltet. Der anes ikke 
en bevægelse i miljøet off-screen. Netop der­
ved accentueres, at relationen mellem tingene 
og personerne i billedet udgør en slags ab­
strakt dybde i billedet og filmens videre for­
løb. Derfor er en sådan relation ikke toleddet, 
men treleddet. En relation mellem to er teg­
net for noget tredje. Fuglen er ikke metafor. 
Det er en rigtig fugl, og det skal det være, har 
Hitchcock sagt. Alligevel sker der et gen­
nembrud af, hvad vi kan kalde de naturlige 
sammenhænge.

Derfor taler Deleuze her om tankebilleder 
til forskel fra f.eks. de ovenfor nævnte hand­
lingsbilleder. (Desuden hører til bevægelses­
billederne det han kalder perceptionsbillede, 
følelsesbillede og impulsbillede, men det må 
vi lade ligge her). Man har måske bemærket, 
at der er en meget subtil forskel mellem dette 
Hitchcock-eksempel, og så det ovenfor næv­
ne Tarkovskij-eksempel, hvor vindpustet lø­
ber igennem landskabet. Vi befinder os på et 
meget kompliceret sted på grænsen mellem 
bevægelsesbilleder og tidsbilleder. Afgørende 
er det nemlig for denne skelnen, om tiden er 
noget ved bevægelsen i billedet, eller om det 
faktisk er tiden, der presser bevægelsen frem 
sigennem billedet.

T idsbilleder
Umiddelbart er denne skelnen umulig at for­
stå. Men tag f.eks. serien H je m s ta v n , der forny­
lig gik på dansk og svensk TV.

Personerne i Reitz’ H je m s ta in  er totalt pas­
sive. De går rundt og kigger, hører radio og 
læser avis og fotograferer og kigger film og fo­
tos. Men mest kommer de hjem, går hjem­
mefra igen, for at vende tilbage igen. De gør 
med andre ord, hvad personerne har gjort i så 
mange af efterkrigstidens europæiske film. Som 
de gør i neorealismen, som de gør i Antonionis 
ørkner, som Jean-Pierre Léaud gør i Truffauts 
film o.s.v. De gør ikke det, man traditionelt har 
gjort i handlingsfilm. De er i situationer, eller 
snarere de flyder i situationer og miljøer. (De­
leuze nævner, at Viscontis filmatisering af 
»Postbudet ringer altid to gange«, O sse ss io n e  fra 
1943, er forløberen for dette fænomen i euro­

pæisk film).
Og det er der naturligvis gode grunde til. 

Bl.a. at billederne, i kraft af at bevægelsessy­
stematikken suspenderedes, opnår en slags 
optisk-auditiv gennermigtighed, således at til­
skueren snarere får til opgave at se, hvad der er 
i d e tte  billede end at vente på, hvad der kom­
mer i det næste. I indirekte forstand bliver bil­
lederne »læselige«.

Dette er et grundlæggende udgangspunkt i 
Reitz’ serie. Hele værket er bygget op over 
dette gennemsigtige, næsten arkæologiske bil­
lede. Hvert billede er som et krystal, hvor det 
akutelle og det fortidige smelter sammen. Ud­
viklingen af dette krystalagtige hukommel­
sesbillede starter allerede dér, hvor de levende 
billeder løsner sig fra de døde fotos. Det er 
som om fotografiets dødvægt bliver hængen­
de som en baggrund i de levende bilider, såle­
des at de nærmest fungerer, som om det hele 
blev fortalt i datid.

P auls a n d e n  h je m k o m st, i H je m s ta v n s  8 . 

a fsn it. Paul (D ie te r  S c h a a d )  og  Maria 
(M a r i t ta  B reu er) p å  k irkegården : " W a ru m  

b is t  d u  d a m a ls  w eg , Paul ... ?”
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Denne krystalfunktion udvides dernæst til 
dramaturgisk princip, såedes at der etableres 
en hukommelsesmæssig relation mellem se­
kvenserne i løbet af serien. Poul kommer 
hjem efter 1. verdenskrig. Siden kommer han 
hjem igen efter 2. verdenskrig. Strukturen er 
ikke blot den, at hans anden hjemkomst væk­
ker erindringen om dengang, han kom hjem 
første gang, men ydermere, at skildringen af 
hans første hjemkomst sker på en måde, så 
den ligesom anlægges som noget, der senere 
vil blive husket — hvad det jo så netop også 
gør. Blandt de udtryksmidler Reitz benytter til 
den svære kunst at anlægge en aktualitet i 
hukommelsens »modus« hører kamerabe­
vægelser, og især distancen.

Alt i alt kommer serien til at fremstå som 
om hukommelsen eller tiden drev bevægel­
sen frem i serien, hvorimod personerne selv 
ikke handler på en måde, der driver et plot 
frem. Derfor kan man tale om tidsbilleder i 
denne serie. A propos krystalbilleder så er 
hvert afsnit fokuseret på krystalfunktioner: 
radiokrystal, optisk fabrik o.s.v. Og i allersid­
ste afsnit, hvor Anton står ved en bar og kigger

igennem en linse, men siden falder om og får 
»Horsturz«, og hvor vi også ser de døde blive 
synlige igen, findes der faktisk et ret så kom­
pliceret ræsonnement omkring fortid og nu­
tid, synlighed og usynlighed — hvilket Reitz 
selv har udtalt sig om i en artikel (»Synligt, 
Osynligt.« i Chaplin nr. 202, 1986)

Jeg har taget udgangspunkt i H je m s ta v n  i 
stedet for Deleuzes egne eksemplarer på tids­
billeder. Mesteren over alle er for Deleuze 
Orson Welles. Bl.a. foretager han en lang 
analyse af, hvordan tiden presser bevægelsen 
frem i dybdefokusbillederne i D e n  s to re  m a n d .  

F.eks. Susans erindringer, hvor Kane bevæger 
sig frem fra lille figur i bunden af billedet langs 
en lyskildediagonal for at vokse sig så stor, at 
han næsten sprænger billedrammen. Det er en 
bevægelse i hukommelsen, i den tid der stø­
der op til nu’et. Som et ekstra raffinement har 
Welles i scenen i teltet, hvor Kane slår Susan, 
og hvor man af gode grunde ikke kan få den 
helt store dybde i billedet, i stedet lavet dyb- 
defokus i lydbilledet, således at Susans skrig 
fra fortiden afbryder den aktuelle jazz-musik 
uden for teltet. Det synes helt klart at Welles’

forbigåelse af »adgang forbudt« skiltene i be­
gyndelsen og slutningen af filmen er en for­
bigåelse af nutidens grænser.

Fortid, nu tid , frem tid
Men hvorfor kan tiden egentlig synliggøres på 
film, og hvorfor kan man forestille sig en frem­
tidig dramatik i tidsaksen? Henri Bergson, som 
Deleuze iøvrigt bygger sin filmteori på, har 
sagt, at egentlig perciperer vi fortiden. Nu’et er 
jo selv kun et forsvindende nærmest abstrakt 
punkt i vores tidslige placering. Nu’et er i en 
passage, hvor det egentlig allerede er fortid 
det øjeblik, vi vil registrere det. Og hvad er 
fortiden andet end et åbent rum, hvor barn­
dom sameksisterer på lige fod med erindrin­
gen om det, jeg lige har set, hørt eller gjort. Et 
potentielt rum, hvor alt det fortidige er til­
stede, men mere eller mindre tilsløret alt efter, 
hvor travlt jeg har med at komme frem i 
tiden.

Men det levende filmbillede har netop den 
egenskab at være aktuelt samtidig med at det, 
der afbildes, egentlig allerede er fortid. Som 
Reitz siger i den nævnte artikel: Kameraet for­
vandler alt, hvad det registrerer til noget 
svundent. Alle som filmen tager afsked med 
det, der er foran objektivitet.

Pasolini talte om døden i filmklippet, men 
overgangen til fortiden sker nok allerede 
foran kameraet. Og netop dette fænomen 
muliggør disse krystalagtige tidsbilleder. Det 
er imidlertid et fænomen, der har været over­
skygget af handlingsfilmens (og bevægelsessys­
tematikkens) herredømme, men det er værd 
at opdyrke, for her ligger mulighederne for at 
udvikle et både tænkende og sanseligt film­
sprog, idet tidsbilledet netop kan reflektere.

Altså fastholde, uddybe, overveje, sådan at 
den visuelle verden ikke forsvinder i ren 
motorik.

Den nyeste udvikling kaster som regel altid 
et lys over de tidligere trin i udviklingen. Det 
gælder også filmhistorien. Når Deleuze har 
kunnet påpege hidtil oversete perspektiver i 
de klassiske film (også hos mange andre end 
Orson Welles), så er det i kraft af billederne 
hos f.eks. en Tarkovskij eller andre moderne 
filminstruktører. Men ikke blot det. Også mu­
lighederne i den moderne billed teknologi 
skærper skarpsindigheden over for det, der al­
lerede længe har været på vej. Den dag er ikke 
fjern hvor fysikkens matematiske formler for 
stoffets processer kan synliggøres i digitalfilm 
(se f.eks. artiklen: »Electronic Cinema: Digital 
Code and Dynamic Sign« i Intermedia nr. 1, 
1986). Paradokser i tid og rum, som næsten 
ikke kan udtrykkes i ord, vil direkte gennem 
vore øjne kunne simuleres i hjernen.

Niels Aage Nielsen (f. 1947) er mag. art i filmvidenskab og 
forskningsmedarbejder ved Danmarks Radio.
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