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Tidens synlighed

Den franske filosof Gilles Deleuze har skrevet et stort filmeestetisk verk, hvor han hla.
haevder, at filmen har gjort det umulige muligt, at synliggere tiden. Filmoplevelsen og

filmen selv kan dermed forstas, beskrives og udvikles anderledes end vi ellers forestiller
0os. Det samme kan vores bevidsthed.

af Niels Aage Nielsen

vad er tiden? Hvis ingen spgrger mig, ved
H jeg det; men hvis nogen spgrger mig, og
jeg vil forklare det, ved jeg det ikke.

Omtrent sddan lyder et &ldgammelt svar
fra halvandet tusinde ar fer filmens opfindel-
se. Og egentlig geelder det stadig.

I det stille sind ved vi, hvor steerke tidsople-
velser, der kan vere i film. Vi fornemmer
hvordan en filmfortelling ved at omforme
den kronologiske tid til et forteettet forlgb kan
samle folelser og kompromittere akutte tan-
ker. Og enhver filmmager ved, hvor vigtig en
ingrediens tiden er, ndr det kommer til billed-
rytmen, timingen af en suspenseeffekt o.s.v.
Men det er sveert at snakke om, for tiden selv
er usynlig og uhandgribelig.

Normalt kan man sige noget om tiden, som
noget helt formelt ved en filmfortzlling. Man
kan med uret male, hvor lang tid der gar, og
hvor lange de enkelte sekvenser er, men det
har faktisk ikke sa forferdeligt meget at gere
med de intense oplevelser. Man kan ogsa sige
noget om varigheden af det, der berettes. Efter-
som filmen ikke rader over de samme ressour-
cer som sproget til angivelse af, hvornar og
hvorleenge noget foregar, plejer man at ga om-
vejen over virkeligheden. | kraft af et gen-
kendeligt forlgb kan vi slutte os til, at der ien
bestemt scene ma veere gaet 5 eller 10 dage,
minutter eller sekunder. Men det er jo heller
ikke seerlig interessant, undtagen for den helt
elementare forstielse. Man kan sagtens ten-
ke sig to ens sekvenser med kontinuerlig hand-
ling og formelt set den samme fortalte tid. Og
dog vil der veere vidt forskellige tidskvaliteter i

dem. Her er tale om det, man plejer at kalde
psykologisk tid. Men egentlig er det en util-

fredsstillende betegnelse, for det er jo noget,
der forst og fremmest er i billederne.

Det er spendende at forestille sig, at filmen
primert i kraft af sin bevaegelse, kan noget
som ingen tidligere medier har kunnet: sanse-
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liggere tiden som ren og selvstendig kvalitet.
Maske ikke s& man kan tage og fale pa den,
men vise den idens passage. Fa tiden til at rore
pa sig i og imellem billederne.

Maske er tiden i denne forstand noget vi
ogsd i film kun kender, nar ingen spgrger om
det. Men indenfor den nyeste filmestetik er
der teorier, der forsgger at besvare sporgs-
malet.

Noget vi ikke fgr Kar set
Umiddelbart er det harrejsende, nar det pa-
stées, at film kan synliggsre tiden. Isar ndr det
der menes er:

— at tid er noget forskelligt. Den findes i
uendeligt mange kvalitative former, og film er
i stand til at visualisere disse former.

Vaegmalerieme, der forsvinder, i Fellines

Roma.

— at tidens dimensioner — fortid, nutid,
fremtid — ikke eksisterer s indbyrdes ad-
skilte imellem disse dimensioner pd en méade
vi ikke til daglig bemarker, og film kan visu-
alisere sddanne passager af tid.

Hvis det er tilfeldet, har det nogle valdige
perspektiver. Dels drejer det sig om, at film
maske kan visualisere noget vi ikke far har set.
Og det er vigtigt, for normalt opfatter vi film
som afbildning af en virkelighed vi i forvejen
kan se. Der er det specielle ved tiden, at den
altid har veeret betragtet som en grund-
leeggende dimension i vores tanke og falelses-
liv. Hvis filmen derfor kan noget med tiden,



kan den sikkert ogsd noget nyt med vores
tanker.

For at komme pé sporet af, hvad der menes
med synligggrelse af tiden skal vi teenke i ret-
ning af sddanne instruktgrer som f.eks. Vis-

conti, Resnais, Fellini, Duras, Fassbinder,
Herzog, Godard, Straub, Robbe-Grillet,
Antonioni.

I Viscontis film er det ofte genkaldelsen af
lysende gjeblikke i fortiden, som skildres i
selve undergrundssituationen (f.eks. Deoden i
Venedig). Det er som om en tone af »for sent«
fordobler billederne, og skubber gjeblikkes
naerveer tilbage i en fortidig »modus.

Hos Fellini (feks. Roma og Amarcord)
galopperer billederne nermest imod under-
gangen, men de far alligevel en tone af evig
livskraftighed. Lidt ligesom vaegmalerieme i
den underjordiske hule i Roma, der for et
gjeblik star synlige i en slags evigt gjebik,
inden luften puster dem ud.

Resnais kredser iseer om udforskningen af
fortiden. Det kan veere en enkelt hukom-
melse eller flere hukommelser, der samtidigt
beveeger sig i fortiden. F.eks. er der fire hukom-
melser sammenflettet i Min onkel fra Ame-
rika.

Rakken af film, hvor man vil have be-
maerket en sddan magi med tiden er lang, sd
lad os straks ga til teorien.

Tidens rytme i sekvensen
Andrej Tarkovskij har skrevet en meget inte-
ressant artikel om tidens synliggarelse, som jeg
kort skal omtale (»Imprinted time« i bogen
»Sculpring in Time«, 1986, oversat fra Iskus-
stvo Kino, Moskva 1979).

Formalet med Tarkovskijs artikel er at defi-
nere, hvad man kan kalde den filmiske »ge-

stalt« eller @stetiske enhedsfigur, d.v.s. det
modsatte af definitionen af film som blot en
ydre sammenhzang eller syntese af udtryks-

midler.

Det grundlaeggende i denne filmiske gestalt
er ifglge Tarkovskij tidens rytme i sekvensen.
Med rytme mener han ikke metrisk malelig
rytme, derimod en slags pres af tid. Dette tids-
pres er ikke kun en abstrakt fornemmelse,
men en fiksering af tiden (altsd bevegelig fik-
sering), sa den bliver sanselig. Tiden er i film,
hvad toner er i musikken, siger han. Skulptur
med tiden som rastof. Forskelligt ridspres i
sekvenser er som kilden, stremmen, floden,
vandfaldet.

Montagen er derfor ikke det vigtigste, ifglge
Tarkovskij. Montagens vigtigste opgave er at
respektere tidspressets karakter i de sekven-
ser, der skal sammensettes. Ligesom man ikke
seetter vandrgr sammen, der har forskellig di-
ameter, s saetter man ikke sekvenser sam-
men, der har uforenelige tidspres i sig. Han
navner at spejlet blev feerdigmonteret efter
mange vanskeligheder og utallige forseg, da
rastoffet pludselig en dag blev levende, og

tidspresset i de ca. 200 sekvenser faldt pa plads
i en helhedsrytme.

Nu er det jo en stor fordel, at man ved selv-
syn kan forvisse sigom denne teori, og forsgge
at finde forskelligt tidspres i sekvenser fra
Tarkovskijs film. Maske husker man vindpus-
tet i begyndelsen af spejlet, eller troljeturen i
begyndelsen og hulescenen i slutningen af
Vandringsmanden. | disse sekvenser er der tale
om, at en bevagelse skaber en ny grundtone
— som nar man ser en flok steere flyve forbi,
og indser at nu er det efterdr. En helhed har
skiftet karakter. Men det bemerkelsesveerdige
er, at sddanne bevagelser snarere er resultatet
afet pres i billedet end af en egentlig handling
eller forarsaget begivenhed. Netop tiden synes
at presse en forandring igennem.

Dermed bliver det ogsd et spgrgsmal om,
hvordan filmbilledet kommer til at betyde
noget, udtrykke noget.

I begyndelsen afspejiet farer et par vindstad
igennem det udstrakte russiske landskab. For-

teellerens mor — da hun stadig var ung — har
netop talt med en forbivandrende mand. Da
han er kommet et godt stykke ud i engens
hgje grees, vender ban sig om og kigger tilbage
pa den udtrykslgse kvinde. Pludselig kommer
greesset balgende fra horisonten; vinden rusker
lidt i manden og far jakkeskgderne til at flagre
0g skaber rilsidst en kraftig raslen i lgv og
buskads omkring moderen. Manden haver
armen halvvejs til en sidste og utdlmodig hil-
sen, og igen farer vinden gennem landskabet.
Manden gar videre, og moderen forsvinder
ind i dacha’en. Det er umuligt i sprog at be-
skrive pracisionen i denne sekvens. Selv om
vi forst senere ud fra den fortellemassige
konstruktion i filmen finder ud af, at det ma
veere forteellerens mor, da han selv var dreng,
er sekvensen i sig selv et levende for-
tidsbillede. Distancen i billedet er afggrende.
Vinden kommer langt borte fra, og manden er
allerede fjern. Men vindpustet aktualiserer

— SOM néar man ser en flok stere flyve

forbi ... Fra Hitchcocks Fuglene

dette fortidsrum, som om erindringen om
netop den dag star sa klar, at jorden kan berg-
res fra nu til dengang. En bestemt eftermiddag
i barndommen.

Egentlig er sekvensen endnu mere kom-
pliceret end som s&, for det viser sig i lgbet af
filmen, at forteellerens mor — da bun var ung
— har samme ansigt som hans nuverende
kone. Og dette ansigt har for det meste samme
udtryk som Leonardo da Vinci’s »Portreet af
Ginevra Benci.« Om dette portraet, der ogsa
dukker op i filmen, har Tarkovskij selv sagt, at
udtrykket er tvetydigt tiltreekkende og fra-
stgdende pa en gang. | en vis forstand evigt
havet over godt og ondt.

Kvindeansigtets tidlgshed er altsd med-
virkende til at frembringe det tidsrum, hvori
vinden for dengang. Verden bergrte sig selv.
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Handlingsbilleder

Udforskningen af de mader, hvorpa filmen
kan synliggare tiden, har taget et stort skridt
fremad med udgivelsen af et betydeligt film-
teoretisk veerk af den franske filosof Gilles
Deleuze (»Cinema 1. L’Image-Mouvement«
Paris 1983, »Cinema 2. L’Image-Temps«
Paris 1985).

Dette 700 sider store veerk beskeftiger sig
grundleggende med, hvordan filmens leven-
de billeder kan udtrykke endog meget kom-
plicerede tanker. Tanker skal her forstas som
de objektive tegnfunktioner, der kan etable-
res ved hjelp af filmbilleder. Veerket er delt
op efter en skelnen mellem, hvad der kaldes
»beveegelsesbilleder« og »tidsbilleder.« Inden
for hver af disse hovedgrupper af billeder
finder Deleuze en lang raekke undertyper, som
det er umuligt at ga ind pa her. Men princippet
i hans skelnen kan eksemplificeres.

En af typerne inden for »beveegelsesbille-
det« kalder Deleuze »handlingsbilledet«. Klas-
siske amerikanske film lige fra En nations fed-
sel bygger overvejende pd handlingsbilleder.
Han mener ikke noget sd banalt som at hand-
lingsfilm selvfglgelig altid rummer handlings-
sekvenser. Han vil derimod definere et mere
grundleggende plan i films strukturer, end
dér hvor vi taler om handlingen i dem. Og han
mener, at der findes en bevaegelsessystematik i
billederne, som muligger de forskellige for-
telleformer. Beveegelsessystematikken i bil-
lederne er altsd et mere fundamentalt filmisk
rastof end fortellemekanikken.

Et handlingsbillede defineres naermere af
Deleuze som et forhold mellem miljg og ad-
feerd i sekvensen. De mader, hvorpd miljget
aktualiserer en adfeerd og adferd inkarnerer et
miljg, er alle varianter af handlingsbilledet.

Ofte er der tale om at handlingen eller
duellen udspringer af miljget, hvorefter en
situation igen etableres. Vigtig er den made,
handlingen uddrages af eller udspringer af mil-
joet. Helten impregneres farst af miljoet —
skal som en anden Hamlet p& hgjde med sig
selv og situationen — og derefter falger en
acting-out.

F.eks er forste halvdel af Kurosawas film
ofte helt vegetative, mens anden halvdel er en
voldsom duel. De syv samuraier ma laenge
overveje spgrgsmalet, hvad det indebzrer at
veere samurai. Og i Kagemusha tager det lang
tid at blive den perfekte skygge. Farste halvdel
af Kurosawas film er saledes ofte et dybsindigt
reesonnement i billederne om heltens forhold
til miljoet.

Tegnfunktioner i denne type film vil veere
typiske to-leddede funktioner, idet noget
kommer til at betyde noget ved at henvise til
noget andet.

Kurosawas film bevager sig ifglge Deleuze
teet pa det, han opfatter som den hgjst udvik-
lede undertype afbevagelsesbiilederne, nem-
lig hvad vi pa dansk ma kalde »tankebilleder.«
Det er altsa en billedtype som, pa trods af at
bevaegelsessystematikken er handlingsorien-
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teret, alligevel kan udtrykke selvsteendige tan-
ker. Det geelder i hgj grad ogsd Hitchcocks
film.

Et eksempel. Kvinden i Fuglene sejler til-
bage over bugten efter at have afleveret buret
med fuglene. Der er vandets bevagelse. Der
er badens bevaegelse. Og der er himlens bevae-
gelse. Skyer traekker sig sammen. Pludselig slar
fuglen ned, og i samme gjeblik endrer helhe-
den grundkarakter. En bevagelse inden for
billedfeltet eendrer grundtonen i hele filmens
abne forlgb. Hvis man fortolker, er det fugle-
riget, som bryder ind i denne menneskelige
orden. Alts& en &ndring i en helhed, som hvis
en fuglesveerm flyver forbi og varsler efterar.

Hitchcock bruger ofte at lukke af for det
rum, der homogent fortseetter uden for billed-
feltet. Der hares ikke en lyd off-screen fraden
natur, der omgiver billedfeltet. Der anes ikke
en bevagelse i miljget off-screen. Netop der-
ved accentueres, at relationen mellem tingene
og personerne i billedet udger en slags ab-
strakt dybde i billedet og filmens videre for-
lgb. Derfor er en sadan relation ikke toleddet,
men treleddet. En relation mellem to er teg-
net for noget tredje. Fuglen er ikke metafor.
Det er en rigtig fugl, og det skal det vare, har
Hitchcock sagt. Alligevel sker der et gen-
nembrud af, hvad vi kan kalde de naturlige
sammenhange.

Derfor taler Deleuze her om tankebilleder
til forskel fra f.eks. de ovenfor navnte hand-
lingsbilleder. (Desuden hgrer til beveegelses-
billederne det han kalder perceptionsbillede,
falelsesbillede og impulsbillede, men det ma
vi lade ligge her). Man har méske bemarket,
at der er en meget subtil forskel mellem dette
Hitchcock-eksempel, og sa det ovenfor nav-
ne Tarkovskij-eksempel, hvor vindpustet 1g-
ber igennem landskabet. Vi befinder os pa et
meget kompliceret sted p& greensen mellem
bevaegelsesbilleder og tidsbilleder. Afggrende
er det nemlig for denne skelnen, om tiden er
noget ved bevagelsen i billedet, eller om det
faktisk er tiden, der presser bevagelsen frem
sigennem billedet.

Tidsbilleder

Umiddelbart er denne skelnen umulig at for-
std. Men tag f.eks. serien Hjemstavn, der forny-
lig gik pa dansk og svensk TV.

Personerne i Reitz’ Hjemstain er totalt pas-
sive. De gar rundt og kigger, hgrer radio og
laeser avis og fotograferer og kigger film og fo-
tos. Men mest kommer de hjem, gar hjem-
mefra igen, for at vende tilbage igen. De ger
med andre ord, hvad personerne har gjort i sa
mange af efterkrigstidens europaiske film. Som
de gor i neorealismen, som de ger i Antonionis
grkner, som Jean-Pierre Léaud ger i Truffauts
film o.s.v. De ger ikke det, man traditionelt har
gjort i handlingsfilm. De er i situationer, eller
snarere de flyder i situationer og miljger. (De-
leuze navner, at Viscontis filmatisering af
»Postbudet ringer altid to gange«, Ossessione fra
1943, er forlgberen for dette feenomen i euro-

peeisk film).

Og det er der naturligvis gode grunde til.
Bl.a. at billederne, i kraft af at beveegelsessy-
stematikken suspenderedes, opnar en slags
optisk-auditiv gennermigtighed, séledes at til-
skueren snarere far til opgave at se, hvad der er
i dette billede end at vente pa, hvad der kom-
mer i det neeste. | indirekte forstand bliver bil-
lederne »leeselige«.

Dette er et grundleeggende udgangspunkt i
Reitz’ serie. Hele vearket er bygget op over
dette gennemsigtige, neesten arkesologiske bil-
lede. Hvert billede er som et krystal, hvor det
akutelle og det fortidige smelter sammen. Ud-
viklingen af dette krystalagtige hukommel-
sesbillede starter allerede dér, hvor de levende
billeder lgsner sig fra de dgde fotos. Det er
som om fotografiets dedvaegt bliver haeengen-
de som en baggrund i de levende bilider, séle-
des at de nermest fungerer, som om det hele
blev fortalt i datid.

Pauls anden hjemkomst, i Hjemstavns 8.
afsnit. Paul (Dieter Schaad) og Maria
(M aritta Breuer) pa& kirkegdrden: "Warum

bist du damals weg, Paul .. 7’



Denne krystalfunktion udvides dernaest til
dramaturgisk princip, sdedes at der etableres
en hukommelsesmaessig relation mellem se-
kvenserne i Igbet af serien. Poul kommer
hjem efter 1. verdenskrig. Siden kommer han
hjem igen efter 2. verdenskrig. Strukturen er
ikke blot den, at hans anden hjemkomst vaek-
ker erindringen om dengang, han kom hjem
farste gang, men ydermere, at skildringen af
hans farste hjemkomst sker pd en made, s
den ligesom anlaegges som noget, der senere
vil blive husket — hvad det jo s netop ogsa
ger. Blandt de udtryksmidler Reitz benytter til
den svaere kunst at anlegge en aktualitet i
hukommelsens »modus« hgrer kamerabe-
veegelser, og iser distancen.

Alt i alt kommer serien til at fremstd som
om hukommelsen eller tiden drev bevaegel-
sen frem i serien, hvorimod personerne selv
ikke handler p& en made, der driver et plot
frem. Derfor kan man tale om tidsbilleder i
denne serie. A propos krystalbilleder sa er
hvert afsnit fokuseret pa krystalfunktioner:
radiokrystal, optisk fabrik o.s.v. Og i allersid-
ste afsnit, hvor Anton star ved en bar og kigger

igennem en linse, men siden falder om og far
»Horsturz«, og hvor vi ogsa ser de dgde blive
synlige igen, findes der faktisk et ret s& kom-
pliceret reesonnement omkring fortid og nu-
tid, synlighed og usynlighed — hvilket Reitz
selv har udtalt sig om i en artikel (»Synligt,
Osynligt.« i Chaplin nr. 202, 1986)

Jeg har taget udgangspunkt i Hjemstavn i
stedet for Deleuzes egne eksemplarer pa tids-
billeder. Mesteren over alle er for Deleuze
Orson Welles. Bl.a. foretager han en lang
analyse af, hvordan tiden presser bevaegelsen
frem i dybdefokusbillederne i ben store mand.
F.eks. Susans erindringer, hvor Kane bevager
sig frem fra lille figur i bunden afbilledet langs
en lyskildediagonal for at vokse sig sa stor, at
han naesten spreenger billedrammen. Det er en
beveegelse i hukommelsen, i den tid der stg-
der op til nu’et. Som et ekstra raffinement har
Welles i scenen i teltet, hvor Kane slar Susan,
og hvor man af gode grunde ikke kan fa den
helt store dybde i billedet, i stedet lavet dyb-
defokus i lydbilledet, saledes at Susans skrig
fra fortiden afbryder den aktuelle jazz-musik
uden for teltet. Det synes helt klart at Welles’

forbigaelse af »adgang forbudt« skiltene i be-
gyndelsen og slutningen af filmen er en for-
bigdelse af nutidens graenser.

Fortid, nutid, fremtid

Men hvorfor kan tiden egentlig synliggeres pa
film, og hvorfor kan man forestille sig en frem-
tidig dramatik i tidsaksen? Henri Bergson, som
Deleuze igvrigt bygger sin filmteori pa, har
sagt, at egentlig perciperer vi fortiden. Nu’et er
jo selv kun et forsvindende naermest abstrakt
punkt i vores tidslige placering. Nu’et er i en
passage, hvor det egentlig allerede er fortid
det gjeblik, vi vil registrere det. Og hvad er
fortiden andet end et dbent rum, hvor barn-
dom sameksisterer pd lige fod med erindrin-
gen om det, jeg lige har set, hgrt eller gjort. Et
potentielt rum, hvor alt det fortidige er til-
stede, men mere eller mindre tilslgret alt efter,
hvor travlt jeg har med at komme frem i
tiden.

Men det levende filmbillede har netop den
egenskab at vaere aktuelt samtidig med at det,
der afbildes, egentlig allerede er fortid. Som
Reitz siger i den neaevnte artikel: Kameraet for-
vandler alt, hvad det registrerer til noget
svundent. Alle som filmen tager afsked med
det, der er foran objektivitet.

Pasolini talte om dgden i filmklippet, men
overgangen til fortiden sker nok allerede
foran kameraet. Og netop dette feenomen
muligger disse krystalagtige tidsbilleder. Det
er imidlertid et fenomen, der har veeret over-
skygget af handlingsfilmens (og bevaegelsessys-
tematikkens) herredemme, men det er veerd
at opdyrke, for her ligger mulighederne for at
udvikle et bade teenkende og sanseligt film-
sprog, idet tidsbilledet netop kan reflektere.

Altsa fastholde, uddybe, overveje, sddan at
den visuelle verden ikke forsvinder i ren
motorik.

Den nyeste udvikling kaster som regel altid
et lys over de tidligere trin i udviklingen. Det
geelder ogsd filmhistorien. Nar Deleuze har
kunnet papege hidtil oversete perspektiver i
de klassiske film (ogs& hos mange andre end
Orson Welles), s& er det i kraft af billederne
hos f.eks. en Tarkovskij eller andre moderne
filminstruktgrer. Men ikke blot det. Ogsa mu-
lighederne i den moderne billedteknologi
skeerper skarpsindigheden over for det, der al-
lerede lzenge har vaeret pa vej. Den dag er ikke
fjern hvor fysikkens matematiske formler for
stoffets processer kan synliggeres i digitalfilm
(se f.eks. artiklen: »Electronic Cinema: Digital
Code and Dynamic Sign« i Intermedia nr. 1,
1986). Paradokser i tid og rum, som nzsten
ikke kan udtrykkes i ord, vil direkte gennem
vore gjne kunne simuleres i hjernen.

Niels Aage Nielsen (f. 1947) er mag. art i filmvidenskab og
forskningsmedarbejder ved Danmarks Radio.
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