Den uskyldige troldmand

Steven Spielbergs eventyr og historier

Hans livs eventyr er allerede en veritabel Hol-
lywood-myte, som spgger i amerikanske in-
struktegr-aspiranters kollektive ubevidste: Fra
amatgrfilm iteenage-arene over tv-arbejde og
frem til en stjerneposition som industriens
succesrigeste instruktgr inden han var fyldt
30.

Steven Spielberg, der blev fgdt 18.12.1947
i Cincinnati, Ohio, men voksede op i New
Jersey, Arizona og Californien, var 11, da fa-
deren fik et 8 mm Kodak kamera, som han
snart overlod sgnnen. Den unge Spielberg
holdt dog hurtig op med at filme familien -
mor og far og tre yngre sgstre - og begyndte sin
egen produktion af sma spillefilm. Det blev til
15-16 stykker, i begyndelsen finansieret med
20 dollars fra faderen, der var elektro-ingenigr
og computer-ekspert. Efterhdnden voksede
ambitionerne: The Last Gun fra 1959 var pa 4
minutter, mens Firelight fra 1963 var en sci-
ence fiction film af 2 timer og 20 minutters
varighed og kostede 500 dollars - som dog
blev spillet ind igen ved en enkelt opfarelse i
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af Peter Schepelem

den lokale biograf i Phoenix, Arizona, aftenen
inden familien flyttede til Californien.

Efter gymnasiet, hvor han ogsa havde lejlig-
hed til at forsgge sig som sceneinstruktgr med
opsatninger af populaerklassikere som »Guys
and Doils«, »I Remember Mama« og »Arsenic
and Old Lace«, sggte han i 1967 optagelse pa
USC: Filmskolen pé det private University of
Southern California er sammen med skolerne
pa det statslige UCLA (University of Cali-
fomia, Los Angeles) og det private NYU (New
York University) landets fgrende uddannel-
sessteder for filmfolk. Spielberg blev ikke op-
taget, hvad der har siden har veeret en trgst for
mange, og mest for at undga indkaldelse til
Vietnam-krigen lod han sig indskrive som en-
gelsk-studerende pa California State Univer-
sity, Long Beach. Han fik dog naer kontakt til
USC-studerende som George Lucas, John Mi-
lius, John Carpenter. Med Francis Coppola,
der oprindelig var fraUCLA og nu sd smat var
kommet i gang med sin karriere, som en slags
(gud) faderskikkelse dannedes en klike, en ven-

skabelig mafia, som far afggrende betydning i
amerikansk film. Foruden Spielberg, Lucas og
Milius omfatter den Hal Barwood, Rob Co-
hen, Brian DePalma, Philip Kaufman, William
Friedkin, Bill Huyck, Gloria Katz, Marcia Lu-
cas, Allen Daviau, Michael Ritchie, Mathew
Robbins, Martin Scorsese siden suppleret med
Frank Marshall, Kathleen Kennedy, Lawrence
Kasdan, Joe Dante, John Landis, Chris Co-
lumbus, Bob Gale og Robert Zemeckis.

1 1968 lykkes det ham, med vennen Denis
Hoffman som producent, at skaffe kapital til
en semi-professionel film i 35 mm: Den 24
minutter lange Ambiin’, der forteller om en
ung mand og en ung piges ordlgse tur pa
tommelfinger fra Mojave grknen ud til Stil-
lehavet, blev premieret ved festival’er i det
lokale Venice og i Atlanta, Georgia, 1969, og
fik en vis biografdistribution som forfilm til
Avildsens Joe og Hillers Love Story. Med den
under armen lgb han intensivt Universal pa
dgrene - myten, som han selv har sat i omlgb,
vil vide, at han i et &r sneg sig ind pé studierne



og ubemarket gik og sd pad - og sd lykkedes
det. | efterdret 1969 blev han ansat med en
syvars-kontrakt som tv-instruktgr pa Univer-
sals tv-sektion, MCA-TV. Han var 21, sa ud
som en skoledreng, og hans fgrste opgave var
at instruere den 65-arige legendariske Joan
Crawfords tv-debut. Spielberg gennemgik nu
sin anden laretid: | de neste fire ar var han en
af de mange anonyme tv-instruktgrer, der
hjalp med at styre den uendelige stroam af tv-
underholdning. | alt blev det til 11 tv-pro-
duktioner, episoder til serierne Night Gallery,
Marcus Welby, M.D., The Name of the Game,
The Psychiatrist, Ouen Marshall og Columbo
samt tre selvstendige tv-film, Duellen (Duel),
Something Evil og Savage.

Vejen til stjernerne
Spielbergs gennembrud kom hurtigt og helt
uventet med tv-filmen Duellen, 1971. Han
havde i Playboys april-nummer leest en kort
effektfuld novelle af Richard Matheson og s&
muligheder i den. Filmen blev optaget pa 16
dage og kunne udsendes som ABC Movie of
the Week i november samme &r. Selskabet var
fra begyndelsen opmerksom pé&, at denne 74
minutters tv-thriller var blevet usadvanlig vel-
lykket og besluttede at forleenge filmen, s& den
kunne biograf-udsendes i Europa (i Danmark
var den sdledes dbningsforestilling for ABCi-
nema i Kgbenhavn). Spielberg tilfgjede da
yderligere ca. 15 minutter. | Europa blev fil-
men modtaget med stor entusiasme, blev pris-
belgnnet flere steder og — som der er gammel
tradition for — taget langt alvorligere af kri-
tikken her end i hjemlandet.

Historien om den konforme forretnings-
mand, der er pa forretningsrejse med
bilen gennem de californiske grken-
omrader og bliver forfulgt og tru-
et af den keempemassige last-
vogn, er en fiks lille gyser
med rod iden halvt ok-
kulte thriller-stil, der
dyrkedes med for-
kerlighed i
amerikan-
ske

medier i 50’ erne og 60’erne. Matheson, hvis
novelle filmen fglger forholdsvis ngje (bortset
fra de tre tilfgjede scener: telefonsamtalen
med hustruen, episoderne med skolebussen
og ved jernbaneoverskaringen) havde netop
veaeret leverandgr til den typiske tv-serie The
Twilight Zone, der ogsé siden var en nostalgisk
inspirationskilde for Spielberg. Instruktgren
afviste selv nonchelant det allegoriske i fil-
men, men pé baggrund af hans senere produk-
tion treeder det kun klarere frem. Filmen spil-
ler &benlyst p& de mytologiske perspektiver og
de Kafka-agtige metaforer, som novellen rum-
mer: Det er ikke Josef K., der stilles for ek-
sistensens gadefulde ret, men David Mann,
der prgves i tvekamp med det onde selv. Den
kempestore, beskidte, sort pulsende truck er
det store dyr i &benbaringen, ondskabens irra-
tionelle manifestation, som Mann mé bekaem-
pe, og hans sluttelige sejrsjubel tolkes hos bade
Matheson og Spielberg som ren eksistentiel
symbolik: »Der var en urtidstumult i hans
sind: Skriget fra et eller andet fortidsdyr over
liget af den besejrede fjende«.

Duellen (der ferst blev udsendt som bio-
graffilm i USA i 1983) har helt be-
varet tv-filmens treek: Den
simple handlingsgang,
et snaevert person-
galleri og iseer
en drama-

gisk tilretteleggelse af forlgbet i form af en
rekke korte afsnit der hver gang slutter i en
nervepirrende cliffhanger situation, som sikrer
at seerne stadig haenger pa, nar det afbrydende
reklame-indslag er forbi. Det hele styret af en
dreven forteeller.

Spielberg, der var fgdt det &r amerikansk tv
blev landsdekkende, var vokset op sammen
med mediet ikke mindst i den farste stor-
hedstid midt i 50’erne, hvor det tiltrak sa
mange gode kraefter: Mann ScChayefskys Mar-
ty, Schaffner <¥Roses Tivelve Angry Men er de
bergmte eksempler der blev fulgt op af biograf-
filmversioner, men dertil kommer en rigdom
af kunstnerisk dramatik i live television serier
som Playhouse 90 og Hallmark Hall of Farne,
hvor instrukterer som Frankenheimer, Penn,
Lumet og George Roy Hili leerte metieren. De
tidlige 70’ere var ikke en sddan guldalder,
men blev i det mindste lidt af en sglvalder:
Duellens succes inspirerede til et hgjere am-
bitionsniveau blandt de yngre instruktgrer, og
tv-film som Lamont Johnsons The Execution
of Private Slovik, John Kortys The Auto-
biography of Miss Jane Pittman og John Bad-
hams The Gun (alle fra 1974) er eksempler pa
den hgje kvalitet i tv-filmene idenne periode,
hvor ogsd folk som Richard Donner, Tom
Gries, Peter Hyams, Burt Kennedy, Ted Post,
Joseph Sergent og Jack Smight arbejder i det
anonyme medium. Da Spielberg havde faet
succes med Duellen og straks gnskede at kom-
me til spillefilmen, spurgte en af TV Guides
journalister: »Hvorfor leenges enhver tv-mand
med adgang til 50 eller 60 millioner menne-
sker stadig efter at lave biograffilm som kan n&
ud til fem millioner hvis det er en bragende
succes?« Men svaret var klart nok: Tv-filmen
laves normalt pd budgetter der er tiendedel af
spillefilmens, den kan ikke tillade sig ekspe-
rimentering i form og tema da den principielt
henvender sig til alle, og endelig er der kun
ringe mulighed for at pleje personlige kunst-
neriske interesser: Amerikansk tv skyr auteurs.
Kontrakdige forpligtelser med Universal tvang
dog Spielberg til at fortseette lidt endnu, men
efter tv-filmene Something Evil (1972) og Sa-
vage (1973), der var pilotfilm til en aldrig
realiseret serie med Martin Landau som de-
tektivisk reporter, fik han i 1974 omsider mu-
lighed for at lave sin forste egentlige biograf-
film, Sugarland Express (The Sugarland Ex-
press), hans eget originalmanuskript efter en
virkelig haendelse.

Goldie Hawn, der kun s& smat var ved at
blive stjerne, havde hovedrollen som den un-
ge kvinde der opsgger sin ven i et Texas-feng-
sel, hvor han afsoner en dom, og presser ham
til at flygte, si de sammen kan forhindre at
hendes barn bliver fjernet fra hende. Da de
kidnapper en ung politimand og fortseetter i
hans bil, udvikler det sig til en gigantisk for-
folgelse. Det er en anti-Bonnie og Clyde, ingen
voldsfascination eller erotisk dgdslengsel, men
en vis sarkasme. Selv om det hele ender tra-
gisk, men helt uglamourgst, er det fortalt med
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lethed, endog med en egen menneskevenlig
humor.

Sugarland Express blev pent modtaget hos
kritikken (blandt andre den indflydelsesrige
New York kritiker Pauline Kael), men havde
ikke nogen bemerkelsesveerdig publikums-
appeal, maske fordi den blevet sldet i hartkorn
med sasonens andre film om USAs trgstes-
lgse provinser, Malicks Badlands og Altmans
Tyve som os. Men med sin naste film placerede
den endnu ikke 30-&rige instrukter sig som
publikums yndling: Dgdens Gab (Jaws>1975)
var — hvis man ser stort p& inflationen — den
hidtil mest indbringende film i mediets hi-
storie (en status den kun beholdt i to ar indtil
Lucas’ stjernekrig brgd ud). Med filmen om
kampen mod den forferdelige hvide haj, der
heerger ved en badekyst neer Long Island, blev
Spielberg med ét slag the Whiz Kid par ex-
cellence.

Dgdens gab var baseret pa en succesrig ro-
mandebut af Peter Benchley, der medarbej-
dede pd manuskriptet, men hvis roman ellers
med sine trivial-litteraere svulstigheder ligger
langt fra Spielbergs elegante og perfekt kon-
trollerede filmforteelling. Forste halvdel af fil-
men koncentrerer sig om konflikten mellem
politimanden, som har forstiet situationens
alvor, og politikeren, som ikke har. Man har
set denne tematik som et ekko af Ibsens »En
folkefjende«, hvor den idealistiske badelaege
dr. Stockmann bliver mgdt med forarget mod-
stand, da han ggr opmarksom p4, at det vand,
som byens kurvirksomhed er baseret pa, fak-
tisk er forgiftet P4 samme made sgger filmens
borgmester at fa politimanden til at tie med
sine alarmerende sandheder for ikke at skreem-
me badegeesterne veaek fra det lille samfund,
som helt er afhaengig af sommerbesgget. | an-
det halvdel af filmen geelder det sa jagten,
hvor tre mand i en bdd — politimanden Roy
Scheider, hajspecialisten Richard Dreyfuss og
den professionelle hajjeeger Robert Shaw —
kemper mod hajens irrationelle ondskab.

Igen er de mytologiske og bibelske konno-
tationer benbare. Det er en metafysisk djev-
ledyst, ikke med den europaziske traditions
faustiske allusioner men med den amerikan-
ske traditions indlysende referencer til »Moby
Dick« sdvel som til amerikansk malerkunst.
Den gradige hvide haj, spillet af plastichajen
Bruce (i tre udgaver) der nu nyder sit otium
som hovedattraktion pd Universal Studio Tour,
er en syntetisk sleegtning bade til Melvilles
grumme, hvide hval og til sgslangen Levia-
than, havets drage, som den gammeltesta-
mentlige gud ifglge profeten Esajas en skgnne
dag vil ihjelsld. Det bibelske blev eksplicit
fastsldet af trailerens speaker: "It is as if God

created the devil and gave him ... jaws.” Fil-
men blev taget til indteaegt for lidt af hvert: En

kvindelig akademisk analytiker mente den
skulle ses som en »rituel genforteelling af en
essentielt patriarkalsk myte — den mandlige
undertrykkelse af det kvindelige symboliseret
som havuhyre«, hvilket angiveligt skulle ytre
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sig ved at hajen — der blev tolket som en
variation af den frygtede »vagina dentatax —
fortrinsvis spiste meaend. Til gengald opfat-
tede Fidel Castro filmen som en marxistisk
allegori over storkapitalens glubske fremfeerd.
Det virkningsfulde plakatbillede huserede i
utallige parodier og politiske karikaturer, men
instruktgren var godt tilfreds: »Det var en stor
folelse at se filmen blive den amerikanske
offentligheds uindskrenkede ejendom og del
af vores pop-kultur.«

Dgdens gab var blevet optaget under pres-
sens stadige deltagelse — handlingen var jo
kendt fra bestselleren, sa der var ikke noget at
skjule — hvorimod Nerkontakt af tredie grad
(Close Encounters of the Third Kind, 1977)
blev til i den atmosfaere af hemmelighedsfuld-
hed, som siden har veret typisk for instruk-
torens arbejdsmetode. Det var en storproduk-
tion med hele den kostbare apparat kgrt frem,
og det blev udnyttet med en s& suveran vir-
tuositet, at man godt kunne glemme, at der

faktisk var et minimum af plot i historien om
UFOemes officielle mgde med jordbeboeme.
Allerede amatgr-produktionen Firelight hav-
de beskeaftiget sig med de flyvende tallerkner,
der jo var et fantasifuldt element i s mange
amerikanske 50er-film, men nu fandt Spiel-
berg et lidt mere videnskabeligt materiale i en
bog afen afde troende, dr.J. Allan Hynek, der
ogsa var radgiver pa filmen. Pa basis af Spiel-
bergs originalstory skrev Paul Schrader et ma-
nuskript, som Spielberg imidlertid forkastede,
hvorefter han selv gik i gang (hjulpet af ven-
nerne Barwood og Robbins, der havde veret
medforfattere pd Sugarland Express).
Filmens kommercielle succes reddede Co-
lumbias treengte gkonomi og blev en ny stor
trium for instruktgren, som her klarere end
for, markerede sin seerlige metafysiske opti-
misme: Hvor Ehallen og Dgdens gab viste kam-
pen mod ondskabens irrationelle magter (med
helt parallelle slutninger: Kadaveret af det
blgdende havuhyre synker langsomt i dybet

Herover: Duellen. Herunder: Sugarland Express. Neste side: Dgdens gab — Susan Blacklinie og
Steven Spielberg under optagelserne til scenen gverst.



svarende til slow motion-optagelserne af last-
vognen der styrter ned ad skranten), er dette
en opbyggelig fabel om det godes uventede
manifestation. De fremmede frarummet viser
sig nemlig at veere de allerkaereste sma sylfide-
marsmand som kommunikerer med muntre
toner og gracigse beveegelser. Det mytologi-
ske fortseatter for fuld udblaesning med orgel-
brus og englekor, ikke kun iJohn Williams’
kongeniale musik, men i hele filmens tematik
og dramaturgi: Det drejer sig om de mange,
der er kaldede og de fa der er udvalgte. Cen-
tralpersonen, Richard Dreyfuss som den for-
virrede elektro-ingenigr, er en menigmand
der forlader sin familie for at fglge det abso-
lutte kald, der fgrer ham frem til rendez vous-
pladsen, det lidt ildevarslende Devils Tower i
Wyoming hvor de fremmede har sat ham og
en del andre amerikanere samt en enkelt
franskmand steevne til det historiske mgde.
Filmen er det forste rigtigt Spielberg’ske veerk,
hvor alle elementerne star frem: Her er kristen

mytologi og jung’ske arketyper, fremfgrt med
formidabelt kontrolleret fortellekunst, hvor
et kompliceret dramaturgisk mgnster med
mange personer og mange handlingstrade
ikke forstyrrer helheden og hvor et simpelt
tema instrumenteres med Hitchcock’sk sus-
pense og Disney’sk sentimentalitet til en im-
pomerende tour de force. En lettere omre-
digeretversion — The Special Edition — blev i
mangel af en sequel udsendt i 1980: Her var
historien befriet for nogle tunge passager i
midterpartiet og suppleret med enkelte nye
optagelser, dels et forblgffende shot af en
oceandamper som er dumpet ned midti Gobi
grknen, dels lidt rundvisning i moderskibet til
stut.

Vidunderbarnets himmelflugt matte natur-
ligvis stoppe et sted, og med 1941 (1979) fik
Spielberg sin lerestreg: Hollywood andede
naesten lettet op i tilfredshed over, at geniet
ogsd kunne fejle. Denne overproducerede
mammutfarce, der havde advarende aner i

Kramers Hopla, vi lever og Edwards’ Det store
race, var en demonstration af filmmediet som
legetajsbutik, et gigantisk show-nummer, hvor
et helt karikatur-galleri af personer flintrer
rundt i en hartrukken intrige med et endelgst
festfyrveerkeri af special effects spruttende om
grerne. Det var et vittigt pafund at begynde
filmen med en hilsen til Dgdens gab: En ung
pige (spillet af den samme Susan Blacklinie,
der var hajens forste mundfuld) kaster sig
nggen i bglgerne for at fa sig et forfriskende
vinterbad, men — akkompagneret af Willi-
ams’ haj-tema — skubbes hun op af vandet
igen, siddende p& masten af den japanske u-
bad der dukker op ved Californiens kyst nogle
dage efter Pearl Harbor. En japansk soldat far
gje p& hende og synet afden bare rgv udlgser i
et brgl hans inderste tanke: Hollywood! Og sa
karer den vilde panik og hele den tunge filmi-
ske mekanik afsted over stok og sten. Japaner-
ne finder aldrig ud af, hvor Hollywood befin-
der sig — hvilket ogsd kan veare vanskeligt da
det kun til dels er en geografisk lokalitet — og
far i stedet ram pa forlystelsesparken med det
gigantiske pariserhjul ved Santa Monica-mo-
len. Desveerre spalter historien sig op i has-
blesende smascener, der ikke er rigtigt sjove,
maske fordi det ogs& er den eneste af Spiel-
bergs film, hvor den emotionelle dimension
fuldsteendig forsemmes. Til sidst preesenteres
de mange medvirkende typisk nok i klip hvor
de brgler afvrede, frygteller almindelig fjoget-
hed, men vi er blevet hase inden da. 1941 har
en sikker fremtid som kultfilm for dem som
dyrker den grandiose bommert, den farste
interne klike-film med et multi million dollar
budget eller den kurigse rollebesaetning om-
fattende blandt andre Toshiro Mifune, Chri-
stopher Lee, Elisha Cook, Lionel Stander, War-
ren Oates, Treat Williams, Dan Aykroyd og
den allerede mytologiserede John Belushi. Mis-
forholdet mellem filmens omkostninger og
indtaegter virkede som en advarsel om, at man
ikke ubetinget skulle lade de unge genier fa
deres vilje, en opfattelse som fik yderligere
neering 11 méneder senere, da Michael Cimi-
nos Heaven’s Gate havde sin katastrofale pre-
miere.

Med Jagten pa den forsvundne skat (Raiders
of the Lost Ark, 1981) var Spielberg imidler-
tid tilbage uden slinger. Filmen var baseret pa
en idé af vennen Lucas, der i stigende grad
foretrak at producere snarere end instruere
film. De to venner havde sammen udviklet
ideen, mens de byggede sandslotte pd en Ha-
waii-strand, hvor Lucas sggte fred under pre-
mieren pa Stjernekrigen i 1977, og det var da
ogsa i samme tradition Jagten indgér. Det er en
agte sommerfilm, et begreb som i USA dak-
ker over de bredt fabulerende under-
holdningsfilm, som udsendes til arstiden.
Stjernekrigen havde veret det bragende come
back gennembrud for den adventurepraegede
science fiction-film: Humor og spanding og
special effect-foikenes herligste usandsynlig-
heder tilsat lidt tidstypisk livsvisdom var re-
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cepten. Fortsattelsen, Imperiet slar igen som
Irwin Kershner havde instrueret under Lucas’
auspicier, var det store hit i sommeren 1980.
Jagten pa den forsvundne skat blev den store
succes i 1981. Og faktisk var Lucas og Spiel-
berg farende pa dette marked frem til og med
sommeren 1985.

Spielberg havde som barn elsket de tju-
bang film, der bliver vist i amerikanske bio-
grafer hver lgrdag eftermiddag og han og iseer
Lucas havde ogsd gode minder om de tegne-
serieagtige serials. Det var en film idenne and,
en film der kunne indgive »popcorn pleasu-
re«, han ville lave ved at gse af samme Kilder
som Ford, Curtiz, Hawks, Vidor og DeMille
havde gjort. Og det lykkedes: Fra optakten,
hvor bjerget p4 Paramounts bekendte logo
overtoner dl et lignende bjerg i Peru og vor
helt, arkaeologen Indiana Jones, er i gang med
hemmelige skattekort, mystiske huler, afgrun-
de under faldlemme, uhyggelige spiddemeka-
nismer, fugleedderkopper i massevis, sveden-
de forreedere med flakkende gjne, rullende
keempekugle og en flugt i allersidste gjeblik fra
morderiske indfgdte med giftpile, alt sammen
pa 12 minutter, er vi med — hvis vi ellers har
den mindste smule nostalgisk veneration for
eventyrligheder & la Rider Haggard, Conan
Doyle, Flash Gordon og »Willy pa eventyr«.
Historien er en velspundet skrgne om Pagtens
Ark, jedernes gamle helligdom som forsvandt
ved templets gdeleeggelse, men nu — i 1936
— genfindes af nazisterne som har laest i Bi-
belen om arkens magiske krafter. Det er na-
turligvis lidet teenkeligt, at jgdernes gud skulle
have lyst til at bistd Hitler i kampen for ver-
densherredgmmet, men for en sikkerheds
skyld overlader den amerikanske regering sa-
gen til Indy, der bringer arken i sikkerhed i
USA. Men inden da har han veeret igennem et
blodigt veertshusslagsmal i Nepals bjerge, keem-
pet med formummede skurke i Cairos bazar,
klaret sig ud af en slange-myldrende begravel-
seskrypt i grknen, kempet om et fly, haft en
dramatisk duel med en lastvogn, sejlet udenpa
en neddykket ubad og overlevetJehovas straf-
fende dgdsstraler. Der er fuld fart pa, néar Indy
svinger sin effektive leederpisk og John Wil-
liams’ triumferende C-dur hymne lyder.

Efter denne lidt syntetiske succes, som blev
fulgt op med en sequel tre ar senere, kommer
aret efter en ny rekordsucces. E.T. (E.T. The
Extra-Terrestrial, 1982) tager motivet fra Na&er-
kontakt op igen originalt varieret til et stilfer-
digt poetisk eventyr. Den lille strandede rum-
mand, et kabelstyret gummivasen skabt af
special effect-skulptgren Carlo Rambaldi, ar-
riverer i den lille californiske familie som
sendt fra himlen. Moderen Mary og de tre
barn er for nylig blevet forladt affaderen, som
efterlader et tomrum, og da den mellemste og
mest ensomme, den 10-arige Elliott (E....t),
finder sin &ndelige broder, der er strandet pa
en fremmed planet tre millioner lysar fra hjem-
met, er det kerlighed ved farste blik: »His
being here is a miracle« siger den voksne mand
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Nerkontakt af tredie grad:
En af de indianske legender,
knyttet til det ejendommelige
Devils Tower i Wyoming hvor
filmens slutscener finder sted,
fortzeller, at syv sma piger
blev forfulgt af en bjgrn og
sggte op pa en lille sten. De
bgnfaldt stenen om at frelse
dem, og den skgd i vejret og
blev til et bjerg, s& bjgrnen
ikke kunne n& dem, kun dens
klger satte marker p&
bjergsiden. Imidlertid fortsatte
bjerget op til himlen med
bgrnene, hvor de dannede
stjernebilledet Plejademe.
Derfor er det ogsa et naturligt
mgdested, da filmens rejsende
(der netop ser ud som bgrn)
fra de fjerne stjerner kommer
ned for at aflegge Jorden et
besgg. @Dverst ses bjerget i
filmen, t.h. ses National Park
Services fremstilling af
legenden. Nederst: Den lille
hellige familie, der venter pa
UFOeme, har lavet en
jordmodel af bjerget.

Til venstre: Jagten pa den
forsvundne skat blev ngje
planlagt inden optagelserne
gik i gang. @verst: et udsnit
af Ed Verreaux & David
Negrons story-board fra
begyndelsessekvensen. Nederst
fra det faerdige resultat:
Harrison Ford forfglges af
den rullende sten.

til slut, manden med ngglerne, som netop
»have been wishing for this since | was ten
years old«. Det er et eventyr med affiniteter
bade til Frankenstein og til 60’er tv-serien My
Favorite Martian, men iser er det en kristen
legende. | Nerkontakt havde det store mgde
til slut karrakter af en interplanetarisk jule-
aften, men i E.T. bliver de kristne alluderinger
i historien sd abenbare, at plakaten kunne
spille pa Michelangelos fremstilling af Gud
der skaber Adam: Det guddommelige lille
veesen, hvis lysende hjerte banker for hans
trofaste jordiske disciple, m& de¢ og genopsta
for det kan vende tilbage til sit himmelske
hjem. Ved genudsendelsen sidste sommer i
USA talte man da ogsd om The Second Corning
— ogsa kaldet Kristi genkomst!

E.T. blev en formidabel kommerciel suc-
ces, filmhistoriens stgrste. Den kostede 10.5
millioner dollars og havde inden gen-
udsendelsen indspillet 619 millioner dollars
(svarende til ca. 220 millioner biletter). Og
nar E.T. et sted gemmer sig for familiens mor
ved at camouflere sig som dukke blandt le-
getgjsselskabets andre vaesner, var det naesten
profetisk, for indtegterne fra salget af mindst
200 autoriserede E.T.-effekter — fra dukker
over bgger til T-shirts og kuglepenne — ud-
gjorde flere hundrede millioner dollars. Symp-
tomatisk for dette hysteri er chokoladefirmaet
Hershey, som brugte en million pd at mar-
kedsfgre det faktum, at det lille veesen ha det
ydre rum foretrak firmaets glasurbetrukne
chokoladepastiller, de sdkaldte Reese’s Pieces,
hvilket resulterede i et ekstrasalg pa over 22
millioner dollars.

Men hele dette kommercielle cirkus &n-
drer ikke ved at E.T. er en genistreg, et mi-
rakulgst veerk, hvor Spielberg pa hidtil mest
personlig made gennemspiller sine temaer.

Spielberg praesenterer
I sommeren 1985 kunne NBC, det ene af de
tre store networks der behersker USAs kom-
mercielle tv-verden, stolt annoncere at de til
1985-86 saesonen kunne praesentere, hvad der
lignede nyere tv-histories scoop: Spielberg
vendte tilbage til tv som eneherskende kraft
bag en ny serie, Amazing Stories. Uden pa for-
hand at se en pilot — alts& en pragve-episode,
normalt af dobbelt lengde — skrev selskabet
kontrakt med Spielberg om 44 episoder til
udsendelse over to ar til en rekord-pris af
800.000 dollars pr. halvtimes episode (23 mi-
nutter plus reklamer). Spielberg var sikret to-
tal kontrol over alle led af produktionen.
Det drejer sig om en antologi af fantastiske
mystiske eller okkulte historier, en genre som
pludselig har féet medvind i amerikansk tv. |
1983 var Spielberg medinstrukter og med-
producent pafilmen P&gransen til det ukendte
(Twilight Zone — The Movie), som var et for-
spg pa at genoplive den klassiske tv-serie The
Twilight Zone, forfatteren Rod Serlings anto-
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logi af sm& mystiske og harrejsende historier
fradet utroliges overdrev, som var en stor suc-
ces ved premiererne 1959-1965 og siden har
kgrt i fast reprise i amerikansk tv som mid-
natsgyser. Spielberg beundrede serien — og
hylder den indirekte i E.T., hvor en af dreng-
ene pa vej ud til haveskuret hvor Elliott har
set noget mystisk synger titelmelodien — men
hans bidrag til filmudgaven, Kick the Can en
sentimental humoreske om ungdommelige
gamle pé et plejehjem (baseret pa en episode
som oprindelig var instrueret afLamontJohn-
son i 1962), var sert nok mislykket. Men selv
om filmen, der under optagelserne af John
Landis’ episode ramtes af en tragisk ulykke der
kostede skuespilleren Vie Morrow og to viet-
namesiske bagrn livet, ikke blev nogen kom-
merciel succes, viste tiden sig moden til en
genoplivning af genren; Foruden Amazing
Stories er der kommet en direkte genindspil-
ning af The Tu ilight Zone, lanceretafCBS med
instruktgrer som John Milius og William
Friedkin (og vist afsvensk tvisommer), NBC
selv bgd pa en veloplagt modernisering af den
lige sd klassiske Alfred Hitchcock Presents (som
oprindelig sendtes 1955-1965).

Amazing Stories fik premiere i september
1985 med visning i den bedste sendetid (sgn-
dag aften kl. otte), men klarede sig ikke s&
godtsom ventet: ABCs succesrige krimi-serie,
Murder, She Wroir hvor Angela Lansbury er
en Miss Marple-agtig amatgr-detektiv, blev
sendt pd samme tidspunkt og tiltrak de fleste
seere. Man talte i branchen om tv-industriens
Heaven’s Gate. Det fatale, fandt man, var dog
ikke fraset med penge (visse episoder kostede
op til million dollars), men de skuffede for-
hadbninger: Her fik geniet lov til uden be-
graensninger at boltre sig i det medium, han
var skabt af, og s& blev resultatet ikke en re-
volution idet kommercielle tv’s historie, men
kun en forholdsvis ordinar underholdnings-
serie.

Novelle-filmene er mindre demoniske og
beske end Rod Serlings The Tu'ilight Zone, og
mere optimistiske, eventyragtige og sentimen-
tale. Det er sm& Spielberg-vignetter: Det tek-
niske handelag, de avancerede special effeets,
det fglsomme barndoms-synspunkt med en
undrende barnlig uskyld som gennemgaende
point of view er alt sammen typiske elemen-
ter. Spielberg har veeret executive producer og
mentor for hele serien, men hidtil kun instru-
eret to episoder selv, de gvrige er lavet af ven-
ner som Clint Eastwood (Vanessa in the Gar-
den), Martin Scorsese (Mirror, Mirror), begge
efter story af Spielberg, Matthew Robbins
(The Main Attraction), Bob Balaban (Fine Tu-
ning), Joe Dante (Boo) samt Bob Clark (Re-
mote Control Man), Bronson Pinchot (Mum-
my Daddy), Paul Bartel (Secret Cinema), Ti-
mothy Hutton (Granpa’s Ghost) og Peter Hy-
ams med Amazing Falsivorth, der var sa skreek-
indjagende at den matte placeres pd en anden
sendetid. Men selv om serien som helhed har
skuffet, vidner Spielbergs egne to bidrag dog
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om usvakket skaberkraft: Ghost Train, der var
seriens premiere, er en fremragende lille spg-
gelseshistorie og The Mission, der har dobbelt
lengde, et perfekt mirakelspil.

Sidelgbende med sin egen produktion har
Spielberg ogsé& brugt tid og talent p& at veere
manuskriptforfatter og producent af en reekke
film. Allerede inden Sugarland Express fik han
solgt en originalstory, der dannede grundlag
for Bill Sampsons Ace Eli and Roger ofthe Skies
(1973), der fortalte en historie fra 20erne om
en stuntflyver (Cliff Robertson) og hans sgn.
Den fik darlig omtale og nasten intet pu-
blikum. Der var heller ikke nevneverdig in-
teresse for | Wanna Hold Your H&nd, en farce
om fire New Jersey-pigers begivenhedsrige
odyssé til Beatles-koncert i New York City,
skrevet og instrueret af den unge USC-stu-
dent Robert Zemeckis, som siden med sin
partner Bob Gale skrev manus til 1941. Spiel-
berg producerede ogsd Zemeckis neste film,
Los Angeles-farcen Brugte biler (Used Cars),
1980, som har flere vittige praestationer (Jack

Warden i dobbeltrollen som et tvillingepar
der konkurrerer som brugtbilsselgere), men
ogsd den fik kun behersket succes. Lystspillet
Continental Divide (vist af Kanal 2 som: Skar
journalist pa afveje), efter et manuskript be-
vidst skrevet i Tracy/Hepburn-traditionen af
Lawrence Kasdan, var et projekt, Spielberg
selv ville have instrueret, men opgav og over-
lod til engleenderen Michael Apted, som imid-
lertid ikke kunne fa noget tilfredsstillende ud
af en fejlplaceret John Belushi i rollen som
sensationsjoumalist der forelsker sig i en or-
nitolog.

Forsti 1982 lykkedes det omsider Spielberg
at fa succes som producent: Poltergeist, “A
Steven Spielberg Production™ hvortil han selv
leverede story og manus, blev formelt instrue-
ret af Tobe Hooper, der havde et navn i kult-
film-kredse for sin gyselige Motorsav.smas-
sakren, men reelt ogsa af Spielberg selv, og selv
om den berer preeg af kompromis’er — Spiel-
berg ville have ferre special effeets, Hooper
flere — var den en kommerciel succes. | 1984

Til hgjre: Tv-apparatet er
det ideologiske arnested for
forstadsfamilien. @verst er
E. T. meget passende ved
at se en gammel science
fiction-serie, mens han
hygger sig med Coors
dasesl. Nederst en scene fra
Poltergeist, hvor den lille
pige (Heather O Rourke)
taler med de onde ander
der bor i tv-apparatet.
Craig T. Nelson og Jobeth
Williams er de med rette
bekymrede foreldre.

Herover: TV-Guide annoncerer serien Amazing Stories, hvor
Spielberg fortalte godnat-historier for hele Amerika. Herunder:

De unge opdagere i Goonieme.



producerede han med fortsat held Gremlim
med Joe Dante som instrukter og éret efter
den succesrige Tilbage til fremtiden (Back to
the Future), hvor Zemeckis, der netop var
brudt igennem med den festlige adventure-
komedie Her gar den vilde skattejagt (Ro-
mancing the Stone), gav Spielberg en velfor-
tjent belgnning for den trofaste stgtte. Siden
kom Richard Donners Goonieme (The Goo-
nies), Barry Levinsons Frygtens Pyramide
(Young Sherlock Holmes) og Richard Ben-
jamins Kerlighed og teammermand (The Mo-
ney Pit).

I visse henseender passer filmene ind i det
Spielberg’ske veerk med mere eller mindre
oplagte tematiske forbindelser, men de ferre-
ste af dem lever op til hans kunstneriske og
tekniske niveau: Poltergeist har gode scener,
iseer i ekspositionen hvor den lille familie pree-
senteres, Gremlins har et godt narrativt drive
og en oplagt ondskabsfuldhed, og Tilbage til
fremtiden er en formidabelt veloplagt historie
med pointer og vid i massevis, men uden den

felsomhed som ggor de bedste af Spielbergs eg-
ne film s& tilfredsstillende.

Filmene markerer naturligt en Spielberg-
skole inutidig amerikansk film, men hans ind-
flydelse spores ogsd mere eller mindre direkte
i en rekke af periodens andre veerker. Duel-
lens szrlige stemning af mystifikation i grken-
kulisse blev efterlignet i Philip Leacocks effekt-
fulde tv-film Dying Room Only (1973), der og-
sd var baseret pa en Matheson-novelle, og det
allegoriske univers genopstod i Elliott Silver-
steins Bilen (1977), hvor en sort bil uden fagrer
heerger Utah-grkenen, og for nylig i Carpen-
ters Christine (1983) om et lige s& selvradende
kgretgj. Dgdens gabs eksplosive succes matte
— efterreglen om imitations-mekanismerne i
medie-industrien — resultere i efterligninger:
Selv om man tidligere havde set film om hu-
serende naturveesner — fra King Kong til Fug-
lene — var det dramaturgien i Dgdens gab, der
nu blev brugt som fast formel for en heerskare
af imitationer: Naturveesnets pludselige over-
fald pa sageslgse mennesker spreder skreek og

redsel, myndighederne prgver at bagatellisere
sagen, men ansvarsfulde mennesker samt en
zoologisk ekspert bekeemper uhyret og sejrer
til sidst. Spielberg fandt selv ideen om en se-
quel absurd — »forudsaetningen for en sequel
— aten anden kempemaessig haj ville angribe
igen det samme sted — var en lystfiskerhi-
storie som jeg havde meget svert ved at sluge«
— men det forhindrede ikke Jeannot Szwarc i
at lave den ubegribeligt elendige Dgdens gab 2
i 1978, hvortil i 1983 kom Dgdens gab 3 — i3-
D (hvor handlingen dog var flyttet til Florida
og kun havde spinkel forbindelse til den op-
rindelige historie), instrueret afJoe Alves der
havde veret production designer pd Nerkon-
takt. Desuden var der film med precis samme
struktur om en bjgrn (Girdlers Dgdens klger),
en bleksprutte (Hellmans Kaempeblaeksprut-
ten), orme (Liebermanns Ormenes nat), bier
(Allens Suarm), piratfisk (Dantes Radsler i
dybet) og en tandhval i Andersons Orca —
der meget passende delte navnh med den ori-
ginale skude i Spielbergs film.

Nerkontakt af tredie grad (og Spielbergs
episode fra P& gransen til det ukendte) har haft
&benbar indflydelse p& Ron Howards nylige
Cocoon, hvor pensionisterne til sidst tager til
stjernerne for at fortsette deres for-
yngelseskur, men iser var dens og Stjerne-
krigens enorme succes i 1977 ansvarlig for den
eventyrlige science fiction-films renassance.
Imitationerne formelig veltede frem: Su-
perman (1978, sequels i 1980 og 1983), den
tv-producerede Kampestjernen Galactica
(1978), Star Trek (1979, sequels i 1982 og
1984), Buck Rogers idet 25. arhundrede (1979)
og Flash Gordon (1981). P4 samme made var
Jagten pd den forsvundne skat et stort come
back for den gammeldags adventure historie i
eksotisk kulisse: Fgrst og fremmest var der
naturligvis Spielbergs egen sequel, Indiana Jo-
nes og Templets forbandelse (IndianaJones and
the Temple of Doom, 1984), hans eneste selv-
repeterende verk, der igen demonstrerer den
perfekte ha&ndtering af det store maskineri,
men maske netop derfor mest ligner en rut-
schebanetur i en af Disneylands udspekule-
rede attraktioner, kulminerende iden virtuo-
se tipvogn-sekvens i minen, hvor de onde
skurke lader smédrengene treelle. Recepten
er: Never a duli moment og netop derfor keder
det lidt. Dertil kommer fremmede imitationer
som Zemeckis Her gar den vilde skattejagt og
dens slgje fortsettelse Jagten p& Nilens juvel;
genfilmatiseringen af Rider Haggards »Kong
Salomons Miner« og fortsaettelsen »Allan Qua-
termaing; der har veeret to tv-serier, Opgave i
Singapore (Bring’em Back Alive) og Tales of
the Gold Monkey (vist af Kanal 2 som: Hund
efter eventyr): tv-stjernen Tom Selleck, der
oprindelig skulle have spillet Indiana Jones
men var optaget af tv-forpligtelser, fik lejlig-
hed til at prgve eventyrrollen i Farlig vej til
Kina, hvoraf det tydeligt fremgik at vi var
bedre tjent med Harrison Ford.

Med al denne obligatoriske eftersnak in
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mente, har ingen vearet forundret over, at de
onde ander fra Poltergeist er vendt tilbage, kun
at det har taget fire ar. Poltergeist Il (instrueret
af Brian Gibson) blev udsendt i sommer i
USA: Familien (minus storesgsteren som i
mellemtiden var blevet indhentet af virkelig-
hedens demoner: Skuespillerinden Domini-
que Dunne blev myrdet af sin kareste) var
ellers flyttet til Phoenix, som ikke bare var
Spielbergs vigtigste barndomsby, men ogsa ud-
gangspunk for Hitchcocks Psycho, og s& matte
det jo ga galt igen. Derimod er der intet der
tyder pa, at vi kan vente en sequel til E.T.
Spielberg har flere gange udtalt sig mod pro-
jektet (selv om han har udarbejdet en ny sto-
ry, der har veeret publiceret i autoriseret nove-
lizationform ved William Kotzwinkle). Han
har ikke lyst til at lave en industri ud af sit lille
mirakel. Men misundelsen har ikke ligget stil-
le. Som med andre af de store succes’er har
der veret truet med sagsanleg fra personer,
der er overbevist om at Spielberg har stjalet
ideen fradem — deriblandt ingenringere end
Satyajit Ray der i slutningen af 60erne prg-
vede at finde amerikansk finansiering til pro-
jektet The Alien om en drengs venskab med
en botaniserende alien der skulle spilles af
Peter Seliers! Den succesrige formel er natur-
ligvis ogsd blevet genbrugt afandre: Det er sa-
ledes dbenbart, at E.T. har staet fadder til film
som John Badhams WarGames (1983) om en
dreng og en computer, Howards charmerende
Splash (1984) om en ung mand og en havfrue,
og Carpenters Starman (1985) om en ung
kvinde og en venlig rummand der har lant
hendes afdgdes mands fysiognomi.

Med egne instruktioner, produktioner og
en bglge af efterligninger star Spielberg saledes
for en hel flgj af det moderne Hollywood.

Stammens yngste
Filmmediet debuterede som bekendt i den
gamle verden. Men i Europa sd man med stgr-
ste bekymring pa det nye, alt for populere
medium og begyndte tidligt at arbejde ito ret-
ninger: En produktion af gggl og forretning,
og en produktion af kultiveret hgjnelse af
menneskednden. 1 den nye verden var der
ikke klare kulturelle traditioner og derfor hel-
ler ingen traditioner for en sadan splittelse
mellem kunst og underholdning, og det er
méaske grunden til at filmen som fortellende
medium udfolder sig friest her. Hollywood
blev dremmefabrikken, hjemstedet for den
rene ufordervede fortellegleede, hele ver-
dens leverandgr af underholdende skrgner,
der udgjorde en veritabel moderne mytologi:
Ford, Hawks og Walsh men ogsd indvandrede
europaere som Stemberg, Lang og Hitchcock
skabte disse perfekte sorglgse eventyr, som
var ubekymrede om det vesterlandske kunst-
begrebs krise o0og modernismens under-
minering af de klassiske konventioner.

Forst efter anden verdenskrig begynder den
europaiske bacille at brede sig til amerikansk
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film. Man har set Zinnemanns Sheriffen som
symptom pa at selv Western-genren, det pure-
ste i amerikansk folklore, kunne fordarves af
finkulturelle ambitioner. Men det er farst i
60’eme — med film som Arthur Penns Mi-
ckey One og Lumets Panteldneren — at den
pretentigse europxiske eftertenksomhed,
der s& let bliver til fortenkthed, dukker op i
amerikansk film.

| en periode hvor den klassiske filmfortzl-
lings dyder — character og action serveret i et
plot med forward molement og suspense — er
ved at synes slidte, kommer nu nybglgens
narrative oplgsning, modernismens narcissis-
cistiske meta-kunst. | stedet for Fords og Grif-
fiths myter, kommer det gustne fingeraftryk af
Kafka og Joyce. Det er betegnende, at denne

europaisering af amerikansk film samtidig mar-
kerer den definitive afslutning for Holly-
woods studie-system. Det var Hollywoods dgd
— og genopstandelse: | 70’erne bryder en ny
generation igennem, en handfuld kunstnerisk
og kommercielt overbevisende talenter, som
dog neesten alle er europeaisk orienterede.
Martin Scorsese, Woody Allen, Francis Cop-
pola, John Cassavetes, Robert Altman reprz-
senterer en helt ny slags filmkunst i en ame-
rikansk sammenhang: Det er filmen som re-
flektion mere end filmen som fortelling. P&
samme made som amerikansk filmforskning
helt gér i trance over teoretikere som Metz,
Barthes og Lacan, markerer periodens for-
nyende film en signifikant orientering mod
den europaiske finkultur. Hvor den klassiske

Herover: Steven Spielberg instruerer E.T. ifart USC-kasket. Herunder: Lorraine Gary

konfronteres med militer beslutsomhed i 1941-



Hollywood-film ikke mindst havde sin styrke
ved at std uden for den europaiske skelnen
mellem trivial underholdning og serigs fin-
kultur, bliver den amerikanske film nu lidt
skamfuld over sin popularitet. Hollywood-
renassancen, som Coppola/Scorsese/Mazur-
sky/Altman-gennembruddet blev kaldt, var
et veritabelt talentgennembrud: Aflytningen
og Dommedag Nu, Gaden uden nade og Taxi
Driver, Alex in Wonderland. og Blume in Love,
Tre kvinder og Nasfiviile var triumfer: Her var
den store dybsindige kunst, som europaerne
kunne gruble over, men det var samtidig en-
den pa Hollywoods klassiske forteelling. Blandt
renzssance-folkene var der ganske vist tradi-
tionalister som William Friedkin, Brian De-
Palma og Peter Bogdanovich, som bevidst

Komponisten John Williams (fedt
1932) har skrevet filmmusik siden
60eme, blandt andet til
katastrofefilmene SOS Poseidon
kalder og Det tarnhgje helvede,
men hans bergmmebes skyldes
musikken til Spielbergs film (alle
biograffilmene undtagen Farven
lilla) og til Lucas’ stjernekrigs-
trilogi. Han mestrer den klassiske
tradition i Hollywood-musikken og
som forbillederne Erich Wolfgang
Komgold, Max Steiner og Bernard
Herrmann sgger han tilbage til
senromantikken: Tjajkovskij, Elgar,
Richard Strauss er de &ndelige
fcedre til hans pompgse, smagtende
og dramatiske klange,
instrumenteret med pragt og effekt.
@verst hans temaer til 1: Dgdens
gab (der indbragte ham en Oscar),
2: Nerkontakt af tredie grad, 3:
Jagten pd den forsvundne skat, og
4: E.T. "Han fik cyklerne til at
flyve i E.T. De flgj nesten da jeg

sggte at hgjtideligholde Hollywoods traditio-
ner, men ingen af dem havde tilstreekkeligt
talent: Friedkins French Connection var gedi-
gent handveerk, men den succesrige og for-
vrgvlede Eksorcisten var ogsd begyndelsen til
enden,
thrillerens konventioner i Sisters, men gik ist&
i glatte selvimitationer efter den okkulte gyser

DePalma legende interessant med

Carrie, og selv om Bogdanovich fremstod som
lidt af et vidunderbarn med den fremragende
Sidste forestilling, var talentet snart opbrugt.
Det var neéesten symbolsk, da han sidste ar,
efter en nedgangsperiode pa ri ar gik fallit.
Det er pd denne baggrund Spielberg skal ses
som pa en gang en fornyer og en traditional-
ist: Mens en stor del af talentet i amerikansk
film — mere eller mindre don quijote’sk —

var ferdig med dem, men han fik dem virkelig til at
flyve. Jeg kan f& taren frem i publiums gje, men Johnny
kan fa den til at trille™, siger Spielberg. Nederst: E.T.
Elliott p& vej ind i sit magisk oplyste hjem.

sgger at realisere det store egocentriske kunst-
veerk som Cassavates i Opening Night, som
Fosse i All That Jazz, som Wenders i Paris
Texas, som Cimino i Heavens Gate, frem-
treeder Spielbergs geni ikke mindst gennem
hans evne til at forvalte det klassiske Holly-
woods narrative stringens samtidig med at han
opbygger en moderne mytologi med rgdder i
traditionerne — ikke mindst den nare fortids
massemediekultur, som er hans eget og en
stor del af det amerikanske publikums umid-
delbare referenceramme. Det Kafka-agtige i
Duellen var typisk nok filtreret gennem tv-
thrillerens a&rke-amerikanske genre-traek.
Han er bestandig pé sporet efter sin tabte
drengetid, dens tv-serier, matinéforestillinger
og tegneserier, men han har samtidig en sikker
sans for at opdatere hele denne skattekiste af
amerikanske ikoner, s& et massepublikum op-
lever hans kunst som p& en gang aktuel og
eviggyldig. Hans genis genergsitet er i en nu-
tidssammenhang kun sammenligneligt med
Woody Allens, der har formaet at forene sin
europaiske intellektualisme med de ameri-
kanske traditioner. Ud fra diametralt mod-
satte positioner, typisk nok stedfeestet p& hen-
holdsvis vestkyst og @stkyst skaber de til-
sammen illusionen om et helt Amerika.
Spielberg er forst og fremmest forteelleren.
Hans karriere og produktion er et strategisk
veltilrettelagt initiativ for at erobre en central
plads som tidsalderens storyteller. Hans til-
bagevenden til tv med Amazing Stories var et
led i denne plan. Spielberg forklarede, at han i
tv-serien ser en »elefant-kirkegard for ideer
som aldrig ville kunne nd biograflerredet, for-
di de er for korte i formen«. De smé forteellin-
ger har den perfekte leengde, 23 minutter (lige-
som Spielbergs forste serigse forsgg, Amblin’)
der giver ham mulighed for at realisere sin
forestilling om tv som eventyrbog. Han har
papeget, hvordan hjemmet engang var cen-
trum for underholdningen: »De plejede at
samles om husets hgjtleeser, seeren, i 20erne og
30erne var det som regel faderen. Og sa er-
stattede tv faderen, og nu synes det at erstatte
bé&de faderen og moderen«. Seriens faste ind-
ledning markerer denne medieopfattelse: Her
er det ikke hjemmets arne, man samles om,
men stammens ildsted hvor den gamle trold-
mand giver fortellinger til bedste si gnisterne
springer og bliver til a&gyptiske hieroglyffer,
gotiske folianter, magikerkortspil, rumskibe
og computer-kredslgb indtil vi er tilbage til
stammens forteller, men denne gang pé fjem-
synsskaermen med familien Amerika som pu-
blikum. At fortzelleren Spielberg ikke er stam-
mens &ldste, men sd at sige dens yngste, passer
perfekt til den nye verdens nye medier.
Hans suveraene beherskelse af fortellingens
teknik var forste gang evident i Dgdens gab:
Den forste store strandscene er mesterstykket.
Borgmesteren har talt politichefen fra at lukke
strandene, og nu udspiller det sorglgse badeliv
sig, overvaget af den bekymrede politimand.
Man fglger den tykke dame, der gar i vandet,
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drengen Alex der far lov at tage en sidste tur
med sin luftmadras, det k&de unge par der
leger ibglgerne, en yngre mand der lader hun-
den hente en kap, en underlig gammel mand
med sort badehette, en patrengende mand
der taler om ulovlige parkeringer, barnet der
bygger sandslotte i strandkanten. Vi fglger det
hele via politimandens mistroiske point of
view, der gang pd gang narres: Den gamle
mands sorte badehatte ligner en hajryg, den
unge pige skriger idet hun lgftes op af vandet
ligesom det farste offer, dog ikke af udyret
men pa sin boy friends skuldre. Sa skiftes til
undervands shots, ledsaget af hajens faretru-
ende tema (Williams’ eminent suggestive mu-
sik spiller bade pa finalen af Dvoraks »Fra Den
Nye Verden«, Honeggers lokomotiv-musik i
»Pacific 231« og pa Bernard Herrmanns par-
titur til Psycho): Pludselig er hunden vek,
dens herre kalder og kalder, traestykket flyder
forladt p&d vandet Og s& kommer angrebet,
drengen p& luftmadrassen er offeret, politi-
manden ser det i et isnende shot hvor der
zoomes vak fra ham samtidig med at der i en
travelling keres ind pd ham. Han er som stiv-
net i et billede, hvor alt omkring ham suges
bort i unaturlig bevagelse. Panik: Alle pa
stranden styrter ud for at hente bgrnene ind,
moderen star alene i strandkanten og réber pa
Alex, men kun hans sgnderbidte luftmadras
driver i land og ligger i det dovne bglge-
skvulp.

Spielberg handterer det hele med blaenden-
de narrativ kunst: Der er et omfattende per-
songalleri, flere selvstendige handlingstrade,
der holdes rede pa den geografiske orientering
pa land og i vand, bade over og under hav-
overfladen, klipningen registrerer snart den
enkelte person, snart massen. Der spilles p&
rytmen, en dramaturgi af musikalsk perfek-
tion, hvor der bestandig veksles mellem an-
spendthed og afslappelse, mellem refleksion
og aktion, mellem hav og land. Der er me-
ningsfulde farvestrukturer — som nar Alex’
mor har en pafaldende gul hat, Alex selv en
gul luftmadras og hundeejeren en gul trgje:
Den gule farve — der i en maritim sammen-
haeng markerer fare og epidemi — forvarsler
de gule tgnder som siden bruges i jagten pa
hajen. Der er den ironiske pointe — den gam-
le mand der allerede kender politichefens ser-
hed: »You don’t go in the water at all, do
you?«, den markabre ironi — »You get ten
more minutes« siger moderen til sennen, og
det kommer jo til at passe. Og der er den
tematiske pointe i at seette hunden, den ven-
neszle og domesticerede dyriskhed, op over-
for hajen, den mildest talt aggressive vilde
dyriskhed. Og det hele fortelles pd 4 minutter
og 25 sekunder i65 indstillinger, altsd med en
gennemsnitsvarighed pé fire sekunder pr. ind-
stilling.

Den samme klare dramaturgi og perfekte
kontrol af klipperytme, timing, billedafstand,
dialog og musik finder man i E.T.: Der er den
virtuose sekvens, hvor krydsklipningen illu-
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strerer den telepatiske forbindelse mellem
E.T., beruset af dasegl hjemme i familiens
kgkken, og Elliott, ligesd beruset henne i klas-
seveaerelset, hvor hans pludselige omsorg for
forsggs-frgerne, der er udset til dissektion,
resulterer i et kaos, der kulminerer i hans —
stadig telepatiske — remake af en scene fra
John Fords Den tavse mand, som E.T. ser pa
TV: Elliott treekker klassens kgnne pige til sig
og kysser hende lidenskabeligt, praecis som
John Wayne ggr med Maureen O’Hara. Slut-
scenerne afvikles med samme mesterskab:
Den fgrste flugtscene med ambulance kul-
minerer forelgbigt pa legepladsen, hvor E.T.
— ifert et stort hvidt lagen og ombuglget af
hvid damp — sté&r frem som en anden Messias
og hilser p& de mabende drenge. Den neste,
endnu vildere forfglgelsesscene, hvor dreng-
ene cykler mod skoven og til sidst sveever i
luften, kulminerer igen i en religigs scene: E.
T. tager afsked med de tre bgrn, mens mode-
ren kneler. Moderskibet associerer til det ly-
sende graeskar fra Halloween-scenen: Graskar-
manden er kommet og gaet igen! P& nattehim-
len aftegner det bortdragende rumskib sig
som en komet. Alle narrative elementer sam-
arbejder med storst mulig effekt: Fysiognomi-
er, lokaliteter, lysseetning, dialogens humor og

patos i lakonisk sammensmeltning, musik-
kens genergse emotionalitet.

Spielberg ekscellerer i det hele taget i et
lydefrit samspil mellem tematik og dramatur-
gi. | Poltergeist preesenteres en mini-model af
temaet i et par tidlige scener, der rummer
kimen til hele fortellingen. Moderen finder
kanariefuglen dgd i buret og skal til at skylle
den ud iwc’et. Den lille datter forhindrer det
og begraver fuglen i en cigarkasse, der imid-
lertid brutalt graves op igen af en gravko: De
voksnes indifference over for det &ndelige
univers korrigeres af barnet, som behandler
dgden med respekt, dog kun med det resultat
at andre —og endnu mere hensynslgse —
voksne skaender gravfreden. | flere af filmene
spilles der vittigt p& den tilfeldige fobi som
ironisk forvarsel om en uundgaelig provelse: 1
Jagten pa den forsvundne skat erfarer vi tidligt,
at den ellers uanfaegtede Indiana Jones faktisk
ikke bryder sig spor om slanger — og natur-
ligvis ma han havne i et veritabelt terrarium af
slimede slanger; i 1941 har menig Sitarski fra
begyndelsen markeret sin lidt hysteriske mod-
bydelighed over for &g og ender da ogsd med
hovedet tveeret ned ien fuldt belagt ggebak-
ke; og i Dgdens gab ma politichefen ud pa det
allerdybeste netop fordi det er blevet preecice-



ret at han ikke kan dgje vand, hvilket giver
anledning til et subtilt replikskifte: »It doesn’t
make much sense for a guy who hates the
water to live on an island« — »It’s only an
island if you look at it from the water!«
Spielbergs fortelletekniske kunnen er su-
veren, men den er altid kombineret med de
tematiske behov: Teknikken tjener fablen.

Villabyernes myter

Fra begyndelsen er det foretrukne Spielberg’
ske tema mgdet med det ukendte: | Duellen
stilles den sméborgerlige forretningsrejsendes
over for lastvognens absurde ondskab. | Dg-
dens gab er der den helt parallelle duel med
draeber-hajen. Derefter dyrker Spielberg ty-
pisk nok med forkerlighed de to genrer, der
pr. definition beskeeftiger sig med dramatiske
konfrontationer med det ukendte og frem-
mede: Science fiction i Nerkontakt, hvor hele
filmen drejer sig om mgdet med det mest
fremmede kan man forestille sig, og E.T hvor
temaet fortsettes og uddybes; og adventure
film i Jagten p& den forsvundne skat og Indiana
Jones, hvor den dumdristige arkaeolog/even-
tyrer bestandig star over for ukendte fenome-
ner. Indimellem ligger 1941, hvor temaet er

Blandt forudsatningerne for Dgdens gab er et
af de mest bergmte vaerker i amerikansk
malerkunst: John Singleton Copley (1738-
1815) udferte i 1778 sit effektfulde billede af
"Watson and the Shark™, en dramatisk
fremstilling af en autentisk handelse fra

1749, hvor en haj bed benet af en engelsk
dreng i Havanas havn. Det succerige billede
blev fremstillet i flere versioner, her fra The
Detroit Institute of Art. Herover ses filmens

fordoblet: Amerikanernes konstemation ved
mgdet med japanerne modsvares af japaner-
nes forvirring ved mgdet med amerikanerne.
Dertil kommer tv-serien Amaling Stories, der
sé& at sige er en samlebandsproduktion af mys-
tiske konfrontationer. Det obligatoriske Spiel-
berg-shot er typisk nok narbilledet af en per-
son, helst et barn, som ser mdbende og fas-
cineret pa et eller andet ubegribeligt. Den
dramaturgiske model er ofte road-genrens pi-
kareske struktur hvor personerne nér til en
erkendelse via rejsens faser som det er til-
feeldet i Duellen, Sugarland Express, Naerkon-
takt og Jagten pa den forsvundne skat og til en
vis grad Dgdens gab og 1941. Og for sa vidt er
ogsd E. T. historien om en station p& en meget
lang rejse. Men ellers er det store tema barn-
dommen. Spielberg er vokset op idet sydvest-
lige USAs smaborgelige villa-idyl, et miljg,
som hans film til stadighed kredser om: Igen
og igen vender han tilbage, ikke uden en vis
portion perfidi til dette simili-miljg af vel-
bjergede normaliserede karriere-amerikanere
og deres familier: S&dan leves livet i Suburbia
med legetgjsbiler, micro wave og evigt keren-
de tv. Duellen begynder med at for-
retningsmanden kgrer af sted, fra den mor-
genstille villavej et sted i det nordlige Los

hajjagt, t.v. Richard Dreyfuss som
marinbiologen, i midten Robert Shaw som
hajjeegeren Quint, en skikkelse der var baseret
pé en autentisk Long Island-fisker, Frank
Mundus. 1 august 1986 meldte den
amerikanske presse, at virkeligheden havde
indhentet fiktionen: Mundus fangede en hvid
dreberhaj p& over halvanden ton ud for
Montauk, N.Y.!

Angeles fortsetter bilen ad motorvejene ud i
grknen, men i en tidlig scene ringer Mann til
hustruen, der klippes til hende med stgveklud
og baby hjemme i dagligstuen: Spielberg ind-
satte scenen mod sin vilje i den udvidede
version, men den stdr — skgnt klart narrativt
utilfredsstillende med sit umotiverede brud
pa fortellingens konsekvente point af view —
som en perfekt vignet.

I Nerkontakt er hovedhandlingen centreret
omkring den gemydige Dreyfuss som smébor-
gelig teffelhelt i det lille hjem med hgnemor
og tre bagrn, veegplatter og emhette i villamil-
joet, hvor den evigt spejdende nabokone sym-
bolsk har en lille syntetisk andedam i forhaven.
Filmen fokuserer pa dette gen-
nensnitsmenneskes forvandling til méllgs pro-
fet, der star i skarpest mulig kontrast til mil-
joets tutte-nuttede trivialitet. 1 1941 frem-
stilles temaet, i overensstemmelse med fil-
mens farce-karakter, med tilsvarende grotesk
satire: Den svage perfidi, der ldgemtiLorraine
Garys fremstilling af hustruen i Dgdens gab,
fortseetter i renkultur i 1941, hvor hun med
Ned Beatty som a&gtemanden skaber filmens
bedste skikkelser: | denne satire lykkes filmen,
kulminerede iscenen, hvor Beatty mander sig
op og skyder kanonen af tveers gennem sit hus,
mens hustruen udglattende og bekymret red-
der en potteplante der star i vejen for missilet.
Den ondskabsfuldhed hvormed Spielberg til
sidst lader den patriotiske faderskikkelse sgm-
me julekransen fast pa sin hoveddgr, med det
resultat at hele huset veelter ned i Stillehavet
og splintres til pindebrende, vidner om en
ofte overset grumhed i instruktgrerens Ame-
rika-billede.

De to film om Indiana Jones markerer en
lang rejse bort fra Suburbia, men med E. T. er
vi tilbage hos den califoniske smafamilie, mor
og bern i et enfamilieshus, som er magen til
alle naboernes. Og det fortseetter i de tre mar-
kante produktions-vaerker Poltergeist, Tilbage
til fremtiden og Gremlins, i alle tilfelde med
betydelig malice: | den farste viser det sig, at
den rige middelklasses selvtilfredse American
Way of Life bygger pa ustabil grund, hvilket
forst erkendes da ligkisterne fra den skeen-
dende kirkegard til sidst kommer masende op
gennem kgkkengulvet; efter denne formaning
kan familien dog fa fred for de forstyrrende
demoner ved at flytte ind pa Holiday Inn. |
den anden kommer middelklassedrengen til-
bage til 50emes provinsielle univers, hvor han
med sit serlige tidsoverblik far justeret frem-
tiden , sdledes at hans pessimistiske lowver
middle class baggrund bliver til optimistisk
upper middle class. Og i Gremlins undergér de
nuttede keeledyr en skabnessvanger meta-
morfose og raserer hele den lille klassiske
amerikanske smaby, der er som en karikatur af
den idylliske by i Minnellis Meet Me in St
Louis og i Frank Capras sentimentital-socio-
logiske Americana It's a Wonderful Life, der
netop er en af Spielbergs yndlingsfilm.

| alle filmene fremstar miljget mere eller
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mindre klart stiliseret — fra det forholdsvis
realistiske (E. T.) til det helt kulisseagtige
(Gremlims) — maske fordi Spielberg, som
gegte barn af tv-kulturen, bruger medie-iko-
nerne som mytologisk materiale : Hoved-
kilden til det familie-univers, som Spielberg
satire er rettet imod, synes da ogsa lige s& me-
get som selvoplevelsen at veere den amerikan-
ske kernefamilie fra 50’emes sorglgse borger-
lighed som den udfoldede sig i CBS’ suc-
cesrige sitcom-serie Leave It To Beaver (1957-
63), som blev optaget i Universal Studios ku-
lisseby, der stadig er det dndelige, og strengt
taget ogsd det geografiske centrum for Spiel-
bergs univers, for sa vidt som det er her, pa et
afsides hjgrne af selskabets tarren, at hans
eget lille produktionsselskab, meget passende
kaldet Amblin Entertainment, holder til i et
luksugst hus i mexicansk stil. Herfra leder han
sammen med partnerne Kathleen Kennedy og
Frank Marshall og en snes andre med-
arbejdere sine produktioner. Her har han va-
skeaegte Suburbia lige ved handen: Kilome-
tervis af velholdt villaidyl streekker sig nordpa
i San Fernando-dalen — verdens stgrste vaeg-
til-veeg-teeppe.

Spielberg har selv medvirket til at rette op-
merksomheden mod den barndoms-fikse-
ring, der prager hans verk (hvorved man
godt i farten kan komme til at overse, at en
betydelig del af hans film — Duellen, Sugar-
land Express, Dgdens gab, Jagten pa den for-
svundne skat, Kerlighed og temmemand og
Fanen Lilla — faktisk ikke fokuserer pa barn-
dommen): »Jeg kan altid spore en filmidé til-
bage til min barndom, sagde han for nylig og
papegede, hvordan familielivet i E. T. og Pol-
tergeist refererede til hans egen Arizona-op-
vekst. De fysiske rammer er efterlignet —
Elliotts rodede veerelse er en rekonstruktion
af hans eget — og ensomheden: Han har for-
talt, hvordan han ofte 13 i sit vaerelse og lyttede
til foreldrenes skaenderier, og da han var 16
blev de skilt. Bekymringen ved at skulle flytte
— som praegede familen Spielbergs tilveerelse
pa grund af faderens stadige avancementer —
afspejler sig i Goonieme, hvor hele intrigen gar
ud pa at barnene vil forhindre, at familierne
bliver sat ud af husene. | det hele taget kredser
Spielberg i flere film om huset som en ustabil
bolig og hjemmet hvis fred bliver kreenket —
ofte fordi det selv har krenket et steds hellig-
hed (et tema som har veret dyrket i ameri-
kansk litteratur siden Hawthornes klassiske
»Huset med de syv gavle«): IE. T., der hand-
ler om at komme hjem hvor man hgrer til,
bliver husets trygge univers pludselig inde-
lukket i plastik og fremmedgjort. Den tidlige
tv-film, Something Evil, var en historie om et
ungt par, der kgber hus pa landet i Pennsyl-
vania, men generes af et hjemsggende hus-
spogelse, der prgver at besstte hustruen.
Ogsa i Poltergeist er huset forhekset: Det er
enhver ejendomsmaglers mareridt, kulmine-
rende med at den ellers fortrinlige villa op-
sluges af intetheden, fordi den kranker Kir-
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kegérden — p& sammen méde som krankel-
sen af Pagtens Ark i Jagten p& den forsvundne
skat seetter de straffende &nder fri og en lig-
nende kraenkelse af et gammelt helligt sted er
&rsagen til det agyptiske sgskendepars uhyg-
gelige mord i Frygtens pyramide. Kerlighed og
temmemand er en ikke videre vellykket farce
om kvalerne med en forfalden villa der ne-
sten skal gennemga eksorcisme for at blive be-
boelig. 1 GKost Train kommer temaet i en
useaedvanlig variation: Her hgrer den lille dreng
(spillet af den fremragende Lukas Haas fra
Vidnet) sin halvgale bedstefar fortelle uhygge-
lige historier om det farlige i at familiens hus
ligger pracis der, hvor jernbanen engang I3, og
til sidst kommer spggelsestoget farende ud fra
fantasiens overdrev og braser tveers igennem
huset. For mange ar siden afsporedes ekspres-
sen nemlig her, og alle omkom, fordi det
bremsede op for en lille dreng, der havde langt

sig for at lytte med gret mod skinnerne men
faldt i sevn. Den lille dreng var bedstefar og
nu kommer toget tilbage for at hente ham:
Barnebarnet reekker ham billetten. Barndom
og alderdom i cyklisk kontakt

| Spielbergs Los Angeles-villa i Coldwater
Canyon hanger Rosebud-sleden fra Citizen
Kane over kaminen (kgbt for 50.000 dollars
ved en auktion — en hgj pris i betragtning af,
at vi alle har set sleeden blive braendt) som et
memento over en person, der — som det er
blevet sagt erobrer verden, men mister sin
barndom. Spielberg har forleengst erobret ver-
den,og han synes stadig at have god kontakt til
sin barndom. Barndomstemaet var allerede
anslaet i tv-episoden The Private World af Mar-
tin Dalton (1971) fra serien The Psychiatrist,
om en dreng der begynder at leve i sin fantasi-
verden, og det er stadig blevet genoptaget. |
hans film er bgrnene de udvalgte, som intui-



tivt forstér alt det, som de voksne er for kloge
til at begribe. De fremmede i Ne&rkontakt in-
viterer barnet og de barnlige sjele, E. T. knyt-
ter sig til drengen og bgrnene overhovedet,
det er den lille pige som kan kommunikere
med den slemme Poltergeist, der gemmer sig
inde i fjernsynet. Kun det uskeptiske barne-
sind kan se fantasiens lysalfe og deemoner. | en
scene i E. T. markeres det ironisk: Moderen
leeser for den lille Gertie om fabelskikkelsen
Peter Pan, mens Elliott pd den anden side af
deren tysser pa fabelskikkelsen E.T. Spielberg
har selv idenficeret sig med denne figur: »Jeg
har altid fglt mig som Peter Pan«, har han sagt,
og blandt hans kommende projekter er en
filmatisering af Barries kendte skuespil.
Hans bamdomsfremstilling som den kom-
mer frem i E. T., Goonieme og Frygtens pyra-
mide, hvor bgrn og unge fungerer som opda-
gere, har en amerikansk tradition der begyn-

Til venstre: Blandt kilderne til Spielbergs
univers — smaborgerlige villakvarterer som
ramme om barndommens fantasiverden — er
maleren Norman Rockwell (1894-1978), der
for gennerationer af amerikanere har veret
kitsch-agtig men hgjtelsket leverandsr af
kerligt patriotisk Americana: P4 forside-
billedet til det populere familieblad Saturday
Evening Post skabte han isaer i 40eme og
50eme et humoristisk-sentimentalt panorama
af nationen, der i hans minutigse malerier
fandt alle de typiske treek den helst ville
kendes ved. Billedet her er en af hans mange
fremstillinger af drengeliv, “Crackers in Bed”
fra 1921, der illustrerer fortellingens magi:
Med sprgde vafler og en trofast ven inden for
rekkevidde kan The All-American Boy ved
hjelp af sin bog dremme sig bort fra
villahyggen til en mere eventyrlig dimension.
“Film er drgmme, de er fantasi. Det er som en
sky over hovedet, en yndig bl og lysered sky,

der med Mark Twains »Toms eventyr« og de
ander Tom Sawyer-historier, forsetter med
Booth Tarkingtons Penrod-bgger og den po-
pulere film-serie Ungerne fra 30eme. Men
ellers er den indflydelsesrige kraftkilde, der
rumsterer i Spielbergs univers, det store for-
billede — som Spielberg aldrig har forsgmt at
pege pd: Walt Disney. Selv om Disney ikke
havde navneverdig kreativ andel i sit sel-
skabs virksomhed, men til gengeld personligt
overvagede hver en deltalje i produktionen,
star han som den store troldmand der kunne
fabrikere og genfabrikere legendariske skik-
kelser og uopslidelige myter for generationer.
Spielberg har bevidst sggt at tage denne arv op
med sine nutidsfabler, der dyrker sentamen-
talitet, enfold og grum demoni i samme ef-
fektive blanding som Disney. Der er en direkte
hyldest til Disney i 1941, hvor general Stilwell
foretreekker at se Dumbo frem for at forsvare

saddan som ,man kan se i bgrns sovevarelse.
Men det er alt hvad det er” — har Spielberg
sagt. Flere af Rockwells billeder hanger i
Spielbergs hjem i Beverly Hilis.

Herover: Spielbergs specielle interesse for Peter
Pan ses bade i E.T. (flyveturene) og
Goonieme (piratskibet), og en ny-filmatisering
af J.M. Barries 1904-skuespil om The Boy
Who Would Not Grow Up er blandt
Spielbergs kommende projekter (om end det
aldrig, som havdet, har veeret meningen, at
vennen Michael Jackson skulle spille
titelrollen). Her ses en scene fra Walt Disneys
filmatisering, hvor Peter Pan og bgrnene flyver
over Londons viktorianske suburbia. Et andet
skuespil af Barrie, Marie Rose fra 1920 som
Hitchcock planlagde at filmatisere, synes ogsa
at veere inspiration til temaer i Nerkontakt af
tredie grad og Poltergeist: Stykket handler om
en pige, der forsvinder over i en &ndeverden
flere gange i lgbet af sit liv.

Californien mod det formodede japanske an-
greb. I Nerkontakt spiller den lille drengs spil-
leddse When You Wish Upon A Star fra Pi-
nocchio, og i Gremlins jubler de smé infernal-
ske keeledagger i flok over Snehvide og de syv
dverge, men mere vasentligt er slegtskabet
mellem En verdensomsejling under havet og
Jagten pa den forsvundne skat, mellem Hop med
professoren og Tilbage til fremtiden, mellem Pi-
nocchio og E. T., der blev kaldt »the best film
Disney never made«. Spielberg er endog gaet i
gang med at producere tegnefilm, den farste
som stér foran premieren er Don Bluths Ame-
rican Tail, der forteller om nogle russiske
mus, der ankommer til Ellis Island, emigreret
fordi de har hgrt at der ikke findes katte i
Amerika. Det skal vere en hyldest til Fri-
hedsgudinden og til Spielbergs egne
ke forfeedre.

Hvor andre i USC-kliken kaster et nostal-
gisk blik pd ungdomsérenes erotiske mulig-
heder — f.eks. iLucas’ Sidste nat med kliken og
Milius’ De vilde &r — er det, som hos Disney,
et klart afseksualiseret univers, Spielbergs film
beskriver. Hans film handler om erotiske fore-
ninger, der ikke finder sted: Romanen »Dg-
dens gab« begynder med et saftigt samleje p&
stranden — som optakt til pigens fatale hav-
bad, i filmen bader pigen fgrst — som en
&benbar optakt til sex, men hajens mellem-
komst forhindrer fuldbyrdelsen. Der ligger

russis-

kun en levnet arm tilbage pa stranden. I N&r-
kontakt aftredie grad leegges der op til en kede-
lig forening af den enlige mor og den forladte
far, der er i sterk folelsesmaessig kontakt gen-
nem deres felles oplevelse af UFO-mysterier-
ne, men heller ikke her kan foreningen finde
sted, da manden skal pa en uopsattelig rejse
med UFOerne. | Jagten pa den forsvundne skat
synes alt omsider at leegge op til et passende
mgde mellem helt og heltinde: Efter mange
strabadser er de omsider alene i kahytten, er i
passende romantisk stemning og kommer da
ogsé i kanen, men — IndianaJones, som ellers
har kunnet klare de mest ubegribelige ild-
prover, falder i sgvn efter det fgrste kys. Og i
Tilbage til fremtiden er det teet pd, at vor helt
bliver forfgrt af den yderst initiativ-tagende
unge pige: der er fremmelige teenagere, hedt
blod og en rummelig Ford, det skulle ikke
kunne sl& fejl. Men ogséa det bliver afverget:
Hun er hans mor, s8 desverre ... Det kunne
ellers let veere blevet til en bogstavlig illustra-
tion af digteren Wordsworths dictum: »Barnet
er mandens far«!

Farven sort

Efter en verkrekke sd sammenhangende
som nogen auteurs, kommer Spielberg nu
med Farven lilla som den velberegnede over-
raskelse i karrieren: Vi ved, han kan lave flun-
kende underholdningsfilm, lege med hele det
store magiske trylleset, og endda med en ser-
lig sublimeret barnlighed appellere til det glo-
bale barnesind med sine mytologiske drgm-
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me-eventyr. Men ingen havde vel ventet, at
han nu skulle lave en film om voksne menne-
sker, om kvinder, og da slet ikke om sorte.

Amerikansk filmindustri har altid haft en
noget tgvende holdning til farven sort Den
farste betydelige film, der beskeftiger sig med
de sorte, er Griffiths entydigt racistiske bor-
gerkrigsepos En nations fgdsel fra 1915, og
frem til anden verdenskrig fremstilles de sorte
amerikanere hovedsageligt via et seat faste
stereotyper: Onkel Torn-typen, nigger’en, den
tragiske mulat, Mammy’en, den brutale fyr
(som Donald Bogie har identificeret dem).

King Vidors Hallelujah, en tidlig tonefilm
fra 1929, er et sentimentalt melodrama om
livet i Sydens bomuldsplantager, men ogsa et
erligt forsgg péd at formidle den sorte kultur.
30ernes symptomatiske fremstilling er Borte
med blasten: Borgerkrigen kan rase nok s me-
get, men ingen kan rokke ved den trofaste
sorte barnepige (spillet af Hattie McDaniel
der stadig er den eneste sorte skuespillerinde
der har faet en Oscar).

Efter anden verdenskrig kommer der en
signifikant bglge af film der debatterer sam-
fundsproblemer, ogsa racediskrimination be-
rores, afdeempet men klart, i Kazans Pinky om
en mulatpiges kvaler i begge samfund, og i
Browns Intruder in the Dust efter Faulkners ro-
man om lynch-justits. 150’eme bliver emnet
endnu mere paedagogisk belyst, og nu har man,
for fgrste gang, en stor sort stjerne som hver-
ken synger eller danser: Sidney Poitier per-
sonificerer i film som Kramers Lanken og
senere i Gat hvem der kommer til middag og
Jewisons | Nattens hede idealet af en sort med-
borger, der rummer alle tenkelige moralske
dyder som kan samles i ét menneske.

Da der i 70 ernes begyndelse endelig kom-
mer et sort gennembrud i amerikansk film
med detektivhistorierne Da bomuld kom til
Harlem og Shaft, giver det hovedsagelig anled-
ning til en rekke fidusfilm, den sdkaldte blax-
pioitation bglge. Et pafaldende symptom pa
tendensen til ogsd at holde den sorte kultur
isoleret i ghettoen, er det faktum, at de bety-
deligste sorte forfattere nok leeses i store oplag
og prises af det litterere establishment, men
ikke bliver filmatiseret og dermed til-
gaengeliggjort for de store masser: Richard
Wright, James Baldwin, Ralph Ellison vinder
forst indpas i medierne, da de er blevet lit-
teraturhistorie. Filmindustriens generelle til-
bageholdenhed over for emnet hanger dog
utvivisomt ogsd sammen med de markante
sorte organisationer, der pludselig bryder frem
i 60erne, ledsaget af eksplosive raceurolig-
heder — f.eks. i Los Angeles’ sorte bydel
Watts ikke langt fra Hollywood. Symtomatisk
var det, at initiativet til at filme den konser-
vative sydstatsforfatter William Styrons suc-
cesrige roman om den sorte oprgrsleder Nat
Turner, blev effektivt bremset af sorte skue-
spillere og filmfolk.

I moderne amerikansk film reprsgesenteres
det sorte USA fortrinsvis af popularstjerner
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som Eddie Murphy og Richard Pryor i under-
holdningsfilm som To tosser bag tremmer (in-
strueret af Sidney Poitier!) og Beverly Hiils
Cop, der ikke bergrer de prekaere emner. Fol-
jeton-serien Rgdder, om slaveriets historie,
markerede i 1978 et gennembrud for den sor-
te befolknings adgang til tv-mediets sociale
billede af USA, siden bar man istigende grad
set sorte i serier og soap operas, situations-
komedien Webster havde en lille sort dreng i
hovedrollen og med Cosby & co., om en sort
middelklassefamilies genvordigheder, har en
serie med ren sort rollebesaetning omsider
opnéet den helt store popularitet, men typisk
nok ved ikke egentligt at bergre emner som
diskrimination og rascisme og storby-ghetto-
ernes sociale tragedie. Det er ogsé péafaldende,
at de biograffilm, der i de senere ar har be-
skeeftiget sig med det sorte Amerika, alle har
udspillet sig i en fortidskulisse: | Formans Rag-
time (1980) skildrede den dominerende
handling en sort mands kamp for retfaerdig-
hed i &rhundredets begyndelse; Jewison (der
stod bag | nattens hede og det forliste Nat
Tumer-projekt) kom i 1984 tilbage med et
lidt konventionelt kriminaldrama, Soldier Sto-
ry, om indbyrdes racisme blandt sorte soldater
under krigen; Richard Wrights klassiske ro-
man, »Sgn af de sorte«, der siden frem-
komsten i 1940 har sta-
et som hovedvarket
om storbyernes fortabte
sorte, er forst ved at bli-
ve filmatiseret nu hvor
historien har faet pas-
sende patina. Og det
geelder ogsd Spielbergs
film, der skildrer de sor-
tes liv i Georgia i forste
halvdel af &rhundredet:
Den puster ikke til il-
den, den fortzller hi-
storie — og historier.

Farven lilla har ikke
féet den store kritiske
succes blandt det hvide
USAs filmkritikere,
men det store publi-
kum har veret begej-
stret, og hvor romanen
hovedsagelig er blevet
leest af et hvidt kvinde-
ligt publikum, har fil-
men, pafaldende nok,
veeret en klar succes hos
de fattige sorte i Syden:
Der meldes om rekord-
store billetindteegter fra
Alabama, Georgia og
North Carolina (hvor
den er optaget). Men
filmen har naturligvis
ogsd skabt kontrovers:
At en ikke-sort instruk-
tor tillader sig at rare
ved den sorte kultur

kan ikke uden videre passere. Liberale kredse
i USA har i det hele taget ikke vaeret venlige
ved filmen, den ses som underfundig racisme:
Spielberg fremstiller sine sorte personer som
hemmeligsfulde og mystiske vaesener fra en
fremmed planet. Celie (i Whoopi Goldbergs
personifikation) er den venlige alien, beslaeg-
tet med E. T., og &gtemanden Mr. er

lige s irrationelt ond og brutal som den store
hvide haj. Men ellers er filmen péfaldende
anderledes end hele det tidligere veerk, selv
om ganske vist race-temaet blev bergrti 1941,
hvor to soldater i Dan Aykroyds tank bytter
race: Den hvide soldat far ansigtet sveertet af
sod, samtidig med at den sorte soldat far ansig-
tet kridtet med talkum. Begge gribes af reedsel,
da de opdager det.

Umiddelbart vakte det undren, hvad Spiel-
berg sggte i dette stof. Men filmen vidner klart
om, at den er ngje planlagt i instruktgrens
oeuvre: Der er hans udspil til-et publikum som
kun forbinder ham med eventyrligheder. Far-
ven lilla er hans forseg pa at lave en rigtig
voksen film, en film baseret p& character mere
end pa action. Det kan maske virke for-
bgffende at en mand med baggrund i jedisk
mellemklasse fra det vestlige USA gar i gang
med et sujet der drejer sig om kvinder af den
sorte underklasse i Syden. Men filmen vidner



om, hvad han har sggt og fundet: Alice Wal-
isersroman er gammeldags episk fortelling, en
feministisk almanakhistorie med rgdder i
1900-tallets populerroman. Spielberg gser in-
direkte af samme tradition og har netop ind-
fojet en scene hvor Celie
Twist«.

Det er Ejzenstejn, der i et af sine vaesentlig
ste essays har peget pa Dickens’ betydning for
amerikansk film, fgrst og fremmest for Grif-
fith. Dickens’ viktorianske hygge og episke
kraft, der bade befordrer realistisk atmosfaere
og patetisk moraliseren, er grundlaget for
Griffiths film. Ejzenstejn taler om »den spon-
tane, barnlige evne til at fortzlle, der er lige
typisk for Dickens og for amerikanske film,
der s& sikkert og delikat spiller pd publikums
infantile trek.« Det er oplagt, at Spielbergs
film bygger p& samme elementer — det barn-
lige, det sentimentale, det fantastiske — men
med Farven lilla har han fundet en ny di-
mension: Hvor han tidligere hentede inspira-
tion fra Hitchcock, beundrede narrative

leser »Oliver

handvarkere af den gamle skole som David
Lean, William Wellman og John Sturges og
iseer dyrkerede sit valgsleegtskab med Disney
sd er han nu trddt ind i Griffiths univers.
Fanen lilla er farst og fremmest et melo-
drama. De store skaebnetrddes mgnstre og til-

feeldighedernes usandsynlige sammentreef gar
op i en hgjere enhed afemotionelt hgjtryk og
patetisk kunst — som i Way Doun East og
Intolerance. Der ligger en ironisk pointe i, at
denne eksceptionelle hollywood’ske under-
holdningsfilm om den sorte kvindes vej gen-
nem fornedrelse til triumf har leert af Griffith
— racisten par excellence. Men s&dan er det.
Og her fglger Spielberg trop: Fanen lilla er
forteellekunst med den store pensel. Der ven-
des blad for blad i en farvestradlende krgnike.
Serligt mesterligt i de kort ansldede, men op-
timalt meattede scener : Fgdselsscenen i be-
gyndelsen hvor den grumme stedfar venter
ude i sneen pa at bringe den nyfgdte bort;
Celies ankomst til M r. s hus hvor
drengen Kkyler en sten i hovedet p& hende;
sangerinden Shugs entré i gsende torden-
regn; og den eminente scene hvor Celie
mordlysten nermer sig sin plagednd med bar-
berkniven, krydsklippet dels med tatoverings-
ritualet i Afrika, dels med Shug der aner Celies
hensigter, lgber til undsatning og nar frem i
en last minute rescue, der er en veardig hyldest
til Griffith. Filmens seksuelle temaer er til-
syneladende en modsigelse af den alminde-
lige kyskhed i Spielbergs univers: Her er vold-
tegt, incest, brutalitet, men kun for at blive
benagtet af optismisme. Seksualiteten, som
styrer de afskyelige liderlige mand, er det on-
de, kearligheden, som styrer kvinderne, er det
gode. Vores heltinde bliver mor til to bgrn og
gor flere forskelligartede seksuelle erfaringer,
men kommer alligevel gennem livet ikke
med uskylden men med uskyldigheden in-
takt. Spielberg, der under optagelserne til fil-
men sidste sommer blev far til en lille sgn, kan
nu prale af at veere blevet voksen. Men det er
nok en pointe , at denne fgrste rigtige film om
voksne handler om en kvinde som trods alle
tenkelige traengsler i livet aldrig seldes, men
forbliver et ukueligt barn. Ikke sa seert, at Spiel-
berg har udtalt sin beundring for Schlondorffs
Bliktrommen: Det evige barn som verdens-
betragter, kunstneren som hellig enfoldig.
Spielberg er Hollywoods store troldmand, der
mestrer alle de hemmelige gamle recepter,
men han er en uskyldig troldmand.

Den lille tv-film The Mission, der var en one
hour special i Amazing Stories, kan ses som
hans kunstneriske trosbekendelse. Den for-
teeller om et allieret fly p4d bombetogt under

Farven lilla, Til venstre: De to sgstre (Desreta
Jackson som den unge Celie og Akosua Busia
som Nettie) belures af den onde M.

(Danny G lover), der star p& spring for at
bryde ind i det kvindelige feellesskabs idyl.

anden verdenskrig. Under en skudduel med
fjenden, beskadiges maskinen sa skytten blo-
keres i sin kapsel under flyets bug: Lukket
inde i det lille rum har den drengede Jona-
than, der er alles yndling, klar udsigt til det
foruroligende faktum, at ogsa landingshjulene
er spraengt bort. Den eneste mulighed for at
redde besatningen er en mavelanding, og den
vil resultere iat kapslen med Jonathan knuses.
Alle redningsforsgg er forgeves, men mens
flyet kommer naermere og nermere pa det
fatale gjeblik — med feltpraesten og Jonathans
gravide hustru ventende med fuld radiokon-
takt pa landingspladsen — far Jonathan sin
idé. Han er nemlig ikke som almindelige dg-
delige, han er kunstner. | en art trance tegner
han flyet med fine store landingshjul, og mi-
raklet sker — den tossede tegner far sin drgm
opfyldt: Flyet lander godt og sikkert p& det
tegnede landingsstel, der kan beere til alle er
reddet ud. Da sa tegneren bliver kaldt tilbage
til virkeligheden, braser det hele sammen.

Det er fortelleren Spielberg, der her frem-
setter sit optimistiske credo: Kunsten kan
frelse os — hvis vi tror pd den. Selv har han
ingen grund til at tvivle p& dens magi.

Filmografi

Amatgrfilm: The LastGun, 1959; Escape to Nowhere, 1960;
BatdeSquad, 1961; Firelight, 1963; Slipstreams, 1965; Am-
blin’, 1969.

Tv-serier. Eyes (Night Gallery, 1969); The Daredevil Gesture
(Marcus Welby, M.D., 1970); Make Me Laugh (Night Gallety,
1971); Los Angeles 2017 (The Name of the Game, 1971);
The Private World of Martin Dalton (The Psychiatrist
1971); Par for the Course (The Psychiatrist, 1971); Murder
by the Book (Columbo, 1971); Eulogy for a wide Receiver
(Owen Marshall, 1971); Ghost Train (Amazing Stories,
1985); The Mission (Amazing Stories, 1985).

Tv-film: Duel/Duellen, 1971; Something Evil, 1972; Savage
(Watch Dog/ The Savage Report), 1973.

Film: The Sugarland Express/ Sugarland Express, 1974;
Jaws/Dgdens gab, 1975; Close Encounters of the Third
Kind/Nerkontakt af tredie grad, 1977; 1941/1941 — Und-
skyld, hvor ligger Hollywood?, 1979; Close Encounters of
the Third Kind — The Special Edition/Narkontakt af tredie
grad — Specialudgaven, 1980; Raiders of the Lost Ark/ Jagten
pa den forsvundne skat, 1981; E.T. The Extra-Terrestrial/
E.T., 1982; Twilight Zone —The Movie/Pa grensen til det
ukendte (episoden Kick the Can), 1983; Indiana Jones and
the Temple of Doom/ Indiana Jones og templets forbandelse,
1984; The Color purpie/7 Farven lilla, 1985.

Produktioner: | Wanna Hold Your Hand — Robert Zemeckis
1978; Used Cars/ Brugte biler — Robert Zemeckis 1980;
Continental Divide — Michael Apted 1981; Poltergejst/ Pol-
tergejst — Tope Hooper 1982; Gtemlins/ Gremlins —Joe
Dante; Back to the Future/ Tilbage til fremtiden — Robert
Zemeckis 1985; Young Sherlock Holmes/ Frygtens pyramide
—Barry Levinson 1985; Amazing Stories (tv-serie) — 1985-
1986; The Money Pit / Kerlighed og temmermaend —
Richard Benjamin 1986; American Tail —Don Bluth
1986.

Medarbejde: Ace Eli and Roger of the Skies (Story) — Bill
Sampson 1973; The Blues Brothers/Blues Brothers (birolle)
— John Landis 1980; Vanessa in the Garden (story, tv-film,
Amazing Stories) Clint Eastwood 1985; Mirror, Mirror
(Story, tv-film, Amazing Stories) Martin Scorsese 1986.
Projekter. Peter Pan (Barries skuespil, instruktion); Schind-
lers List (Thomas Keneallys bog, instruktion); Indiana
Jonesll (instruktion); Dad (William Whartons roman, pro-
duktion); Dust (instrueret af Bruce Beresford, produkti-
on).

Spi)elberg pa video: Esselte har folgende titler; Dedens gab.
Nerkontakt af tredie grad, 1941 — Undskyld, hvor ligger
Hollywood?, Jagten pa den forsvundne skat, Poltergejst
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