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Den uskyldige troldmand
Steven Spielbergs eventyr og historier

a f Peter Schepelem

Hans livs eventyr er allerede en veritabel Hol- 
lywood-myte, som spøger i amerikanske in- 
struktør-aspiranters kollektive ubevidste: Fra 
amatørfilm i teenage-årene over tv-arbejde og 
frem til en stjerneposition som industriens 
succesrigeste instruktør inden han var fyldt 
30.

Steven Spielberg, der blev født 18 .12.1947  
i Cincinnati, Ohio, men voksede op i New 
Jersey, Arizona og Californien, var 11, da fa
deren fik et 8 mm Kodak kamera, som han 
snart overlod sønnen. Den unge Spielberg 
holdt dog hurtig op med at filme familien - 
mor og far og tre yngre søstre - og begyndte sin 
egen produktion af små spillefilm. Det blev til 
15-16 stykker, i begyndelsen finansieret med 
20 dollars fra faderen, der var elektro-ingeniør 
og computer-ekspert. Efterhånden voksede 
ambitionerne: The Last Gun  fra 1959 var på 4 
minutter, mens F irelight fra 1963 var en sci
ence fiction film af 2 timer og 20 minutters 
varighed og kostede 5 00  dollars - som dog 
blev spillet ind igen ved en enkelt opførelse i

den lokale biograf i Phoenix, Arizona, aftenen 
inden familien flyttede til Californien.

Efter gymnasiet, hvor han også havde lejlig
hed til at forsøge sig som sceneinstruktør med 
opsætninger af populærklassikere som »Guys 
and Doils«, »I Remember Mama« og »Arsenic 
and Old Lace«, søgte han i 1967 optagelse på 
U SC : Filmskolen på det private University of 
Southern California er sammen med skolerne 
på det statslige U C LA  (University of Cali- 
fomia, Los Angeles) og det private NYU (New 
York University) landets førende uddannel
sessteder for filmfolk. Spielberg blev ikke op
taget, hvad der har siden har været en trøst for 
mange, og mest for at undgå indkaldelse til 
Vietnam-krigen lod han sig indskrive som en
gelsk-studerende på California State Univer
sity, Long Beach. Han fik dog nær kontakt til 
USC-studerende som George Lucas, John Mi- 
lius, John Carpenter. Med Francis Coppola, 
der oprindelig var fra U C LA  og nu så småt var 
kommet i gang med sin karriere, som en slags 
(gud) faderskikkelse dannedes en klike, en ven

skabelig mafia, som får afgørende betydning i 
amerikansk film. Foruden Spielberg, Lucas og 
Milius omfatter den Hal Barwood, Rob C o- 
hen, Brian DePalma, Philip Kaufman, William 
Friedkin, Bill Huyck, Gloria Katz, Marcia Lu
cas, Allen Daviau, Michael Ritchie, Mathew  
Robbins, Martin Scorsese siden suppleret med 
Frank Marshall, Kathleen Kennedy, Lawrence 
Kasdan, Joe Dante, John Landis, Chris C o 
lumbus, Bob Gale og Robert Zemeckis.

I 1968 lykkes det ham, med vennen Denis 
Hoffman som producent, at skaffe kapital til 
en semi-professionel film i 35 mm: Den 24  
minutter lange A m bi in’, der fortæller om en 
ung mand og en ung piges ordløse tur på 
tommelfinger fra Mojave ørknen ud til Stil
lehavet, blev premieret ved festival’er i det 
lokale V enice og  i Atlanta, G eorgia, 1969, og  
fik en vis biografdistribution som forfilm til 
Avildsens Joe og Hillers Love Story. Med den 
under armen løb han intensivt Universal på 
dørene - myten, som han selv har sat i omløb, 
vil vide, at han i et år sneg sig ind på studierne
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og ubemærket gik og så på - og så lykkedes 
det. I efteråret 1969 blev han ansat med en 
syvårs-kontrakt som tv-instruktør på Univer- 
sals tv-sektion, M C A -TV . Han var 21, så ud 
som en skoledreng, og hans første opgave var 
at instruere den 65-årige legendariske Joan  
Crawfords tv-debut. Spielberg gennemgik nu 
sin anden læretid: I de næste fire år var han en 
af de mange anonyme tv-instruktører, der 
hjalp med at styre den uendelige strøm af tv- 
underholdning. I alt blev det til 11 tv-pro- 
duktioner, episoder til serierne Night Gallery, 
Marcus Welby, M.D., The Name o f the Game, 
The Psychiatrist, Ouen Marshall og Columbo 
samt tre selvstændige tv-film, Duellen (D uel), 
Something Evil og Savage.

Vejen til stjernerne
Spielbergs gennembrud kom hurtigt og helt 
uventet med tv-filmen Duellen, 1971. Han 
havde i Playboys april-nummer læst en kort 
effektfuld novelle af Richard Matheson og så 
muligheder i den. Filmen blev optaget på 16 
dage og kunne udsendes som A BC  Movie of 
the Week i november samme år. Selskabet var 
fra begyndelsen opmærksom på, at denne 74  
minutters tv-thriller var blevet usædvanlig vel
lykket og besluttede at forlænge filmen, så den 
kunne biograf-udsendes i Europa (i Danmark 
var den således åbningsforestilling for ABCi- 
nema i København). Spielberg tilføjede da 
yderligere ca. 15 minutter. I Europa blev fil
men modtaget med stor entusiasme, blev pris
belønnet flere steder og —  som der er gammel 
tradition for —  taget langt alvorligere af kri
tikken her end i hjemlandet.

Historien om den konforme forretnings
mand, der er på forretningsrejse med 
bilen gennem de californiske ørken
områder og bliver forfulgt og tru
et af den kæmpemæssige last
vogn, er en fiks lille gyser 
med rod i den halvt ok
kulte thriller-stil, der 
dyrkedes med for
kærlighed i 
amerikan
ske

medier i 5 0 ’ erne og 6 0 ’erne. Matheson, hvis 
novelle filmen følger forholdsvis nøje (bortset 
fra de tre tilføjede scener: telefonsamtalen 
med hustruen, episoderne med skolebussen 
og ved jernbaneoverskæringen) havde netop 
været leverandør til den typiske tv-serie The 
Twilight Zone, der også siden var en nostalgisk 
inspirationskilde for Spielberg. Instruktøren 
afviste selv nonchelant det allegoriske i fil
men, men på baggrund af hans senere produk
tion træder det kun klarere frem. Filmen spil
ler åbenlyst på de mytologiske perspektiver og 
de Kafka-agtige metaforer, som novellen rum
mer: D et er ikke Josef K., der stilles for ek
sistensens gådefulde ret, men David Mann, 
der prøves i tvekamp med det onde selv. Den 
kæmpestore, beskidte, sort pulsende truck er 
det store dyr i åbenbaringen, ondskabens irra
tionelle manifestation, som Mann må bekæm
pe, og hans sluttelige sejrsjubel tolkes hos både 
Matheson og Spielberg som ren eksistentiel 
symbolik: »Der var en urtids tumult i hans 
sind: Skriget fra et eller andet fortidsdyr over 
liget af den besejrede fjende«.

Duellen (der først blev udsendt som bio
graffilm i USA  i 1983) har helt be
varet tv-filmens træk: Den 
simple handlingsgang, 
et snævert person
galleri og især 
en drama-

gisk tilrettelæggelse af forløbet i form af en 
række korte afsnit der hver gang slutter i en 
nervepirrende cliffhanger situation, som sikrer 
at seerne stadig hænger på, når det afbrydende 
reklame-indslag er forbi. Det hele styret af en 
dreven fortæller.

Spielberg, der var født det år amerikansk tv 
blev landsdækkende, var vokset op sammen 
med mediet ikke mindst i den første stor
hedstid midt i 5 0 ’erne, hvor det tiltrak så 
mange gode kræfter: Mann ScChayefskys Mar- 
ty, Schaffner <St Roses Tivelve Angry Men er de 
berømte eksempler der blev fulgt op af biograf- 
filmversioner, men dertil kommer en rigdom 
af kunstnerisk dramatik i live television serier 
som Playhouse 90  og Hallmark Hall o f Farne, 
hvor instruktører som Frankenheimer, Penn, 
Lumet og George Roy Hili lærte metieren. De 
tidlige 70 ’ere var ikke en sådan guldalder, 
men blev i det mindste lidt af en sølvalder: 
Duellens succes inspirerede til et højere am
bitionsniveau blandt de yngre instruktører, og 
tv-film som Lamont Johnsons The Execution 
o f Private Slovik, John Kortys The A uto - 
biography o f Miss Jane Pittman og John Bad
hams The Gun  (alle fra 1974) er eksempler på 
den høje kvalitet i tv-filmene i denne periode, 
hvor også folk som Richard Donner, Tom 
Gries, Peter Hyams, Burt Kennedy, Ted Post, 
Joseph Sergent og Jack Smight arbejder i det 
anonyme medium. Da Spielberg havde fået 
succes med Duellen og straks ønskede at kom
me til spillefilmen, spurgte en af T V  Guides 
journalister: »Hvorfor længes enhver tv-mand 
med adgang til 50  eller 6 0  millioner menne
sker stadig efter at lave biograffilm som kan nå 
ud til fem millioner hvis det er en bragende 
succes?« Men svaret var klart nok: Tv-filmen 
laves normalt på budgetter der er tiendedel af 
spillefilmens, den kan ikke tillade sig ekspe- 
rimentering i form og tema da den principielt 
henvender sig til alle, og endelig er der kun 
ringe mulighed for at pleje personlige kunst
neriske interesser: Amerikansk tv skyr auteurs. 
Kontrakdige forpligtelser med Universal tvang 
dog Spielberg til at fortsætte lidt endnu, men 
efter tv-filmene Something Evil (1972) og Sa
vage (1973), der var pilotfilm til en aldrig 
realiseret serie med Martin Landau som de- 
tektivisk reporter, fik han i 1974 omsider mu
lighed for at lave sin første egentlige biograf- 
film, Sugarland Express (The Sugarland Ex
press), hans eget originalmanuskript efter en 
virkelig hændelse.

Goldie Hawn, der kun så småt var ved at 
blive stjerne, havde hovedrollen som den un
ge kvinde der opsøger sin ven i et Texas-fæng- 
sel, hvor han afsoner en dom, og presser ham 
til at flygte, så de sammen kan forhindre at 
hendes barn bliver fjernet fra hende. Da de 
kidnapper en ung politimand og fortsætter i 
hans bil, udvikler det sig til en gigantisk for
følgelse. D e t er en  anti-Bonnie og C lyd e , ingen  
voldsfascination eller erotisk dødslængsel, men 
en vis sarkasme. Selv om det hele ender tra
gisk, men helt uglamourøst, er det fortalt med

13



lethed, endog med en egen menneskevenlig 
humor.

Sugarland Express blev pænt modtaget hos 
kritikken (blandt andre den indflydelsesrige 
New York kritiker Pauline Kael), men havde 
ikke nogen bemærkelsesværdig publikums- 
appeal, måske fordi den blevet slået i hartkorn 
med sæsonens andre film om USAs trøstes- 
løse provinser, Malicks Badlands og Altmans 
Tyve som os. M en med sin næste film placerede 
den endnu ikke 30-årige instruktør sig som  
publikums yndling: Dødens Gab (Jaws> 1975) 
var —  hvis man ser stort på inflationen —  den 
hidtil mest indbringende film i mediets hi
storie (en status den kun beholdt i to år indtil 
Lucas’ stjernekrig brød ud). Med filmen om  
kampen mod den forfærdelige hvide haj, der 
hærger ved en badekyst nær Long Island, blev 
Spielberg med ét slag the W hiz Kid par ex
cellence.

Dødens gab var baseret på en succesrig ro
mandebut af Peter Benchley, der medarbej
dede på manuskriptet, men hvis roman ellers 
med sine trivial-litterære svulstigheder ligger 
langt fra Spielbergs elegante og perfekt kon
trollerede filmfortælling. Første halvdel af fil
men koncentrerer sig om konflikten mellem 
politimanden, som har forstået situationens 
alvor, og politikeren, som ikke har. Man har 
set denne tematik som et ekko af lbsens »En 
folkefjende«, hvor den idealistiske badelæge 
dr. Stockmann bliver mødt med forarget mod
stand, da han gør opmærksom på, at det vand, 
som byens kurvirksomhed er baseret på, fak
tisk er forgiftet På samme måde søger filmens 
borgmester at få politimanden til at tie med 
sine alarmerende sandheder for ikke at skræm
me badegæsterne væk fra det lille samfund, 
som helt er afhængig af sommerbesøget. I an
det halvdel af filmen gælder det så jagten, 
hvor tre mand i en båd —  politimanden Roy 
Scheider, hajspecialisten Richard Dreyfuss og 
den professionelle hajjæger Robert Shaw —  
kæmper mod hajens irrationelle ondskab.

Igen er de mytologiske og bibelske konno
tationer åbenbare. Det er en metafysisk djæv- 
ledyst, ikke med den europæiske traditions 
faustiske allusioner men med den amerikan
ske traditions indlysende referencer til »Moby 
Dick« såvel som til amerikansk malerkunst. 
Den grådige hvide haj, spillet af plastichajen 
Bruce (i tre udgaver) der nu nyder sit otium  
som hovedattraktion på Universal Studio Tour, 
er en syntetisk slægtning både til Melvilles 
grumme, hvide hval og til søslangen Levia- 
than, havets drage, som den gammeltesta
mentlige gud ifølge profeten Esajas en skønne 
dag vil ihjelslå. Det bibelske blev eksplicit 
fastslået af trailerens speaker: ”It is as if God 
created the devil and gave him ... jaws.” Fil
men blev taget til indtægt for lidt af hvert: En 
kvindelig akademisk analytiker mente den 
skulle ses som en »rituel genfortælling af en 
essentielt patriarkalsk myte —  den mandlige 
undertrykkelse af det kvindelige symboliseret 
som havuhyre«, hvilket angiveligt skulle ytre

sig ved at hajen —  der blev tolket som en 
variation af den frygtede »vagina dentata« —  
fortrinsvis spiste mænd. Til gengæld opfat
tede Fidel Castro filmen som en marxistisk 
allegori over storkapitalens glubske fremfærd. 
D et virkningsfulde plakatbillede huserede i 
utallige parodier og politiske karikaturer, men 
instruktøren var godt tilfreds: »Det var en stor 
følelse at se filmen blive den amerikanske 
offentligheds uindskrænkede ejendom og del 
af vores pop-kultur.«

Dødens gab var blevet optaget under pres
sens stadige deltagelse —  handlingen var jo 
kendt fra bestselleren, så der var ikke noget at 
skjule —  hvorimod Nærkontakt a f  tredie grad 
(Close Encounters of the Third Kind, 1977) 
blev til i den atmosfære af hemmelighedsfuld
hed, som siden har været typisk for instruk
tørens arbejdsmetode. Det var en storproduk
tion med hele den kostbare apparat kørt frem, 
og det blev udnyttet med en så suveræn vir
tuositet, at man godt kunne glemme, at der

faktisk var et minimum af plot i historien om  
UFOem es officielle møde med jordbeboeme. 
Allerede amatør-produktionen Firelight hav
de beskæftiget sig med de flyvende tallerkner, 
der jo var et fantasifuldt element i så mange 
amerikanske 50er-film, men nu fandt Spiel
berg et lidt mere videnskabeligt materiale i en 
bog af en af de troende, dr. J. Allan Hynek, der 
også var rådgiver på filmen. På basis af Spiel
bergs originalstory skrev Paul Schrader et ma
nuskript, som Spielberg imidlertid forkastede, 
hvorefter han selv gik i gang (hjulpet af ven
nerne Barwood og Robbins, der havde været 
medforfattere på Sugarland Express).

Filmens kommercielle succes reddede C o- 
lumbias trængte økonomi og blev en ny stor 
trium for instruktøren, som her klarere end 
før, markerede sin særlige metafysiske opti
misme: Hvor Ehællen og Dødens gab viste kam
pen mod ondskabens irrationelle magter (med 
helt parallelle slutninger: Kadaveret af det 
blødende havuhyre synker langsomt i dybet

Herover: Duellen. Herunder: Sugarland Express. Næste side: Dødens gab —  Susan Blacklinie og 
Steven Spielberg under optagelserne til scenen øverst.
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Kramers Hopla, vi lever og Edwards’ Det store 
race, var en demonstration af filmmediet som  
legetøjsbutik, et gigantisk show-nummer, hvor 
et helt karikatur-galleri af personer flintrer 
rundt i en hårtrukken intrige med et endeløst 
festfyrværkeri af special effects spruttende om  
ørerne. Det var et vittigt påfund at begynde 
filmen med en hilsen til Dødens gab: En ung 
pige (spillet af den samme Susan Blacklinie, 
der var hajens første mundfuld) kaster sig 
nøgen i bølgerne for at få sig et forfriskende 
vinterbad, men —  akkompagneret af Willi
ams’ haj-tema —  skubbes hun op af vandet 
igen, siddende på masten af den japanske u- 
båd der dukker op ved Californiens kyst nogle 
dage efter Pearl Harbor. En japansk soldat får 
øje på hende og synet af den bare røv udløser i 
et brøl hans inderste tanke: Hollywood! Og så 
kører den vilde panik og hele den tunge filmi
ske mekanik afsted over stok og sten. Japaner
ne finder aldrig ud af, hvor Hollywood befin
der sig —  hvilket også kan være vanskeligt da 
det kun til dels er en geografisk lokalitet —  og 
får i stedet ram på forlystelsesparken med det 
gigantiske pariserhjul ved Santa M onica-mo
len. Desværre spalter historien sig op i hæs
blæsende småscener, der ikke er rigtigt sjove, 
måske fordi det også er den eneste af Spiel- 
bergs film, hvor den emotionelle dimension 
fuldstændig forsømmes. Til sidst præsenteres 
de mange medvirkende typisk nok i klip hvor 
de brøler af vrede, frygt eller almindelig fjoget
hed, men vi er blevet hæse inden da. 1941 har 
en sikker fremtid som kultfilm for dem som 
dyrker den grandiose bommert, den første 
interne klike-film med et multi million dollar 
budget eller den kuriøse rollebesætning om 
fattende blandt andre Toshiro Mifune, Chri
stopher Lee, Elisha Cook, Lionel Stander, War- 
ren Oates, Treat Williams, Dan Aykroyd og 
den allerede mytologiserede John Belushi. Mis
forholdet mellem filmens omkostninger og 
indtægter virkede som en advarsel om, at man 
ikke ubetinget skulle lade de unge genier få 
deres vilje, en opfattelse som fik yderligere 
næring 11 måneder senere, da Michael Cimi- 
nos Heaven’s Gate havde sin katastrofale pre
miere.

Med Jagten på den forsvundne skat (Raiders 
of the Lost Ark, 1981) var Spielberg imidler
tid tilbage uden slinger. Filmen var baseret på 
en idé af vennen Lucas, der i stigende grad 
foretrak at producere snarere end instruere 
film. De to venner havde sammen udviklet 
ideen, mens de byggede sandslotte på en Ha- 
waii-strand, hvor Lucas søgte fred under pre
mieren på Stjernekrigen i 1977, og det var da 
også i samme tradition Jagten indgår. Det er en 
ægte sommerfilm, et begreb som i USA dæk
ker over de bredt fabulerende under
holdningsfilm, som udsendes til årstiden. 
Stjernekrigen havde været det bragende come
back gennem brud for den  advent ur eprae ged e 
science fiction-film : H um or og spænding og 
special effect-foikenes herligste usandsynlig
heder tilsat lidt tidstypisk livsvisdom  var re-

svarende til slow motion-optagelserne af last
vognen der styrter ned ad skrænten), er dette 
en opbyggelig fabel om det godes uventede 
manifestation. De fremmede fra rummet viser 
sig nemlig at være de allerkæreste små sylfide- 
marsmænd som kommunikerer med muntre 
toner og graciøse bevægelser. D et mytologi
ske fortsætter for fuld udblæsning med orgel- 
brus og englekor, ikke kun i John Williams’ 
kongeniale musik, men i hele filmens tematik 
og dramaturgi: D et drejer sig om de mange, 
der er kaldede og de få der er udvalgte. C en
tralpersonen, Richard Dreyfuss som den for
virrede elektro-ingeniør, er en menigmand 
der forlader sin familie for at følge det abso
lutte kald, der fører ham frem til rendez vous- 
pladsen, det lidt ildevarslende Devils Tower i 
Wyoming hvor de fremmede har sat ham og 
en del andre amerikanere samt en enkelt 
franskmand stævne til det historiske møde. 
Filmen er det første rigtigt Spielberg’ske værk, 
hvor alle elementerne står frem: Her er kristen

mytologi og jung’ske arketyper, fremført med 
formidabelt kontrolleret fortællekunst, hvor 
et kompliceret dramaturgisk mønster med 
mange personer og mange handlingstråde 
ikke forstyrrer helheden og hvor et simpelt 
tema instrumenteres med Hitchcock’sk sus- 
pense og Disney’sk sentimentalitet til en im- 
pomerende tour de force. En lettere omre- 
digeret version —  The Special Edition —  blev i 
mangel af en sequel udsendt i 1980: Her var 
historien befriet for nogle tunge passager i 
midterpartiet og suppleret med enkelte nye 
optagelser, dels et forbløffende shot af en 
oceandamper som er dumpet ned midt i Gobi 
ørknen, dels lidt rundvisning i moderskibet til 
stut.

Vidunderbarnets himmelflugt måtte natur
ligvis stoppe et sted, og med 1941 (1979) fik 
Spielberg sin lærestreg: Hollywood åndede 
næsten lettet op i tilfredshed over, at geniet 
også kunne fejle. Denne overproducerede 
mammutfarce, der havde advarende aner i
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cepten. Fortsættelsen, Imperiet slår igen som 
Irwin Kershner havde instrueret under Lucas’ 
auspicier, var det store hit i sommeren 1980. 
Jagten på den forsvundne skat blev den store 
succes i 1981. Og faktisk var Lucas og Spiel- 
berg førende på dette marked frem til og med 
sommeren 1985.

Spielberg havde som barn elsket de tju- 
bang film, der bliver vist i amerikanske bio
grafer hver lørdag eftermiddag og han og især 
Lucas havde også gode minder om  de tegne- 
serieagtige serials. D et var en film i denne ånd, 
en film der kunne indgive »popcorn pleasu- 
re«, han ville lave ved at øse af samme kilder 
som Ford, Curtiz, Hawks, Vidor og DeMille 
havde gjort. Og det lykkedes: Fra optakten, 
hvor bjerget på Paramounts bekendte logo 
overtoner dl et lignende bjerg i Peru og vor 
helt, arkæologen Indiana Jones, er i gang med 
hemmelige skattekort, mystiske huler, afgrun
de under faldlemme, uhyggelige spiddemeka- 
nismer, fugleedderkopper i massevis, sveden
de forrædere med flakkende øjne, rullende 
kæmpekugle og en flugt i allersidste øjeblik fra 
morderiske indfødte med giftpile, alt sammen 
på 12 minutter, er vi med —  hvis vi ellers har 
den mindste smule nostalgisk veneration for 
eventyrligheder å la Rider Haggard, Conan  
Doyle, Flash G ordon og »Willy på eventyr«. 
Historien er en velspundet skrøne om Pagtens 
Ark, jødernes gamle helligdom som forsvandt 
ved templets ødelæggelse, men nu —  i 1936  
—  genfindes af nazisterne som har læst i Bi
belen om arkens magiske kræfter. D et er na
turligvis lidet tænkeligt, at jødernes gud skulle 
have lyst til at bistå Hitler i kampen for ver
densherredømmet, men for en sikkerheds 
skyld overlader den amerikanske regering sa
gen til Indy, der bringer arken i sikkerhed i 
USA. Men inden da har han været igennem et 
blodigt værtshusslagsmål i Nepals bjerge, kæm
pet med formummede skurke i Cairos bazar, 
klaret sig ud af en slange-myldrende begravel
seskrypt i ørknen, kæmpet om et fly, haft en 
dramatisk duel med en lastvogn, sejlet udenpå 
en neddykket ubåd og overlevet Jehovas straf
fende dødsstråler. Der er fuld fart på, når Indy 
svinger sin effektive læderpisk og John W il
liams’ triumferende C -dur hymne lyder.

Efter denne lidt syntetiske succes, som blev 
fulgt op med en sequel tre år senere, kommer 
året efter en ny rekordsucces. E.T. (E.T. The 
Extra-Terrestrial, 1982) tager motivet fra Nær
kontakt op igen originalt varieret til et stilfær
digt poetisk eventyr. Den lille strandede rum
mand, et kabelstyret gummivæsen skabt af 
special effect-skulptøren Carlo Rambaldi, ar
riverer i den  lille californiske fam ilie som
sendt fra himlen. Moderen Mary og de tre
børn er for nylig b levet forladt af faderen, som  
efterlader et tom rum , og da d en  m ellem ste og
mest ensomme, den 10-årige Elliott (E.....t),
finder sin åndelige broder, der er strandet på 
en fremmed planet tre millioner lysår fra hjem
met, er det kærlighed ved første blik: »His 
being here is a miracle« siger den voksne mand
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Nærkontakt a f tredie grad:
En a f de indianske legender, 
knyttet til det ejendommelige 
Devils Tower i Wyoming hvor 
filmens slutscener finder sted, 
fortæller, at syv små piger 
blev forfulgt a f  en bjørn og 
søgte op på en lille sten. De 
bønfaldt stenen om at frelse 
dem, og den skød i vejret og 
blev til et bjerg, så bjørnen 
ikke kunne nå dem, kun dens 
kløer satte mærker på 
bjergsiden. Imidlertid fortsatte 
bjerget op til himlen med 
børnene, hvor de dannede 
stjernebilledet Plejademe. 
Derfor er det også et naturligt 
mødested, da filmens rejsende 
(der netop ser ud som børn) 
fra de fjerne stjerner kommer 
ned for at aflægge Jorden et 
besøg. Øverst ses bjerget i 
filmen, t.h. ses National Park 
Services fremstilling a f 
legenden. Nederst: Den lille 
hellige familie, der venter på 
UFOeme, har lavet en 
jordmodel a f  bjerget.

Til venstre: Jagten på den 
forsvundne skat blev nøje 
planlagt inden optagelserne 
gik i gang. Øverst: et udsnit 
a f Ed Verreaux & David 
Negrons story-board fra
begyndelsessekvensen. N ederst

fra det færdige resultat: 
Harrison Ford forfølges a f  
den rullende sten.

til slut, manden med nøglerne, som netop 
»have been wishing for this since I was ten 
years old«. Det er et eventyr med affiniteter 
både til Frankenstein og til 6 0 ’er tv-serien My 
Favorite Martian, men især er det en kristen 
legende. I Nærkontakt havde det store møde 
til slut karrak ter af en interplanetarisk jule
aften, men i E.T. bliver de kristne alluderinger 
i historien så åbenbare, at plakaten kunne 
spille på Michelangelos fremstilling af Gud 
der skaber Adam: Det guddommelige lille 
væsen, hvis lysende hjerte banker for hans 
trofaste jordiske disciple, må dø og genopstå 
før det kan vende tilbage til sit himmelske 
hjem. Ved genudsendelsen sidste sommer i 
USA talte man da også om The Second Corning 
—  også kaldet Kristi genkomst!

E.T. blev en formidabel kommerciel suc
ces, filmhistoriens største. Den kostede 10.5 
millioner dollars og havde inden gen
udsendelsen indspillet 61 9  millioner dollars 
(svarende til ca. 220 millioner biletter). Og 
når E.T. et sted gemmer sig for familiens mor 
ved at camouflere sig som dukke blandt le
getøjsselskabets andre væsner, var det næsten 
profetisk, for indtægterne fra salget af mindst 
200 autoriserede E.T.-effekter —  fra dukker 
over bøger til T-shirts og kuglepenne —  ud
gjorde flere hundrede millioner dollars. Symp
tomatisk for dette hysteri er chokoladefirmaet 
Hershey, som brugte en million på at mar
kedsføre det faktum, at det lille væsen ha det 
ydre rum foretrak firmaets glasurbetrukne 
chokoladepastiller, de såkaldte Reese’s Pieces, 
hvilket resulterede i et ekstrasalg på over 22 
millioner dollars.

Men hele dette kommercielle cirkus æn
drer ikke ved at E.T. er en genistreg, et mi
rakuløst værk, hvor Spielberg på hidtil mest 
personlig måde gennemspiller sine temaer.

Spielberg præsenterer
I sommeren 1985 kunne NBC, det ene af de 
tre store networks der behersker USAs kom
mercielle tv-verden, stolt annoncere at de til
1985-86 sæsonen kunne præsentere, hvad der 
lignede nyere tv-histories scoop: Spielberg 
vendte tilbage til tv som eneherskende kraft 
bag en ny serie, Amazing Stories. U den på for
hånd at se en pilot —  altså en prøve-episode, 
normalt af dobbelt længde —  skrev selskabet 
kontrakt med Spielberg om 44  episoder til 
udsendelse over to år til en rekord-pris af
800 .0 0 0  dollars pr. halvtimes episode (23 mi
nutter plus reklamer). Spielberg var sikret to
tal kontrol over alle led af produktionen.

Det drejer sig om en antologi af fantastiske 
mystiske eller okkulte historier, en genre som 
pludselig har fået medvind i amerikansk tv. I 
1983 var Spielberg med instruktør og med-
producent på film en På græ nsen til d e t ukendte  
(Twilight Zone —  The M ovie), som var et for
søg på at genoplive den klassiske tv-serie The 
Twilight Zone, forfatteren Rod Serlings anto-
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logi af små mystiske og hårrejsende historier 
fra det utroliges overdrev, som var en stor suc
ces ved premiererne 1959-1965 og siden har 
kørt i fast reprise i amerikansk tv som mid
natsgyser. Spielberg beundrede serien —  og 
hylder den indirekte i E.T., hvor en af dreng
ene på vej ud til haveskuret hvor Elliott har 
set noget mystisk synger titelmelodien —  men 
hans bidrag til filmudgaven, Kick the Can en 
sentimental humoreske om ungdommelige 
gamle på et plejehjem (baseret på en episode 
som oprindelig var instrueret af Lamont John
son i 1962), var sært nok mislykket. Men selv 
om filmen, der under optagelserne af John 
Landis’ episode ramtes af en tragisk ulykke der 
kostede skuespilleren Vie Morrow og to viet
namesiske børn livet, ikke blev nogen kom
merciel succes, viste tiden sig moden til en 
genoplivning af genren; Foruden Amazing 
Stories er der kommet en direkte genindspil
ning af The Tu ilight Zone, lanceret af CBS med 
instruktører som John Milius og William 
Friedkin (og vist af svensk tv i som m er), NBC  
selv bød på en veloplagt modernisering af den 
lige så klassiske Alfred Hitchcock Presents (som  
oprindelig sendtes 1 955-1965).

Amazing Stories fik premiere i september 
1985 med visning i den bedste sendetid (søn
dag aften kl. otte), men klarede sig ikke så 
godt som ventet: ABCs succesrige krimi-serie, 
Murder, She Wroir hvor Angela Lansbury er 
en Miss Marple-agtig amatør-detektiv, blev 
sendt på samme tidspunkt og tiltrak de fleste 
seere. Man talte i branchen om tv-industriens 
Heaven’s Gate. Det fatale, fandt man, var dog 
ikke fråset med penge (visse episoder kostede 
op til million dollars), men de skuffede for
håbninger: Her fik geniet lov til uden be
grænsninger at boltre sig i det medium, han 
var skabt af, og så blev resultatet ikke en re
volution i det kommercielle tv’s historie, men 
kun en forholdsvis ordinær underholdnings
serie.

Novelle-filmene er mindre dæmoniske og 
beske end Rod Serlings The Tu'ilight Zone, og 
mere optimistiske, eventyragtige og sentimen
tale. Det er små Spielberg-vignetter: Det tek
niske håndelag, de avancerede special effeets, 
det følsomme barndoms-synspunkt med en 
undrende barnlig uskyld som gennemgående 
point of view er alt sammen typiske elemen
ter. Spielberg har været executive producer og 
mentor for hele serien, men hidtil kun instru
eret to episoder selv, de øvrige er lavet af ven
ner som Clint Eastwood (Vanessa in the Gar
den), Martin Scorsese (Mirror, Mirror), begge 
efter story af Spielberg, Matthew Robbins 
(The M ain A ttraction), Bob Balaban (Fine Tu
ning), Joe Dante (Boo) samt Bob Clark (Re-
mote Control M an), Bronson P inchot (Mum- 
my Daddy), Paul Bart el (Secret C  inema), T i
mothy Hutton (Granpa’s Ghost) og Peter Hy- 
ams med Amazing Falsivorth, der var så skræk
indjagende at den måtte placeres på en anden 
sendetid. Men selv om serien som helhed har 
skuffet, vidner Spielbergs egne to bidrag dog

Til højre: Tv-apparatet er 
det ideologiske arnested for 
forstadsfamilien. Øverst er 
E. T. meget passende ved 
at se en gammel science 
fiction-serie, mens han 
hygger sig med Coors 
dåseøl. Nederst en scene fra 
Poltergeist, hvor den lille 
pige (Heather O ’Rourke) 
taler med de onde ånder 
der bor i tv-apparatet.
Craig T. Nelson og Jobeth 
Williams er de med rette 
bekymrede forældre.

Herover: TV-Guide annoncerer serien Amazing  Stories, hvor 
Spielberg fortalte godnat-historier for hele Amerika. Herunder: 
De unge opdagere i Goonieme.

om usvækket skaberkraft: Ghost Train, der var 
seriens premiere, er en fremragende lille spø
gelseshistorie og The Mission, der har dobbelt 
længde, et perfekt mirakelspil.

Sideløbende med sin egen produktion har 
Spielberg også brugt tid og talent på at være 
manuskriptforfatter og producent af en række 
film. Allerede inden Sugarland Express fik han 
solgt en originalstory, der dannede grundlag 
for Bill Sampsons Ace Eli and Roger o f the Skies
(19 7 3 ), der fortalte en historie fra 20erne om 
en stuntflyver (Cliff Robertson) og hans søn. 
Den fik dårlig omtale og næsten intet pu
blikum. Der var heller ikke nævneværdig in
teresse for I Wanna Hold Your Hånd, en farce 
om fire New Jersey-pigers begivenhedsrige 
odyssé til Beatles-koncert i New York City, 
skrevet og instrueret af den unge USC-stu- 
dent Robert Zemeckis, som siden med sin 
partner Bob Gale skrev manus til 1941. Spiel
berg producerede også Zemeckis næste film, 
Los Angeles-farcen Brugte biler (Used Cars), 
1980, som har flere vittige præstationer (Jack

Warden i dobbeltrollen som et tvillingepar 
der konkurrerer som brugtbilssælgere), men 
også den fik kun behersket succes. Lystspillet 
Continental Divide (vist af Kanal 2 som: Skør 
journalist på afveje), efter et manuskript be
vidst skrevet i Tracy/Hepburn-traditionen af 
Lawrence Kasdan, var et projekt, Spielberg 
selv ville have instrueret, men opgav og over
lod til englænderen Michael Apted, som imid
lertid ikke kunne få noget tilfredsstillende ud 
af en fejlplaceret John Belushi i rollen som 
sensationsjoumalist der forelsker sig i en or
nitolog.

Først i 1982 lykkedes det omsider Spielberg 
at få succes som producent: Poltergeist, ”A  
Steven Spielberg Production” hvortil han selv 
leverede story og manus, blev formelt instrue
ret af Tobe Hooper, der havde et navn i kult- 
film-kredse for sin gyselige Motorsav.s mas
sakren, men reelt også af Spielberg selv, og selv 
om den bærer præg af kompromis’er —  Spiel
berg ville have færre special effeets, Hooper 
flere —  var den en kommerciel succes. I 1984
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producerede han med fortsat held Gremlim 
med Joe Dante som instruktør og året efter 
den succesrige Tilbage til fremtiden (Back to 
the Future), hvor Zemeckis, der netop var 
brudt igennem med den festlige adventure- 
komedie Her går den vilde skattejagt (Ro- 
mancing the Stone), gav Spielberg en velfor
tjent belønning for den trofaste støtte. Siden 
kom Richard Donners Goonieme (The G oo- 
nies), Barry Levinsons Frygtens Pyramide 
(Young Sherlock Holmes) og Richard Ben
jamins Kærlighed og tømmermænd (The Mo- 
ney Pit).

I visse henseender passer filmene ind i det 
Spielberg’ske værk med mere eller mindre 
oplagte tematiske forbindelser, men de færre
ste af dem lever op til hans kunstneriske og 
tekniske niveau: Poltergeist har gode scener, 
især i ekspositionen hvor den lille familie præ
senteres, Gremlins har et godt narrativt drive 
og en oplagt ondskabsfuldhed, og Tilbage til 
fremtiden er en formidabelt veloplagt historie 
med pointer og vid i massevis, men uden den

følsomhed som gør de bedste af Spielbergs eg
ne film så tilfredsstillende.

Filmene markerer naturligt en Spielberg- 
skole i nutidig amerikansk film, men hans ind
flydelse spores også mere eller mindre direkte 
i en række af periodens andre værker. Duel
lens særlige stemning af mystifikation i ørken- 
kulisse blev efterlignet i Philip Leacocks effekt
fulde tv-film Dying Room Only (1973), der og
så var baseret på en Matheson-novelle, og det 
allegoriske univers genopstod i Elliott Silver
steins Bilen (19 7 7 ), hvor en sort bil uden fører 
hærger Utah-ørkenen, og for nylig i Carpen
ters Christine (1983) om et lige så selvrådende 
køretøj. Dødens gabs eksplosive succes måtte 
—  efter reglen om imitations-mekanismerne i 
medie-industrien —  resultere i efterligninger: 
Selv om man tidligere havde set film om hu
serende naturvæsner —  fra King Kong til Fug
lene —  var det dramaturgien i Dødens gab, der 
nu blev brugt som fast formel for en hærskare 
af imitationer: Naturvæsnets pludselige over
fald på sagesløse mennesker spreder skræk og

rædsel, myndighederne prøver at bagatellisere 
sagen, men ansvarsfulde mennesker samt en 
zoologisk ekspert bekæmper uhyret og sejrer 
til sidst. Spielberg fandt selv ideen om en se- 
quel absurd —  »forudsætningen for en sequel
—  at en anden kæmpemæssig haj ville angribe 
igen det samme sted —  var en lystfiskerhi
storie som jeg havde meget svært ved at sluge«
—  men det forhindrede ikke Jeannot Szwarc i 
at lave den ubegribeligt elendige Dødens gab 2 
i 1978, hvortil i 1983 kom Dødens gab 3 —  i 3- 
D  (hvor handlingen dog var flyttet til Florida 
og kun havde spinkel forbindelse til den op
rindelige historie), instrueret af Joe Alves der 
havde været production designer på Nærkon
takt. Desuden var der film med præcis samme 
struktur om en bjørn (Girdlers Dødens kløer), 
en blæksprutte (Hellmans Kæmpeblæksprut
ten), orme (Liebermanns Ormenes nat), bier 
(Allens Suarm ), piratfisk (Dantes Rædsler i 
dybet) og en tandhval i Andersons Orca —  
der meget passende delte navn med den ori
ginale skude i Spielbergs film.

Nærkontakt a f  tredie grad (og Spielbergs 
episode fra På grænsen til det ukendte) har haft 
åbenbar indflydelse på Ron Howards nylige 
Cocoon, hvor pensionisterne til sidst tager til 
stjernerne for at fortsætte deres for
yngelseskur, men især var dens og Stjerne
krigens enorme succes i 1977 ansvarlig for den 
eventyrlige science fiction-films renæssance. 
Imitationerne formelig væltede frem: Su
perman (1978 , sequels i 1980 og 1983), den 
tv-producerede Kæmpestjernen Galactica 
(1 9 7 8 ), Star Trek (1979, sequels i 1982 og 
1984), Buck Rogers i det 25. århundrede (1979) 
og Flash Gordon (19 8 1 ). På samme måde var 
Jagten på den forsvundne skat et stort com e  
back for den gammeldags adventure historie i 
eksotisk kulisse: Først og fremmest var der 
naturligvis Spielbergs egen sequel, Indiana Jo- 
nes og Templets forbandelse (Indiana Jones and 
the Temple of Doom, 1984), hans eneste selv
repeterende værk, der igen demonstrerer den 
perfekte håndtering af det store maskineri, 
men måske netop derfor mest ligner en rut
schebanetur i en af Disneylands udspekule
rede attraktioner, kulminerende i den virtuo
se tipvogn-sekvens i minen, hvor de onde 
skurke lader smådrengene trælle. Recepten  
er: Never a duli moment og netop derfor keder 
det lidt. Dertil kommer fremmede imitationer 
som Zemeckis Her går den vilde skattejagt og 
dens sløje fortsættelse Jagten på Nilens juvel; 
genfilmatiseringen af Rider Haggards »Kong 
Salomons Miner« og fortsættelsen »Allan Qua- 
termain«; der har været to tv-serier, Opgave i 
Singapore (Bring’em Back Alive) og Tales o f 
the Gold Monkey (vist af Kanal 2 som: Hund 
efter eventyr): tv-stjernen Tom Selleck, der 
oprindelig skulle have spillet Indiana Jones 
men var optaget af tv-forpligtelser, fik lejlig
hed til at prøve eventyrrollen i Farlig vej til 
Kina, hvoraf det tydeligt fremgik at vi var 
bedre tjent med Harrison Ford.

Med al denne obligatoriske eftersnak in
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mente, har ingen været forundret over, at de 
onde ånder fra Poltergeist er vendt tilbage, kun 
at det har taget fire år. Poltergeist II (instrueret 
af Brian Gibson) blev udsendt i sommer i 
USA : Familien (minus storesøsteren som i 
mellemtiden var blevet indhentet af virkelig
hedens dæmoner: Skuespillerinden Domini- 
que Dunne blev myrdet af sin kæreste) var 
ellers flyttet til Phoenix, som ikke bare var 
Spielbergs vigtigste barndomsby, men også ud- 
gangspunk for Hitchcocks Psycho, og så måtte 
det jo gå galt igen. Derimod er der intet der 
tyder på, at vi kan vente en sequel til E.T. 
Spielberg har flere gange udtalt sig mod pro- 
jektet (selv om han har udarbejdet en ny sto
ry, der har været publiceret i autoriseret nove- 
lizationform ved William Kotzwinkle). Han 
har ikke lyst til at lave en industri ud af sit lille 
mirakel. Men misundelsen har ikke ligget stil
le. Som med andre af de store succes’er har 
der været truet med sagsanlæg fra personer, 
der er overbevist om at Spielberg har stjålet 
ideen fra dem —  deriblandt ingen ringere end 
Satyajit Ray der i slutningen af 60erne prø
vede at finde amerikansk finansiering til pro- 
jektet The Alien om en drengs venskab med 
en botaniserende alien der skulle spilles af 
Peter Seliers! Den succesrige formel er natur
ligvis også blevet genbrugt af andre: Det er så
ledes åbenbart, at E.T. har stået fadder til film 
som John Badhams WarGames (1983) om en 
dreng og en computer, Howards charmerende 
Splash (1984) om en ung mand og en havfrue, 
og Carpenters Starman (1985) om en ung 
kvinde og en venlig rummand der har lånt 
hendes afdødes mands fysiognomi.

Med egne instruktioner, produktioner og 
en bølge af efterligninger står Spielberg således 
for en hel fløj af det moderne Hollywood.

Stammens yngste
Filmmediet debuterede som bekendt i den 
gamle verden. Men i Europa så man med stør
ste bekymring på det nye, alt for populære 
medium og begyndte tidligt at arbejde i to ret
ninger: En produktion af gøgl og forretning, 
og en produktion af kultiveret højnelse af 
menneskeånden. 1 den nye verden var der 
ikke klare kulturelle traditioner og derfor hel
ler ingen traditioner for en sådan splittelse 
mellem kunst og underholdning, og det er 
måske grunden til at filmen som fortællende 
medium udfolder sig friest her. Hollywood 
blev drømmefabrikken, hjemstedet for den 
rene ufordærvede fortælleglæde, hele ver
dens leverandør af underholdende skrøner, 
der udgjorde en veritabel moderne mytologi: 
Ford, Hawks og Walsh men også indvandrede 
europæere som Stemberg, Lang og Hitchcock 
skabte disse perfekte sorgløse eventyr, som 
var ubekymrede om det vesterlandske kunst- 
begrebs krise og modernismens under
minering af de klassiske konventioner.

Først efter anden verdenskrig begynder den  
europæiske bacille at brede sig til amerikansk

film. Man har set Zinnemanns Sheriffen som 
symptom på at selv Western-genren, det pure
ste i amerikansk folklore, kunne fordærves af 
finkulturelle ambitioner. Men det er først i 
6 0 ’eme —  med film som Arthur Penns Mi
ckey One og Lumets Pantelåneren —  at den 
prætentiøse europæiske eftertænksomhed, 
der så let bliver til fortænkthed, dukker op i 
amerikansk film.

I en periode hvor den klassiske filmfortæl
lings dyder —  character og action serveret i et 
plot med forward molement og suspense —  er 
ved at synes slidte, kommer nu nybølgens 
narrative opløsning, modernismens narcissis- 
cistiske meta-kunst. I stedet for Fords og Grif- 
fiths myter, kommer det gustne fingeraftryk af 
Kafka og Joyce. Det er betegnende, at denne

europæisering af amerikansk film samtidig mar
kerer den definitive afslutning for Holly
woods studie-system. Det var Hollywoods død 
—  og genopstandelse: I 70 ’erne bryder en ny 
generation igennem, en håndfuld kunstnerisk 
og kommercielt overbevisende talenter, som 
dog næsten alle er europæisk orienterede. 
Martin Scorsese, Woody Allen, Francis C op- 
pola, John Cassavetes, Robert Altman repræ
senterer en helt ny slags filmkunst i en ame
rikansk sammenhæng: Det er filmen som re- 
flektion mere end filmen som fortælling. På 
samme måde som amerikansk filmforskning 
helt går i trance over teoretikere som Metz, 
Barthes og Lacan, markerer periodens for
nyende film en signifikant orientering mod 
den europæiske finkultur. Hvor den klassiske

Herover: Steven Spielberg instruerer E.T. iført USC-kasket. Herunder: Lorraine Gary 
konfronteres med militær beslutsomhed i 1941-
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Hollywood-film ikke mindst havde sin styrke 
ved at stå uden for den europæiske skelnen 
mellem trivial underholdning og seriøs fin
kultur, bliver den amerikanske film nu lidt 
skamfuld over sin popularitet. Hollywood- 
renæssancen, som Coppola/Scorsese/M azur- 
sky/Altman-gennembruddet blev kaldt, var 
et veritabelt talentgennembrud: Aflytningen 
og Dommedag Nu, Gaden uden nåde og Taxi 
Driver, A lex  in Wonderland. og Blume in Love, 
Tre kvinder og Nasfiviile var triumfer: Her var 
den store dybsindige kunst, som europæerne 
kunne gruble over, men det var samtidig en
den på Hollywoods klassiske fortælling. Blandt 
renæssance-folkene var der ganske vist tradi
tionalister som William Friedkin, Brian De- 
Palma og Peter Bogdanovich, som bevidst

søgte at højtideligholde Hollywoods traditio
ner, men ingen af dem havde tilstrækkeligt 
talent: Friedkins French Connection var gedi
gent håndværk, men den succesrige og for
vrøvlede Eksorcisten var også begyndelsen til 
enden, DePalma legende interessant med 
thrillerens konventioner i Sisters, men gik i stå 
i glatte selvimitationer efter den okkulte gyser 
Carrie, og selv om Bogdanovich fremstod som 
lidt af et vidunderbarn med den fremragende 
Sidste forestilling, var talentet snart opbrugt. 
Det var næsten symbolsk, da han sidste år, 
efter en nedgangsperiode på ri år gik fallit.

Det er på denne baggrund Spielberg skal ses 
som på en gang en fornyer og en traditional
ist: Mens en stor del af talentet i amerikansk 
film —  mere eller mindre don quijote’sk —

søger at realisere det store egocentriske kunst
værk som Cassavates i Opening Night, som 
Fosse i A ll That Jazz, som Wenders i Paris 
Texas, som Cimino i Heaven’s Gate, frem
træder Spielbergs geni ikke mindst gennem 
hans evne til at forvalte det klassiske Holly
woods narrative stringens samtidig med at han 
opbygger en moderne mytologi med rødder i 
traditionerne —  ikke mindst den nære fortids 
massemediekultur, som er hans eget og en 
stor del af det amerikanske publikums umid
delbare referenceramme. Det Kafka-agtige i 
Duellen var typisk nok filtreret gennem tv- 
thrillerens ærke-amerikanske genre-træk. 
Han er bestandig på sporet efter sin tabte 
drengetid, dens tv-serier, matinéforestillinger 
og tegneserier, men han har samtidig en sikker 
sans for at opdatere hele denne skattekiste af 
amerikanske ikoner, så et massepublikum op
lever hans kunst som på en gang aktuel og 
eviggyldig. Hans genis generøsitet er i en nu
tidssammenhæng kun sammenligneligt med 
Woody Allens, der har formået at forene sin 
europæiske intellektualisme med de ameri
kanske traditioner. Ud fra diametralt mod
satte positioner, typisk nok stedfæstet på hen
holdsvis vestkyst og østkyst skaber de til
sammen illusionen om et helt Amerika.

Spielberg er først og fremmest fortælleren. 
Hans karriere og produktion er et strategisk 
veltilrettelagt initiativ for at erobre en central 
plads som tidsalderens storyteller. Hans til
bagevenden til tv med Amazing  Stories var et 
led i denne plan. Spielberg forklarede, at han i 
tv-serien ser en »elefant-kirkegård for ideer 
som aldrig ville kunne nå biograflærredet, for
di de er for korte i formen«. De små fortællin
ger har den perfekte længde, 23 minutter (lige
som Spielbergs første seriøse forsøg, A m blin’) 
der giver ham mulighed for at realisere sin 
forestilling om tv som eventyrbog. Han har 
påpeget, hvordan hjemmet engang var cen
trum for underholdningen: »De plejede at 
samles om husets høj tlæser, seeren, i 20erne og 
30erne var det som regel faderen. Og så er
stattede tv faderen, og nu synes det at erstatte 
både faderen og moderen«. Seriens faste ind
ledning markerer denne medieopfattelse: Her 
er det ikke hjemmets arne, man samles om, 
men stammens ildsted hvor den gamle trold
mand giver fortællinger til bedste så gnisterne 
springer og bliver til ægyptiske hieroglyffer, 
gotiske folianter, magikerkortspil, rumskibe 
og computer-kredsløb indtil vi er tilbage til 
stammens fortæller, men denne gang på fj em 
synsskærmen med familien Amerika som pu
blikum. At fortælleren Spielberg ikke er stam
mens ældste, men så at sige dens yngste, passer 
perfekt til den nye verdens nye medier.

Hans suveræne beherskelse af fortællingens 
teknik var første gang evident i Dødens gab: 
Den første store strandscene er mesterstykket. 
Borgmesteren har talt politichefen fra at lukke 
strandene, og nu udspiller det sorgløse badeliv 
sig, overvåget af den bekymrede politimand. 
Man følger den tykke dame, der går i vandet,

Komponisten John Williams (født 
1932) har skrevet filmmusik siden 
60eme, blandt andet til 
katastrofefilmene SOS Poseidon 
kalder og Det tårnhøje helvede, 
men hans berømmebes skyldes 
musikken til Spielbergs film (alle 
biograffilmene undtagen Farven 
lilla) og til Lucas’ stjernekrigs- 
trilogi. Han mestrer den klassiske 
tradition i Hollywood-musikken og 
som forbillederne Erich Wolfgang 
Komgold, Max Steiner og Bernard 
Herrmann søger han tilbage til 
senromantikken: Tjajkovskij, Elgar, 
Richard Strauss er de åndelige 
fcedre til hans pompøse, smægtende 
og dramatiske klange, 
instrumenteret med pragt og effekt. 
Øverst hans temaer til 1: Dødens 
gab (der indbragte ham en Oscar), 
2: Nærkontakt a f tredie grad, 3: 
Jagten på den forsvundne skat, og 
4: E.T. ”Han fik cyklerne til at 
flyve i E.T. De fløj næsten da jeg

var færdig med dem, men han fik dem virkelig til at 
flyve. Jeg kan få tåren frem i publiums øje, men Johnny 
kan få den til at trille”, siger Spielberg. Nederst: E.T. 
Elliott på vej ind i sit magisk oplyste hjem.
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drengen Alex der får lov at tage en sidste tur 
med sin luftmadras, det kåde unge par der 
leger i bølgerne, en yngre mand der lader hun
den hente en kæp, en underlig gammel mand 
med sort badehætte, en påtrængende mand 
der taler om ulovlige parkeringer, barnet der 
bygger sandslotte i strandkanten. Vi følger det 
hele via politimandens mistroiske point of 
view, der gang på gang narres: Den gamle 
mands sorte badehætte ligner en hajryg, den 
unge pige skriger idet hun løftes op af vandet 
ligesom det første offer, dog ikke af udyret 
men på sin boy friends skuldre. Så skiftes til 
undervands shots, ledsaget af hajens faretru
ende tema (Williams’ eminent suggestive mu
sik spiller både på finalen af Dvoraks »Fra Den 
Nye Verden«, Honeggers lokomotiv-musik i 
»Pacific 231« og på Bernard Herrmanns par
titur til Psycho): Pludselig er hunden væk, 
dens herre kalder og kalder, træstykket flyder 
forladt på vandet Og så kommer angrebet, 
drengen på luftmadrassen er offeret, politi
manden ser det i et isnende shot hvor der 
zoomes væk fra ham samtidig med at der i en 
travelling køres ind på ham. Han er som stiv
net i et billede, hvor alt omkring ham suges 
bort i unaturlig bevægelse. Panik: Alle på 
stranden styrter ud for at hente børnene ind, 
moderen står alene i strandkanten og råber på 
Alex, men kun hans sønderbidte luftmadras 
driver i land og ligger i det dovne bølge
skvulp.

Spielberg håndterer det hele med blænden
de narrativ kunst: Der er et omfattende per
songalleri, flere selvstændige handlingstråde, 
der holdes rede på den geografiske orientering 
på land og i vand, både over og under hav
overfladen, klipningen registrerer snart den 
enkelte person, snart massen. Der spilles på 
rytmen, en dramaturgi af musikalsk perfek
tion, hvor der bestandig veksles mellem an
spændthed og afslappelse, mellem refleksion 
og aktion, mellem hav og land. Der er me
ningsfulde farvestrukturer —  som når Alex’ 
mor har en påfaldende gul hat, Alex selv en 
gul luftmadras og hundeejeren en gul trøje: 
Den gule farve —  der i en maritim sammen
hæng markerer fare og epidemi —  forvarsler 
de gule tønder som siden bruges i jagten på 
hajen. Der er den ironiske pointe —  den gam
le mand der allerede kender politichefens sær
hed: »You don’t go in the water at all, do 
you?«, den markabre ironi —  »You get ten 
more minutes« siger moderen til sønnen, og 
det kommer jo til at passe. Og der er den 
tematiske pointe i at sætte hunden, den ven
nesæle og domesticerede dyriskhed, op over
for hajen, den mildest talt aggressive vilde 
dyriskhed. Og det hele fortælles på 4 minutter 
og 25 sekunder i 65 indstillinger, altså med en 
gennemsnitsvarighed på fire sekunder pr. ind
stilling.

Den samme klare dramaturgi og perfekte 
kontrol af klipperytme, timing, billedafstand, 
dialog og musik finder man i E.T.: Der er den 
virtuose sekvens, hvor krydsklipningen illu

strerer den telepatiske forbindelse mellem 
E.T., beruset af dåseøl hjemme i familiens 
køkken, og Elliott, ligeså beruset henne i klas
seværelset, hvor hans pludselige omsorg for 
forsøgs-frøerne, der er udset til dissektion, 
resulterer i et kaos, der kulminerer i hans —  
stadig telepatiske —  remake af en scene fra 
John Fords Den tavse mand, som E.T. ser på 
T V : Elliott trækker klassens kønne pige til sig 
og kysser hende lidenskabeligt, præcis som 
John Wayne gør med Maureen O ’Hara. Slut
scenerne afvikles med samme mesterskab: 
Den første flugtscene med ambulance kul
minerer foreløbigt på legepladsen, hvor E.T. 
—  iført et stort hvidt lagen og ombølget af 
hvid damp —  står frem som en anden Messias 
og hilser på de måbende drenge. Den næste, 
endnu vildere forfølgelsesscene, hvor dreng
ene cykler mod skoven og til sidst svæver i 
luften, kulminerer igen i en religiøs scene: E. 
T. tager afsked med de tre børn, mens mode
ren knæler. Moderskibet associerer til det ly
sende græskar fra Halloween-scenen: Græskar
manden er kommet og gået igen! På nattehim
len aftegner det bortdragende rumskib sig 
som en komet. Alle narrative elementer sam
arbejder med størst mulig effekt: Fysiognomi
er, lokaliteter, lyssætning, dialogens humor og

patos i lakonisk sammensmeltning, musik
kens generøse emotionalitet.

Spielberg ekscellerer i det hele taget i et 
lydefrit samspil mellem tematik og dramatur
gi. I Poltergeist præsenteres en mini-model af 
temaet i et par tidlige scener, der rummer 
kimen til hele fortællingen. Moderen finder 
kanariefuglen død i buret og skal til at skylle 
den ud i wc’et. Den lille datter forhindrer det 
og begraver fuglen i en cigarkasse, der imid
lertid brutalt graves op igen af en gravko: De 
voksnes indifference over for det åndelige 
univers korrigeres af barnet, som behandler 
døden med respekt, dog kun med det resultat 
at andre — og endnu mere hensynsløse —  
voksne skænder gravfreden. I flere af filmene 
spilles der vittigt på den tilfældige fobi som 
ironisk forvarsel om en uundgåelig prøvelse: 1 
Jagten på den forsvundne skat erfarer vi tidligt, 
at den ellers uanfægtede Indiana Jones faktisk 
ikke bryder sig spor om slanger —  og natur
ligvis må han havne i et veritabelt terrarium af 
slimede slanger; i 1941 har menig Sitarski fra 
begyndelsen markeret sin lidt hysteriske mod
bydelighed over for æg og ender da også med 
hovedet tværet ned i en fuldt belagt æggebak
ke; og i Dødens gab må politichefen ud på det 
allerdybeste netop fordi det er blevet præcice-
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ret at han ikke kan døje vand, hvilket giver 
anledning til et subtilt replikskifte: »It doesn’t 
make much sense for a guy who hates the 
water to live on an island« —  »It’s only an 
island if you look at it from the water!«

Spielbergs fortælletekniske kunnen er su
veræn, men den er altid kombineret med de 
tematiske behov: Teknikken tjener fablen.

Villabyernes myter
Fra begyndelsen er det foretrukne Spielberg’ 
ske tema mødet med det ukendte: I Duellen 
stilles den småborgerlige forretningsrejsendes 
over for lastvognens absurde ondskab. I Dø
dens gab er der den helt parallelle duel med 
dræber-hajen. Derefter dyrker Spielberg ty
pisk nok med forkærlighed de to genrer, der 
pr. definition beskæftiger sig med dramatiske 
konfrontationer med det ukendte og frem
mede: Science fiction i Nærkontakt, hvor hele 
filmen drejer sig om mødet med det mest 
fremmede kan man forestille sig, og E .T  hvor 
temaet fortsættes og uddybes; og adventure 
film i Jagten på den forsvundne skat og Indiana 
Jones, hvor den dumdristige arkæolog/even
tyrer bestandig står over for ukendte fænome
ner. Indimellem ligger 1941, hvor temaet er

Blandt forudsætningerne for Dødens gab er et 
a f de mest berømte værker i amerikansk 
malerkunst: John Singleton Copley (1738- 
1815) udførte i 1778 sit effektfulde billede a f  
”Watson and the Shark”, en dramatisk 
fremstilling a f en autentisk hændelse fra 
1749, hvor en haj bed benet a f  en engelsk 
dreng i H avan as havn. D e t succerige billede 
blev fremstillet i flere versioner, her fra The 
Detroit Institute o f Art. Herover ses filmens

fordoblet: Amerikanernes konstemation ved 
mødet med japanerne modsvares af japaner
nes forvirring ved mødet med amerikanerne. 
Dertil kommer tv-serien Amaling Stories, der 
så at sige er en samlebåndsproduktion af mys
tiske konfrontationer. Det obligatoriske Spiel- 
berg-shot er typisk nok nærbilledet af en per
son, helst et barn, som ser måbende og fas
cineret på et eller andet ubegribeligt. Den 
dramaturgiske model er ofte road-genrens pi
kareske struktur hvor personerne når til en 
erkendelse via rejsens faser som det er til
fældet i Duellen, Sugarland Express, Nærkon
takt og Jagten på den forsvundne skat og til en 
vis grad Dødens gab og 1941. Og for så vidt er 
også E. T. historien om en station på en meget 
lang rejse. Men ellers er det store tema barn
dommen. Spielberg er vokset op i det sydvest
lige USAs småborgelige villa-idyl, et miljø, 
som hans film til stadighed kredser om: Igen 
og igen vender han tilbage, ikke uden en vis 
portion perfidi til dette simili-miljø af vel
bjærgede normaliserede karriere-amerikanere 
og deres familier: Sådan leves livet i Suburbia 
med legetøjsbiler, micro wave og evigt køren
de tv. Duellen begynder med at for
retningsmanden kører af sted, fra den m or
genstille villavej et sted i det nordlige Los

hajjagt, t.v. Richard Dreyfuss som 
marinbiologen, i midten Robert Shaw som 
hajjægeren Quint, en skikkelse der var baseret 
på en autentisk Long Island-fisker, Frank 
M undus. 1 august 1 9 8 6  m eldte den  
amerikanske presse, at virkeligheden havde 
indhentet fiktionen: Mundus fangede en hvid 
dræ berh aj p å  over h a lvanden  ton  ud for  
Montauk, N.Y.!

Angeles fortsætter bilen ad motorvejene ud i 
ørknen, men i en tidlig scene ringer Mann til 
hustruen, der klippes til hende med støveklud 
og baby hjemme i dagligstuen: Spielberg ind
satte scenen mod sin vilje i den udvidede 
version, men den står —  skønt klart narrativt 
utilfredsstillende med sit umotiverede brud 
på fortællingens konsekvente point af view —  
som en perfekt vignet.

I Nærkontakt er hovedhandlingen centreret 
omkring den gemydige Dreyfuss som småbor
gelig tøffelhelt i det lille hjem med hønemor 
og tre børn, vægplatter og emhætte i villamil
jøet, hvor den evigt spejdende nabokone sym
bolsk har en lille syntetisk andedam i forhaven. 
Filmen fokuserer på dette gen- 
nensnitsmenneskes forvandling til målløs pro
fet, der står i skarpest mulig kontrast til mil
jøets tutte-nuttede trivialitet. I 1941 frem
stilles temaet, i overensstemmelse med fil
mens farce-karakter, med tilsvarende grotesk 
satire: Den svage perfidi, der lå gemt i Lorraine 
Garys fremstilling af hustruen i Dødens gab, 
fortsætter i renkultur i 1941, hvor hun med 
Ned Beatty som ægtemanden skaber filmens 
bedste skikkelser: I denne satire lykkes filmen, 
kulminerede i scenen, hvor Beatty mander sig 
op og skyder kanonen af tværs gennem sit hus, 
mens hustruen udglattende og bekymret red
der en potteplante der står i vejen for missilet. 
Den ondskabsfuldhed hvormed Spielberg til 
sidst lader den patriotiske faderskikkelse søm
me julekransen fast på sin hoveddør, med det 
resultat at hele huset vælter ned i Stillehavet 
og splintres til pindebrænde, vidner om en 
ofte overset grumhed i instruktørerens Ame- 
rika-billede.

De to film om Indiana Jones markerer en 
lang rejse bort fra Suburbia, men med E. T. er 
vi tilbage hos den califoniske småfamilie, mor 
og børn i et enfamilieshus, som er magen til 
alle naboernes. Og det fortsætter i de tre mar
kante produktions-værker Poltergeist, Tilbage 
til fremtiden og Gremlins, i alle tilfælde med 
betydelig malice: I den første viser det sig, at 
den rige middelklasses selvtilfredse American 
Way of Life bygger på ustabil grund, hvilket 
først erkendes da ligkisterne fra den skæn
dende kirkegård til sidst kommer masende op 
gennem køkkengulvet; efter denne formaning 
kan familien dog få fred for de forstyrrende 
dæmoner ved at flytte ind på Holiday Inn. I 
den anden kommer middelklassedrengen til
bage til 50em es provinsielle univers, hvor han 
med sit særlige tidsoverblik får justeret frem
tiden , således at hans pessimistiske lovver 
middle class baggrund bliver til optimistisk 
upper middle class. Og i Gremlins undergår de 
nuttede kæledyr en skæbnessvanger meta
morfose og raserer hele den lille klassiske 
amerikanske småby, der er som en karikatur af 
den idylliske by i Minnellis Meet Me in St. 
Louis og i Frank Capras sentimentital-socio- 
logiske Americana I t’s a  W onderful L ife, der 
netop er en af Spielbergs yndlingsfilm.

I alle filmene fremstår miljøet mere eller
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mindre klart stiliseret —  fra det forholdsvis 
realistiske (E. T.) til det helt kulisseagtige 
(Gremlims) —  måske fordi Spielberg, som 
ægte barn af tv-kulturen, bruger medie-iko
nerne som mytologisk materiale : Hoved
kilden til det familie-univers, som Spielberg 
satire er rettet imod, synes da også lige så me
get som selvoplevelsen at være den amerikan
ske kernefamilie fra 50 ’emes sorgløse borger
lighed som den udfoldede sig i CBS’ suc
cesrige sitcom-serie Leave It To Beaver (1957-  
6 3 ), som blev optaget i Universal Studios ku- 
lisseby, der stadig er det åndelige, og strengt 
taget også det geografiske centrum for Spiel- 
bergs univers, for så vidt som det er her, på et 
afsides hjørne af selskabets tærræn, at hans 
eget lille produktionsselskab, meget passende 
kaldet Amblin Entertainment, holder til i et 
luksuøst hus i mexicansk stil. Herfra leder han 
sammen med partnerne Kathleen Kennedy og 
Frank Marshall og en snes andre med
arbejdere sine produktioner. Her har han va
skeægte Suburbia lige ved hånden: Kilome
tervis af velholdt villaidyl strækker sig nordpå 
i San Fernando-dalen —  verdens største væg- 
til-væg-tæppe.

Spielberg har selv medvirket til at rette op
mærksomheden mod den barndoms-fikse
ring, der præger hans værk (hvorved man 
godt i farten kan komme til at overse, at en 
betydelig del af hans film —  Duellen, Sugar- 
land Express, Dødens gab, Jagten på den for
svundne skat, Kærlighed og tømmemænd og 
Fanen Lilla —  faktisk ikke fokuserer på barn
dom men): »Jeg kan altid spore en filmidé til
bage til min barndom«, sagde han for nylig og 
påpegede, hvordan familielivet i E. T. og Pol- 
tergeist refererede til hans egen Arizona-op- 
vækst. De fysiske rammer er efterlignet —  
Elliotts rodede værelse er en rekonstruktion 
af hans eget —  og ensomheden: Han har for
talt, hvordan han ofte lå i sit værelse og lyttede 
til forældrenes skænderier, og da han var 16 
blev de skilt. Bekymringen ved at skulle flytte 
—  som prægede familen Spielbergs tilværelse 
på grund af faderens stadige avancementer —  
afspejler sig i Goonieme, hvor hele intrigen går 
ud på at børnene vil forhindre, at familierne 
bliver sat ud af husene. I det hele taget kredser 
Spielberg i flere film om huset som en ustabil 
bolig og hjemmet hvis fred bliver krænket —  
ofte fordi det selv har krænket et steds hellig
hed (et tema som har været dyrket i ameri
kansk litteratur siden Hawthornes klassiske 
»Huset med de syv gavle«): IE . T., der hand
ler om at komme hjem hvor man hører til, 
bliver husets trygge univers pludselig inde
lukket i plastik og fremmedgjort. Den tidlige 
tv-film, Something Evil, var en historie om et 
ungt par, der køber hus på landet i Pennsyl- 
vania, men generes af et hjemsøgende hus- 
spøgelse, der prøver at besætte hustruen. 
Også i Poltergeist er huset forhekset: Det er 
enhver ejendomsmæglers mareridt, kulmine
rende med at den ellers fortrinlige villa op
sluges af intetheden, fordi den krænker kir

kegården —  på sammen måde som krænkel
sen af Pagtens Ark i Jagten på den forsvundne 
skat sætter de straffende ånder fri og en lig
nende krænkelse af et gammelt helligt sted er 
årsagen til det ægyptiske søskendepars uhyg
gelige mord i Frygtens pyramide. Kærlighed og 
tømmemænd er en ikke videre vellykket farce 
om kvalerne med en forfalden villa der næ
sten skal gennemgå eksorcisme for at blive be
boelig. I G Kost Train kommer temaet i en 
usædvanlig variation: Her hører den lille dreng 
(spillet af den fremragende Lukas Haas fra 
Vidnet) sin halvgale bedstefar fortælle uhygge
lige historier om det farlige i at familiens hus 
ligger præcis der, hvor jernbanen engang lå, og 
til sidst kommer spøgelsestoget farende ud fra 
fantasiens overdrev og braser tværs igennem 
huset. For mange år siden afsporedes ekspres
sen nemlig her, og alle omkom, fordi det 
bremsede op for en lille dreng, der havde langt

sig for at lytte med øret mod skinnerne men 
faldt i søvn. Den lille dreng var bedstefar og 
nu kommer toget tilbage for at hente ham: 
Barnebarnet rækker ham billetten. Barndom  
og alderdom i cyklisk kontakt

I Spielbergs Los Angeles-villa i Coldwater 
Canyon hænger Rosebud-slæden fra Citizen 
Kane over kaminen (købt for 50 .000  dollars 
ved en auktion —  en høj pris i betragtning af, 
at vi alle har set slæden blive brændt) som et 
memento over en person, der —  som det er 
blevet sagt erobrer verden, men mister sin 
barndom. Spielberg har forlængst erobret ver
den,og han synes stadig at have god kontakt til 
sin barndom. Barndomstemaet var allerede 
anslået i tv-episoden The Private World a f Mar
tin Dalton (1971) fra serien The Psychiatrist, 
om en dreng der begynder at leve i sin fantasi
verden, og det er stadig blevet genoptaget. I 
hans film er børnene de udvalgte, som intui-
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tivt forstår alt det, som de voksne er for kloge 
til at begribe. De fremmede i Nærkontakt in
viterer barnet og de barnlige sjæle, E. T. knyt
ter sig til drengen og børnene overhovedet, 
det er den lille pige som kan kommunikere 
med den slemme Poltergeist, der gemmer sig 
inde i fjernsynet. Kun det uskeptiske barne
sind kan se fantasiens lysalfe og dæmoner. I en 
scene i E. T. markeres det ironisk: Moderen 
læser for den lille Gertie om fabelskikkelsen 
Peter Pan, mens Elliott på den anden side af 
døren tysser på fabelskikkelsen E.T. Spielberg 
har selv idenficeret sig med denne figur: »Jeg 
har altid følt mig som Peter Pan«, har han sagt, 
og blandt hans kommende projekter er en 
filmatisering af Barries kendte skuespil.

Hans bamdomsfremstilling som den kom
mer frem i E. T., Goonieme og Frygtens pyra
mide, hvor børn og unge fungerer som opda
gere, har en amerikansk tradition der begyn-

T il venstre: Blandt kilderne til Spielbergs 
univers —  småborgerlige villakvarterer som 
ramme om barndommens fantasiverden —  er 
maleren Norman Rockwell (1894-1978), der 
for gennerationer a f  amerikanere har været 
kitsch-agtig men højtelsket leverandør a f  
kærligt patriotisk Americana: På forside
billedet til det populære familieblad Saturday 
Evening Post skabte han især i 40eme og 
5Oeme et humoristisk-sentimentalt panorama 
a f nationen, der i hans minutiøse malerier 
fandt alle de typiske træk den helst ville 
kendes ved. Billedet her er en a f  hans mange 
fremstillinger a f  drengeliv, ”Crackers in Bed” 
fra 1921, der illustrerer fortællingens magi: 
Med sprøde vafler og en trofast ven inden for 
rækkevidde kan The All-American Boy ved 
hjælp a f  sin bog drømme sig bort fra 
villahyggen til en mere eventyrlig dimension. 
”Film er drømme, de er fantasi. Det er som en 
sky over hovedet, en yndig blå og lyserød sky,

der med Mark Twains »Toms eventyr« og de 
ander Tom Sawyer-historier, forsætter med 
Booth Tarkingtons Penrod-bøger og den po
pulære film-serie Ungerne fra 30em e. Men 
ellers er den indflydelsesrige kraftkilde, der 
rumsterer i Spielbergs univers, det store for
billede —  som Spielberg aldrig har forsømt at 
pege på: Walt Disney. Selv om Disney ikke 
havde nævneværdig kreativ andel i sit sel
skabs virksomhed, men til gengæld personligt 
overvågede hver en deltalje i produktionen, 
står han som den store troldmand der kunne 
fabrikere og genfabrikere legendariske skik
kelser og uopslidelige myter for generationer. 
Spielberg har bevidst søgt at tage denne arv op 
med sine nutidsfabler, der dyrker sentamen- 
talitet, enfold og grum dæmoni i samme ef
fektive blanding som Disney. Der er en direkte 
hyldest til Disney i 1941, hvor general Stilwell 
foretrækker at se Dumbo frem for at forsvare

sådan som ,man kan se i børns soveværelse. 
Men det er alt hvad det er” —  har Spielberg 
sagt. Flere a f Rockwells billeder hænger i 
Spielbergs hjem i Beverly Hilis.
Herover: Spielbergs specielle interesse for Peter 
Pan ses både i E.T. (flyveturene) og 
Goonieme (piratskibet), og en ny-filmatisering 
a f J.M. Barries 1904-skuespil om The Boy 
W ho Would Not Grow Up er blandt 
Spielbergs kommende projekter (om end det 
aldrig, som hævdet, har været meningen, at 
vennen Michael Jackson skulle spille 
titelrollen). Her ses en scene fra Walt Disney s 
filmatisering, hvor Peter Pan og børnene flyver 
over Londons viktorianske suburbia. Et andet 
skuespil a f  Barrie, Marie Rose fra 1920 som 
Hitchcock planlagde at filmatisere, synes også 
at være inspiration til temaer i Nærkontakt a f  
tredie grad og Poltergeist: Stykket handler om 
en pige, der forsvinder over i en åndeverden 
flere gange i løbet a f  sit liv.

Californien mod det formodede japanske an
greb. I Nærkontakt spiller den lille drengs spil
ledåse W hen You Wish Upon A Star fra Pi- 
nocchio, og i Gremlins jubler de små infernal
ske kæledægger i flok over Snehvide og de syv 
dværge, men mere væsentligt er slægtskabet 
mellem En verdensomsejling under havet og 
Jagten på den forsvundne skat, mellem Hop med 
professoren og Tilbage til fremtiden, mellem Pi- 
nocchio og E. T., der blev kaldt »the best film 
Disney never made«. Spielberg er endog gået i 
gang med at producere tegnefilm, den første 
som står foran premieren er Don Bluths A m e
rican Tail, der fortæller om nogle russiske 
mus, der ankommer til Ellis Island, emigreret 
fordi de har hørt at der ikke findes katte i 
Amerika. Det skal være en hyldest til Fri
hedsgudinden og til Spielbergs egne russis
ke forfædre.

Hvor andre i USC-kliken kaster et nostal
gisk blik på ungdomsårenes erotiske mulig
heder —  f.eks. i Lucas’ Sidste nat med kliken og 
Milius’ De vilde år —  er det, som hos Disney, 
et klart afseksualiseret univers, Spielbergs film 
beskriver. Hans film handler om erotiske fore
ninger, der ikke finder sted: Romanen »Dø
dens gab« begynder med et saftigt samleje på 
stranden —  som optakt til pigens fatale hav
bad, i filmen bader pigen først —  som en 
åbenbar optakt til sex, men hajens mellem
komst forhindrer fuldbyrdelsen. Der ligger 
kun en levnet arm tilbage på stranden. I N æ r
kontakt a f  tredie grad lægges der op til en køde
lig forening af den enlige mor og den forladte 
far, der er i stærk følelsesmæssig kontakt gen
nem deres fælles oplevelse af UFO-mysterier- 
ne, men heller ikke her kan foreningen finde 
sted, da manden skal på en uopsættelig rejse 
med UFO erne. I Jagten på den forsvundne skat 
synes alt omsider at lægge op til et passende 
møde mellem helt og heltinde: Efter mange 
strabadser er de omsider alene i kahytten, er i 
passende romantisk stemning og kommer da 
også i kanen, men —  Indiana Jones, som ellers 
har kunnet klare de mest ubegribelige ild
prøver, falder i søvn efter det første kys. Og i 
Tilbage til fremtiden er det tæt på, at vor helt 
bliver forført af den yderst initiativ-tagende 
unge pige: der er fremmelige teenagere, hedt 
blod og en rummelig Ford, det skulle ikke 
kunne slå fejl. Men også det bliver afværget: 
Hun er hans mor, så desværre ... Det kunne 
ellers let være blevet til en bogstavlig illustra
tion af digteren Wordsworths dictum: »Barnet 
er mandens far«!

Farven sort
Efter en værkrække så sammenhængende 
som nogen auteurs, kommer Spielberg nu 
med Farven lilla som den velberegnede over
raskelse i karrieren: Vi ved, han kan lave flun
kende underholdningsfilm, lege med hele det 
store magiske tryllesæt, og endda med en sær
lig sublimeret barnlighed appellere til det glo
bale barnesind med sine mytologiske drøm-
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me-eventyr. Men ingen havde vel ventet, at 
han nu skulle lave en film om voksne menne
sker, om kvinder, og da slet ikke om sorte.

Amerikansk filmindustri har altid haft en 
noget tøvende holdning til farven so rt Den 
første betydelige film, der beskæftiger sig med 
de sorte, er Griffiths entydigt racistiske bor- 
gerkrigsepos En nations fødsel fra 1915, og 
frem til anden verdenskrig fremstilles de sorte 
amerikanere hovedsageligt via et sæt faste 
stereotyper: Onkel Torn-typen, nigger’en, den 
tragiske mulat, Mammy’en, den brutale fyr 
(som Donald Bogie har identificeret dem).

King Vidors Hallelujah, en tidlig tonefilm 
fra 1929, er et sentimentalt melodrama om  
livet i Sydens bomuldsplantager, men også et 
ærligt forsøg på at formidle den sorte kultur. 
30ernes symptomatiske fremstilling er Borte 
med blæsten: Borgerkrigen kan rase nok så me
get, men ingen kan rokke ved den trofaste 
sorte barnepige (spillet af Hattie McDaniel 
der stadig er den eneste sorte skuespillerinde 
der har fået en Oscar).

Efter anden verdenskrig kommer der en 
signifikant bølge af film der debatterer sam
fundsproblemer, også racediskrimination be
røres, afdæmpet men klart, i Kazans Pinky om  
en mulatpiges kvaler i begge samfund, og i 
Browns Intruder in the Dust efter Faulkners ro
man om lynch-justits. 1 5 0 ’em e bliver emnet 
endnu mere pædagogisk belyst, og nu har man, 
for første gang, en stor sort stjerne som hver
ken synger eller danser: Sidney Poitier per
sonificerer i film som Kramers Lænken og 
senere i G æt hvem der kommer til middag og 
Jewisons I Nattens hede idealet af en sort m ed
borger, der rummer alle tænkelige moralske 
dyder som kan samles i ét menneske.

Da der i 70  ernes begyndelse endelig kom
mer et sort gennembrud i amerikansk film 
med detektivhistorierne Da bomuld kom til 
Harlem og Shaft, giver det hovedsagelig anled
ning til en række fidusfilm, den såkaldte blax- 
pioitation bølge. Et påfaldende symptom på 
tendensen til også at holde den sorte kultur 
isoleret i ghettoen, er det faktum, at de bety
deligste sorte forfattere nok læses i store oplag 
og prises af det litterære establishment, men 
ikke bliver filmatiseret og dermed til- 
gængeliggjort for de store masser: Richard 
Wright, James Baldwin, Ralph Ellison vinder 
først indpas i medierne, da de er blevet lit
teraturhistorie. Filmindustriens generelle til
bageholdenhed over for emnet hænger dog 
utvivlsomt også sammen med de markante 
sorte organisationer, der pludselig bryder frem 
i 60erne, ledsaget af eksplosive raceurolig
heder —  f.eks. i Los Angeles’ sorte bydel 
Watts ikke langt fra Hollywood. Symtomatisk 
var det, at initiativet til at filme den konser
vative sydstatsforfatter William Styrons suc
cesrige roman om den sorte oprørsleder Nat 
Turner, blev effektivt bremset af sorte skue
spillere og filmfolk.

I moderne amerikansk film repræsenteres 
det sorte U SA  fortrinsvis af populærstjerner

som Eddie Murphy og Richard Pryor i under
holdningsfilm som To tosser bag tremmer (in
strueret af Sidney Poitier!) og Beverly Hiils 
Cop, der ikke berører de prekære emner. Føl
jeton-serien Rødder, om slaveriets historie, 
markerede i 1978 et gennembrud for den sor
te befolknings adgang til tv-mediets sociale 
billede af USA , siden bar man i stigende grad 
set sorte i serier og soap operas, situations
komedien Webster havde en lille sort dreng i 
hovedrollen og med Cosby &  co., om en sort 
middelklassefamilies genvordigheder, har en 
serie med ren sort rollebesætning omsider 
opnået den helt store popularitet, men typisk 
nok ved ikke egentligt at berøre emner som 
diskrimination og rascisme og storby-ghetto
ernes sociale tragedie. Det er også påfaldende, 
at de biograffilm, der i de senere år har be
skæftiget sig med det sorte Amerika, alle har 
udspillet sig i en fortidskulisse: I Formans Rag
time (1980) skildrede den dominerende 
handling en sort mands kamp for retfærdig
hed i århundredets begyndelse; Jewison (der 
stod bag I nattens hede og det forliste Nat 
Tumer-projekt) kom i 1984 tilbage med et 
lidt konventionelt kriminaldrama, Soldier Sto
ry, om indbyrdes racisme blandt sorte soldater 
under krigen; Richard Wrights klassiske ro
man, »Søn af de sorte«, der siden frem
komsten i 1940 har stå
et som hovedværket 
om storbyernes fortabte 
sorte, er først ved at bli
ve filmatiseret nu hvor 
historien har fået pas
sende patina. Og det 
gælder også Spielbergs 
film, der skildrer de sor
tes liv i Georgia i første 
halvdel af århundredet:
Den puster ikke til il
den, den fortæller hi
storie —  og historier.

Farven lilla har ikke 
fået den store kritiske 
succes blandt det hvide 
USAs filmkritikere, 
men det store publi
kum har været begej
stret, og hvor romanen  
hovedsagelig er blevet 
læst af et hvidt kvinde
ligt publikum, har fil
men, påfaldende nok, 
været en klar succes hos 
de fattige sorte i Syden:
Der meldes om rekord
store billetindtægter fra 
Alabama, Georgia og 
North Carolina (hvor 
den er optaget). Men 
filmen har naturligvis 
også skabt kontrovers:
A t en ikke-sort instruk
tør tillader sig at røre 
ved den sorte kultur

kan ikke uden videre passere. Liberale kredse 
i USA har i det hele taget ikke været venlige 
ved filmen, den ses som underfundig racisme: 
Spielberg fremstiller sine sorte personer som 
hemmeligsfulde og mystiske væsener fra en 
fremmed planet. Celie (i W hoopi Goldbergs 
personifikation) er den venlige alien, beslæg
tet med E. T ., og ægtemanden M r._______ er
lige så irrationelt ond og brutal som den store 
hvide haj. Men ellers er filmen påfaldende 
anderledes end hele det tidligere værk, selv 
om ganske vist race-temaet blev berørt i 1941, 
hvor to soldater i Dan Aykroyds tank bytter 
race: Den hvide soldat får ansigtet sværtet af 
sod, samtidig med at den sorte soldat får ansig
tet kridtet med talkum. Begge gribes af rædsel, 
da de opdager det.

Umiddelbart vakte det undren, hvad Spiel- 
berg søgte i dette stof. Men filmen vidner klart 
om, at den er nøje planlagt i instruktørens 
oeuvre: Der er hans udspil til-et publikum som 
kun forbinder ham med eventyrligheder. Far
ven lilla er hans forsøg på at lave en rigtig 
voksen film, en film baseret på character mere 
end på action. Det kan måske virke for- 
bøffende at en mand med baggrund i jødisk 
mellemklasse fra det vestlige USA går i gang 
med et sujet der drejer sig om kvinder af den 
sorte underklasse i Syden. Men filmen vidner
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om, hvad han har søgt og fundet: Alice Wal
isers roman er gammeldags episk fortælling, en 
feministisk almanakhistorie med rødder i 
1900-tallets populærroman. Spielberg øser in
direkte af samme tradition og har netop ind
føjet en scene hvor Celie læser »Oliver 
Twist«.

Det er Ejzenstejn, der i et af sine væsentlig 
ste essays har peget på Dickens’ betydning for 
amerikansk film, først og fremmest for Grif- 
fith. Dickens’ viktorianske hygge og episke 
kraft, der både befordrer realistisk atmosfære 
og patetisk moraliseren, er grundlaget for 
Griffiths film. Ejzenstejn taler om »den spon
tane, barnlige evne til at fortælle, der er lige 
typisk for Dickens og for amerikanske film, 
der så sikkert og delikat spiller på publikums 
infantile træk.« Det er oplagt, at Spielbergs 
film bygger på samme elementer —  det barn
lige, det sentimentale, det fantastiske —  men 
med Farven lilla har han fundet en ny di
mension: Hvor han tidligere hentede inspira
tion fra Hitchcock, beundrede narrative 
håndværkere af den gamle skole som David 
Lean, William Wellman og John Sturges og 
især dyrkerede sit valgslægtskab med Disney 
så er han nu trådt ind i Griffiths univers.

Fanen lilla er først og fremmest et melo
drama. De store skæbnetrådes mønstre og til

fældighedernes usandsynlige sammentræf går 
op i en højere enhed af emotionelt højtryk og 
patetisk kunst —  som i Way Doun East og 
Intolerance. Der ligger en ironisk pointe i, at 
denne eksceptionelle hollywood’ske under
holdningsfilm om den sorte kvindes vej gen
nem fornedrelse til triumf har lært af Griffith 
—  racisten par excellence. Men sådan er det. 
Og her følger Spielberg trop: Fanen lilla er 
fortællekunst med den store pensel. Der ven
des blad for blad i en farvestrålende krønike. 
Særligt mesterligt i de kort anslåede, men op
timalt mættede scener : Fødselsscenen i be
gyndelsen hvor den grumme stedfar venter 
ude i sneen på at bringe den nyfødte bort;
Celies ankomst til M r .__________s hus hvor
drengen kyler en sten i hovedet på hende; 
sangerinden Shugs entré i øsende torden
regn; og den eminente scene hvor Celie 
mordlysten nærmer sig sin plageånd med bar
berkniven, krydsklippet dels med tatoverings
ritualet i Afrika, dels med Shug der aner Celies 
hensigter, løber til undsætning og når frem i 
en last minute rescue, der er en værdig hyldest 
til Griffith. Filmens seksuelle temaer er til
syneladende en modsigelse af den alminde
lige kyskhed i Spielbergs univers: Her er vold- 
tægt, incest, brutalitet, men kun for at blive 
benægtet af optismisme. Seksualiteten, som 
styrer de afskyelige liderlige mænd, er det on
de, kærligheden, som styrer kvinderne, er det 
gode. Vores heltinde bliver mor til to børn og 
gør flere forskelligartede seksuelle erfaringer, 
men kommer alligevel gennem livet ikke 
med uskylden men med uskyldigheden in
takt. Spielberg, der under optagelserne til fil
men sidste sommer blev far til en lille søn, kan 
nu prale af at være blevet voksen. M en det er 
nok en pointe , at denne første rigtige film om 
voksne handler om en kvinde som trods alle 
tænkelige trængsler i livet aldrig ældes, men 
forbliver et ukueligt barn. Ikke så sært, at Spiel
berg har udtalt sin beundring for Schlondorffs 
Bliktrommen: Det evige barn som verdens
betragter, kunstneren som hellig enfoldig. 
Spielberg er Hollywoods store troldmand, der 
mestrer alle de hemmelige gamle recepter, 
men han er en uskyldig troldmand.

Den lille tv-film The Mission, der var en one 
hour special i Amazing Stories, kan ses som 
hans kunstneriske trosbekendelse. Den for
tæller om  et allieret fly på bombetogt under

Farven lilla, Til venstre: De to søstre (Desreta 
Jackson som den unge Celie og Akosua  Busia
som N ettie )  belures a f  den  onde M r ._______
(Danny G lover), der står på spring for at 
bryde ind i det kvindelige fællesskabs idyl.

anden verdenskrig. Under en skudduel med 
fjenden, beskadiges maskinen så skytten blo
keres i sin kapsel under flyets bug: Lukket 
inde i det lille rum har den drengede Jona
than, der er alles yndling, klar udsigt til det 
foruroligende faktum, at også landingshjulene 
er sprængt bort. Den eneste mulighed for at 
redde besætningen er en mavelanding, og den 
vil resultere i at kapslen med Jonathan knuses. 
Alle redningsforsøg er forgæves, men mens 
flyet kommer nærmere og nærmere på det 
fatale øjeblik —  med feltpræsten og Jonathans 
gravide hustru ventende med fuld radiokon
takt på landingspladsen —  får Jonathan sin 
idé. Han er nemlig ikke som almindelige dø
delige, han er kunstner. I en art trance tegner 
han flyet med fine store landingshjul, og mi
raklet sker —  den tossede tegner får sin drøm  
opfyldt: Flyet lander godt og sikkert på det 
tegnede landingsstel, der kan bære til alle er 
reddet ud. Da så tegneren bliver kaldt tilbage 
til virkeligheden, braser det hele sammen.

D et er fortælleren Spielberg, der her frem
sætter sit optimistiske credo: Kunsten kan 
frelse os —  hvis vi tror på den. Selv har han 
ingen grund til at tvivle på dens magi.

Filmografi
Amatørfilm: The Last Gun, 1959; Escape to Nowhere, 1960; 
BatdeSquad, 1961; Firelight, 1963; Slipstreams, 1965; Am- 
blin’, 1969.
Tv-serier. Eyes (Night Gallery, 1969); The Darede vil Gesture 
(Marcus Welby, M.D., 1970); Make Me Laugh (Night Gallety, 
1971); Los Angeles 2017 (The Name of the Game, 1971); 
The Private World of Martin Dalton (The Psychiatrist 
1971); Par for the Course (The Psychiatrist, 1971); Murder 
by the Book (Columbo, 1971); Eulogy for a wide Receiver 
(Owen Marshall, 1971); Ghost Train (Amazing Stories, 
1985); The Mission (Amazing Stories, 1985).
Tv-film: Duel/Duellen, 1971; Something Evil, 1972; Savage 
(Watch D og/ The Savage Report), 1973.
Film: The Sugarland Express/ Sugarland Express, 1974; 
Jaws/Dødens gab, 1975; Close Encounters of the Third 
Kind/Nærkontakt af tredie grad, 1977; 1941/1941 — Und
skyld, hvor ligger Hollywood?, 1979; Close Encounters of 
the Third Kind — The Special Edition/Nærkontakt af tredie 
grad —Specialudgaven, 1980; Raiders of the Lost Ark/ Jagten 
på den forsvundne skat, 1981; E.T. The Extra-Terrestrial/ 
E.T., 1982; Twilight Zone — The Movie/På grænsen til det 
ukendte (episoden Kick the Can), 1983; Indiana Jones and 
the Temple of D oom / Indiana Jones og templets forbandelse, 
1984; The Color purpie/7 Farven lilla, 1985.
Produktioner: I Wanna Hold Your Hånd — Robert Zemeckis 
1978; Used Cars/ Brugte biler — Robert Zemeckis 1980; 
Continental Divide — Michael Apted 1981; Poltergejst/ Pol
tergejst — Tope Hooper 1982; Gtemlins/ Gremlins —Joe 
Dante; Back to the Future/ Tilbage til fremtiden — Robert 
Zemeckis 1985; Young Sherlock Holmes/ Frygtens pyramide 
—Barry Levinson 1985; Amazing Stories (tv-serie) — 1985- 
1986; The Money Pit /  Kærlighed og tømmermaend — 
Richard Benjamin 1986; American Tail —Don Bluth 
1986.
Medarbejde: Ace Eli and Roger of the Skies (Story) — Bill 
Sampson 1973; The Blues Brothers/Blues Brothers (birolle) 
— John Landis 1980; Vanessa in the Garden (story, tv-film, 
Amazing Stories) Clint Eastwood 1985; Mirror, Mirror 
(Story, tv-film, Amazing Stories) Martin Scorsese 1986. 
Projekter. Peter Pan (Barries skuespil, instruktion); Schind
lers List (Thomas Keneallys bog, instruktion); Indiana 
JonesIII (instruktion); Dad (William Whartons roman, pro
duktion); Dust (instrueret af Bruce Beresford, produkti
on).
Spielberg på  video: Esselte har følgende titler; Dødens gab. 
Nærkontakt af tredie grad, 1941 — Undskyld, hvor ligger 
Hollywood?, Jagten på den forsvundne skat, Poltergejst
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