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Fra pariser-bohemen
I en af Oviris første sekvenser spørger en ven 

Gauguin om meningen med et af hans 
billeder, og Gauguin svarer: »Det handler om, 
at der ikke er noget liv efter døden.« Dermed 
har Henning Carlsen samtidig formuleret det 
overordnede budskab i sin film, der som sit 
gennemgående tema har den nybrydende og 
kontroversielle kunstners eksistensbetingel­
ser. Oversat hertil lyder budskabet: Skal en 
kunstner vente på at blive forstået og aner­
kendt til efter sin død, er der i hvert fald én, 
der ikke har sin glæde af det, nemlig kunst­
neren selv.

Som bekendt blev det netop Gauguins 
skæbne at måtte vente til efter sin død, og det 
blev da andre, der scorede gevinsten af hans 
livslange kamp for at forny det kunstneriske 
formsprog inden for maleriet. Selv måtte han i 
lange perioder klare sig igennem på et eksi­
stensminimum, hvortil kom hånen og for­
agten, blindheden hos det publikum, af hvis 
dom han var så dybt afhængig.

I en af sine tidlige myter, »Springeren«, har 
Johannes V . Jensen leveret en slags formel for 
forholdet mellem kunstneren og publikum. 
Den handler om en akrobat, der »mesterligt

Knud Michelsen 
skriver om Gauguin 

i Henning Carlsens spejl

leger med sin fuldstændigt komiske afhængig­
hed af jordens tiltrækning.« Og videre hedder 
det: »Alt det hornkvæg, der ser til, kan ingen 
vegne komme selv, derfor morer det dem at se 
et vellykket spring. Men endnu dybere fryder 
det dem at være vidne til springerens nydelige 
afmagt. Det godter dem, at han bliver træt. 
Men den dybeste fryd, de kender, er at opleve 
at se springeren styrte. Høre knoglerne springe 
som brænde i hans k ød !... Da får det blandede 
pak på tilskuerpladserne følelsen af at have 
siddet til doms. Det man kalder »den offent­
lige mening« får aldrig anden øvelse.«

På lignende m åde tolker Carlsen forholdet
mellem Gauguin og hans publikum. Hvad det 
ikke forstår, og som derfor foruroliger, må det 
latterliggøre eller kule ned.

Det er med andre ord et programmatisk 
ærinde, Carlsen er ude i, og i overensstem­
melse hermed har han valgt at henlægge fil­

men til de to år af Gauguins liv, hvor hans 
kunst skal bestå den afgørende prøve i forhold 
til publikums dom, årene i Frankrig mellem 
de to ophold i Oceanien. Den begynder følge­
lig i 1893 med Gauguins hjemkomst fra Tahiti 
med 4 francs på lommen og store forvent­
ninger til den udstilling af hans Tahitibilleder, 
der nu afgørende skal slå hans navn fast I 
stedet bliver udstillingen en total fiasko, og vi 
følger derefter hans liv i Paris og Bretagne, til 
han i 1895 efter et mislykket forsøg på at 
skaffe penge ved en auktion atter vender Fran­
krig ryggen, denne gang for ikke mere at ven­
de tilbage. I mellemtiden er han blevet blan­
ket af for arven fra en onkel, har fået det ene 
ben ødelagt ved et overfald og blevet påført 
den syfilis, han 8 år senere dør af. Ikke blot de 
potentielle købere, men også hans venner er 
faldet fra, og han rejser tilbage så fattig som 
han kom, men tillige ribbet for alle illusioner
om at vinde publikums gunst.

Alt i alt en grumme sørgelig historie, som 
dog alligevel lader een kold, for som det alle­
rede ses af dette nødtørftige resumé balance­
rer den i faretruende nærhed af den rene kli­
ché: Historien om det miskendte geni, der må
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døje så forfærdelig meget ondt for at dø en- 
som og ukendt i det fremmede. I »Springeren« 
er kraften, dybden, farligheden i billedet be­
varet. Anderledes hos Carlsen. Her sentimen­
taliseres den uløselige konflikt i en langtud- 
spunden yderst forudsigelig beretning, hvor 
rollerne på forhånd er fordelt. Der er den 
varme, sanselige Gauguin, følelsesmennesket 
—  »det drejer sig ikke om  at forstå, men om at 
føle«, som han siger. Der er de begavede støt­
ter, Degas og Strindberg, der bøjer sig for, 
hvad de ikke forstår. Der er de lunkne venner, 
og der er det kolde, ufølsomme pariserpub­
likum.

Resultatet er i mine øjne, at filmen er blevet 
en temmelig udvendig og uvedkommende 
affære. Jeg kedede mig i hvert fald bravt under 
den, og på intet tidspunkt følte jeg blot en 
antydning af den magiske kraft, Sult udstrå­
lede. Er Oviri et forsøg på at gentage triumfen 
med Sult, må det siges at være et mislykket 
forsøg. For mens Sult var støbt i ét stykke og 
havde en historie at fortælle, er Oviri løs i 
fugerne og sat sammen af mange små historier, 
der aldrig finder hinanden. Og mens Sult med 
fænomenal indlevelse direkte fremstillede 
kunstnerens situation i dens nøgne, grotesk­
komiske majestæt, ser vi i Oviri en mand snak­
ke om at lide sultedøden, men uden at vi rigtig 
ved hvorfor. Han har dog mad på bordet, vin i 
glasset og kvinder i sengen.

Grunden til at det går så galt er, at proble­
met er galt stillet. Gauguins problem var ikke 
at blive anerkendt, mens han endnu var i live. 
Eller rettere, naturligvis var det også det, men 
der var noget andet, der var langt vigtigere. 
Gennem hele den kamp, hans liv kommer til 
at forme sig som, mod familien, mod sam­
tidens kunstopfattelse og moral, mod vestens 
civilisation og kolonialisme, mod fattigdom 
og sygdomme, går som en rød tråd en ubæn­
dig kunstnervilje, der på én gang forklarer og 
former dette livsforløb. I næsten overtydelig 
udgave lever Gauguin op til myten om kunst­
neren som genial outsider, undtagelsesmen­
nesket, der betaler dyrt i sit personlige liv for 
hvad han vinder i kunstnerisk udtrykskraft.

Heri ligger både faren og muligheden, hvis 
man vil fortælle hans historie. Man kan som  
Carlsen fokusere på alt det, der står i vejen for 
geniets udfoldelse og ender da let i bagklog- 
skabens og sentimentalitetens blindgyde, men 
man kan også fokusere på selve drivkraften 
bag det hele, kunstnerviljen, og historien kom­
mer da til at handle om et menneske, der besat 
af sin kunst er villig til at ofre alt for den, kone 
og børn, borgerlig anseelse og dagligt udkom­
me. I modsætning til Carlsens historie rum­
mer denne en gåde. Der er intet mærkeligt i, at 
en nybrydende kunstner mødes med rasende 
modstand, men hvordan kan det være, at kun­
sten rummer denne fatale magt til helt at tage 
et menneske i besiddelse?

Som  indledningsvis næ vnt tror Carlsens
Gauguin ikke på noget liv efter døden. Den
virkelige Gauguin gjorde og måtte gøre det,

for følelsen af kaldet og den kompromisløse 
vilje til at følge det indbefattede for ham som 
for Van Gogh og århundredskiftets mange 
andre kunstnerdesperadoer en mystisk di­
mension, der gjorde det muligt for dem at for­
stå deres egen besættelse. Om  denne særlige 
sammenhæng skriver Gauguin i sin »Cahier 
pour Aline«, der er samtidig med pariserop­
holdet:

»Jeg tror på åndens hellighed og kunstens 
sandhed —  én sand og udelelig helligånd ... Jeg 
tror, at kunsten har et guddommeligt udspring, 
og at den lever i alle menneskehjerter, som er 
oplyst af det himmelske lys; jeg tror, at efter at 
man har smagt den store kunsts sublime fryd og 
vidunderlige glæde, tilhører man den fatalt og 
er den for altid hengiven —  man kan ikke for­
nægte den; jeg tror, at alle, ved dens mellem­
komst, kan nå at blive salige.

Jeg tror på en sidste og endegyldig dom, 
hvor alle de vil blive døm t til skrækkelige 
straffe, som i denne verden har vovet at spe­
kulere i den sublime og kyske kunst, alle, som 
har besudlet og nedværdiget den med deres 
følelsers lavhed, med deres smudsige begær 
efter materielle nydelser. Jeg tror, at til gen­
gæld vil den store kunsts sande disciple og 
udøvere nyde ære i himlen, og at de hyllet i et 
guddommeligt silkeslør af skønne dufte, af 
melodiske akkorder, vil vende tilbage for der i 
al evighed at finde optagelse i det skød, der er 
den guddommelige kilde til al harmoni.«

Hvad man end kan mene om denne tros­
bekendelse, der i øvrigt er en parafrase over en 
lignende af Wagner, er den svær at se bort fra i 
en film om Gauguin. Ellers bliver billedet en­
dimensionalt, men det eneste spor af den i 
filmen er den bundfortvivlede Gauguin, der 
efter auktionen med talrige fejislag klimprer 
sig igennem Jesus bleibet meine Freunde!

Når Carlsen ikke kan bruge den ubændige 
kunstnervilje til noget, er det ikke blot fordi 
han da ville være nødt til at lave en helt anden 
historie. Det ville tillige forstyrre hans ideolo­
gisk prægede opfattelse af kunstneren. Hvad 
der nemlig dybest set fascinerer ham er det 
uborgerlige ved Gauguin, det frie kunstner­
sind, kort sagt bohémen med slængkappe, 
bred stråhat og abe på skulderen vadende gen­
nem byen med sin lige så udstafferede java­
nesiske elskerinde ved sin side. I denne løjer­
lige fremtoning, der kan minde om Sigvaldi på 
Strøget, har Carlsen som i en sum samlet den 
provokerende »vilde« Gauguin, »Ulven uden 
halsbånd«, som Degas kaldte ham. Unægtelig 
et temmelig overfladisk og ufarligt billede, 
men derfor velegnet til at fremhæve de posi­
tive kvaliteter, Carlsen ser i en kunstertype 
som Gauguin, som nævnt det varme og sanse­
lige, dertil det generøse og uroprindelige.

I overensstem m else herm ed kom m er for­
holdet til kvinderne til at spille en  hovedrolle  
i film en. Uborgerlighed og oprindelighed vi­
ser sig jo i vores kultur tydeligst gennem  ero­
tisk extravangance. Gauguin er da også hele 
tiden parat til et knald og hensæ tter kvin­

derne i så højlydt ekstase, at naboens 14-årige 
datter til sidst også vil lege med. Det er den 
samme pige, der fungerer som fortæller ved 
filmens start og slutning, og kan man tale om 
en sammenhængende historie i Oviri knytter 
den sig til hendes stigende betagelse af ham, 
kulminerende med hendes frimodige forslag 
om at gå i seng med hende. Som den pæne 
mand han også er, trækker Gauguin dog græn­
sen her, og hun må nøjes med at give ham en 
tot af sine pubeshår. Som modbillede til disse 
kvinder, de rigtige, optræder den forladte hus­
tru i skikkelse af et tilknappet civilisations­
produkt, der i bogstaveligste forstand bider sit 
uciviliserede raseri over ham i sig.

Der ligger i hele denne skildring en under­
tone af defensorat for Gauguins frie livsform. 
Hvor andre har fremhævet det bøffelagtige, 
arrogante og ubehagelige i hans væsen, er det 
magtpåliggende for Carlsen at tegne et andet 
billede. Når uskylden tiltrækkes af Gauguin, 
er det således i Carlsens øjne, fordi han selv er 
præget af en fundamental uskyld.

Men har Gauguin brug for noget forsvar? 
Og forstår man ham bedre ved at frikende 
ham, f.eks. i forhold til hustruen? Ved at bruge 
Gauguin i et ideologisk ærinde, der skal for­
svare kunstnerens dobbelte ret til anstændige 
eksistensbetingelser og til at blæse på borger­
lighedens konventioner, slår Carlsen blot sig 
selv for munden. For er det ikke lidt meget 
forlangt at ville anerkendes af den borgerlig­
hed, der er genstand for ens foragt?

I Oviri ser vi Gauguin som offer for den 
uforstående samtid. Men der er som nævnt 
også mulighed for at anskue forholdet på en 
anden måde. Således skriver Strindberg i det 
berømte brev, Gauguin brugte som pro­
gramnote ved auktionen før den endelige af­
rejse: »Det virker nærmest, som om De bliver 
stærk af andres had; Deres personlighed fin­
der behag i den antipati, den vækker, idet det 
er den magtpåliggende at bevare sin integri­
tet.« Det er denne langt mere indtrængende 
dialektiske forståelse, som så fatalt savnes i 
Carlsens portræt.
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