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French connection

Hollywood har altid satset pd de gode histori-
er, hvor de end matte vere at finde. Hvis der
ikke har veeret nye for h&nden, har man haft de
gamle at falde tilbage pa. | de senere ar har der
veeret en serlig lille genbrugsbglge af ameri-
kanske film, baseret pa franske originaler. Der
har ikke klaebet lige meget held ved al denne
californiske vin pa franske flasker, men nu er
det gjensynlig lykkedes Paul Mazursky at bryde,
hvad industrien sarkastisk omtaler som »the
curse of the French remake«. Doun and Out in

Beverly Hilis, baseret p& Renoirs vittige 1932-
komedie Boudu sauvé des eaux, er en af forarets
stgrste succes’er i USA og den kommer snart
hertil. Men ellers begyndte problemerne med
disse franske transplantationer, da Friedkin i
1977 lagde for med den mislykkede The Sor-
cerer baseret pd Clouzots gamle Frygtens pris,
hvor Yves Montand karte nitroglycerin pa de
ujevne sydamerikanske bjergveje, mens han
provede at holde tungen lige i munden. Mazur-
skys Willie & Phil var en dum adaption af
Truffauts Jules og Jim, og det var ogsé Truffaut,
der matte holde for i den helt slemme The
Man Who Loved Women, som Blake Edwards
lavede med Burt Reynolds som den moderne
Don Juan. Da turen kom til Godards legen-
dariske Andelgs, gik det om muligt veerre: Gen-
skabt iJim McBrides Breathless fremstod den
som en opstyltet filmskolefilm hvor Richard
Gere er en amerikansk gigolo der huserer pa
UCLAs campus, mere andlgs end &ndelgs.
Veteranen Billy Wilders Morderen vil ikke for-
styrres — med Lemmon og Matthau i et af
deres kongeniale makkerskaber — kunne na-
turligvis ikke sl& helt fejl, men forleegget var
trods alt ogsa noget sd beskedent som en film

af Edouard Molinaro, omend med Lino Ven-
tura og Jacques Brel. Til gengeeld var andre
komedie-adaptioner svage: Stanley Donen
brugte en &ldre film af Claude Berri, Ikke helt
almindelig, som model for Blame h On Rio,
hvor Michael Caine som midaldrende agte-
mand »kommer til« at lade sig forfagre af sin
bedste vens teenagedatter. Gene Wilder tack-
lede lignende problemer, mens han fandt ud
af Hvordan man narrer sin kone og slipper skidt
fra det i sin jagt p& Pigen i regdt. Her var ud-
gangspunktet en komedie af Yves Robert, der
ogsd stod for spionfarcen Skyg den hgje lyse
med den sorte sko, som var mildt under-
holdende for 12 &r siden. Stan Dragoti lod

Michel Simon som
bumsen,der ellers
bearer iltert skeg i
Boudy.

Nick Nolte som
bumsen i Mazurskys
charmerende farce.

fodtgjet skifte farve i Manden med den rade
sko, men ellers er det de samme lgjer i en
mattere udgave. Den nyeste melding géar ud
pa, at Coline Serreaus succesrige lystspil Tre
mand frem for en baby om tre ungkarle og et
hittebarn er solgt til Walt Disney Productions,
der vil lave den p& amerikansk, men stadig
med Serreau som instrukter: Resultatet kan
forventes at veere et passende kompromis mel-
lem arv og miljg ...

Men faktisk har der allerede tidligere veeret
en s&dan Hollywood-interesse for det franske:
Duviviers 1937-succes Pépé le Moko, med
Jean Gabin som den romantiske banditkonge
i det nordafrikanske, blev allerede aret efter
hollywoodiseret under titlen Algiers og denne
gang var det Charles Boyer der lgb rundt i
casbah’en. Samme ar opndede Duvivier end-
nu en international succes med Et balkort, og
da han et par ar senere forlod det besatte Fran-

krig, fik han selv lov til at instruere en ameri-
kansk remake: | Lydia er det Merle Oberon,
der er pa sporet efter den tabte ungdoms ka-
valerer. En anden eksil-europaer, som med-
virkede til at satte et gallisk touch pad ame-
rikansk film, var gstrigeren Fritz Lang, der
lavede to glimrende Renoir-adaptioner: | Scar-
let Street, var det Edward G. Robinson der fik
sin borgerlige tilveerelse skudt i grus af lutter
lidenskab for en kynisk ung skgnhed, frit efter
LaChienne (1931), hvor Michel Simon havde
rollen. I Human Desire (1954) var Glenn Ford
en ikke helt overbevisende erstatning for Jean
Gabin, der i Menneskedyret (1938) var loko-
motivfgrer pa drifternes vildspor. En anden
Gabin-erstatning var Henry Fonda som den
desperate arbejder, der midt i selvmordsstun-
den ser tilbage pa sin tragedie i Anatole Lit-
vaks The Long Night (1947), baseret pa Car-
nés bergmte Le jour se leve.

Paris ligger b&de i Frankrig og i Texas, men
der er ogsé en filial i Hollywood. PS

Pressen skrev
leest af Lene Nordin

Indledning var der til gengeld pd Mette
Knudsens serie om kortfilm og kvindebeve-
gelse. Her forklarede en herre ved navn Niels
Jensen, at Mette Knudsen var en flink og dyg-
tig pige, og mannequin havde hun ogsé veret,
sd kgn var hun altsé ogsa. Det er jo rart at vide.
Iseer nar udsendelsen hverken bekraftede det
ene eller det andet.

Carsten Jensen i TV-anmeldelse i Poliriken 23.7.1986.

Sagtielskveerdig korthed er hovedpersonerne
i »Aprilsnar« ti dumme unger — forkalede,
selvoptagne, sex-fnisende og idiotiske — s&
det er en komplet lykke, at en eller anden
psykopat gider tage livet afdem, den ene efter

den anden. Henrik Lundgren i Poliriken 5.8.1986



»This is where the iaw stops and | start« mum-
ler Stallone med denne serlige, tydeligt mi-
krofon-manipulerede macho-rgst, der skal ly-
de som om den har sin resonansbund i nos-
serne, og sé plaffer han ellers las og mejer hele

horden af sadistiske psykopater ned.
Henning Jorgensen i Information 18.8.86

Fra »Ginger og Fred« over »Echo Park« til
»Queruak«. Fgr premieren pa Fellini var Carl-
ton en porno-bio. Cirklen er ved at veere slut-
tet Henrik Lundgren i Politiken

Som polemiker trives Thorkild Hansen lige sd
godt i mistenkeliggerelsens iltfattige vande

som alen i forliste semands lig.
Claes Kastholm Hansen i Politikens kronik 16.5.86

Du svarer storslaet, at jeg altid kan fa en fri-
billet til premieren. Din arrogance er efter-
hénden landskendt, men her bliver du naesten
sublim. Fordi du i din selvtilstreekkelighed
undlod at rddfgre dig med mig i tide, mé sta-
ten nu give 12 millioner ud til en spillefilm,
hvor der i stedet kan laves en TV-serie pa 10
udsendelser om det samme emne, som ikke
vil koste staten en reje i tilskud men til gen-
geeld give landets seere flere millioner »fribilet-
tet.« Thorkild Hansen i Politiken 24.5.86

Det er derfor afggrende vigtigt at forstd, at
statten fremover ogsd ma tildeles ud fra en
vurdering af, om det enkelte projekt har inte-
resse for et rimeligt stort publikum. Filmen er
et massemedium, og man kan med rimelighed
pastd, at den kun er eksisterende i det gjeblik,
den bliver vist og set! Derfor skal den danske
stogtteordning selvfglgelig sikre, at der stgttes
film, som folk vil se. | den forbindelse er det
igvrigt en grov forenkling at pastd, at popu-
leere film er uden kvaliteter udover evnen til
at szlge billetter. Vi har gudskelov set mange
eksempler péa virkelig flotte danske film, som
har faet tag i det store danske filmpublikum,
som i realiteten hungrer efter at hgre moders-

malet fra biograflerredet.
Jens E. Kris, biografdirektar, i Politiken 3.7-86.

H.C. Andersen skulle veere produktet af sin
mors forhold til en eller anden kong Christian,
der altsd ikke bare ngjedes med at st ved den
hgje mast Nu er det vel kun et spgrgsmal om,
hvem der kommer fgrst: TV-teatret eller Det
danske filminstitut som begge ma vere villige
til at ofre mindst et ars budget pa dramatise-
ringen af den virkelige historie om den grim-
me elling.

I gvrigt skal vi ellers veere glade for, at H.C.
Andersen levede i forrige drhundrede. Ellers
var han blevet kgbt af Hollywood og sat til at
skrive manuskripter til Steven Spielberg...

Carsten Jensen i TV-anmeldelse i Politiken
Og hermed slut pa forarsunderholdningen fra
de kulturelle terrasser. Alt er godt som Hans
Bendix sagde. | gamle dage sagde man, at den,
som guderne vil ondt, gor de til ordbogsredak-
tor. | dag gor de vedkommende synder til film-

konsulent.
Claes Kastholm Hansen i Politiken 11.6.86

Quiz v. Peter Hirsch

Selv om svarene til sidste nummers quiz stod

et par sider lengere fremme — p& hovedet

ganske vist for at gere det svaerere — s mod-

tog vi kun én besvarelse. Lgsningen havde

ikke voldt Poul Malmkjer meget hovedbrud,

»sveer var den jo ikke,« skrev han. Kendskab

til geografi kan have veret en hjaelp, men det

er neppe til meget nytte i vor nye filmgeo-

grafiske quiz, som nok er lidt svaerere end den

foregdende. Svarene findes andetsteds i bladet

det geelder bare om at finde dem.
Nedenstdende lande og stater vil neppe

vaere at finde pa noget landkort — far eller

efter Versailles-freden. Men vi vil til gengeeld

gerne vide, i hvilke film man stgder pa disse

lande, hvadenten det er republikker, konge

eller kejserdemmer.

Toumania

Freedonia

Klopstokia

Marshovia

Bandrika

Flaussenthurm

Grand Fenwick (2 titler)

Casinario

Concordia

Vosnia

Sylvania (mindst 2 forskellige titler)

Bacteria

Piratia

Guateragua

Farvel til Isherwood

| januar dgde Christopher Isherwood, 81 ar
gammel. Han er forfatter til en lang raekke
prosaverker, men fgrst og fremmest kendt
som det littersere ophav til en af filmhistoriens
bergmteste heltinder, den kapricigse Sally
Bowles, der i Liza Minnellis skikkelse udgde-
liggjorde sig i Bob Fosses Cabaret. Isherwood,
der boede i det frenetiske Berlin i tiden op til
Hitlers magtovertagelse, baserede hende pa
en levende model, veninden Jean Ross, som
uden stgrre begejstring tillod ham at trykke
historien »Sally Bowles« i novelle-cyklus’en
»Goodbye to Berlin« (1939), der var hans
mesterstykke. Herover skabte en anden ven,
John van Druten i 1951 skuespillet 1 am a
Camera, der fire ar senere, i Henry Cornelius’
instruktion, blev til en engelsk film af samme
titel med Julie Harris som Sally. Herp& byg-
gede Joe Masteroff, Fred Ebb og John Kander
i 1966 deres Broadwaymusical »Cabaret«

Sally Boules alias
Jean Ross tegnede
omslaget til 1.

udgaven af Violen
fra Frateren

(med Jill Haworth som Sally), som sd i 1972
dannede grundlag for Fosses film, der imid-
lertid ogsd — for at slutte ringen — gik tilbage
og hentede mere materiale i Isherwoods ori-
ginaltekster.

Det var en hgjere retferdighed, at Sally
endte pa filmlaerredet, for det var ogsa Jean
Ross, der skaffede Isherwood det fgrste en-
gagement ved filmen. Han sagde farvel til Ber-
lin, hvor nazisterne nu havde magten, og tog
til England, hvor den dynamiske gstrigske in-
struktgr Bertold Viertel engagerede ham som
manusforfatter pd tareperseren Little Friend
(1934), en oplevelse der siden inspirerede
ham til den elegante lille roman »Prater Vio-
let« (1946), om filmindspilningens absurdite-
ter. | romanens slutning navner forfatteren
nochelant, at han aldrig selv fik set filmen,
men at den skaffede instruktgren til Holly-
wood. Faktisk havde Viertel allerede fast bo-
pal i Hollywood, og han inviterede Isher-
wood, der efter et kortere ophold i Kgben-
havn, hvor han sammen med W.H. Auden fik
tiden til at g& med at skrive et skuespil i en lille
lejlighed i Classensgade, rejste vestpd i 1938
og slog sig ned i Hollywood, hvor han bo-
ede siden.

Isherwood var en af byens hgjst verdsatte
og vellidte kunstnere, og i over en menneske-
alder fungerede hans og hans ven, maleren
Don Bachardys hjem i Santa Monica som lit-
tereer salon, hvor en raekke af filmindustriens
bergmtheder kom for at blive tegnet af Ba-
chardy og underholdt af den venlige Isher-
wood. Han skrev en halv snes filmmanu-
skripter, bedst til Tony Richardsons delvist
vellykkede filmatisering af Evelyn Waughs
malicigse Hollywood-roman, The Loved One,
og fortsatte sit forfatterskab med en rekke
romaner og den &benhjertige erindringsbog
»Christopher and His Kind«. Men Berlinfor-
teellingeme forblev uovergdede, og, som en af
personerne siger i romanen »The World in the
Evening«: Somewhere in that book, there’s a
great movie. One hell of a movie! PS

Glimrende filmhistorie

Rune Waldekranz: Filmens Historia. Del 1. Pionjartiden
1880-1920. 606 sider. P.A. Norstedt ik soners Forlag,
Stockholm 1985.

S& kom der endelig en popularvidenskabelig
filmens verdenshistorie pd et nordisk sprog.
Og en fremstilling hvor Danmarks og Sveriges
rolle for udviklingen af det konventionelle

filmsprog omsider indtager de rette pro-
portioner. Bogen er planlagt til tre bind, af-
sluttende med 1980 — hvor ogsd video vil

blive inddraget. Rune Waldekranz har lagt op
til veerket med pionerbggeme »Filmen véxer
upp« (1941!) og »Sa foddes filmen« (1976).
»Filmens historia« forbinder pa padagogisk
vis de stgrste dyder fra Jerzy Toeplitz’ »Ge-
schichte des Films« (forelgbig I-1V), Jean Mi-
trys »Histoire du cinéma« (I-V) og Ulrich
Gregor og Enno Patalas’ »Geschichte des
Films«: Verket indeholder en bunke real-



oplysninger, men forlgbet er alligevel klart og
overskueligt.

Verdens filmhistorie tilhgrer en videnska-
belig genre, der desvarre er blevet fastlast i et
bestemt filmsyn. Det er bestemt vigtigt at kon-
statere hvilke film, der har haft global indfly-
delse, men det tages efterhdnden for givet, at
det naesten udelukkende drejer sigom en in-
dustrialiseret forteellende filmtradition — fil-
men som massemedium. Hos Waldekranz fg-
rer det internationale perspektiv positivt til
den grundige behandling af tidlig svensk og
dansk film, men idet store overblik prioriteres
det internationale p& bekostning af snaevert
nationale filmkulturer. At de enkelte lande
henvises til hver sin filmhistorie er naturligvis
rimeligt, men indfaldsvinklen medfgarer des-
uden, at en bestemt slags film dominerer
fremstillingen. Principielt vil Citizen Kane na-
turligvis veere vigtigere for filmkunsten end
De rgde heste, men De rgde heste kan udmeer-
ket have veret vigtigere for filmkunsten i
Danmark.

Ogsa pa en anden led afgraenses ”verden”,
idet den 3. verden er holdt udenfor (i hvert
fald i forste bind). Og pa en tredie led, som
endda ogsé er international: den oplysende
film har ogsa sin verdenskulturelle indflydelse
filmens historie igennem, men som regel op-
treeder den kun som et 30°’r-fenomen idiver-
se filmhistorier. Alle disse afgreensninger er
helt legitime i det enkelte verk, det er for-
fatternes ret, men eftersom de gentages i veerk
efter veerk begraenses den verden, som findes i
"verdens filmhistorie” temmelig meget. Disse
generelle forbehold skal imidlertid ikke over-
skygge Waldekranz’ fortjenester, som er sto-
re.

Waldekranz udnavner lidt sensationelt fo-
tografen Eadweard Muybridge til dokumen-
tarfilmens fader. Det er dog ikke omrokerin-
gerne, der er spaendende, men de grundige
redeggrelser for sammenhange, som er helt
originale i afsnittene »Filmen fore filmen« og
»Filmens kritiska tillkomstperiod«, endskgnt
de for stgrstedelen allerede blev lanceret i »Sa
foddes filmenc.

Der fokuceres pa store komplekse sam-
menhaenge bade teknisk, kulturelt og este-
tisk. Aldrig er sammenhangen mellem lys-
billedtraditionen og de tidlige handlingsfilm
blevet hevet sd dokumenteret frem, og aldrig
er sammenspillet mellem de mange teknisk og
mediemassigt forudsaettende faktorer for det
beveegelige fotografi blevet beskrevet sd an-
skueligt. Endelig er der heller aldrig far blevet

6

gjort sa grundigt rede for teatermelodramaets
indflydelse pa filmens tidligste industrialise-
rede fase. P alle disse punkter overgar Wal-
dekranz klart de gvrige filmhistorier.

Carl Ngrrested

Anderledes filmhistorie

1985 var officielt erklaret the British Film
Year, og i den anledning udsendte postvee-

senet en serie frimarker med portraetter af de
kendteste engelske filmnavne, fotograferet af
nogle af landets bedste portretfotografer:
Peter Sellers af Bill Brandt, David Niven af
Cornel Lucas, Alfred Hitchcock af Howard
Coster, Vivien Leigh af Angus McBean og
Charles Chaplin af Snowdon.

Mens englenderne samler pa frimarker, er
amerikanerne for tiden helt skgre med duk-
ker, nips til pebrede priser. Borte med blasten
er verdens mest sete film og Scarlett O’Hara i
Vivien Leighs figur den kendteste filmhelt-
inde. Hende kan man nu erhverve til kamin-
hylden — eller bankboksen. Dukkens pris:
$195. Men s& er den ogséd i &gte porcelaen,
ansigtet hdndmalet og kjolen crepe de chine.
En vaks julegave til den, der har alt.

KS



Woody Allens seneste udspil, Hannah og hendes sgstre, indfrier enhver forventning om nok et
mesterveerk fra hans hand. | et suverant styret, flimrende forlgh, opdelt med mellemtekster som
elegante vignetter, tegnes et filigran-billede af en gruppe menneskers op- og nedture med kerligheden
som pulserende livsare. Den harmoniske Hannah (Mia Farrow) er et diskret tilbagetrukket
midtpunkt, og en affeere mellem hendes mand (Michael Caine) og yngre sgster (Barbara Hershey)
udger den lidenskabelige detour p& livets midtvej i dilemmaet mellem stabilitet og nybrud, tryghed og
falelsespimng, som ogsa de gvrige personer prgver at f& hold pa. Og sa folder Allens humor sig ud
med starre varme end vi er vant til Vi vender tilbage til filmen i neste nummer.

Quiz'lgsninger

Toumania — er landet hvor Adenoid Hynkel
(og lejlighedsvis en jedisk barber) alias Char-
les Chaplin er diktator. Men husk, at — ifglge
filmens fortekst — er enhver lighed mellem
Hynkel og barberen helt tilfeeldig.

The Great Dictator (Diktatoren) 1940
Freedonia — Land of the Brave and Free,
ifglge nationalsangen, som i filmens slutscene
foredrages med inderlig patos af Margaret Du-
mont. Hun belgnnes med en omgéende hagl-
byge af rddden frugt af de fire Marx Brothers.
President: Rufus T. Firefly.

Duck Soup (En tosset diktator) 1933
Klopstokia — en nation af krudtkarle, hvis
president er den kraftigste afdem alle og beva-
rer sin position i kraft af sin evne til at leegge
arm med parlamentsmedlemmerne. (W.C.
Fields). En populer sang er »One hour with
you, sunget pa klopstokisk af Jack Oakie.
Million Dollar Legs (En nation af krudtkarle)
1932
Marshovia — instruktgr Lubitsch udpeger
landet for os lige efter forteksteme — men
han ma sandelig bruge lup, for at finde det pa
korte. Vagtparaden ma vige uden om kgerne i

landsbygaden mens officer Danilo synger
»And our country will never make war. W hat

should we do such a silly thing for?« Et sandt
paradis. Regent: General Akmed.
The Merry Window (Den glade enke) 1934

Bandrika — et farligt land for udlendinge at
feerdes i, specielt for &ldre engelske spillelee-
rerinder med spionage som bierhverv. Godt
at vore betrengte helte i ngdens stund hjel-
pes af en falsk nonne, der rgber, at hun er
»english, not bandrikan«.

The Lady Vanishes (En kvinde forsvinder)
1938

Flaussenthurm — Et land uden altfor ophid-
sende forngjelser for en stakkels prinsgemal.
Forh&bningsfuldt opsgger han landets eneste
natklub, ddr lokker med »Flaussenthurms fem-
ten fortryllende flaussetter«, men forlader lige
s& hurtigt etablissementet igen, fulgt af un-
drende blikke fra en reekke smeaegtende damer
pa den forkerte side af de fyrre.

The Smiling Lieutenant (Den smilende lgjt-
nant) 1931

Grand Fenwick — et mikroskopisk her-
tugdgmme i alperne, som i hdb om Marshall-
hjelp og genopbygning erklerer USA krig.
Krigserkleringen bliver forlagt af en embeds-
mand i Washington og pa ulyksalig vis vinder
Grand Fenwick krigen. Siden sgger landet —
uden starre succes end farhen — at koloni-
sere det ydre rum — i hvert fald manen.
Regent: Storfyrstinde Gloriana.

The Mouse that Roared (Musen der brglede)
1959 og The Mouse on the Moon (Fut i ra-

ketten) 1963
Casinario — et bankerot rige, der ansetter
den sidste milliardeer som statsoverhoved —

og klarer sig ganske godt derved. Landets navn
antyder det finanspolitiske fundament.

Le demier Miliardaire 1934

Concordia — et land s& ukendt, at selv dirri-
genten i FN’s generalforsamling aldrig har
hgrt om det. Da han vender blad i sin pro-
tokol stdr der imidlertid pa sidste side: »p.s.
Concordia«. Da afstemningen stér lige afven-
ter forsamlingen med spanding dets statsover-
hoved Generalens afggrende votering. Denne
afstar imidlertid fra at stemme, da han ikke har
forstdet hvad debatten drejer sig om. Siden
udspilles et moderne Shakespearedrama i
hans lille rige. Han spilles af Peter Ustinov.
Romanoffand Juliet (Kold krig og varm keerlig-
hed) 1960

Vosnia — en diktaturstat i Jsteuropa i den
kolde krigs &r. Sproget, som blev konstrueret
til filmen, var en blanding af estisk, czekisk,
ungarsk og finsk og omfattede 5000 ord. Der
blev trykt vosniske aviser og telefonbager,
malet vosniske gadeskilte. De rollehavende
fik sprogundervisning i sproget. Diktator Ge-
neral Niva.

State Seeret (Statshemmelighed) 1950
Sylvania — er et land, Hollywood-forfattere
(specielt dem pa Paramount) har fundet s&
fascinerende, at de er vendt tilbage til det flere
gange. | én film erfarede vi, at dets dronning
Louise hjemkalder sin ambassadgr fra Paris og
desformedelst hans udsvaevende levned gor
ham til prinsgemal. Men blot fa &r senere er-
farede vi, at dets ambassadgr Trentino i Free-
donia (se dette) kom i klammeri med landets
diktator og startede en gdeleggende krig (i
hvert fald vandt Freedonia). Hvis det da er
det samme Sylvania, der er tale om? Her er et
uopdyrket felt for filmgeografen.

The Love Parade (Prinsgemalen) 1930, hhv.
Duck Soup (En tosset diktator) 1933
Bacteria — et land i ner alliance med Tou-
mania (se dette), omend der opstar visse kri-
ser mellem de respektive statsoverhoveder:
Benzino Napaloni og A. Hynkel (Toumania).
For dem, der ved, at bakterier pd engelsk hed-
der germs, er det naturligvis neerliggende at
forveksle landet Bacteria med Germany. Men
dette er altsd en misforstaelse, jvf. de respek-
tive diktatorer.

The Great Dictator (Diktatoren) 1940
Piratia — et land, hvor der uafbrudter revolu-
tion. Borgerkrigens stridende overhoveder af-
seetter regelmeessigt hinanden (hver onsdag).
De er tvillinger og benaevnes hhv. Alfons d. 1.
og Alfons d. 2. For nemheds skyld spilles de
begge af Dirch Passer. Landet har en liberal
holdning til piratradioer.

Skibet er ladet med 1960

Guateragua — ogsa et uroligt hjegrne i det
latinamerikanske. Preesidenten Jesus Maria
Salvadore (Poul Bundgaard) er blevet styrtet

og organiserer en modrevolution. Sageslgse
danskere indblandes i de skumle intriger, og

privatdetektiv Anthonsen far sin debut i den-
ne internationale affeere.
Rend mig i revolutionen 1970



Ha pariser-bohemen

en af Oviris fgrste sekvenser spgrger en ven
Gauguin om meningen med et af hans
billeder, og Gauguin svarer: »Det handler om,
at der ikke er noget liv efter deden.« Dermed
har Henning Carlsen samtidig formuleret det
overordnede budskab i sin film, der som sit
gennemgéende tema har den nybrydende og
kontroversielle kunstners eksistensbetingel-
ser. Oversat hertil lyder budskabet: Skal en
kunstner vente pé at blive forstiet og aner-
kendt til efter sin dgd, er der i hvert fald én,
der ikke har sin glede af det, nemlig kunst-
neren selv.

Som bekendt blev det netop Gauguins
skabne at méatte vente til efter sin ded, og det
blev da andre, der scorede gevinsten af hans
livslange kamp for at forny det kunstneriske
formsprog inden for maleriet. Selv matte han i

lange perioder klare sig igennem p& et eksi-
stensminimum, hvortil kom hé&nen og for-

agten, blindheden hos det publikum, af hvis
dom han var s& dybt afhengig.

I en af sine tidlige myter, »Springeren«, har
Johannes V. Jensen leveret en slags formel for
forholdet mellem kunstneren og publikum.
Den handler om en akrobat, der »mesterligt
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Knud Michelsen
skriver om Gauguin
i Henning Carlsens spejl

leger med sin fuldsteendigt komiske afhaengig-
hed afjordens tiltrekning.« Og videre hedder
det: »Alt det hornkvaeg, der ser til, kan ingen
vegne komme selv, derfor morer det dem at se
et vellykket spring. Men endnu dybere fryder
det dem at veere vidne til springerens nydelige
afmagt. Det godter dem, at han bliver treet.
Men den dybeste fryd, de kender, er at opleve
at se springeren styrte. Hgre knoglerne springe
som braende ihans kgd!... Da far det blandede
pak pé tilskuerpladserne falelsen af at have
siddet til doms. Det man kalder »den offent-

lige mening« far aldrig anden gvelse.«
P& lignende méade tolker Carlsen forholdet

mellem Gauguin og hans publikum. Hvad det
ikke forstér, og som derfor foruroliger, mé det
latterliggere eller kule ned.

Det er med andre ord et programmatisk
arinde, Carlsen er ude i, og i overensstem-
melse hermed har han valgt at henlegge fil-

men til de to ar af Gauguins liv, hvor hans
kunst skal bestd den afggrende prgve iforhold
til publikums dom, &rene i Frankrig mellem
de to ophold i Oceanien. Den begynder fglge-
ligi 1893 med Gauguins hjemkomst fra Tahiti
med 4 francs pad lommen og store forvent-
ninger til den udstilling af hans Tahitibilleder,
der nu afggrende skal sl& hans navn fast |
stedet bliver udstillingen en total fiasko, og vi
folger derefter hans liv i Paris og Bretagne, til
han i 1895 efter et mislykket forseg pa at
skaffe penge ved en auktion atter vender Fran-
krig ryggen, denne gang for ikke mere at ven-
de tilbage. | mellemtiden er han blevet blan-
ket af for arven fra en onkel, har faet det ene
ben gdelagt ved et overfald og blevet pafart
den syfilis, han 8 ar senere dar af. Ikke blot de
potentielle kegbere, men ogs& hans venner er

faldet fra, og han rejser tilbage si fattig som
han kom, men tillige ribbet for alle illusioner

om at vinde publikums gunst.

Alt i alt en grumme sgrgelig historie, som
dog alligevel lader een kold, for som det alle-
rede ses af dette ngdtaerftige resumé balance-
rer den i faretruende neerhed af den rene Kli-
ché: Historien om det miskendte geni, der ma



doje s& forferdelig meget ondt for at de en-
som og ukendt idet fremmede. | »Springeren«
er kraften, dybden, farligheden i billedet be-
varet. Anderledes hos Carlsen. Her sentimen-
taliseres den ulgselige konflikt i en langtud-
spunden yderst forudsigelig beretning, hvor
rollerne pd forhand er fordelt. Der er den
varme, sanselige Gauguin, fglelsesmennesket
— »det drejer sig ikke om at forstd, men om at
fale«, som han siger. Der er de begavede stot-
ter, Degas og Strindberg, der bgjer sig for,
hvad de ikke forstar. Der er de lunkne venner,
og der er det kolde, ufglsomme pariserpub-
likum.

Resultatet er imine gjne, at filmen er blevet
en temmelig udvendig og uvedkommende
affeere. Jeg kedede mig i hvert fald bravt under
den, og pa intet tidspunkt fglte jeg blot en
antydning af den magiske kraft, Sult udstra-
lede. Er Oviri et forsgg pa at gentage triumfen
med Sult, ma det siges at veere et mislykket
forseg. For mens Sult var stgbt i ét stykke og
havde en historie at fortelle, er Oviri lgs i
fugerne og sat sammen af mange sma historier,
der aldrig finder hinanden. Og mens Sult med
feenomenal indlevelse direkte fremstillede
kunstnerens situation i dens nggne, grotesk-
komiske majesteet, ser vi i Oviri en mand snak-
ke om at lide sultedgden, men uden at vi rigtig
ved hvorfor. Han har dog mad pd bordet, vin i
glasset og kvinder i sengen.

Grunden til at det gar sa galt er, at proble-
met er galt stillet. Gauguins problem var ikke
at blive anerkendt, mens han endnu var i live.
Eller rettere, naturligvis var det ogsé det, men
der var noget andet, der var langt vigtigere.
Gennem hele den kamp, hans liv kommer til
at forme sig som, mod familien, mod sam-
tidens kunstopfattelse og moral, mod vestens
civilisation og kolonialisme, mod fattigdom
og sygdomme, gar som en rgd trdd en uben-
dig kunstnervilje, der p& én gang forklarer og
former dette livsforlgb. | naesten overtydelig
udgave lever Gauguin op til myten om kunst-
neren som genial outsider, undtagelsesmen-
nesket, der betaler dyrt i sit personlige liv for
hvad han vinder i kunstnerisk udtrykskraft.

Heri ligger bade faren og muligheden, hvis
man vil fortelle hans historie. Man kan som
Carlsen fokusere pé alt det, der star i vejen for
geniets udfoldelse og ender da let i bagklog-
skabens og sentimentalitetens blindgyde, men
man kan ogsd fokusere pd selve drivkraften
bag det hele, kunstnerviljen, og historien kom-
mer da til at handle om et menneske, der besat
afsin kunst er villig til at ofre alt for den, kone
og bern, borgerlig anseelse og dagligt udkom-
me. | modsatning til Carlsens historie rum-
mer denne en gade. Der er intet maerkeligt i, at
en nybrydende kunstner mgdes med rasende
modstand, men hvordan kan det veaere, at kun-
sten rummer denne fatale magt til helt at tage

et menneske i besiddelse?
Som indledningsvis navnt tror Carlsens

Gauguin ikke pa noget liv efter dgden. Den
virkelige Gauguin gjorde og matte gere det,

for folelsen af kaldet og den kompromislgse
vilje til at folge det indbefattede for ham som
for Van Gogh og arhundredskiftets mange
andre kunstnerdesperadoer en mystisk di-
mension, der gjorde det muligt for dem at for-
std deres egen besattelse. Om denne serlige
sammenhang skriver Gauguin i sin »Cahier
pour Aline«, der er samtidig med pariserop-
holdet:

»Jeg tror pd andens hellighed og kunstens
sandhed — én sand og udelelig helligdnd ... Jeg
tror, at kunsten har et guddommeligt udspring,
og at den lever i alle menneskehjerter, som er
oplyst af det himmelske lys; jeg tror, at efter at
man har smagt den store kunsts sublime fryd og
vidunderlige glede, tilhgrer man den fatalt og
er den for altid hengiven — man kan ikke for-
naegte den; jeg tror, at alle, ved dens mellem-
komst, kan nd at blive salige.

Jeg tror pé& en sidste og endegyldig dom,
hvor alle de vil blive demt til skrekkelige
straffe, som i denne verden har vovet at spe-
kulere i den sublime og kyske kunst, alle, som
har besudlet og nedveerdiget den med deres
folelsers lavhed, med deres smudsige beger
efter materielle nydelser. Jeg tror, at til gen-
geaeld vil den store kunsts sande disciple og
udgvere nyde are i himlen, og at de hylletiet
guddommeligt silkeslgr af skgnne dufte, af
melodiske akkorder, vil vende tilbage for der i
al evighed at finde optagelse idet skad, der er
den guddommelige kilde til al harmoni.«

Hvad man end kan mene om denne tros-
bekendelse, deri gvrigter en parafrase over en
lignende afWagner, er den sveer at se bort fra i
en film om Gauguin. Ellers bliver billedet en-
dimensionalt, men det eneste spor af den i
filmen er den bundfortvivlede Gauguin, der
efter auktionen med talrige fejislag klimprer
sig igennem Jesus bleibet meine Freunde!

Na&r Carlsen ikke kan bruge den ubzandige
kunstnervilje til noget, er det ikke blot fordi
han da ville veere ngdt til at lave en helt anden
historie. Det ville tillige forstyrre hans ideolo-
gisk preegede opfattelse af kunstneren. Hvad
der nemlig dybest set fascinerer ham er det
uborgerlige ved Gauguin, det frie kunstner-
sind, kort sagt bohémen med slengkappe,
bred strdhat og abe pé skulderen vadende gen-
nem byen med sin lige sd udstafferede java-
nesiske elskerinde ved sin side. | denne lgjer-
lige fremtoning, der kan minde om Sigvaldi pa
Strgget, har Carlsen som ien sum samlet den
provokerende »vilde« Gauguin, »Ulven uden
halsband«, som Degas kaldte ham. Unegtelig
et temmelig overfladisk og ufarligt billede,
men derfor velegnet til at fremhave de posi-
tive kvaliteter, Carlsen ser i en kunstertype
som Gauguin, som navnt det varme og sanse-
lige, dertil det genergse og uroprindelige.

| overensstemmelse hermed kommer for-
holdet til kvinderne til at spille en hovedrolle
i filmen. Uborgerlighed og oprindelighed vi-
ser sig jo i vores kultur tydeligst gennem ero-
tisk extravangance. Gauguin er da ogsd hele
tiden parat til et knald og hensatter kvin-

derne isd hgjlydt ekstase, at naboens 14-arige
datter til sidst ogsa vil lege med. Det er den
samme pige, der fungerer som forteller ved
filmens start og slutning, og kan man tale om
en sammenhangende historie i Oviri knytter
den sig til hendes stigende betagelse af ham,
kulminerende med hendes frimodige forslag
om at ga i seng med hende. Som den pa&ne
mand han ogsa er, treekker Gauguin dog graen-
sen her, og hun ma ngjes med at give ham en
tot af sine pubeshar. Som modbillede til disse
kvinder, de rigtige, optraeder den forladte hus-
tru i skikkelse af et tilknappet civilisations-
produkt, der i bogstaveligste forstand bider sit
uciviliserede raseri over ham i sig.

Der ligger i hele denne skildring en under-
tone af defensorat for Gauguins frie livsform.
Hvor andre har fremheavet det bgffelagtige,
arrogante og ubehagelige i hans vasen, er det
magtpaliggende for Carlsen at tegne et andet
billede. Nar uskylden tiltreekkes af Gauguin,
er det sdledes i Carlsens gjne, fordi han selv er
preget af en fundamental uskyld.

Men har Gauguin brug for noget forsvar?
Og forstdr man ham bedre ved at frikende
ham, f.eks. i forhold til hustruen? Ved atbruge
Gauguin i et ideologisk @rinde, der skal for-
svare kunstnerens dobbelte ret til ansteendige
eksistensbetingelser og til at bleese pd borger-
lighedens konventioner, slar Carlsen blot sig
selv for munden. For er det ikke lidt meget
forlangt at ville anerkendes af den borgerlig-
hed, der er genstand for ens foragt?

I Oviri ser vi Gauguin som offer for den
uforstdende samtid. Men der er som navnt
ogsd mulighed for at anskue forholdet pd en
anden made. Saledes skriver Strindberg i det
bergmte brev, Gauguin brugte som pro-
gramnote ved auktionen fgr den endelige af-
rejse: »Det virker nermest, som om De bliver
steerk af andres had; Deres personlighed fin-
der behag i den antipati, den vekker, idet det
er den magtpéliggende at bevare sin integri-
tet.« Det er denne langt mere indtrengende
dialektiske forstelse, som s& fatalt savnes i
Carlsens portreet.

Knud Michelsen (f. 1945) er adjunkt ved Virum Stats-
skole. Har bl.a. skrevet Digter og storby (1975) samt artik-
ler til Kritik, Bogens Verden, Levende Billeder m.fl. Med-
redaktar af Litteraturhdndbogen (1981)

Oviri

Danmark 1986. Dagmar Film Produktion ApS, Det danske
filminstitut (Claes Kastholm Hansen), Henning Dam Ker-
gaard A/S, Cameras Continentales, Famous French Films,
TF 1Filmproduction. P-leder: Bo Christensen. Instr: Hen-
ning Carlsen. Manus: Henning Carlsen, Jean-Claude Car-
riére, Cristopher Hampton. Foto: Mikael Salomon. Klip:
Janus Billeskov Jansen. Musik: Ole Schmidt. P-design: An-
dré Guérin, Karl-Otto Hedal.

Medv: Donald Sutherland (Paul Gauguin), Annah (Valerie
Glundut), Jean Yanne (Molard), Ghita Nerby (lda Mo-
lard), Judith (Sofie Grabgl), Merete Voldstedlund (Met-
te), Fanny Bastian (Juliette), Jorgen Reenberg (Brandes),

Max von Sydow (Strindberg), Bill Dunn (Vollard)), Mor-
ten Grunwald (Durand-Ruel), Hans Henrik Lerfeldt (kri-

tiker).
Verdenspremiere i Venedig d. 4.9.86 Danmarksprem:
5.9.86



FARVEN

»Du er sort,
du er fattig,
du er grim,

du er en kvinde. Du er intet.«

Askepot

L 1 LLA

»Men jeg er her«

| purpur

af Lene Nordin

tlen Farven lilla er lidt af en genistreg.
T Den rgber ikke, hvad den daekker over
af grum, bevaegende kvindehistorie, men den
er spaendstig nok til at veekke interesse. Og har
man farst indladt sig pd den — Steven Spiel-
bergs film eller Alice Walkers roman — er
man fanget ind. Titlen hentyder nemlig til det
credo, som henimod slutningen lyder: »It pis-
ses God off, ifyou walk by the color purpie in
a field somewhere and don’t notice it«. Den
der ikke bliver bergrt af Farven lilla kommer
ikke i Guds rige.

Spielbergs nye film er en fglelseskrammer,
en bredt anlagt, dempet udfoldet, melodra-
matisk fortelling om livets store fglelser, om
grusomhed, undertrykkelse og lidelse, og om
keerlighedens helende og altovervindende
kraft. Dens skildring af sorte kvinder i syd-
staten Georgia i fgrste halvdel af dette arhun-
drede er ikke amerikansk filmkunst i seerklas-
se, som f.eks. Woody Allens film kan vere det,
men den er rgrende, let sentimental og bril-
liant lavet, som Pollacks »Mit Afrika« eller
bedre: et Disney-eventyr. Hovedpersonen Ce-
lie er en sort askepot, en blid og uskyldig bar-
nesjel, som aldrig mister sit hjertes renhed
gennem alle tilveerelsens pravelser.

Filmen abner i en vis forstand ordlgs, med
to scener som med et sug angiver spendvid-
den i folelsesregistret: Under forteksteme lg-
ber Celie og hendes elskede sgster Nettie igen-
nem en mark af florlette, purpurfarvede blom-
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ster. Sommetider anes kun deres hoveder mel-
lem blomsterne, af og til ogsd overkroppene.
De synger sanglege og danser rundt i den sol-
beskinnede idyl, der afsluttes med at vi i et
totalbillede ser barnet Celie komme ud af de
hgje blomster og sté i profil — med hgjgravid
mave. | naeste scene er fgdslen i gang. Intenst
drama aflgser idyllen. Lillesgster Nettie hjel-
per nervgst-jamrende til, mens deres far star
som en ond trussel uden for den abne dor i
sneen og skynder pd dem. S& snart barnet er
fgdt, tager han det vaek fra Celie. Og som om
det ikke var nok, tilfgjer han: »Du ma hellere
lade vaere med at sige noget til din mor. Det
ville sl& hende ihjel«. S& farst kommer ordene,
Celies indre monolog til Gud: Hun er fjorten
ar gammel og har allerede to bgrn med hvem
hun tror er hendes far. Begge bgrn er taget fra
hende, hun ved ikke om de er sldet ihjel. Hen-
des mor dar.

Det er en gevaldig &bning, maettet med dra-
ma, liv og historie, en filmisk flot oplgsning af
romanforleggets subjektive brevform. Man
skubber sig leengere ned isaedet, tenker ja, ja,
der her er &gte Hollywood, kom sa bare med
det, jeg har overgivet mig. For der er ikke an-
det at ggre, hvis man vil have noget ud af
filmen. Den er udelukkende et spgrgsmal om
oplevelse. Det er ikke subtil kunst eller erken-
delsesmassig fordybelse, det er ikke psy-
kologisk bevegende og socialt indignerende
menneskeskildring, som kan give stof til efter-

Whoopi Goldberg og Steven Spielberg

tanke, og som man méaske kan blive klogere af.
Det er eventyr, det godes kamp mod det on-
de, kerlighedens og barnesindets sejr over
beregning, udnyttelse og forstillelse. Og ker-
nen er det klassiske eventyrs enkle og opbyg-
gelige morale, at kun den opnar lykken, som
drager ud i verden for at finde sig selv.
Celies far gifter hende vek til en anden
enkemand, som har brug for at f& udfert kvin-
delige pligter i sin husholdning. Celie holder
hus, passer Mister og hans tre-fire bgrn, laegger
krop til hans liderlighed og hans livrem. Mis-
bruget fortsaetter uden at hun setter sig til
modverge eller haevner sig. Mister kan kue
hende ved at banke hende og nidkert holde
hende isoleret fra alt, hvad der kan stgtte eller



gleede hende, iser sgsteren Nettie. Hun fgjer
ham, fordi det er den eneste m&de hun forstér
at holde sig i live pA&. Men hun overtager ikke
hans veerdidomme — »Du er fattig, du er sort,
du er grum, du er kvinde — du er intet« — og
hun lader sig ikke kue i sit inderste — »Men
jeg er her«. Hendes selvveardsfalelse viser sig
dels i den omhu og dygtighed hun laegger i sit
huslige arbejde, Misters hjem bliver skinnen-
de og velfungerende under Celies hander,
ligesom Askepot var den eneste der duede til
at hjelpe sine onde stedsgstre. Dels ved hun
at hun aldrig kalder sin mand andet end Mis-
ter. Det er den ubarmhjertige dom, hun feal-
der over ham, at han slet ikke eksisterer i
hendes univers. Og endelig gér igennem det
hele — op gennem de fire artier vi falger
Celies liv — hendes naive og oprigtige sind,
hendes veesen af rummelig godhed og indre

trang til lykke som en lys og sterk kraft.

Kvinderne i Famen lilla er alle pragtfulde,
mendene er enten liderlige og brutale eller
skvat. Kvinderne har evnen til at elske, de er
genergse i deres tilveerelsessyn, de har altid
kontakt med deres indre jeg, de er palidelige
og ansvarlige, kan arbejde og forsgrge sig selv,
de er frugtbare, kan passe bgrnene og jorden,
de fundamentale veerdier.

Celie i centrum — der er fortreeffeligt spil-
letafWhoopi Goldberg — er elskelig, mere et
barn end en egendig kvindefigur. Hendes run-
de hoved, blgde traek, store gjne og lidt stum-
pede nese, hendes sky blik og genert skjulte
smil, det hele griber om hjertet som et rg-
rende barn eller ET og Disneys figurer. Nar
Whoopi Goldberg eftertenksomt gnider sin
neaese, er det som at se Dumpe for sig. Om-
kring hende er der sgster Nettie, som er bog-

ligt (selv)uddannet og i en arreekke kommer
til at leve som missioneer i Afrika. Hun kom-
mer gennem sine — af Mister i &revis gemte
— breve til Celie til at levendeggre den sorte
amerikanske kulturs samhgrighedsfalelse med
den oprindelige afrikanske kultur. Der er ama-
zonen Sofia, gift med Misters skvat af en sgn
og selv et kraftbundt af livsudfoldelse. Der
skal mere end de sortes indbyrdes trakasserier
til at f& bugt med hendes livsmod. Fgrst da
hele det hvide magtapparat gennem faengs-
ling systematisk bestreber sig pd at knaekke
hende, og hun bliver gjort til slave afden onde
— og mesterligt ondt tegnede — borgmester-
frue, ser det ud til, at hun er brudt ned. Men
Celies oprar giver Sofia kraften tilbage. Og
endelig er der sangerinden Shug, kerligheden
i Misters liv — og i Celies. En nyder af livet,
frigjort, sanselig og livserfaren. | hende mader
Celie kvindelig genklang, de har felles kgn,
feelles erfaringer, felles vilkar over for men-
dene. Med Shugs kerlighed begynder Celie at
fa indsigt i sig selv og sit veerd, til hun star rank,
frygtles og voksen, uden forklaede p4, og for-
teeller Mister over middagsbordet, at hun er
feerdig med ham og forlader ham sammen
med Shug.

Den forlgsende og frigerende styrke, som
straler ud af filmens kvindeskikkelser, har ik-
ke meget med et moderne kvindebillede at
gore. Og heri ligger den afggrende forskel
mellem Alice Walkers roman og Spielbergs
film. De forholder sig fundamentalt forskelligt
til virkeligheden. Selv om romanen for en stor
del netop handler om kvindebilleder, om kvin-
ders indre liv og indbyrdes kerlighed, kom-
mer Spielberg slet ikke i neerheden afen debat
om kegnsroller, kvindefrigerelse og kvindeli-
ge veerdier. Kerlighedsforholdet mellem Shug
og Celie er med i Spielbergs film, skgnt spag-
feerdigt og lidt puritansk antydet. Men det er i
klar overensstemmelse med hele filmens tema-
tik: Spielberg har med garanti ikke set en
pointe i en keerlighed mellem kvinder, men
derimod i kaerligheden som universel kraft
Hans film opererer derfor pad et langt mere
almen-menneskeligt og problemlgsende plan,
nemlig i den verden, hvor man ma g sd grue-
lig meget igennem, fgr man kan na hjem til sig
selv. Men sd venter ogsé b&de det halve kon-
gerige og al den happy end, som eventyrlige
Hollywood kan prestere.

Farven lilla

The Color Purple. USA 1985. Warner Bros. Prod.: Steven
Spielberg, Kathleen Kennedy, Frank Marshall, Quincy jo-
nes. Instr.: Steven Spielberg. Manus: Menno Meyjes efter
Alice Walkers roman. Foto: Allen Daviau. Klip: Michael
Kahn. Musik: Quincy Jones. P-design: J. Michael Riva.
Medv.: Whoopsi Goldberg (Celie), Danny Glover (Al-
bert), Margeret Avery (Shug avety), Oplira Winfrey (So-
fia) , Akosua Busia (Nettie), Willard Pugh (Harpo), Desreta
Jackson (Celia som ung), Dana lvey (Miss Millie), Adolph
Caesar (Old Mr.), Leonard Jackson (Pa).
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Den uskyldige troldmand

Steven Spielbergs eventyr og historier

Hans livs eventyr er allerede en veritabel Hol-
lywood-myte, som spgger i amerikanske in-
struktegr-aspiranters kollektive ubevidste: Fra
amatgrfilm iteenage-arene over tv-arbejde og
frem til en stjerneposition som industriens
succesrigeste instruktgr inden han var fyldt
30.

Steven Spielberg, der blev fgdt 18.12.1947
i Cincinnati, Ohio, men voksede op i New
Jersey, Arizona og Californien, var 11, da fa-
deren fik et 8 mm Kodak kamera, som han
snart overlod sgnnen. Den unge Spielberg
holdt dog hurtig op med at filme familien -
mor og far og tre yngre sgstre - og begyndte sin
egen produktion af sma spillefilm. Det blev til
15-16 stykker, i begyndelsen finansieret med
20 dollars fra faderen, der var elektro-ingenigr
og computer-ekspert. Efterhdnden voksede
ambitionerne: The Last Gun fra 1959 var pa 4
minutter, mens Firelight fra 1963 var en sci-
ence fiction film af 2 timer og 20 minutters
varighed og kostede 500 dollars - som dog
blev spillet ind igen ved en enkelt opfarelse i
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af Peter Schepelem

den lokale biograf i Phoenix, Arizona, aftenen
inden familien flyttede til Californien.

Efter gymnasiet, hvor han ogsa havde lejlig-
hed til at forsgge sig som sceneinstruktgr med
opsatninger af populaerklassikere som »Guys
and Doils«, »I Remember Mama« og »Arsenic
and Old Lace«, sggte han i 1967 optagelse pa
USC: Filmskolen pé det private University of
Southern California er sammen med skolerne
pa det statslige UCLA (University of Cali-
fomia, Los Angeles) og det private NYU (New
York University) landets fgrende uddannel-
sessteder for filmfolk. Spielberg blev ikke op-
taget, hvad der har siden har veeret en trgst for
mange, og mest for at undga indkaldelse til
Vietnam-krigen lod han sig indskrive som en-
gelsk-studerende pa California State Univer-
sity, Long Beach. Han fik dog naer kontakt til
USC-studerende som George Lucas, John Mi-
lius, John Carpenter. Med Francis Coppola,
der oprindelig var fraUCLA og nu sd smat var
kommet i gang med sin karriere, som en slags
(gud) faderskikkelse dannedes en klike, en ven-

skabelig mafia, som far afggrende betydning i
amerikansk film. Foruden Spielberg, Lucas og
Milius omfatter den Hal Barwood, Rob Co-
hen, Brian DePalma, Philip Kaufman, William
Friedkin, Bill Huyck, Gloria Katz, Marcia Lu-
cas, Allen Daviau, Michael Ritchie, Mathew
Robbins, Martin Scorsese siden suppleret med
Frank Marshall, Kathleen Kennedy, Lawrence
Kasdan, Joe Dante, John Landis, Chris Co-
lumbus, Bob Gale og Robert Zemeckis.

1 1968 lykkes det ham, med vennen Denis
Hoffman som producent, at skaffe kapital til
en semi-professionel film i 35 mm: Den 24
minutter lange Ambiin’, der forteller om en
ung mand og en ung piges ordlgse tur pa
tommelfinger fra Mojave grknen ud til Stil-
lehavet, blev premieret ved festival’er i det
lokale Venice og i Atlanta, Georgia, 1969, og
fik en vis biografdistribution som forfilm til
Avildsens Joe og Hillers Love Story. Med den
under armen lgb han intensivt Universal pa
dgrene - myten, som han selv har sat i omlgb,
vil vide, at han i et &r sneg sig ind pé studierne



og ubemarket gik og sd pad - og sd lykkedes
det. | efterdret 1969 blev han ansat med en
syvars-kontrakt som tv-instruktgr pa Univer-
sals tv-sektion, MCA-TV. Han var 21, sa ud
som en skoledreng, og hans fgrste opgave var
at instruere den 65-arige legendariske Joan
Crawfords tv-debut. Spielberg gennemgik nu
sin anden laretid: | de neste fire ar var han en
af de mange anonyme tv-instruktgrer, der
hjalp med at styre den uendelige stroam af tv-
underholdning. | alt blev det til 11 tv-pro-
duktioner, episoder til serierne Night Gallery,
Marcus Welby, M.D., The Name of the Game,
The Psychiatrist, Ouen Marshall og Columbo
samt tre selvstendige tv-film, Duellen (Duel),
Something Evil og Savage.

Vejen til stjernerne
Spielbergs gennembrud kom hurtigt og helt
uventet med tv-filmen Duellen, 1971. Han
havde i Playboys april-nummer leest en kort
effektfuld novelle af Richard Matheson og s&
muligheder i den. Filmen blev optaget pa 16
dage og kunne udsendes som ABC Movie of
the Week i november samme &r. Selskabet var
fra begyndelsen opmerksom pé&, at denne 74
minutters tv-thriller var blevet usadvanlig vel-
lykket og besluttede at forleenge filmen, s& den
kunne biograf-udsendes i Europa (i Danmark
var den sdledes dbningsforestilling for ABCi-
nema i Kgbenhavn). Spielberg tilfgjede da
yderligere ca. 15 minutter. | Europa blev fil-
men modtaget med stor entusiasme, blev pris-
belgnnet flere steder og — som der er gammel
tradition for — taget langt alvorligere af kri-
tikken her end i hjemlandet.

Historien om den konforme forretnings-
mand, der er pa forretningsrejse med
bilen gennem de californiske grken-
omrader og bliver forfulgt og tru-
et af den keempemassige last-
vogn, er en fiks lille gyser
med rod iden halvt ok-
kulte thriller-stil, der
dyrkedes med for-
kerlighed i
amerikan-
ske

medier i 50’ erne og 60’erne. Matheson, hvis
novelle filmen fglger forholdsvis ngje (bortset
fra de tre tilfgjede scener: telefonsamtalen
med hustruen, episoderne med skolebussen
og ved jernbaneoverskaringen) havde netop
veaeret leverandgr til den typiske tv-serie The
Twilight Zone, der ogsé siden var en nostalgisk
inspirationskilde for Spielberg. Instruktgren
afviste selv nonchelant det allegoriske i fil-
men, men pé baggrund af hans senere produk-
tion treeder det kun klarere frem. Filmen spil-
ler &benlyst p& de mytologiske perspektiver og
de Kafka-agtige metaforer, som novellen rum-
mer: Det er ikke Josef K., der stilles for ek-
sistensens gadefulde ret, men David Mann,
der prgves i tvekamp med det onde selv. Den
kempestore, beskidte, sort pulsende truck er
det store dyr i &benbaringen, ondskabens irra-
tionelle manifestation, som Mann mé bekaem-
pe, og hans sluttelige sejrsjubel tolkes hos bade
Matheson og Spielberg som ren eksistentiel
symbolik: »Der var en urtidstumult i hans
sind: Skriget fra et eller andet fortidsdyr over
liget af den besejrede fjende«.

Duellen (der ferst blev udsendt som bio-
graffilm i USA i 1983) har helt be-
varet tv-filmens treek: Den
simple handlingsgang,
et snaevert person-
galleri og iseer
en drama-

gisk tilretteleggelse af forlgbet i form af en
rekke korte afsnit der hver gang slutter i en
nervepirrende cliffhanger situation, som sikrer
at seerne stadig haenger pa, nar det afbrydende
reklame-indslag er forbi. Det hele styret af en
dreven forteeller.

Spielberg, der var fgdt det &r amerikansk tv
blev landsdekkende, var vokset op sammen
med mediet ikke mindst i den farste stor-
hedstid midt i 50’erne, hvor det tiltrak sa
mange gode kraefter: Mann ScChayefskys Mar-
ty, Schaffner <¥Roses Tivelve Angry Men er de
bergmte eksempler der blev fulgt op af biograf-
filmversioner, men dertil kommer en rigdom
af kunstnerisk dramatik i live television serier
som Playhouse 90 og Hallmark Hall of Farne,
hvor instrukterer som Frankenheimer, Penn,
Lumet og George Roy Hili leerte metieren. De
tidlige 70’ere var ikke en sddan guldalder,
men blev i det mindste lidt af en sglvalder:
Duellens succes inspirerede til et hgjere am-
bitionsniveau blandt de yngre instruktgrer, og
tv-film som Lamont Johnsons The Execution
of Private Slovik, John Kortys The Auto-
biography of Miss Jane Pittman og John Bad-
hams The Gun (alle fra 1974) er eksempler pa
den hgje kvalitet i tv-filmene idenne periode,
hvor ogsd folk som Richard Donner, Tom
Gries, Peter Hyams, Burt Kennedy, Ted Post,
Joseph Sergent og Jack Smight arbejder i det
anonyme medium. Da Spielberg havde faet
succes med Duellen og straks gnskede at kom-
me til spillefilmen, spurgte en af TV Guides
journalister: »Hvorfor leenges enhver tv-mand
med adgang til 50 eller 60 millioner menne-
sker stadig efter at lave biograffilm som kan n&
ud til fem millioner hvis det er en bragende
succes?« Men svaret var klart nok: Tv-filmen
laves normalt pd budgetter der er tiendedel af
spillefilmens, den kan ikke tillade sig ekspe-
rimentering i form og tema da den principielt
henvender sig til alle, og endelig er der kun
ringe mulighed for at pleje personlige kunst-
neriske interesser: Amerikansk tv skyr auteurs.
Kontrakdige forpligtelser med Universal tvang
dog Spielberg til at fortseette lidt endnu, men
efter tv-filmene Something Evil (1972) og Sa-
vage (1973), der var pilotfilm til en aldrig
realiseret serie med Martin Landau som de-
tektivisk reporter, fik han i 1974 omsider mu-
lighed for at lave sin forste egentlige biograf-
film, Sugarland Express (The Sugarland Ex-
press), hans eget originalmanuskript efter en
virkelig haendelse.

Goldie Hawn, der kun s& smat var ved at
blive stjerne, havde hovedrollen som den un-
ge kvinde der opsgger sin ven i et Texas-feng-
sel, hvor han afsoner en dom, og presser ham
til at flygte, si de sammen kan forhindre at
hendes barn bliver fjernet fra hende. Da de
kidnapper en ung politimand og fortseetter i
hans bil, udvikler det sig til en gigantisk for-
folgelse. Det er en anti-Bonnie og Clyde, ingen
voldsfascination eller erotisk dgdslengsel, men
en vis sarkasme. Selv om det hele ender tra-
gisk, men helt uglamourgst, er det fortalt med
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lethed, endog med en egen menneskevenlig
humor.

Sugarland Express blev pent modtaget hos
kritikken (blandt andre den indflydelsesrige
New York kritiker Pauline Kael), men havde
ikke nogen bemerkelsesveerdig publikums-
appeal, maske fordi den blevet sldet i hartkorn
med sasonens andre film om USAs trgstes-
lgse provinser, Malicks Badlands og Altmans
Tyve som os. Men med sin naste film placerede
den endnu ikke 30-&rige instrukter sig som
publikums yndling: Dgdens Gab (Jaws>1975)
var — hvis man ser stort p& inflationen — den
hidtil mest indbringende film i mediets hi-
storie (en status den kun beholdt i to ar indtil
Lucas’ stjernekrig brgd ud). Med filmen om
kampen mod den forferdelige hvide haj, der
heerger ved en badekyst neer Long Island, blev
Spielberg med ét slag the Whiz Kid par ex-
cellence.

Dgdens gab var baseret pa en succesrig ro-
mandebut af Peter Benchley, der medarbej-
dede pd manuskriptet, men hvis roman ellers
med sine trivial-litteraere svulstigheder ligger
langt fra Spielbergs elegante og perfekt kon-
trollerede filmforteelling. Forste halvdel af fil-
men koncentrerer sig om konflikten mellem
politimanden, som har forstiet situationens
alvor, og politikeren, som ikke har. Man har
set denne tematik som et ekko af Ibsens »En
folkefjende«, hvor den idealistiske badelaege
dr. Stockmann bliver mgdt med forarget mod-
stand, da han ggr opmarksom p4, at det vand,
som byens kurvirksomhed er baseret pa, fak-
tisk er forgiftet P4 samme made sgger filmens
borgmester at fa politimanden til at tie med
sine alarmerende sandheder for ikke at skreem-
me badegeesterne veaek fra det lille samfund,
som helt er afhaengig af sommerbesgget. | an-
det halvdel af filmen geelder det sa jagten,
hvor tre mand i en bdd — politimanden Roy
Scheider, hajspecialisten Richard Dreyfuss og
den professionelle hajjeeger Robert Shaw —
kemper mod hajens irrationelle ondskab.

Igen er de mytologiske og bibelske konno-
tationer benbare. Det er en metafysisk djev-
ledyst, ikke med den europaziske traditions
faustiske allusioner men med den amerikan-
ske traditions indlysende referencer til »Moby
Dick« sdvel som til amerikansk malerkunst.
Den gradige hvide haj, spillet af plastichajen
Bruce (i tre udgaver) der nu nyder sit otium
som hovedattraktion pd Universal Studio Tour,
er en syntetisk sleegtning bade til Melvilles
grumme, hvide hval og til sgslangen Levia-
than, havets drage, som den gammeltesta-
mentlige gud ifglge profeten Esajas en skgnne
dag vil ihjelsld. Det bibelske blev eksplicit
fastsldet af trailerens speaker: "It is as if God

created the devil and gave him ... jaws.” Fil-
men blev taget til indteaegt for lidt af hvert: En

kvindelig akademisk analytiker mente den
skulle ses som en »rituel genforteelling af en
essentielt patriarkalsk myte — den mandlige
undertrykkelse af det kvindelige symboliseret
som havuhyre«, hvilket angiveligt skulle ytre
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sig ved at hajen — der blev tolket som en
variation af den frygtede »vagina dentatax —
fortrinsvis spiste meaend. Til gengald opfat-
tede Fidel Castro filmen som en marxistisk
allegori over storkapitalens glubske fremfeerd.
Det virkningsfulde plakatbillede huserede i
utallige parodier og politiske karikaturer, men
instruktgren var godt tilfreds: »Det var en stor
folelse at se filmen blive den amerikanske
offentligheds uindskrenkede ejendom og del
af vores pop-kultur.«

Dgdens gab var blevet optaget under pres-
sens stadige deltagelse — handlingen var jo
kendt fra bestselleren, sa der var ikke noget at
skjule — hvorimod Nerkontakt af tredie grad
(Close Encounters of the Third Kind, 1977)
blev til i den atmosfaere af hemmelighedsfuld-
hed, som siden har veret typisk for instruk-
torens arbejdsmetode. Det var en storproduk-
tion med hele den kostbare apparat kgrt frem,
og det blev udnyttet med en s& suveran vir-
tuositet, at man godt kunne glemme, at der

faktisk var et minimum af plot i historien om
UFOemes officielle mgde med jordbeboeme.
Allerede amatgr-produktionen Firelight hav-
de beskeaftiget sig med de flyvende tallerkner,
der jo var et fantasifuldt element i s mange
amerikanske 50er-film, men nu fandt Spiel-
berg et lidt mere videnskabeligt materiale i en
bog afen afde troende, dr.J. Allan Hynek, der
ogsa var radgiver pa filmen. Pa basis af Spiel-
bergs originalstory skrev Paul Schrader et ma-
nuskript, som Spielberg imidlertid forkastede,
hvorefter han selv gik i gang (hjulpet af ven-
nerne Barwood og Robbins, der havde veret
medforfattere pd Sugarland Express).
Filmens kommercielle succes reddede Co-
lumbias treengte gkonomi og blev en ny stor
trium for instruktgren, som her klarere end
for, markerede sin seerlige metafysiske opti-
misme: Hvor Ehallen og Dgdens gab viste kam-
pen mod ondskabens irrationelle magter (med
helt parallelle slutninger: Kadaveret af det
blgdende havuhyre synker langsomt i dybet

Herover: Duellen. Herunder: Sugarland Express. Neste side: Dgdens gab — Susan Blacklinie og
Steven Spielberg under optagelserne til scenen gverst.



svarende til slow motion-optagelserne af last-
vognen der styrter ned ad skranten), er dette
en opbyggelig fabel om det godes uventede
manifestation. De fremmede frarummet viser
sig nemlig at veere de allerkaereste sma sylfide-
marsmand som kommunikerer med muntre
toner og gracigse beveegelser. Det mytologi-
ske fortseatter for fuld udblaesning med orgel-
brus og englekor, ikke kun iJohn Williams’
kongeniale musik, men i hele filmens tematik
og dramaturgi: Det drejer sig om de mange,
der er kaldede og de fa der er udvalgte. Cen-
tralpersonen, Richard Dreyfuss som den for-
virrede elektro-ingenigr, er en menigmand
der forlader sin familie for at fglge det abso-
lutte kald, der fgrer ham frem til rendez vous-
pladsen, det lidt ildevarslende Devils Tower i
Wyoming hvor de fremmede har sat ham og
en del andre amerikanere samt en enkelt
franskmand steevne til det historiske mgde.
Filmen er det forste rigtigt Spielberg’ske veerk,
hvor alle elementerne star frem: Her er kristen

mytologi og jung’ske arketyper, fremfgrt med
formidabelt kontrolleret fortellekunst, hvor
et kompliceret dramaturgisk mgnster med
mange personer og mange handlingstrade
ikke forstyrrer helheden og hvor et simpelt
tema instrumenteres med Hitchcock’sk sus-
pense og Disney’sk sentimentalitet til en im-
pomerende tour de force. En lettere omre-
digeretversion — The Special Edition — blev i
mangel af en sequel udsendt i 1980: Her var
historien befriet for nogle tunge passager i
midterpartiet og suppleret med enkelte nye
optagelser, dels et forblgffende shot af en
oceandamper som er dumpet ned midti Gobi
grknen, dels lidt rundvisning i moderskibet til
stut.

Vidunderbarnets himmelflugt matte natur-
ligvis stoppe et sted, og med 1941 (1979) fik
Spielberg sin lerestreg: Hollywood andede
naesten lettet op i tilfredshed over, at geniet
ogsd kunne fejle. Denne overproducerede
mammutfarce, der havde advarende aner i

Kramers Hopla, vi lever og Edwards’ Det store
race, var en demonstration af filmmediet som
legetajsbutik, et gigantisk show-nummer, hvor
et helt karikatur-galleri af personer flintrer
rundt i en hartrukken intrige med et endelgst
festfyrveerkeri af special effects spruttende om
grerne. Det var et vittigt pafund at begynde
filmen med en hilsen til Dgdens gab: En ung
pige (spillet af den samme Susan Blacklinie,
der var hajens forste mundfuld) kaster sig
nggen i bglgerne for at fa sig et forfriskende
vinterbad, men — akkompagneret af Willi-
ams’ haj-tema — skubbes hun op af vandet
igen, siddende p& masten af den japanske u-
bad der dukker op ved Californiens kyst nogle
dage efter Pearl Harbor. En japansk soldat far
gje p& hende og synet afden bare rgv udlgser i
et brgl hans inderste tanke: Hollywood! Og sa
karer den vilde panik og hele den tunge filmi-
ske mekanik afsted over stok og sten. Japaner-
ne finder aldrig ud af, hvor Hollywood befin-
der sig — hvilket ogsd kan veare vanskeligt da
det kun til dels er en geografisk lokalitet — og
far i stedet ram pa forlystelsesparken med det
gigantiske pariserhjul ved Santa Monica-mo-
len. Desveerre spalter historien sig op i has-
blesende smascener, der ikke er rigtigt sjove,
maske fordi det ogs& er den eneste af Spiel-
bergs film, hvor den emotionelle dimension
fuldsteendig forsemmes. Til sidst preesenteres
de mange medvirkende typisk nok i klip hvor
de brgler afvrede, frygteller almindelig fjoget-
hed, men vi er blevet hase inden da. 1941 har
en sikker fremtid som kultfilm for dem som
dyrker den grandiose bommert, den farste
interne klike-film med et multi million dollar
budget eller den kurigse rollebesaetning om-
fattende blandt andre Toshiro Mifune, Chri-
stopher Lee, Elisha Cook, Lionel Stander, War-
ren Oates, Treat Williams, Dan Aykroyd og
den allerede mytologiserede John Belushi. Mis-
forholdet mellem filmens omkostninger og
indtaegter virkede som en advarsel om, at man
ikke ubetinget skulle lade de unge genier fa
deres vilje, en opfattelse som fik yderligere
neering 11 méneder senere, da Michael Cimi-
nos Heaven’s Gate havde sin katastrofale pre-
miere.

Med Jagten pa den forsvundne skat (Raiders
of the Lost Ark, 1981) var Spielberg imidler-
tid tilbage uden slinger. Filmen var baseret pa
en idé af vennen Lucas, der i stigende grad
foretrak at producere snarere end instruere
film. De to venner havde sammen udviklet
ideen, mens de byggede sandslotte pd en Ha-
waii-strand, hvor Lucas sggte fred under pre-
mieren pa Stjernekrigen i 1977, og det var da
ogsa i samme tradition Jagten indgér. Det er en
agte sommerfilm, et begreb som i USA dak-
ker over de bredt fabulerende under-
holdningsfilm, som udsendes til arstiden.
Stjernekrigen havde veret det bragende come
back gennembrud for den adventurepraegede
science fiction-film: Humor og spanding og
special effect-foikenes herligste usandsynlig-
heder tilsat lidt tidstypisk livsvisdom var re-
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cepten. Fortsattelsen, Imperiet slar igen som
Irwin Kershner havde instrueret under Lucas’
auspicier, var det store hit i sommeren 1980.
Jagten pa den forsvundne skat blev den store
succes i 1981. Og faktisk var Lucas og Spiel-
berg farende pa dette marked frem til og med
sommeren 1985.

Spielberg havde som barn elsket de tju-
bang film, der bliver vist i amerikanske bio-
grafer hver lgrdag eftermiddag og han og iseer
Lucas havde ogsd gode minder om de tegne-
serieagtige serials. Det var en film idenne and,
en film der kunne indgive »popcorn pleasu-
re«, han ville lave ved at gse af samme Kilder
som Ford, Curtiz, Hawks, Vidor og DeMille
havde gjort. Og det lykkedes: Fra optakten,
hvor bjerget p4 Paramounts bekendte logo
overtoner dl et lignende bjerg i Peru og vor
helt, arkaeologen Indiana Jones, er i gang med
hemmelige skattekort, mystiske huler, afgrun-
de under faldlemme, uhyggelige spiddemeka-
nismer, fugleedderkopper i massevis, sveden-
de forreedere med flakkende gjne, rullende
keempekugle og en flugt i allersidste gjeblik fra
morderiske indfgdte med giftpile, alt sammen
pa 12 minutter, er vi med — hvis vi ellers har
den mindste smule nostalgisk veneration for
eventyrligheder & la Rider Haggard, Conan
Doyle, Flash Gordon og »Willy pa eventyr«.
Historien er en velspundet skrgne om Pagtens
Ark, jedernes gamle helligdom som forsvandt
ved templets gdeleeggelse, men nu — i 1936
— genfindes af nazisterne som har laest i Bi-
belen om arkens magiske krafter. Det er na-
turligvis lidet teenkeligt, at jgdernes gud skulle
have lyst til at bistd Hitler i kampen for ver-
densherredgmmet, men for en sikkerheds
skyld overlader den amerikanske regering sa-
gen til Indy, der bringer arken i sikkerhed i
USA. Men inden da har han veeret igennem et
blodigt veertshusslagsmal i Nepals bjerge, keem-
pet med formummede skurke i Cairos bazar,
klaret sig ud af en slange-myldrende begravel-
seskrypt i grknen, kempet om et fly, haft en
dramatisk duel med en lastvogn, sejlet udenpa
en neddykket ubad og overlevetJehovas straf-
fende dgdsstraler. Der er fuld fart pa, néar Indy
svinger sin effektive leederpisk og John Wil-
liams’ triumferende C-dur hymne lyder.

Efter denne lidt syntetiske succes, som blev
fulgt op med en sequel tre ar senere, kommer
aret efter en ny rekordsucces. E.T. (E.T. The
Extra-Terrestrial, 1982) tager motivet fra Na&er-
kontakt op igen originalt varieret til et stilfer-
digt poetisk eventyr. Den lille strandede rum-
mand, et kabelstyret gummivasen skabt af
special effect-skulptgren Carlo Rambaldi, ar-
riverer i den lille californiske familie som
sendt fra himlen. Moderen Mary og de tre
barn er for nylig blevet forladt affaderen, som
efterlader et tomrum, og da den mellemste og
mest ensomme, den 10-arige Elliott (E....t),
finder sin &ndelige broder, der er strandet pa
en fremmed planet tre millioner lysar fra hjem-
met, er det kerlighed ved farste blik: »His
being here is a miracle« siger den voksne mand
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Nerkontakt af tredie grad:
En af de indianske legender,
knyttet til det ejendommelige
Devils Tower i Wyoming hvor
filmens slutscener finder sted,
fortzeller, at syv sma piger
blev forfulgt af en bjgrn og
sggte op pa en lille sten. De
bgnfaldt stenen om at frelse
dem, og den skgd i vejret og
blev til et bjerg, s& bjgrnen
ikke kunne n& dem, kun dens
klger satte marker p&
bjergsiden. Imidlertid fortsatte
bjerget op til himlen med
bgrnene, hvor de dannede
stjernebilledet Plejademe.
Derfor er det ogsa et naturligt
mgdested, da filmens rejsende
(der netop ser ud som bgrn)
fra de fjerne stjerner kommer
ned for at aflegge Jorden et
besgg. @Dverst ses bjerget i
filmen, t.h. ses National Park
Services fremstilling af
legenden. Nederst: Den lille
hellige familie, der venter pa
UFOeme, har lavet en
jordmodel af bjerget.

Til venstre: Jagten pa den
forsvundne skat blev ngje
planlagt inden optagelserne
gik i gang. @verst: et udsnit
af Ed Verreaux & David
Negrons story-board fra
begyndelsessekvensen. Nederst
fra det faerdige resultat:
Harrison Ford forfglges af
den rullende sten.

til slut, manden med ngglerne, som netop
»have been wishing for this since | was ten
years old«. Det er et eventyr med affiniteter
bade til Frankenstein og til 60’er tv-serien My
Favorite Martian, men iser er det en kristen
legende. | Nerkontakt havde det store mgde
til slut karrakter af en interplanetarisk jule-
aften, men i E.T. bliver de kristne alluderinger
i historien sd abenbare, at plakaten kunne
spille pa Michelangelos fremstilling af Gud
der skaber Adam: Det guddommelige lille
veesen, hvis lysende hjerte banker for hans
trofaste jordiske disciple, m& de¢ og genopsta
for det kan vende tilbage til sit himmelske
hjem. Ved genudsendelsen sidste sommer i
USA talte man da ogsd om The Second Corning
— ogsa kaldet Kristi genkomst!

E.T. blev en formidabel kommerciel suc-
ces, filmhistoriens stgrste. Den kostede 10.5
millioner dollars og havde inden gen-
udsendelsen indspillet 619 millioner dollars
(svarende til ca. 220 millioner biletter). Og
nar E.T. et sted gemmer sig for familiens mor
ved at camouflere sig som dukke blandt le-
getgjsselskabets andre vaesner, var det naesten
profetisk, for indtegterne fra salget af mindst
200 autoriserede E.T.-effekter — fra dukker
over bgger til T-shirts og kuglepenne — ud-
gjorde flere hundrede millioner dollars. Symp-
tomatisk for dette hysteri er chokoladefirmaet
Hershey, som brugte en million pd at mar-
kedsfgre det faktum, at det lille veesen ha det
ydre rum foretrak firmaets glasurbetrukne
chokoladepastiller, de sdkaldte Reese’s Pieces,
hvilket resulterede i et ekstrasalg pa over 22
millioner dollars.

Men hele dette kommercielle cirkus &n-
drer ikke ved at E.T. er en genistreg, et mi-
rakulgst veerk, hvor Spielberg pa hidtil mest
personlig made gennemspiller sine temaer.

Spielberg praesenterer
I sommeren 1985 kunne NBC, det ene af de
tre store networks der behersker USAs kom-
mercielle tv-verden, stolt annoncere at de til
1985-86 saesonen kunne praesentere, hvad der
lignede nyere tv-histories scoop: Spielberg
vendte tilbage til tv som eneherskende kraft
bag en ny serie, Amazing Stories. Uden pa for-
hand at se en pilot — alts& en pragve-episode,
normalt af dobbelt lengde — skrev selskabet
kontrakt med Spielberg om 44 episoder til
udsendelse over to ar til en rekord-pris af
800.000 dollars pr. halvtimes episode (23 mi-
nutter plus reklamer). Spielberg var sikret to-
tal kontrol over alle led af produktionen.
Det drejer sig om en antologi af fantastiske
mystiske eller okkulte historier, en genre som
pludselig har féet medvind i amerikansk tv. |
1983 var Spielberg medinstrukter og med-
producent pafilmen P&gransen til det ukendte
(Twilight Zone — The Movie), som var et for-
spg pa at genoplive den klassiske tv-serie The
Twilight Zone, forfatteren Rod Serlings anto-

17



logi af sm& mystiske og harrejsende historier
fradet utroliges overdrev, som var en stor suc-
ces ved premiererne 1959-1965 og siden har
kgrt i fast reprise i amerikansk tv som mid-
natsgyser. Spielberg beundrede serien — og
hylder den indirekte i E.T., hvor en af dreng-
ene pa vej ud til haveskuret hvor Elliott har
set noget mystisk synger titelmelodien — men
hans bidrag til filmudgaven, Kick the Can en
sentimental humoreske om ungdommelige
gamle pé et plejehjem (baseret pa en episode
som oprindelig var instrueret afLamontJohn-
son i 1962), var sert nok mislykket. Men selv
om filmen, der under optagelserne af John
Landis’ episode ramtes af en tragisk ulykke der
kostede skuespilleren Vie Morrow og to viet-
namesiske bagrn livet, ikke blev nogen kom-
merciel succes, viste tiden sig moden til en
genoplivning af genren; Foruden Amazing
Stories er der kommet en direkte genindspil-
ning af The Tu ilight Zone, lanceretafCBS med
instruktgrer som John Milius og William
Friedkin (og vist afsvensk tvisommer), NBC
selv bgd pa en veloplagt modernisering af den
lige sd klassiske Alfred Hitchcock Presents (som
oprindelig sendtes 1955-1965).

Amazing Stories fik premiere i september
1985 med visning i den bedste sendetid (sgn-
dag aften kl. otte), men klarede sig ikke s&
godtsom ventet: ABCs succesrige krimi-serie,
Murder, She Wroir hvor Angela Lansbury er
en Miss Marple-agtig amatgr-detektiv, blev
sendt pd samme tidspunkt og tiltrak de fleste
seere. Man talte i branchen om tv-industriens
Heaven’s Gate. Det fatale, fandt man, var dog
ikke fraset med penge (visse episoder kostede
op til million dollars), men de skuffede for-
hadbninger: Her fik geniet lov til uden be-
graensninger at boltre sig i det medium, han
var skabt af, og s& blev resultatet ikke en re-
volution idet kommercielle tv’s historie, men
kun en forholdsvis ordinar underholdnings-
serie.

Novelle-filmene er mindre demoniske og
beske end Rod Serlings The Tu'ilight Zone, og
mere optimistiske, eventyragtige og sentimen-
tale. Det er sm& Spielberg-vignetter: Det tek-
niske handelag, de avancerede special effeets,
det fglsomme barndoms-synspunkt med en
undrende barnlig uskyld som gennemgaende
point of view er alt sammen typiske elemen-
ter. Spielberg har veeret executive producer og
mentor for hele serien, men hidtil kun instru-
eret to episoder selv, de gvrige er lavet af ven-
ner som Clint Eastwood (Vanessa in the Gar-
den), Martin Scorsese (Mirror, Mirror), begge
efter story af Spielberg, Matthew Robbins
(The Main Attraction), Bob Balaban (Fine Tu-
ning), Joe Dante (Boo) samt Bob Clark (Re-
mote Control Man), Bronson Pinchot (Mum-
my Daddy), Paul Bartel (Secret Cinema), Ti-
mothy Hutton (Granpa’s Ghost) og Peter Hy-
ams med Amazing Falsivorth, der var sa skreek-
indjagende at den matte placeres pd en anden
sendetid. Men selv om serien som helhed har
skuffet, vidner Spielbergs egne to bidrag dog
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om usvakket skaberkraft: Ghost Train, der var
seriens premiere, er en fremragende lille spg-
gelseshistorie og The Mission, der har dobbelt
lengde, et perfekt mirakelspil.

Sidelgbende med sin egen produktion har
Spielberg ogsé& brugt tid og talent p& at veere
manuskriptforfatter og producent af en reekke
film. Allerede inden Sugarland Express fik han
solgt en originalstory, der dannede grundlag
for Bill Sampsons Ace Eli and Roger ofthe Skies
(1973), der fortalte en historie fra 20erne om
en stuntflyver (Cliff Robertson) og hans sgn.
Den fik darlig omtale og nasten intet pu-
blikum. Der var heller ikke nevneverdig in-
teresse for | Wanna Hold Your H&nd, en farce
om fire New Jersey-pigers begivenhedsrige
odyssé til Beatles-koncert i New York City,
skrevet og instrueret af den unge USC-stu-
dent Robert Zemeckis, som siden med sin
partner Bob Gale skrev manus til 1941. Spiel-
berg producerede ogsd Zemeckis neste film,
Los Angeles-farcen Brugte biler (Used Cars),
1980, som har flere vittige praestationer (Jack

Warden i dobbeltrollen som et tvillingepar
der konkurrerer som brugtbilsselgere), men
ogsd den fik kun behersket succes. Lystspillet
Continental Divide (vist af Kanal 2 som: Skar
journalist pa afveje), efter et manuskript be-
vidst skrevet i Tracy/Hepburn-traditionen af
Lawrence Kasdan, var et projekt, Spielberg
selv ville have instrueret, men opgav og over-
lod til engleenderen Michael Apted, som imid-
lertid ikke kunne fa noget tilfredsstillende ud
af en fejlplaceret John Belushi i rollen som
sensationsjoumalist der forelsker sig i en or-
nitolog.

Forsti 1982 lykkedes det omsider Spielberg
at fa succes som producent: Poltergeist, “A
Steven Spielberg Production™ hvortil han selv
leverede story og manus, blev formelt instrue-
ret af Tobe Hooper, der havde et navn i kult-
film-kredse for sin gyselige Motorsav.smas-
sakren, men reelt ogsa af Spielberg selv, og selv
om den berer preeg af kompromis’er — Spiel-
berg ville have ferre special effeets, Hooper
flere — var den en kommerciel succes. | 1984

Til hgjre: Tv-apparatet er
det ideologiske arnested for
forstadsfamilien. @verst er
E. T. meget passende ved
at se en gammel science
fiction-serie, mens han
hygger sig med Coors
dasesl. Nederst en scene fra
Poltergeist, hvor den lille
pige (Heather O Rourke)
taler med de onde ander
der bor i tv-apparatet.
Craig T. Nelson og Jobeth
Williams er de med rette
bekymrede foreldre.

Herover: TV-Guide annoncerer serien Amazing Stories, hvor
Spielberg fortalte godnat-historier for hele Amerika. Herunder:

De unge opdagere i Goonieme.



producerede han med fortsat held Gremlim
med Joe Dante som instrukter og éret efter
den succesrige Tilbage til fremtiden (Back to
the Future), hvor Zemeckis, der netop var
brudt igennem med den festlige adventure-
komedie Her gar den vilde skattejagt (Ro-
mancing the Stone), gav Spielberg en velfor-
tjent belgnning for den trofaste stgtte. Siden
kom Richard Donners Goonieme (The Goo-
nies), Barry Levinsons Frygtens Pyramide
(Young Sherlock Holmes) og Richard Ben-
jamins Kerlighed og teammermand (The Mo-
ney Pit).

I visse henseender passer filmene ind i det
Spielberg’ske veerk med mere eller mindre
oplagte tematiske forbindelser, men de ferre-
ste af dem lever op til hans kunstneriske og
tekniske niveau: Poltergeist har gode scener,
iseer i ekspositionen hvor den lille familie pree-
senteres, Gremlins har et godt narrativt drive
og en oplagt ondskabsfuldhed, og Tilbage til
fremtiden er en formidabelt veloplagt historie
med pointer og vid i massevis, men uden den

felsomhed som ggor de bedste af Spielbergs eg-
ne film s& tilfredsstillende.

Filmene markerer naturligt en Spielberg-
skole inutidig amerikansk film, men hans ind-
flydelse spores ogsd mere eller mindre direkte
i en rekke af periodens andre veerker. Duel-
lens szrlige stemning af mystifikation i grken-
kulisse blev efterlignet i Philip Leacocks effekt-
fulde tv-film Dying Room Only (1973), der og-
sd var baseret pa en Matheson-novelle, og det
allegoriske univers genopstod i Elliott Silver-
steins Bilen (1977), hvor en sort bil uden fagrer
heerger Utah-grkenen, og for nylig i Carpen-
ters Christine (1983) om et lige s& selvradende
kgretgj. Dgdens gabs eksplosive succes matte
— efterreglen om imitations-mekanismerne i
medie-industrien — resultere i efterligninger:
Selv om man tidligere havde set film om hu-
serende naturveesner — fra King Kong til Fug-
lene — var det dramaturgien i Dgdens gab, der
nu blev brugt som fast formel for en heerskare
af imitationer: Naturveesnets pludselige over-
fald pa sageslgse mennesker spreder skreek og

redsel, myndighederne prgver at bagatellisere
sagen, men ansvarsfulde mennesker samt en
zoologisk ekspert bekeemper uhyret og sejrer
til sidst. Spielberg fandt selv ideen om en se-
quel absurd — »forudsaetningen for en sequel
— aten anden kempemaessig haj ville angribe
igen det samme sted — var en lystfiskerhi-
storie som jeg havde meget svert ved at sluge«
— men det forhindrede ikke Jeannot Szwarc i
at lave den ubegribeligt elendige Dgdens gab 2
i 1978, hvortil i 1983 kom Dgdens gab 3 — i3-
D (hvor handlingen dog var flyttet til Florida
og kun havde spinkel forbindelse til den op-
rindelige historie), instrueret afJoe Alves der
havde veret production designer pd Nerkon-
takt. Desuden var der film med precis samme
struktur om en bjgrn (Girdlers Dgdens klger),
en bleksprutte (Hellmans Kaempeblaeksprut-
ten), orme (Liebermanns Ormenes nat), bier
(Allens Suarm), piratfisk (Dantes Radsler i
dybet) og en tandhval i Andersons Orca —
der meget passende delte navnh med den ori-
ginale skude i Spielbergs film.

Nerkontakt af tredie grad (og Spielbergs
episode fra P& gransen til det ukendte) har haft
&benbar indflydelse p& Ron Howards nylige
Cocoon, hvor pensionisterne til sidst tager til
stjernerne for at fortsette deres for-
yngelseskur, men iser var dens og Stjerne-
krigens enorme succes i 1977 ansvarlig for den
eventyrlige science fiction-films renassance.
Imitationerne formelig veltede frem: Su-
perman (1978, sequels i 1980 og 1983), den
tv-producerede Kampestjernen Galactica
(1978), Star Trek (1979, sequels i 1982 og
1984), Buck Rogers idet 25. arhundrede (1979)
og Flash Gordon (1981). P4 samme made var
Jagten pd den forsvundne skat et stort come
back for den gammeldags adventure historie i
eksotisk kulisse: Fgrst og fremmest var der
naturligvis Spielbergs egen sequel, Indiana Jo-
nes og Templets forbandelse (IndianaJones and
the Temple of Doom, 1984), hans eneste selv-
repeterende verk, der igen demonstrerer den
perfekte ha&ndtering af det store maskineri,
men maske netop derfor mest ligner en rut-
schebanetur i en af Disneylands udspekule-
rede attraktioner, kulminerende iden virtuo-
se tipvogn-sekvens i minen, hvor de onde
skurke lader smédrengene treelle. Recepten
er: Never a duli moment og netop derfor keder
det lidt. Dertil kommer fremmede imitationer
som Zemeckis Her gar den vilde skattejagt og
dens slgje fortsettelse Jagten p& Nilens juvel;
genfilmatiseringen af Rider Haggards »Kong
Salomons Miner« og fortsaettelsen »Allan Qua-
termaing; der har veeret to tv-serier, Opgave i
Singapore (Bring’em Back Alive) og Tales of
the Gold Monkey (vist af Kanal 2 som: Hund
efter eventyr): tv-stjernen Tom Selleck, der
oprindelig skulle have spillet Indiana Jones
men var optaget af tv-forpligtelser, fik lejlig-
hed til at prgve eventyrrollen i Farlig vej til
Kina, hvoraf det tydeligt fremgik at vi var
bedre tjent med Harrison Ford.

Med al denne obligatoriske eftersnak in
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mente, har ingen vearet forundret over, at de
onde ander fra Poltergeist er vendt tilbage, kun
at det har taget fire ar. Poltergeist Il (instrueret
af Brian Gibson) blev udsendt i sommer i
USA: Familien (minus storesgsteren som i
mellemtiden var blevet indhentet af virkelig-
hedens demoner: Skuespillerinden Domini-
que Dunne blev myrdet af sin kareste) var
ellers flyttet til Phoenix, som ikke bare var
Spielbergs vigtigste barndomsby, men ogsa ud-
gangspunk for Hitchcocks Psycho, og s& matte
det jo ga galt igen. Derimod er der intet der
tyder pa, at vi kan vente en sequel til E.T.
Spielberg har flere gange udtalt sig mod pro-
jektet (selv om han har udarbejdet en ny sto-
ry, der har veeret publiceret i autoriseret nove-
lizationform ved William Kotzwinkle). Han
har ikke lyst til at lave en industri ud af sit lille
mirakel. Men misundelsen har ikke ligget stil-
le. Som med andre af de store succes’er har
der veret truet med sagsanleg fra personer,
der er overbevist om at Spielberg har stjalet
ideen fradem — deriblandt ingenringere end
Satyajit Ray der i slutningen af 60erne prg-
vede at finde amerikansk finansiering til pro-
jektet The Alien om en drengs venskab med
en botaniserende alien der skulle spilles af
Peter Seliers! Den succesrige formel er natur-
ligvis ogsd blevet genbrugt afandre: Det er sa-
ledes dbenbart, at E.T. har staet fadder til film
som John Badhams WarGames (1983) om en
dreng og en computer, Howards charmerende
Splash (1984) om en ung mand og en havfrue,
og Carpenters Starman (1985) om en ung
kvinde og en venlig rummand der har lant
hendes afdgdes mands fysiognomi.

Med egne instruktioner, produktioner og
en bglge af efterligninger star Spielberg saledes
for en hel flgj af det moderne Hollywood.

Stammens yngste
Filmmediet debuterede som bekendt i den
gamle verden. Men i Europa sd man med stgr-
ste bekymring pa det nye, alt for populere
medium og begyndte tidligt at arbejde ito ret-
ninger: En produktion af gggl og forretning,
og en produktion af kultiveret hgjnelse af
menneskednden. 1 den nye verden var der
ikke klare kulturelle traditioner og derfor hel-
ler ingen traditioner for en sadan splittelse
mellem kunst og underholdning, og det er
méaske grunden til at filmen som fortellende
medium udfolder sig friest her. Hollywood
blev dremmefabrikken, hjemstedet for den
rene ufordervede fortellegleede, hele ver-
dens leverandgr af underholdende skrgner,
der udgjorde en veritabel moderne mytologi:
Ford, Hawks og Walsh men ogsd indvandrede
europaere som Stemberg, Lang og Hitchcock
skabte disse perfekte sorglgse eventyr, som
var ubekymrede om det vesterlandske kunst-
begrebs krise o0og modernismens under-
minering af de klassiske konventioner.

Forst efter anden verdenskrig begynder den
europaiske bacille at brede sig til amerikansk
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film. Man har set Zinnemanns Sheriffen som
symptom pa at selv Western-genren, det pure-
ste i amerikansk folklore, kunne fordarves af
finkulturelle ambitioner. Men det er farst i
60’eme — med film som Arthur Penns Mi-
ckey One og Lumets Panteldneren — at den
pretentigse europxiske eftertenksomhed,
der s& let bliver til fortenkthed, dukker op i
amerikansk film.

| en periode hvor den klassiske filmfortzl-
lings dyder — character og action serveret i et
plot med forward molement og suspense — er
ved at synes slidte, kommer nu nybglgens
narrative oplgsning, modernismens narcissis-
cistiske meta-kunst. | stedet for Fords og Grif-
fiths myter, kommer det gustne fingeraftryk af
Kafka og Joyce. Det er betegnende, at denne

europaisering af amerikansk film samtidig mar-
kerer den definitive afslutning for Holly-
woods studie-system. Det var Hollywoods dgd
— og genopstandelse: | 70’erne bryder en ny
generation igennem, en handfuld kunstnerisk
og kommercielt overbevisende talenter, som
dog neesten alle er europeaisk orienterede.
Martin Scorsese, Woody Allen, Francis Cop-
pola, John Cassavetes, Robert Altman reprz-
senterer en helt ny slags filmkunst i en ame-
rikansk sammenhang: Det er filmen som re-
flektion mere end filmen som fortelling. P&
samme made som amerikansk filmforskning
helt gér i trance over teoretikere som Metz,
Barthes og Lacan, markerer periodens for-
nyende film en signifikant orientering mod
den europaiske finkultur. Hvor den klassiske

Herover: Steven Spielberg instruerer E.T. ifart USC-kasket. Herunder: Lorraine Gary

konfronteres med militer beslutsomhed i 1941-



Hollywood-film ikke mindst havde sin styrke
ved at std uden for den europaiske skelnen
mellem trivial underholdning og serigs fin-
kultur, bliver den amerikanske film nu lidt
skamfuld over sin popularitet. Hollywood-
renassancen, som Coppola/Scorsese/Mazur-
sky/Altman-gennembruddet blev kaldt, var
et veritabelt talentgennembrud: Aflytningen
og Dommedag Nu, Gaden uden nade og Taxi
Driver, Alex in Wonderland. og Blume in Love,
Tre kvinder og Nasfiviile var triumfer: Her var
den store dybsindige kunst, som europaerne
kunne gruble over, men det var samtidig en-
den pa Hollywoods klassiske forteelling. Blandt
renzssance-folkene var der ganske vist tradi-
tionalister som William Friedkin, Brian De-
Palma og Peter Bogdanovich, som bevidst

Komponisten John Williams (fedt
1932) har skrevet filmmusik siden
60eme, blandt andet til
katastrofefilmene SOS Poseidon
kalder og Det tarnhgje helvede,
men hans bergmmebes skyldes
musikken til Spielbergs film (alle
biograffilmene undtagen Farven
lilla) og til Lucas’ stjernekrigs-
trilogi. Han mestrer den klassiske
tradition i Hollywood-musikken og
som forbillederne Erich Wolfgang
Komgold, Max Steiner og Bernard
Herrmann sgger han tilbage til
senromantikken: Tjajkovskij, Elgar,
Richard Strauss er de &ndelige
fcedre til hans pompgse, smagtende
og dramatiske klange,
instrumenteret med pragt og effekt.
@verst hans temaer til 1: Dgdens
gab (der indbragte ham en Oscar),
2: Nerkontakt af tredie grad, 3:
Jagten pd den forsvundne skat, og
4: E.T. "Han fik cyklerne til at
flyve i E.T. De flgj nesten da jeg

sggte at hgjtideligholde Hollywoods traditio-
ner, men ingen af dem havde tilstreekkeligt
talent: Friedkins French Connection var gedi-
gent handveerk, men den succesrige og for-
vrgvlede Eksorcisten var ogsd begyndelsen til
enden,
thrillerens konventioner i Sisters, men gik ist&
i glatte selvimitationer efter den okkulte gyser

DePalma legende interessant med

Carrie, og selv om Bogdanovich fremstod som
lidt af et vidunderbarn med den fremragende
Sidste forestilling, var talentet snart opbrugt.
Det var neéesten symbolsk, da han sidste ar,
efter en nedgangsperiode pa ri ar gik fallit.
Det er pd denne baggrund Spielberg skal ses
som pa en gang en fornyer og en traditional-
ist: Mens en stor del af talentet i amerikansk
film — mere eller mindre don quijote’sk —

var ferdig med dem, men han fik dem virkelig til at
flyve. Jeg kan f& taren frem i publiums gje, men Johnny
kan fa den til at trille™, siger Spielberg. Nederst: E.T.
Elliott p& vej ind i sit magisk oplyste hjem.

sgger at realisere det store egocentriske kunst-
veerk som Cassavates i Opening Night, som
Fosse i All That Jazz, som Wenders i Paris
Texas, som Cimino i Heavens Gate, frem-
treeder Spielbergs geni ikke mindst gennem
hans evne til at forvalte det klassiske Holly-
woods narrative stringens samtidig med at han
opbygger en moderne mytologi med rgdder i
traditionerne — ikke mindst den nare fortids
massemediekultur, som er hans eget og en
stor del af det amerikanske publikums umid-
delbare referenceramme. Det Kafka-agtige i
Duellen var typisk nok filtreret gennem tv-
thrillerens a&rke-amerikanske genre-traek.
Han er bestandig pé sporet efter sin tabte
drengetid, dens tv-serier, matinéforestillinger
og tegneserier, men han har samtidig en sikker
sans for at opdatere hele denne skattekiste af
amerikanske ikoner, s& et massepublikum op-
lever hans kunst som p& en gang aktuel og
eviggyldig. Hans genis genergsitet er i en nu-
tidssammenhang kun sammenligneligt med
Woody Allens, der har formaet at forene sin
europaiske intellektualisme med de ameri-
kanske traditioner. Ud fra diametralt mod-
satte positioner, typisk nok stedfeestet p& hen-
holdsvis vestkyst og @stkyst skaber de til-
sammen illusionen om et helt Amerika.
Spielberg er forst og fremmest forteelleren.
Hans karriere og produktion er et strategisk
veltilrettelagt initiativ for at erobre en central
plads som tidsalderens storyteller. Hans til-
bagevenden til tv med Amazing Stories var et
led i denne plan. Spielberg forklarede, at han i
tv-serien ser en »elefant-kirkegard for ideer
som aldrig ville kunne nd biograflerredet, for-
di de er for korte i formen«. De smé forteellin-
ger har den perfekte leengde, 23 minutter (lige-
som Spielbergs forste serigse forsgg, Amblin’)
der giver ham mulighed for at realisere sin
forestilling om tv som eventyrbog. Han har
papeget, hvordan hjemmet engang var cen-
trum for underholdningen: »De plejede at
samles om husets hgjtleeser, seeren, i 20erne og
30erne var det som regel faderen. Og sa er-
stattede tv faderen, og nu synes det at erstatte
bé&de faderen og moderen«. Seriens faste ind-
ledning markerer denne medieopfattelse: Her
er det ikke hjemmets arne, man samles om,
men stammens ildsted hvor den gamle trold-
mand giver fortellinger til bedste si gnisterne
springer og bliver til a&gyptiske hieroglyffer,
gotiske folianter, magikerkortspil, rumskibe
og computer-kredslgb indtil vi er tilbage til
stammens forteller, men denne gang pé fjem-
synsskaermen med familien Amerika som pu-
blikum. At fortzelleren Spielberg ikke er stam-
mens &ldste, men sd at sige dens yngste, passer
perfekt til den nye verdens nye medier.
Hans suveraene beherskelse af fortellingens
teknik var forste gang evident i Dgdens gab:
Den forste store strandscene er mesterstykket.
Borgmesteren har talt politichefen fra at lukke
strandene, og nu udspiller det sorglgse badeliv
sig, overvaget af den bekymrede politimand.
Man fglger den tykke dame, der gar i vandet,
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drengen Alex der far lov at tage en sidste tur
med sin luftmadras, det k&de unge par der
leger ibglgerne, en yngre mand der lader hun-
den hente en kap, en underlig gammel mand
med sort badehette, en patrengende mand
der taler om ulovlige parkeringer, barnet der
bygger sandslotte i strandkanten. Vi fglger det
hele via politimandens mistroiske point of
view, der gang pd gang narres: Den gamle
mands sorte badehatte ligner en hajryg, den
unge pige skriger idet hun lgftes op af vandet
ligesom det farste offer, dog ikke af udyret
men pa sin boy friends skuldre. Sa skiftes til
undervands shots, ledsaget af hajens faretru-
ende tema (Williams’ eminent suggestive mu-
sik spiller bade pa finalen af Dvoraks »Fra Den
Nye Verden«, Honeggers lokomotiv-musik i
»Pacific 231« og pa Bernard Herrmanns par-
titur til Psycho): Pludselig er hunden vek,
dens herre kalder og kalder, traestykket flyder
forladt p&d vandet Og s& kommer angrebet,
drengen p& luftmadrassen er offeret, politi-
manden ser det i et isnende shot hvor der
zoomes vak fra ham samtidig med at der i en
travelling keres ind pd ham. Han er som stiv-
net i et billede, hvor alt omkring ham suges
bort i unaturlig bevagelse. Panik: Alle pa
stranden styrter ud for at hente bgrnene ind,
moderen star alene i strandkanten og réber pa
Alex, men kun hans sgnderbidte luftmadras
driver i land og ligger i det dovne bglge-
skvulp.

Spielberg handterer det hele med blaenden-
de narrativ kunst: Der er et omfattende per-
songalleri, flere selvstendige handlingstrade,
der holdes rede pa den geografiske orientering
pa land og i vand, bade over og under hav-
overfladen, klipningen registrerer snart den
enkelte person, snart massen. Der spilles p&
rytmen, en dramaturgi af musikalsk perfek-
tion, hvor der bestandig veksles mellem an-
spendthed og afslappelse, mellem refleksion
og aktion, mellem hav og land. Der er me-
ningsfulde farvestrukturer — som nar Alex’
mor har en pafaldende gul hat, Alex selv en
gul luftmadras og hundeejeren en gul trgje:
Den gule farve — der i en maritim sammen-
haeng markerer fare og epidemi — forvarsler
de gule tgnder som siden bruges i jagten pa
hajen. Der er den ironiske pointe — den gam-
le mand der allerede kender politichefens ser-
hed: »You don’t go in the water at all, do
you?«, den markabre ironi — »You get ten
more minutes« siger moderen til sennen, og
det kommer jo til at passe. Og der er den
tematiske pointe i at seette hunden, den ven-
neszle og domesticerede dyriskhed, op over-
for hajen, den mildest talt aggressive vilde
dyriskhed. Og det hele fortelles pd 4 minutter
og 25 sekunder i65 indstillinger, altsd med en
gennemsnitsvarighed pé fire sekunder pr. ind-
stilling.

Den samme klare dramaturgi og perfekte
kontrol af klipperytme, timing, billedafstand,
dialog og musik finder man i E.T.: Der er den
virtuose sekvens, hvor krydsklipningen illu-
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strerer den telepatiske forbindelse mellem
E.T., beruset af dasegl hjemme i familiens
kgkken, og Elliott, ligesd beruset henne i klas-
seveaerelset, hvor hans pludselige omsorg for
forsggs-frgerne, der er udset til dissektion,
resulterer i et kaos, der kulminerer i hans —
stadig telepatiske — remake af en scene fra
John Fords Den tavse mand, som E.T. ser pa
TV: Elliott treekker klassens kgnne pige til sig
og kysser hende lidenskabeligt, praecis som
John Wayne ggr med Maureen O’Hara. Slut-
scenerne afvikles med samme mesterskab:
Den fgrste flugtscene med ambulance kul-
minerer forelgbigt pa legepladsen, hvor E.T.
— ifert et stort hvidt lagen og ombuglget af
hvid damp — sté&r frem som en anden Messias
og hilser p& de mabende drenge. Den neste,
endnu vildere forfglgelsesscene, hvor dreng-
ene cykler mod skoven og til sidst sveever i
luften, kulminerer igen i en religigs scene: E.
T. tager afsked med de tre bgrn, mens mode-
ren kneler. Moderskibet associerer til det ly-
sende graeskar fra Halloween-scenen: Graskar-
manden er kommet og gaet igen! P& nattehim-
len aftegner det bortdragende rumskib sig
som en komet. Alle narrative elementer sam-
arbejder med storst mulig effekt: Fysiognomi-
er, lokaliteter, lysseetning, dialogens humor og

patos i lakonisk sammensmeltning, musik-
kens genergse emotionalitet.

Spielberg ekscellerer i det hele taget i et
lydefrit samspil mellem tematik og dramatur-
gi. | Poltergeist preesenteres en mini-model af
temaet i et par tidlige scener, der rummer
kimen til hele fortellingen. Moderen finder
kanariefuglen dgd i buret og skal til at skylle
den ud iwc’et. Den lille datter forhindrer det
og begraver fuglen i en cigarkasse, der imid-
lertid brutalt graves op igen af en gravko: De
voksnes indifference over for det &ndelige
univers korrigeres af barnet, som behandler
dgden med respekt, dog kun med det resultat
at andre —og endnu mere hensynslgse —
voksne skaender gravfreden. | flere af filmene
spilles der vittigt p& den tilfeldige fobi som
ironisk forvarsel om en uundgaelig provelse: 1
Jagten pa den forsvundne skat erfarer vi tidligt,
at den ellers uanfaegtede Indiana Jones faktisk
ikke bryder sig spor om slanger — og natur-
ligvis ma han havne i et veritabelt terrarium af
slimede slanger; i 1941 har menig Sitarski fra
begyndelsen markeret sin lidt hysteriske mod-
bydelighed over for &g og ender da ogsd med
hovedet tveeret ned ien fuldt belagt ggebak-
ke; og i Dgdens gab ma politichefen ud pa det
allerdybeste netop fordi det er blevet preecice-



ret at han ikke kan dgje vand, hvilket giver
anledning til et subtilt replikskifte: »It doesn’t
make much sense for a guy who hates the
water to live on an island« — »It’s only an
island if you look at it from the water!«
Spielbergs fortelletekniske kunnen er su-
veren, men den er altid kombineret med de
tematiske behov: Teknikken tjener fablen.

Villabyernes myter

Fra begyndelsen er det foretrukne Spielberg’
ske tema mgdet med det ukendte: | Duellen
stilles den sméborgerlige forretningsrejsendes
over for lastvognens absurde ondskab. | Dg-
dens gab er der den helt parallelle duel med
draeber-hajen. Derefter dyrker Spielberg ty-
pisk nok med forkerlighed de to genrer, der
pr. definition beskeeftiger sig med dramatiske
konfrontationer med det ukendte og frem-
mede: Science fiction i Nerkontakt, hvor hele
filmen drejer sig om mgdet med det mest
fremmede kan man forestille sig, og E.T hvor
temaet fortsettes og uddybes; og adventure
film i Jagten p& den forsvundne skat og Indiana
Jones, hvor den dumdristige arkaeolog/even-
tyrer bestandig star over for ukendte fenome-
ner. Indimellem ligger 1941, hvor temaet er

Blandt forudsatningerne for Dgdens gab er et
af de mest bergmte vaerker i amerikansk
malerkunst: John Singleton Copley (1738-
1815) udferte i 1778 sit effektfulde billede af
"Watson and the Shark™, en dramatisk
fremstilling af en autentisk handelse fra

1749, hvor en haj bed benet af en engelsk
dreng i Havanas havn. Det succerige billede
blev fremstillet i flere versioner, her fra The
Detroit Institute of Art. Herover ses filmens

fordoblet: Amerikanernes konstemation ved
mgdet med japanerne modsvares af japaner-
nes forvirring ved mgdet med amerikanerne.
Dertil kommer tv-serien Amaling Stories, der
sé& at sige er en samlebandsproduktion af mys-
tiske konfrontationer. Det obligatoriske Spiel-
berg-shot er typisk nok narbilledet af en per-
son, helst et barn, som ser mdbende og fas-
cineret pa et eller andet ubegribeligt. Den
dramaturgiske model er ofte road-genrens pi-
kareske struktur hvor personerne nér til en
erkendelse via rejsens faser som det er til-
feeldet i Duellen, Sugarland Express, Naerkon-
takt og Jagten pa den forsvundne skat og til en
vis grad Dgdens gab og 1941. Og for sa vidt er
ogsd E. T. historien om en station p& en meget
lang rejse. Men ellers er det store tema barn-
dommen. Spielberg er vokset op idet sydvest-
lige USAs smaborgelige villa-idyl, et miljg,
som hans film til stadighed kredser om: Igen
og igen vender han tilbage, ikke uden en vis
portion perfidi til dette simili-miljg af vel-
bjergede normaliserede karriere-amerikanere
og deres familier: S&dan leves livet i Suburbia
med legetgjsbiler, micro wave og evigt keren-
de tv. Duellen begynder med at for-
retningsmanden kgrer af sted, fra den mor-
genstille villavej et sted i det nordlige Los

hajjagt, t.v. Richard Dreyfuss som
marinbiologen, i midten Robert Shaw som
hajjeegeren Quint, en skikkelse der var baseret
pé en autentisk Long Island-fisker, Frank
Mundus. 1 august 1986 meldte den
amerikanske presse, at virkeligheden havde
indhentet fiktionen: Mundus fangede en hvid
dreberhaj p& over halvanden ton ud for
Montauk, N.Y.!

Angeles fortsetter bilen ad motorvejene ud i
grknen, men i en tidlig scene ringer Mann til
hustruen, der klippes til hende med stgveklud
og baby hjemme i dagligstuen: Spielberg ind-
satte scenen mod sin vilje i den udvidede
version, men den stdr — skgnt klart narrativt
utilfredsstillende med sit umotiverede brud
pa fortellingens konsekvente point af view —
som en perfekt vignet.

I Nerkontakt er hovedhandlingen centreret
omkring den gemydige Dreyfuss som smébor-
gelig teffelhelt i det lille hjem med hgnemor
og tre bagrn, veegplatter og emhette i villamil-
joet, hvor den evigt spejdende nabokone sym-
bolsk har en lille syntetisk andedam i forhaven.
Filmen fokuserer pa dette gen-
nensnitsmenneskes forvandling til méllgs pro-
fet, der star i skarpest mulig kontrast til mil-
joets tutte-nuttede trivialitet. 1 1941 frem-
stilles temaet, i overensstemmelse med fil-
mens farce-karakter, med tilsvarende grotesk
satire: Den svage perfidi, der ldgemtiLorraine
Garys fremstilling af hustruen i Dgdens gab,
fortseetter i renkultur i 1941, hvor hun med
Ned Beatty som a&gtemanden skaber filmens
bedste skikkelser: | denne satire lykkes filmen,
kulminerede iscenen, hvor Beatty mander sig
op og skyder kanonen af tveers gennem sit hus,
mens hustruen udglattende og bekymret red-
der en potteplante der star i vejen for missilet.
Den ondskabsfuldhed hvormed Spielberg til
sidst lader den patriotiske faderskikkelse sgm-
me julekransen fast pa sin hoveddgr, med det
resultat at hele huset veelter ned i Stillehavet
og splintres til pindebrende, vidner om en
ofte overset grumhed i instruktgrerens Ame-
rika-billede.

De to film om Indiana Jones markerer en
lang rejse bort fra Suburbia, men med E. T. er
vi tilbage hos den califoniske smafamilie, mor
og bern i et enfamilieshus, som er magen til
alle naboernes. Og det fortseetter i de tre mar-
kante produktions-vaerker Poltergeist, Tilbage
til fremtiden og Gremlins, i alle tilfelde med
betydelig malice: | den farste viser det sig, at
den rige middelklasses selvtilfredse American
Way of Life bygger pa ustabil grund, hvilket
forst erkendes da ligkisterne fra den skeen-
dende kirkegard til sidst kommer masende op
gennem kgkkengulvet; efter denne formaning
kan familien dog fa fred for de forstyrrende
demoner ved at flytte ind pa Holiday Inn. |
den anden kommer middelklassedrengen til-
bage til 50emes provinsielle univers, hvor han
med sit serlige tidsoverblik far justeret frem-
tiden , sdledes at hans pessimistiske lowver
middle class baggrund bliver til optimistisk
upper middle class. Og i Gremlins undergér de
nuttede keeledyr en skabnessvanger meta-
morfose og raserer hele den lille klassiske
amerikanske smaby, der er som en karikatur af
den idylliske by i Minnellis Meet Me in St
Louis og i Frank Capras sentimentital-socio-
logiske Americana It's a Wonderful Life, der
netop er en af Spielbergs yndlingsfilm.

| alle filmene fremstar miljget mere eller
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mindre klart stiliseret — fra det forholdsvis
realistiske (E. T.) til det helt kulisseagtige
(Gremlims) — maske fordi Spielberg, som
gegte barn af tv-kulturen, bruger medie-iko-
nerne som mytologisk materiale : Hoved-
kilden til det familie-univers, som Spielberg
satire er rettet imod, synes da ogsa lige s& me-
get som selvoplevelsen at veere den amerikan-
ske kernefamilie fra 50’emes sorglgse borger-
lighed som den udfoldede sig i CBS’ suc-
cesrige sitcom-serie Leave It To Beaver (1957-
63), som blev optaget i Universal Studios ku-
lisseby, der stadig er det dndelige, og strengt
taget ogsd det geografiske centrum for Spiel-
bergs univers, for sa vidt som det er her, pa et
afsides hjgrne af selskabets tarren, at hans
eget lille produktionsselskab, meget passende
kaldet Amblin Entertainment, holder til i et
luksugst hus i mexicansk stil. Herfra leder han
sammen med partnerne Kathleen Kennedy og
Frank Marshall og en snes andre med-
arbejdere sine produktioner. Her har han va-
skeaegte Suburbia lige ved handen: Kilome-
tervis af velholdt villaidyl streekker sig nordpa
i San Fernando-dalen — verdens stgrste vaeg-
til-veeg-teeppe.

Spielberg har selv medvirket til at rette op-
merksomheden mod den barndoms-fikse-
ring, der prager hans verk (hvorved man
godt i farten kan komme til at overse, at en
betydelig del af hans film — Duellen, Sugar-
land Express, Dgdens gab, Jagten pa den for-
svundne skat, Kerlighed og temmemand og
Fanen Lilla — faktisk ikke fokuserer pa barn-
dommen): »Jeg kan altid spore en filmidé til-
bage til min barndom, sagde han for nylig og
papegede, hvordan familielivet i E. T. og Pol-
tergeist refererede til hans egen Arizona-op-
vekst. De fysiske rammer er efterlignet —
Elliotts rodede veerelse er en rekonstruktion
af hans eget — og ensomheden: Han har for-
talt, hvordan han ofte 13 i sit vaerelse og lyttede
til foreldrenes skaenderier, og da han var 16
blev de skilt. Bekymringen ved at skulle flytte
— som praegede familen Spielbergs tilveerelse
pa grund af faderens stadige avancementer —
afspejler sig i Goonieme, hvor hele intrigen gar
ud pa at barnene vil forhindre, at familierne
bliver sat ud af husene. | det hele taget kredser
Spielberg i flere film om huset som en ustabil
bolig og hjemmet hvis fred bliver kreenket —
ofte fordi det selv har krenket et steds hellig-
hed (et tema som har veret dyrket i ameri-
kansk litteratur siden Hawthornes klassiske
»Huset med de syv gavle«): IE. T., der hand-
ler om at komme hjem hvor man hgrer til,
bliver husets trygge univers pludselig inde-
lukket i plastik og fremmedgjort. Den tidlige
tv-film, Something Evil, var en historie om et
ungt par, der kgber hus pa landet i Pennsyl-
vania, men generes af et hjemsggende hus-
spogelse, der prgver at besstte hustruen.
Ogsa i Poltergeist er huset forhekset: Det er
enhver ejendomsmaglers mareridt, kulmine-
rende med at den ellers fortrinlige villa op-
sluges af intetheden, fordi den kranker Kir-
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kegérden — p& sammen méde som krankel-
sen af Pagtens Ark i Jagten p& den forsvundne
skat seetter de straffende &nder fri og en lig-
nende kraenkelse af et gammelt helligt sted er
&rsagen til det agyptiske sgskendepars uhyg-
gelige mord i Frygtens pyramide. Kerlighed og
temmemand er en ikke videre vellykket farce
om kvalerne med en forfalden villa der ne-
sten skal gennemga eksorcisme for at blive be-
boelig. 1 GKost Train kommer temaet i en
useaedvanlig variation: Her hgrer den lille dreng
(spillet af den fremragende Lukas Haas fra
Vidnet) sin halvgale bedstefar fortelle uhygge-
lige historier om det farlige i at familiens hus
ligger pracis der, hvor jernbanen engang I3, og
til sidst kommer spggelsestoget farende ud fra
fantasiens overdrev og braser tveers igennem
huset. For mange ar siden afsporedes ekspres-
sen nemlig her, og alle omkom, fordi det
bremsede op for en lille dreng, der havde langt

sig for at lytte med gret mod skinnerne men
faldt i sevn. Den lille dreng var bedstefar og
nu kommer toget tilbage for at hente ham:
Barnebarnet reekker ham billetten. Barndom
og alderdom i cyklisk kontakt

| Spielbergs Los Angeles-villa i Coldwater
Canyon hanger Rosebud-sleden fra Citizen
Kane over kaminen (kgbt for 50.000 dollars
ved en auktion — en hgj pris i betragtning af,
at vi alle har set sleeden blive braendt) som et
memento over en person, der — som det er
blevet sagt erobrer verden, men mister sin
barndom. Spielberg har forleengst erobret ver-
den,og han synes stadig at have god kontakt til
sin barndom. Barndomstemaet var allerede
anslaet i tv-episoden The Private World af Mar-
tin Dalton (1971) fra serien The Psychiatrist,
om en dreng der begynder at leve i sin fantasi-
verden, og det er stadig blevet genoptaget. |
hans film er bgrnene de udvalgte, som intui-



tivt forstér alt det, som de voksne er for kloge
til at begribe. De fremmede i Ne&rkontakt in-
viterer barnet og de barnlige sjele, E. T. knyt-
ter sig til drengen og bgrnene overhovedet,
det er den lille pige som kan kommunikere
med den slemme Poltergeist, der gemmer sig
inde i fjernsynet. Kun det uskeptiske barne-
sind kan se fantasiens lysalfe og deemoner. | en
scene i E. T. markeres det ironisk: Moderen
leeser for den lille Gertie om fabelskikkelsen
Peter Pan, mens Elliott pd den anden side af
deren tysser pa fabelskikkelsen E.T. Spielberg
har selv idenficeret sig med denne figur: »Jeg
har altid fglt mig som Peter Pan«, har han sagt,
og blandt hans kommende projekter er en
filmatisering af Barries kendte skuespil.
Hans bamdomsfremstilling som den kom-
mer frem i E. T., Goonieme og Frygtens pyra-
mide, hvor bgrn og unge fungerer som opda-
gere, har en amerikansk tradition der begyn-

Til venstre: Blandt kilderne til Spielbergs
univers — smaborgerlige villakvarterer som
ramme om barndommens fantasiverden — er
maleren Norman Rockwell (1894-1978), der
for gennerationer af amerikanere har veret
kitsch-agtig men hgjtelsket leverandsr af
kerligt patriotisk Americana: P4 forside-
billedet til det populere familieblad Saturday
Evening Post skabte han isaer i 40eme og
50eme et humoristisk-sentimentalt panorama
af nationen, der i hans minutigse malerier
fandt alle de typiske treek den helst ville
kendes ved. Billedet her er en af hans mange
fremstillinger af drengeliv, “Crackers in Bed”
fra 1921, der illustrerer fortellingens magi:
Med sprgde vafler og en trofast ven inden for
rekkevidde kan The All-American Boy ved
hjelp af sin bog dremme sig bort fra
villahyggen til en mere eventyrlig dimension.
“Film er drgmme, de er fantasi. Det er som en
sky over hovedet, en yndig bl og lysered sky,

der med Mark Twains »Toms eventyr« og de
ander Tom Sawyer-historier, forsetter med
Booth Tarkingtons Penrod-bgger og den po-
pulere film-serie Ungerne fra 30eme. Men
ellers er den indflydelsesrige kraftkilde, der
rumsterer i Spielbergs univers, det store for-
billede — som Spielberg aldrig har forsgmt at
pege pd: Walt Disney. Selv om Disney ikke
havde navneverdig kreativ andel i sit sel-
skabs virksomhed, men til gengeld personligt
overvagede hver en deltalje i produktionen,
star han som den store troldmand der kunne
fabrikere og genfabrikere legendariske skik-
kelser og uopslidelige myter for generationer.
Spielberg har bevidst sggt at tage denne arv op
med sine nutidsfabler, der dyrker sentamen-
talitet, enfold og grum demoni i samme ef-
fektive blanding som Disney. Der er en direkte
hyldest til Disney i 1941, hvor general Stilwell
foretreekker at se Dumbo frem for at forsvare

saddan som ,man kan se i bgrns sovevarelse.
Men det er alt hvad det er” — har Spielberg
sagt. Flere af Rockwells billeder hanger i
Spielbergs hjem i Beverly Hilis.

Herover: Spielbergs specielle interesse for Peter
Pan ses bade i E.T. (flyveturene) og
Goonieme (piratskibet), og en ny-filmatisering
af J.M. Barries 1904-skuespil om The Boy
Who Would Not Grow Up er blandt
Spielbergs kommende projekter (om end det
aldrig, som havdet, har veeret meningen, at
vennen Michael Jackson skulle spille
titelrollen). Her ses en scene fra Walt Disneys
filmatisering, hvor Peter Pan og bgrnene flyver
over Londons viktorianske suburbia. Et andet
skuespil af Barrie, Marie Rose fra 1920 som
Hitchcock planlagde at filmatisere, synes ogsa
at veere inspiration til temaer i Nerkontakt af
tredie grad og Poltergeist: Stykket handler om
en pige, der forsvinder over i en &ndeverden
flere gange i lgbet af sit liv.

Californien mod det formodede japanske an-
greb. I Nerkontakt spiller den lille drengs spil-
leddse When You Wish Upon A Star fra Pi-
nocchio, og i Gremlins jubler de smé infernal-
ske keeledagger i flok over Snehvide og de syv
dverge, men mere vasentligt er slegtskabet
mellem En verdensomsejling under havet og
Jagten pa den forsvundne skat, mellem Hop med
professoren og Tilbage til fremtiden, mellem Pi-
nocchio og E. T., der blev kaldt »the best film
Disney never made«. Spielberg er endog gaet i
gang med at producere tegnefilm, den farste
som stér foran premieren er Don Bluths Ame-
rican Tail, der forteller om nogle russiske
mus, der ankommer til Ellis Island, emigreret
fordi de har hgrt at der ikke findes katte i
Amerika. Det skal vere en hyldest til Fri-
hedsgudinden og til Spielbergs egne
ke forfeedre.

Hvor andre i USC-kliken kaster et nostal-
gisk blik pd ungdomsérenes erotiske mulig-
heder — f.eks. iLucas’ Sidste nat med kliken og
Milius’ De vilde &r — er det, som hos Disney,
et klart afseksualiseret univers, Spielbergs film
beskriver. Hans film handler om erotiske fore-
ninger, der ikke finder sted: Romanen »Dg-
dens gab« begynder med et saftigt samleje p&
stranden — som optakt til pigens fatale hav-
bad, i filmen bader pigen fgrst — som en
&benbar optakt til sex, men hajens mellem-
komst forhindrer fuldbyrdelsen. Der ligger

russis-

kun en levnet arm tilbage pa stranden. I N&r-
kontakt aftredie grad leegges der op til en kede-
lig forening af den enlige mor og den forladte
far, der er i sterk folelsesmaessig kontakt gen-
nem deres felles oplevelse af UFO-mysterier-
ne, men heller ikke her kan foreningen finde
sted, da manden skal pa en uopsattelig rejse
med UFOerne. | Jagten pa den forsvundne skat
synes alt omsider at leegge op til et passende
mgde mellem helt og heltinde: Efter mange
strabadser er de omsider alene i kahytten, er i
passende romantisk stemning og kommer da
ogsé i kanen, men — IndianaJones, som ellers
har kunnet klare de mest ubegribelige ild-
prover, falder i sgvn efter det fgrste kys. Og i
Tilbage til fremtiden er det teet pd, at vor helt
bliver forfgrt af den yderst initiativ-tagende
unge pige: der er fremmelige teenagere, hedt
blod og en rummelig Ford, det skulle ikke
kunne sl& fejl. Men ogséa det bliver afverget:
Hun er hans mor, s8 desverre ... Det kunne
ellers let veere blevet til en bogstavlig illustra-
tion af digteren Wordsworths dictum: »Barnet
er mandens far«!

Farven sort

Efter en verkrekke sd sammenhangende
som nogen auteurs, kommer Spielberg nu
med Farven lilla som den velberegnede over-
raskelse i karrieren: Vi ved, han kan lave flun-
kende underholdningsfilm, lege med hele det
store magiske trylleset, og endda med en ser-
lig sublimeret barnlighed appellere til det glo-
bale barnesind med sine mytologiske drgm-
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me-eventyr. Men ingen havde vel ventet, at
han nu skulle lave en film om voksne menne-
sker, om kvinder, og da slet ikke om sorte.

Amerikansk filmindustri har altid haft en
noget tgvende holdning til farven sort Den
farste betydelige film, der beskeftiger sig med
de sorte, er Griffiths entydigt racistiske bor-
gerkrigsepos En nations fgdsel fra 1915, og
frem til anden verdenskrig fremstilles de sorte
amerikanere hovedsageligt via et seat faste
stereotyper: Onkel Torn-typen, nigger’en, den
tragiske mulat, Mammy’en, den brutale fyr
(som Donald Bogie har identificeret dem).

King Vidors Hallelujah, en tidlig tonefilm
fra 1929, er et sentimentalt melodrama om
livet i Sydens bomuldsplantager, men ogsa et
erligt forsgg péd at formidle den sorte kultur.
30ernes symptomatiske fremstilling er Borte
med blasten: Borgerkrigen kan rase nok s me-
get, men ingen kan rokke ved den trofaste
sorte barnepige (spillet af Hattie McDaniel
der stadig er den eneste sorte skuespillerinde
der har faet en Oscar).

Efter anden verdenskrig kommer der en
signifikant bglge af film der debatterer sam-
fundsproblemer, ogsa racediskrimination be-
rores, afdeempet men klart, i Kazans Pinky om
en mulatpiges kvaler i begge samfund, og i
Browns Intruder in the Dust efter Faulkners ro-
man om lynch-justits. 150’eme bliver emnet
endnu mere paedagogisk belyst, og nu har man,
for fgrste gang, en stor sort stjerne som hver-
ken synger eller danser: Sidney Poitier per-
sonificerer i film som Kramers Lanken og
senere i Gat hvem der kommer til middag og
Jewisons | Nattens hede idealet af en sort med-
borger, der rummer alle tenkelige moralske
dyder som kan samles i ét menneske.

Da der i 70 ernes begyndelse endelig kom-
mer et sort gennembrud i amerikansk film
med detektivhistorierne Da bomuld kom til
Harlem og Shaft, giver det hovedsagelig anled-
ning til en rekke fidusfilm, den sdkaldte blax-
pioitation bglge. Et pafaldende symptom pa
tendensen til ogsd at holde den sorte kultur
isoleret i ghettoen, er det faktum, at de bety-
deligste sorte forfattere nok leeses i store oplag
og prises af det litterere establishment, men
ikke bliver filmatiseret og dermed til-
gaengeliggjort for de store masser: Richard
Wright, James Baldwin, Ralph Ellison vinder
forst indpas i medierne, da de er blevet lit-
teraturhistorie. Filmindustriens generelle til-
bageholdenhed over for emnet hanger dog
utvivisomt ogsd sammen med de markante
sorte organisationer, der pludselig bryder frem
i 60erne, ledsaget af eksplosive raceurolig-
heder — f.eks. i Los Angeles’ sorte bydel
Watts ikke langt fra Hollywood. Symtomatisk
var det, at initiativet til at filme den konser-
vative sydstatsforfatter William Styrons suc-
cesrige roman om den sorte oprgrsleder Nat
Turner, blev effektivt bremset af sorte skue-
spillere og filmfolk.

I moderne amerikansk film reprsgesenteres
det sorte USA fortrinsvis af popularstjerner
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som Eddie Murphy og Richard Pryor i under-
holdningsfilm som To tosser bag tremmer (in-
strueret af Sidney Poitier!) og Beverly Hiils
Cop, der ikke bergrer de prekaere emner. Fol-
jeton-serien Rgdder, om slaveriets historie,
markerede i 1978 et gennembrud for den sor-
te befolknings adgang til tv-mediets sociale
billede af USA, siden bar man istigende grad
set sorte i serier og soap operas, situations-
komedien Webster havde en lille sort dreng i
hovedrollen og med Cosby & co., om en sort
middelklassefamilies genvordigheder, har en
serie med ren sort rollebesaetning omsider
opnéet den helt store popularitet, men typisk
nok ved ikke egentligt at bergre emner som
diskrimination og rascisme og storby-ghetto-
ernes sociale tragedie. Det er ogsé péafaldende,
at de biograffilm, der i de senere ar har be-
skeeftiget sig med det sorte Amerika, alle har
udspillet sig i en fortidskulisse: | Formans Rag-
time (1980) skildrede den dominerende
handling en sort mands kamp for retfaerdig-
hed i &rhundredets begyndelse; Jewison (der
stod bag | nattens hede og det forliste Nat
Tumer-projekt) kom i 1984 tilbage med et
lidt konventionelt kriminaldrama, Soldier Sto-
ry, om indbyrdes racisme blandt sorte soldater
under krigen; Richard Wrights klassiske ro-
man, »Sgn af de sorte«, der siden frem-
komsten i 1940 har sta-
et som hovedvarket
om storbyernes fortabte
sorte, er forst ved at bli-
ve filmatiseret nu hvor
historien har faet pas-
sende patina. Og det
geelder ogsd Spielbergs
film, der skildrer de sor-
tes liv i Georgia i forste
halvdel af &rhundredet:
Den puster ikke til il-
den, den fortzller hi-
storie — og historier.

Farven lilla har ikke
féet den store kritiske
succes blandt det hvide
USAs filmkritikere,
men det store publi-
kum har veret begej-
stret, og hvor romanen
hovedsagelig er blevet
leest af et hvidt kvinde-
ligt publikum, har fil-
men, pafaldende nok,
veeret en klar succes hos
de fattige sorte i Syden:
Der meldes om rekord-
store billetindteegter fra
Alabama, Georgia og
North Carolina (hvor
den er optaget). Men
filmen har naturligvis
ogsd skabt kontrovers:
At en ikke-sort instruk-
tor tillader sig at rare
ved den sorte kultur

kan ikke uden videre passere. Liberale kredse
i USA har i det hele taget ikke vaeret venlige
ved filmen, den ses som underfundig racisme:
Spielberg fremstiller sine sorte personer som
hemmeligsfulde og mystiske vaesener fra en
fremmed planet. Celie (i Whoopi Goldbergs
personifikation) er den venlige alien, beslaeg-
tet med E. T., og &gtemanden Mr. er

lige s irrationelt ond og brutal som den store
hvide haj. Men ellers er filmen péfaldende
anderledes end hele det tidligere veerk, selv
om ganske vist race-temaet blev bergrti 1941,
hvor to soldater i Dan Aykroyds tank bytter
race: Den hvide soldat far ansigtet sveertet af
sod, samtidig med at den sorte soldat far ansig-
tet kridtet med talkum. Begge gribes af reedsel,
da de opdager det.

Umiddelbart vakte det undren, hvad Spiel-
berg sggte i dette stof. Men filmen vidner klart
om, at den er ngje planlagt i instruktgrens
oeuvre: Der er hans udspil til-et publikum som
kun forbinder ham med eventyrligheder. Far-
ven lilla er hans forseg pa at lave en rigtig
voksen film, en film baseret p& character mere
end pa action. Det kan maske virke for-
bgffende at en mand med baggrund i jedisk
mellemklasse fra det vestlige USA gar i gang
med et sujet der drejer sig om kvinder af den
sorte underklasse i Syden. Men filmen vidner



om, hvad han har sggt og fundet: Alice Wal-
isersroman er gammeldags episk fortelling, en
feministisk almanakhistorie med rgdder i
1900-tallets populerroman. Spielberg gser in-
direkte af samme tradition og har netop ind-
fojet en scene hvor Celie
Twist«.

Det er Ejzenstejn, der i et af sine vaesentlig
ste essays har peget pa Dickens’ betydning for
amerikansk film, fgrst og fremmest for Grif-
fith. Dickens’ viktorianske hygge og episke
kraft, der bade befordrer realistisk atmosfaere
og patetisk moraliseren, er grundlaget for
Griffiths film. Ejzenstejn taler om »den spon-
tane, barnlige evne til at fortzlle, der er lige
typisk for Dickens og for amerikanske film,
der s& sikkert og delikat spiller pd publikums
infantile trek.« Det er oplagt, at Spielbergs
film bygger p& samme elementer — det barn-
lige, det sentimentale, det fantastiske — men
med Farven lilla har han fundet en ny di-
mension: Hvor han tidligere hentede inspira-
tion fra Hitchcock, beundrede narrative

leser »Oliver

handvarkere af den gamle skole som David
Lean, William Wellman og John Sturges og
iseer dyrkerede sit valgsleegtskab med Disney
sd er han nu trddt ind i Griffiths univers.
Fanen lilla er farst og fremmest et melo-
drama. De store skaebnetrddes mgnstre og til-

feeldighedernes usandsynlige sammentreef gar
op i en hgjere enhed afemotionelt hgjtryk og
patetisk kunst — som i Way Doun East og
Intolerance. Der ligger en ironisk pointe i, at
denne eksceptionelle hollywood’ske under-
holdningsfilm om den sorte kvindes vej gen-
nem fornedrelse til triumf har leert af Griffith
— racisten par excellence. Men s&dan er det.
Og her fglger Spielberg trop: Fanen lilla er
forteellekunst med den store pensel. Der ven-
des blad for blad i en farvestradlende krgnike.
Serligt mesterligt i de kort ansldede, men op-
timalt meattede scener : Fgdselsscenen i be-
gyndelsen hvor den grumme stedfar venter
ude i sneen pa at bringe den nyfgdte bort;
Celies ankomst til M r. s hus hvor
drengen Kkyler en sten i hovedet p& hende;
sangerinden Shugs entré i gsende torden-
regn; og den eminente scene hvor Celie
mordlysten nermer sig sin plagednd med bar-
berkniven, krydsklippet dels med tatoverings-
ritualet i Afrika, dels med Shug der aner Celies
hensigter, lgber til undsatning og nar frem i
en last minute rescue, der er en veardig hyldest
til Griffith. Filmens seksuelle temaer er til-
syneladende en modsigelse af den alminde-
lige kyskhed i Spielbergs univers: Her er vold-
tegt, incest, brutalitet, men kun for at blive
benagtet af optismisme. Seksualiteten, som
styrer de afskyelige liderlige mand, er det on-
de, kearligheden, som styrer kvinderne, er det
gode. Vores heltinde bliver mor til to bgrn og
gor flere forskelligartede seksuelle erfaringer,
men kommer alligevel gennem livet ikke
med uskylden men med uskyldigheden in-
takt. Spielberg, der under optagelserne til fil-
men sidste sommer blev far til en lille sgn, kan
nu prale af at veere blevet voksen. Men det er
nok en pointe , at denne fgrste rigtige film om
voksne handler om en kvinde som trods alle
tenkelige traengsler i livet aldrig seldes, men
forbliver et ukueligt barn. Ikke sa seert, at Spiel-
berg har udtalt sin beundring for Schlondorffs
Bliktrommen: Det evige barn som verdens-
betragter, kunstneren som hellig enfoldig.
Spielberg er Hollywoods store troldmand, der
mestrer alle de hemmelige gamle recepter,
men han er en uskyldig troldmand.

Den lille tv-film The Mission, der var en one
hour special i Amazing Stories, kan ses som
hans kunstneriske trosbekendelse. Den for-
teeller om et allieret fly p4d bombetogt under

Farven lilla, Til venstre: De to sgstre (Desreta
Jackson som den unge Celie og Akosua Busia
som Nettie) belures af den onde M.

(Danny G lover), der star p& spring for at
bryde ind i det kvindelige feellesskabs idyl.

anden verdenskrig. Under en skudduel med
fjenden, beskadiges maskinen sa skytten blo-
keres i sin kapsel under flyets bug: Lukket
inde i det lille rum har den drengede Jona-
than, der er alles yndling, klar udsigt til det
foruroligende faktum, at ogsa landingshjulene
er spraengt bort. Den eneste mulighed for at
redde besatningen er en mavelanding, og den
vil resultere iat kapslen med Jonathan knuses.
Alle redningsforsgg er forgeves, men mens
flyet kommer naermere og nermere pa det
fatale gjeblik — med feltpraesten og Jonathans
gravide hustru ventende med fuld radiokon-
takt pa landingspladsen — far Jonathan sin
idé. Han er nemlig ikke som almindelige dg-
delige, han er kunstner. | en art trance tegner
han flyet med fine store landingshjul, og mi-
raklet sker — den tossede tegner far sin drgm
opfyldt: Flyet lander godt og sikkert p& det
tegnede landingsstel, der kan beere til alle er
reddet ud. Da sa tegneren bliver kaldt tilbage
til virkeligheden, braser det hele sammen.

Det er fortelleren Spielberg, der her frem-
setter sit optimistiske credo: Kunsten kan
frelse os — hvis vi tror pd den. Selv har han
ingen grund til at tvivle p& dens magi.

Filmografi

Amatgrfilm: The LastGun, 1959; Escape to Nowhere, 1960;
BatdeSquad, 1961; Firelight, 1963; Slipstreams, 1965; Am-
blin’, 1969.

Tv-serier. Eyes (Night Gallery, 1969); The Daredevil Gesture
(Marcus Welby, M.D., 1970); Make Me Laugh (Night Gallety,
1971); Los Angeles 2017 (The Name of the Game, 1971);
The Private World of Martin Dalton (The Psychiatrist
1971); Par for the Course (The Psychiatrist, 1971); Murder
by the Book (Columbo, 1971); Eulogy for a wide Receiver
(Owen Marshall, 1971); Ghost Train (Amazing Stories,
1985); The Mission (Amazing Stories, 1985).

Tv-film: Duel/Duellen, 1971; Something Evil, 1972; Savage
(Watch Dog/ The Savage Report), 1973.

Film: The Sugarland Express/ Sugarland Express, 1974;
Jaws/Dgdens gab, 1975; Close Encounters of the Third
Kind/Nerkontakt af tredie grad, 1977; 1941/1941 — Und-
skyld, hvor ligger Hollywood?, 1979; Close Encounters of
the Third Kind — The Special Edition/Narkontakt af tredie
grad — Specialudgaven, 1980; Raiders of the Lost Ark/ Jagten
pa den forsvundne skat, 1981; E.T. The Extra-Terrestrial/
E.T., 1982; Twilight Zone —The Movie/Pa grensen til det
ukendte (episoden Kick the Can), 1983; Indiana Jones and
the Temple of Doom/ Indiana Jones og templets forbandelse,
1984; The Color purpie/7 Farven lilla, 1985.

Produktioner: | Wanna Hold Your Hand — Robert Zemeckis
1978; Used Cars/ Brugte biler — Robert Zemeckis 1980;
Continental Divide — Michael Apted 1981; Poltergejst/ Pol-
tergejst — Tope Hooper 1982; Gtemlins/ Gremlins —Joe
Dante; Back to the Future/ Tilbage til fremtiden — Robert
Zemeckis 1985; Young Sherlock Holmes/ Frygtens pyramide
—Barry Levinson 1985; Amazing Stories (tv-serie) — 1985-
1986; The Money Pit / Kerlighed og temmermaend —
Richard Benjamin 1986; American Tail —Don Bluth
1986.

Medarbejde: Ace Eli and Roger of the Skies (Story) — Bill
Sampson 1973; The Blues Brothers/Blues Brothers (birolle)
— John Landis 1980; Vanessa in the Garden (story, tv-film,
Amazing Stories) Clint Eastwood 1985; Mirror, Mirror
(Story, tv-film, Amazing Stories) Martin Scorsese 1986.
Projekter. Peter Pan (Barries skuespil, instruktion); Schind-
lers List (Thomas Keneallys bog, instruktion); Indiana
Jonesll (instruktion); Dad (William Whartons roman, pro-
duktion); Dust (instrueret af Bruce Beresford, produkti-
on).

Spi)elberg pa video: Esselte har folgende titler; Dedens gab.
Nerkontakt af tredie grad, 1941 — Undskyld, hvor ligger
Hollywood?, Jagten pa den forsvundne skat, Poltergejst
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Fra stoptrick til computergrafik

E F F E C T S

fra Meéliés til Spielberg

Det er ikke til at se det

Film er illusionskunst og det kraever ofte det umuliges kunst. Tricks og hokuspokus har

derfor fulgt filmen fra de farste flimrende optagelser, og i dag er fremstillingen af special

t lave film er at skabe en illusion, en tek-
Anisk illusion som folk falder for. Min
opgave er at tage denne teknik, og at gemme
den s& godt, at publikum ikke p& noget tids-
punkt kommer i tanke om, hvor de sidder.
Hvis de rejser sig op, peger pa leerredet og siger
»Sikken smart effekt!« s& har jeg ikke gjort mit
arbejde godt nok.

Siger Steven Spielberg der i udpraeget grad
har bidraget til at bringe special effects til den
centrale placering, de igennem de sidste 10-15
ar har faet i den amerikanske underholdnings-
film.

Den udvikling, der er sket pa dette felt,
haenger ikke blot sammen med, at man nu er
blevet dygtigere til at forteelle sine fabler — at
man har faet dyrere og mere avanceret »lege-
tgj« mellem haenderne; man vil bemarke en
markant — og vel nok negativ — tendens til,
at trickfilm-teknikkerne er steget adskillige
points i hierarkiet Special effects har faet stjer-
nestatus — ihvert fald i den forstand, at spe-
cial effects er en afggrende faktor p& Hol-
lywood-producentemes skala over, hvad en
film skal indeholde for at seelge rigtig man-
ge billetter.

Trickfilmen i dag udggr séledes mere end
forteellerens veerktgj; hvor man ferhen brugte
sine special effects til at realisere manuskrip-
tet, har vi efterhdnden den situation at pro-
ducenterne omtrent bestiller manuskripter,
der er skreeddersyede til de seneste fremskridt
inden for special effects-teknologien.

Normalt skelnes mellem hovedgrupperne
visuelle effekter og mekaniske effekter. Visuelle
effekter deekker alle de teknikker, der har en
rent visuel karakter. Oftest drejer det sig om
det optiske arbejde, der i reglen ferdiggares
efter at selve filmen er indspillet. For eksempel
de flyvende cykler i E.T., UFOerne iNa&rkon-
takt aftredie grad, eller &nderne iJagten pé den
forsvundne skat.

Mekaniske effekter har — som udtrykket
antyder — at ggre med mere isenkram-pre-
gede detaljer. Det drejer sig om de serlige
effekter, der opnds pé selve optagelsesstadiet,
og som er skabt ved hjelp af mekanik af én
eller anden slags. Dette geelder f.eks. for in-
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effects en hel industri.
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terigret i ethvert veertshusslagsmal pa film (dvs.
fup-borde, stole og bjalker), eller det beteg-
ner robotter, monstre o.lign., som filmes sam-
tidig med de gvrige skuespillere. Spielbergs
film giver adskillige eksempler: Hajen »Bruce«
i Dgdens gab, den lille rummand (»Puck«) i
Nearkontakt, samt — naturligvis — E.T.-fi-
guren. Savel haj som rummand er resultatet
af avanceret hydraulik og servomotorer, alt
indkapslet under den til tider ret autentisk
udseende overflade. Der skal dog god vilje til
at opfatte hajen i Dgdens gab som andet end
den plastic-fisk, den er. Den gode vilje tilve-
jebringes nok affilmens gvrige virkemidler —
man ser det man forventer at se.

Effekterne historisk set.

Special effects er stort set pd alder med filmen
selv. Selv om den tekniske udvikling gennem
de sidste 90 ar har veret kolossal, er det i
realiteten kun det tekniske know-how, der
adskiller George Lucas’ Stjernekrigen fra 1977
og Georges Méliés Rejsen til Manen fra 1902.
Det kan sammenlignes med rafilmen eller film-
kameraet; det er egentlig kun detaljerne og
raffinementerne, der adskiller Filmmuseets
®ldste handdrevne Pathé Fréres-model fra
Panaflex-fabrikkemes seneste processorstyre-
de 35 mm scope-kamera.

Georges Méliés — der almindeligvis regnes
som trickfilmens fader — var tryllekunster pa
Thédtre Robert-Houdin, et bergmt parisisk
varietéteater, opkaldt efter tryllekunstens hg-
jest agtede personlighed. Da Méliés omkring
arhundredeskiftet fik nys om og anskaffede sig
en af disse nymodens kinematografiske ma-
skiner, betragtede han den blot som sin hidtil
mest avancerede og geniale »tryllekasse«. Til
sit Lumiére-kamera overfgrte Méliés dels
faglige erfaring, dels en sans for teknik og op-
findelser, og skabte veritable »tryllefilm«. An-
det og mere blev hans film dog aldrig, men
indenfor rammerne af hans univers af pap-
kulisser og teaterpudder imponerer hans film
og deres »special effects« stadig — Méliés send-
te trods alt mennesker til Mé&nen aret far, det
efter ihaerdige anstrengelser lykkedes brgdrene



Wright at lette den forste halve meter fra jor-
den.

Hvad der kan have sat det hele igang, frem-
gar af den maske mest overlevelsesdygtige af
alle anekdoter fra filmens barndom. Som de
fleste kolleger startede Georges Méliés med at
fotografere sma heendelser fra Paris’ blomstren-
de gadeliv. Engang, heaevder legenden, satte
hans kamera ud, eller Méliés matte slippe hand-
svinget for at nyse. Uomtvisteligt skal det i alle
tilfelde vere, at stoppet i filmfremfarelsen
forte til, at en omnibus ibilledet pludselig blev
skiftet ud med en rustvogn. Stop-tricket var
fedt — og i parentes bemerket var bolden
dermed givet op for, at tusinder og atter tu-
sinder af amatgrsmalfilmere siden har beriget
deres filmproduktioner med morsomme og
originale forsvindingsnumre, for slet ikke at
naevne klassikeren over dem alle: Bord-dek-
dig! En aflgber af stop-tricket er stop-motion,
enkeltbilledteknikken, hvor en genstand (f.eks.
en dukke) beveaeges en anelse mellem opta-
gelserne af de enkelte billeder. Det er identisk
med den s&kaldte animation, der pa engelsk
imidlertid altid hentyder til tegnede billeder
— dvs. tegnefilm. Stop-motion ses bl.a. i fi-
nalen afJagten pa den forsvundne skat, hvor de
vanhellige nazister dbner Pagtens Ark og der-
efter »brender« eller »smelter« vaek pa se-
kunder.

I sine film opfandt eller udnyttede Méliés
blandt meget andet ogsa ind- og udtoningen,
og han drog fordel af trickfilmens andet grund-
princip: Dobbelteksponeringen — dvs. to eller
flere belysninger af samme stykke film, hvor-
ved der var &bnet mulighed for at kopiere to
motiver sammen, og ad den vej give en illu-
sion aff.eks. spegelset der gar gennem en veg,
eller etrumskib der kredser om Venus. Blandt
de mange begransninger var der iser én, der
bogstavelig talt hjalp tilskuerne til at gennem-
skue sammenkopieringere. De ind-ekspone-
rede billeder blev altid gennemsigtige —
hvilket selvfglgelig var udmerket i tilfelde af

Fra oven: Veagtlgshed i 2001 — pigen gar i
en treedemglle mens kamera og dekoration
drejer rundt; Méliés’ tricks med papkulisser og
ménestgv; Den abne togder, hvor landskabet
ruller forbi i Det store togreveri; Katedralens
hveelvinger er lavet som miniaturer i
Klokkeren fra Notre Dame.

spggelses-optagelser, men mindre heldigt for
naevnte Venus-rumskib. Den teoretiske lgs-
ning pa dette problem kendte man fra foto-
grafiet, hvor fingernemme fotografer tidligt
fandt p& at sammenkopiere elementer, og at
isolere delbilledeme ved hjelp af afmaske-
ringer. Da spggelses-effekten jo er en folge af
flere eksponeringer af samme film, hvor vi
altsd fornemmer to delbilleder pd samme tid,
geelder det om at afmaske den del af billedet,
der ikke m& vare gennemsigtig.

Afmaskning i kameraet

1 Edwin S. Porters tidlige The Great Train Rob-
bery er der to scener med sammenkopieringer,
der benytter et serligt maskesystem i selve
kameraet — »In-the-camera-matte«, som fag-
termen lyder. Ordet »matte« dukker ofte op i
special effekt-sammenhang; af en eller anden
grund er den fransk glose for »maske« gaet ind
ibranchens ordforrad. Flere klip, der udspiller
sigombord pé& toget, viser en dben dgr hvor et
landskab ruller forbi. Denne effekt er ikke
skabt ved hjelp af projektioner pa et lerred,
som man ellers kunne tro. Porters fotograf har
sat en glasplade op mellem kamera og motiv.
Derefter har han udskéret et stykke karton,
der pracis dekker for dgrdbningen, nar det
placeres korrekt p& glaspladen. Nu vil der sa-
ledes veere et sort hul hvor dgren eller ville
ses, en del afbilledet er ueksponeret. Til gen-
geld ma fotografen naturligvis se til at skue-

spillerne ikke drister sig ind i dette felt, da de i
givet fald ville forsvinde helt eller delvis ud af
billedet. Procedurens naeste skridt bliver si at

leegge delbilled nr. to ind — og precis i det
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felt, som for var afskermet Til dette formal
laves et ngjagtigt modstykke af den forste mas-
ke. Hvor det fgrste billede altsa er belyst, men
sort pd midten, bliver det indkopierede bille-
de kun belyst i midterfeltet — resten maskes
af og eksponeres ikke. Det var i 1903, men
princippet er stadig gyldigt: De fleste film
tricks med visuelle effekter bestar af flere bil-
leder, der sammenkopieres og afmaskes ind-
byrdes. Blot er det voldsomt meget mere
kompliceret, hvis disse »matter« skal bevaege
sig fra billede til billede — som det f.eks.
kraeves, nar Darth Vaders pansrede rumfaerge i
Stjernekrigen flyver rundt blandt stjerner, pla-
neter og 27 af rebellernes rumskibe.

Frem til midten af 1920’erne er »In-the-
camera-matte« teknikken vidt udbredt. Et for
sin tid temmelig avanceret eksempel findes i
Lille Lord Fauntleroy fra 1921. Veteranen Char-
les Rosher var allerede bergmt for sine kunst-
stykker med karton og glasplade, men overgik
sig selv i denne film. Bergmt er scenen, hvor
Mary Pickford (i en dobbeltrolle) kysser og
omfavner sig selv, hvorefter begge personer
gar ud af billedet — ikke side om side, men
den ene foran den anden. Nasten uhyggeligt
effektivt...

Glasmalerier
Et andet princip der har fulgt med siden foto-
grafiets barndom, er ideen om at male sce-
nerier op pa en glasplade. Oprindeligt var disse
skilderier kendt som »glass shots«, dvs. ma-
lerier p& en glasplade, opstillet mellem kamera
og motiv. Teknikken indeberer, at man —
efter ngje opmaling — ganske enkelt maler de
tarne, bjerge el. lign., man métte mangle i bil-
ledet. Man kan pa den made filme ved en
gammel slotsruin, og lade kunstmaleren (»the
matte artist«) tilfgje ikke-eksisterende térne
eller flgje. En anden grund til at benytte disse
glasmalerier er, at man kan male hen over
ugnskede elementer i billedet. Saledes er der
god fornuft i at eliminere feks. en anten-
nemast, hvis filmen udspiller sig under dron-
ning Victoria. Eller som Ford Motor Co., der i
en TV-reklame skulle bruge New Yorks sky-
line og eliminerede konkurrenternes markan-
te bidrag, Chrysler-bygningen.

Glasmalerier bruges stadig i vidt omfang,
men siden indfgrelsen af den optiske printer

Glasmaleri: Tag og himmel males pa glas, der
placeres mellem kamera og halv dekoration.
T.h. bagprojektion: Omgivelserne projiceres pa
bagsiden af en skerm bagved skuespillerne.
@verst: Fugle og Tippi Fledren i Fuglene.
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(eller baenk) i slutningen af 20’erne har det
veeret foretrukket at indkopiere selve maleriet
senere. Derfor kaldes teknikken i dag for et
process matte skot eller blot matte painting.
Kunsten har naet stadig hgjere sfarer, farst og
fremmest takket veere indsats fra en person,
der padden visuelle side betgd lige sd meget for
Hitchcocks film, som komponisten Bernard
Herrmann beted for den musikalske. Hans
navn er Albert Whitlock, og nar der pa en
films fortekster beskedent star »Special Visual
Effects by Albert Whitlock« betyder det som
regel, at en vaesentlig del af filmens tableau’er
skyldes Whitlocks pensler — og i otte af ti
scener er resultatet ganske enkelt perfekt. Al-
bert Whitlock er sa effektiv, at han ofte over-
ses i branchen. For nogle ar siden begik han til
en TV-film en hel stribe af matte paintings.
Filmen foregik pa locations over hele verden,
men alt var optaget i Los Angeles-omradet.
Whitlock blev end ikke indstillet til en special
effects-Emmy for sin preestation. Ingen i ko-
miteen havde bemarket hans arbejde.

Afmaskning af skuespillere o.lign. kan ogsa
ske manuelt. | en langvarig og bekostelig pro-
ces, Rotoscope, projiceres de enkelte billeder
op pa en glasskaerm, over hvilken en tegner
placerer sine celluloid-ark og tegner maskerne
op. Et bergmt eksempel er Hitchcocks Fug-
lene, hvor hver eneste fugl er indtegnet med
»handkraft«. Rotoscope er ogsd forklaringen
bag laserstrélerne i fantasy-filmene.

Ogsa Spielbergs film vrimler med matte
paintings, men det er naturligvis kun de min-
dre vellykkede, man legger meerke til. | E.T.
er de fleste optagelser af skove, bjerglandska-
ber og solnedgange resultatet af enten mini-
ature-arbejde eller matte paintings. Ligeledes
malet pa glas er adskillige scenerier i f.eks.
jagten pa den forsvundne skat. Det gaelder bl.a.

for Marion’s veartshus i Nepal, eller scenen
hvor Indiana Jones gar ombord i den gamle
Clipper (vandflyver). Her stod producenterne
med det problem, at verdens eneste intakte
Clipper befandt sig i Sydamerika — i terdok!
En matte artist lgste problemet, og sgrgede for,
at flyet kom til at ligge i de rigtige omgivelser.
Endelig — iJagten p& den forsvundne skat — er
der slutbilledet — selve George Lucas’ ud-
gangspunkt for filmen: Pagtens Ark, der i en
pakkasse stuves ind i CLAs lagerhveelvinger,
ind blandt tusinder og atter tusinder af andre
hemmelige pakkasser ...

Miniaturer
Mens glasmalerierne benyttes i vid udstrek-
ning i de fleste filmgenrer, er trickoptagelser
med model-miniaturer oftest at finde ide me-
re eventyrpragede film. Model-optagelserne
er isagens natur ofte lettere at fi gje pa for den
»menige« tilskuer, end f.eks glasmalerierne.
Ad logikkens vej ved vi, at rumskibene, den
breendende skyskraber eller villakvarteret un-
der syndfloden, ma vaere modeller; der er sim-
pelt hen ikke andre méader at gore det pd —
hvis man da ikke tror at filmselskabet har sat
ragnarok i gang for filmens skyld.
Modelarbejde er kompliceret og dyrt, nar
alle de sma detaljer skal specialfremstilles, men i
mange tilfaelde ligger hjelpen snublende ner.
Legetgjsforretningen nede om hjgrnet har bil-
lige plastic-samleset af jagerfly og andet hgj-
teknologisk isenkram, af og til endda sd nye
tiltag, at spionen kan le pavej til banken, mens
sikkerhedsfolk bevogter originalen. Ogsa rum-
skibene i stjenekrigsfilmene stammer fra disse
samlesat, som man blot har samlet p& en an-
den méde end arbejdstegningen viste. Jager-
flyet i Jagten pa Nilens juvel er i fuld stgrrelse



men ikke udlant fra luftvabnet, derimod er
det opbygget i krydsfinér og lignende efter
arbejdstegningen til et plastic-samlesat Til
1941 fik man massefremstillet gamle biler i
miniaturestgrrelse, de blev stgbt i én enkelt
form, men pa den made kunne der ikke laves
hjul, sd filmfolkene stgvsugede Hollywoods
legetgjsforretninger, hvor de til de omkring-
stdendes store forblgffelse blot breekkede hju-
lene af de indkgbte biler og efterlod resten.

Ogsd model-teknikken tradte sine bar-
nesko i stumfilmens epoke, hvor man ofte
benyttede ophangte miniaturer i forgrunden
af billedet. Ligesom glasmalerierne fungerede
modellerne som et billigt alternativ til at op-
bygge kolossale dekorationer. Et bergmt og
vellykket eksempel ses (eller ses ikke!) i 1923-
udgaven af Klokkeren fra Notre Dame, hvor
det meste af den velkendte katedral er en per-
fekt ophangt og finjusteret miniature — og
ikke en gigantisk dekoration, sddan som film-
selskabets PR-afdeling ellers yndede at
heevde.

Model-optagelser som erstatning for reelle
miljger har altid lidt under de rent fysiske pro-
blemer der opstar, n&r man udsetter skala-
modellerne for s& kendte elementer som ild
og vand. Man har i mange tilfeelde kunnet lave
slow-motion optagelser, som til en vis grad
giver en fornemmelse af stgrrelse og masse,
men det er fysisk umuligt at formindske flam-
mer og bglger. Mens hgjhus-miniaturen altsa
er bygget i en skala pa helt op til 1:100, vil det
veere fantastisk sveert at fA flammehavet til at
forekomme tilstreekkeligt massivt Denne pro-
blematik forklarer udmerket, hvorfor tek-
nikken aldrig vil vinde samme udbredelse som
f.eks. glasmalerieme.

Den optiske printer

Den optiske printer er en af de ofte oversete
milepzle i filmmediets udvikling. For filmfol-
kene betgd opfindelsen en fantastisk lettelse
og udvidelse af deres muligheder for at lave
film-magi. | stedet for at skulle komponere
alle sammenkopieringer og overblandinger i
selve kameraet, var der nu mulighed for at
kombinere hvilke optagelser som helst — helt
uafhaengigt af hinanden. Ogsa her var princip-
pet kendt fraalmindelig still-fotografering, hvor
man lenge havde kopieret billeder, blot ved
at affotografere originalen. Men overfgrt til
»levende« billeder, af hvilke der som bekendt

gér 24 pa et sekund, var processen straks mere
kompliceret. Printeren bestar fundmentalt set
af et kamera og en filmprojektor, der er rettet
mod hverandre. Ideen bestar altsd blot i at
kopiere flere negativer sammen pa et endeligt
duplikat-negativ.

Den optiske printer &bnede ogs& mulighed
for at lave masker, der ikke var stationare.
Een ting er at udskere en fast maske, en anden
at frembringe en beveaegelig maske, der f.eks.
preecis fglger en skuespillers bevagelser. Ved
at placere skuespilleren foran et serligt, blat
leerred (blue-screen), er det takket vare filtre
muligt at lade aktgren vere sin egen »maskec,
hvor hvad som helst sd kan kopieres ind i det
bla, f.eks. New York under en flyvende su-
permand. Det er samme princip, der optraeder
under betegnelsen chroma-key inden for vi-
deoteknikken, bl.a. i fjernsynet, hvor mix-
ningen sker elektronisk.

I Hollywoods studiesystems storhedstid fra
1930 til begyndelsen af 40’eme blev filmens
troldmeend stadig dygtigere. Blandt dusinvis
af teknisk vellykkede film kan navnes King
Kong og musical’en Carioca (Flying Down to
Rio, 1933), der udover den optiske printer
ogsd introducerede en ung Fred Astaire, samt
Frankensteins  brud (1935). Ogsd pro-
duktionen af Borte med blaesten (1939) var be-
tinget af de mange optiske illusioner, som
printeren muliggjorde.

Mange er overraskende over at fa Citizen
Kane (1941) serveret som et eksempel pé en
film, der i 50 procent af samdige scener er
optisk bearbejdet. Enkelte spoler bestar af 80-
90 procent optiske sammenkopieringer. Det
betyder delvis et vemodigt farvel til myten om
Orson Welles’ og fotograf Gregg Tolands be-
remmede »dybdefocus«. Langt de fleste af dis-
se imponerende billedkompositioner har lidt
eller intet med dybdeskarphed at gere, der-
imod er billederne et resultat af RKO Pic-

T.H. Carlo Rambaldis tegninger af
rumvaesnerne i Naerkontakt af tredie grad.
Herunder: Front projektion, hvor fremviserens
billede via et spejl, som kameraet optager
igennem, projiceres pa en skaerm bag
Supermand, der belyses kraftigt, s& billedet
ikke reflekteres pa ham. Zoom pa bade
fremviser og kamera gor det muligt at variere
starrelsesforholdet mellem person og
baggrund.
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tures’ troldmand, Linwood Dunn’s optiske
ekspertise.

Moderne teknik

Effekt-teknologiens udvikling gik siden 40’er-
ne stgt og jevnt i takt med den almindelige
udvikling af rafilm og kamerateknik. Men i
slutningen af 60’erne tog man syvmilestgv-
lerne pd: Stanley Kubricks Rwmrejsen ar 2001
satte nye standarder for det teknisk mulige, og
den blev forbillede for hele den revolution af
special effects, der har fundet sted op gennem
70’eme og 80’eme. Her var computerstyring
afkameraer og modeller i stgbeskeen, teknik-
ker, som blev udnyttet til fulde i Stjernekrigs-
filmene, hvor man for fgrste gang helt kunne
koordinere forskellige, sammenkopierede ob-
jekters beveaegelser med elektronikkens hjelp
og dermed kunne vinke farvel til den gamle
bagprojektions »forkerte« ryk (nér f.eks. land-

skabet udenfor bilruden drejer far chauffaren
far drejet rettet). Et af de unge talenter bag

kameraerne hed Douglas Trumbull og han har
veeret et topnavn inden for branchen lige
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siden. Spielberg hyrede ham i god tid, inden
han gik til Columbia Pictures med oplagget til
Nearkontakt aftredie grad. Den unge instruktgr
ansd nemlig Trumbull (som ogsé& har instrue-
ret egne film, Verdens sidste have, 1971 og
Brainstorm, 1984) for absolut afggrende for at
filmen overhovedet kunne gennemfgres. Det
samme var tilfeldet i Ridley Scotts Blade Rum
ner, 1983.

Det store vendepunkt for special effects-
industrien i 70’eme kom med Stjernekrigen og
Nerkontakt af tredie grad, begge fra 1977.
Mens Trumbull mangvrerede Spielbergs
UFO’er omkring Devils Tower i Wyoming,
var det John Dykstra og Richard Edlund der
var navigatgrer hos Lucas i en fjerntliggende
galakse. Bortset fra de nye tekniske standar-
der, der blev sat i disse to film, er det interes-
sant at notere sig, at filmens succes — der helt
var betinget af de visuelle effekters hgje kva-
litet — forte til en veritabel »industrirevolu-
tion« inden for omradet George Lucas op-
rettede ved indledningen af stjernekrigspro-
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Computerstyrede kameraer (t.v.) kan bl.a.
bruges til optagelse af scener som det hurtige
kampfly-angreb i Stemekrigen (t.h.).
Herunder: Robotterne C-3PO og R2-D2 i
Stjernekrigen blev styret af personerne indeni
rustningen. Nederst: Fred MacMurray hgjt til
vejrs i sin gamle Ford overhales af moderne
teknik i Disneys Hop med professoren (1961).

jektet selskabet Industrial Light <& Magic, og
havde p& det tidspunkt ingen anelse om, at
sével effekt-firmaet som Stjernekrigs-sagaen fik
mulighed for at fortseette. Filmen og rum-sce-
neme var den bedste anbefaling, og de fglgen-
de &rs efterspgrgsel pa fantasyfilm og high-
tech special effects resulterede sammen med
filmens indtaegter i, at 1ILM — ved siden af
voksende arbejdsopgaver og en stab pé flere
hundrede ansatte — fik gkonomisk basis for
en omfattende forskning inden for alt til faget
henhgrende. Det drejede sig ikke mindst om
forskning inden for computerstyring af ka-
meraer (motion control) og egentlig compu-
tergrafik — dvs. billeder, der fuldstendig er
skabt ad elektronisk vej. John Dykstra havde
kontroverser med Lucas, og forlod selskabet
efter forste stjemekrigsfilm for at stifte sit eget
firma Apogee Inc. Trumbull var giet solo med
eget firma allerede inden Narkontakt, som
gjorde ham til den sandsynligvis mest efter-
spurgte enkeltperson i denne voksende niche
af filmbranchen. Og Trumbull farer stadig an,
ganske vist med skarp og jevnbyrdig konkur-
rence fra kollegerne Dykstra og, senest, Ed-
lund, der har tilsluttet sig kgen af ILM-ud-
vandrere. Edlunds nyoprettede effektselskab
havde flere fingre med i Ghosthusters og stér
bag en ny omgang bgh-effekter i den nasten
uundgaelige Poltergeist II.

De veasentligste fremtidige potentialer ser
ud til at ligge i computergrafikken, som udfor-
skes af adskillige virksomheder ud over ILM.
P& dette felt har firmaet Digital Productions
maske rejst lidt af en milepeel, idet de til fil-
men Den sidste starfighter (1984) skabte samt-
lige rumskibs- og lignende visuelle effekter
rent digital-elektronisk. Billeder blev altsa
skabt direkte i computerne, der ogsa tog sig af
koordination af beveegelser, farvelaeegning osv.

Hvem ved, maske vil effekt-industrien om
fa ar overflgdiggere sig selv, takket veere bran-
chens intensive eksperimenter med moderne
super-grafikcomputere.

Sgren Hyldgaard Larsen (f. 1962) studerer filmvidenskab
ved Kgbenhavns Universitet, har komponeret musik til
film- og videoproduktioner.
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Den fundamentale helt

er er stjerner. Der er superstjemer. Og

der er Sylvester Stallone.
P4 Hollywood-bgrsen maéles potentiellet nu
som far pa den kurrante indtegtsevne. Anden
vurdering gives ikke for etiketten, og andet
har producenten ikke brug for, nér skuespil-
lerens »bankability« definerer budgettet. Su-
perstjerneme ligger efter geeldende kurs pé
mellem 1 og 3 mili. dollars pr. film. Deres
medvirken garanterer netto-profitten. Sylves-
ter Stallone far det tidobbelte.

Det placerer ham i disse ar i en unik ka-
tegori, der tidligere og pa et lidt lavere niveau
talte Burt Reynolds, Charles Bronson og Clint
Eastwood. Indtil det lykkedes de tre at lave
hver en gkonomisk bommert, der annon-
cerede, at automatikken var ved at slippe op.
Sylvester Stallones film er i disse ar god for en
global brutto-indtjening p& 100 mili. dollar,
uanset om han kalder sig Rambo eller Ro-
cky.

Det gor ham til tidens markevare, og deter
ikke overraskende, at hans repertoire kom-
binerer karaktertrek fra de tre oven-
fornevnte med et, der er hans eget. | en solid

af Michael Blcedel

forenkling rummer han det muskulgst selv-
tilstreekkelige og det enfoldigt uskyldige. Han
kan rydde op som Eastwood og Bronson og
som dem reprasentere et altid aktivt korrek-
tiv til samfundets uformé&enhed. Men han ger
det med en egen primitiv sarbarhed bag ydrets
dorske maske, og han har kunnet noget, de
andre ikke kan. Han har forstdet at preesentere
sig selv med en baggrund.

Sylvester Stallone kommer ikke som frelser
og heevner uden fortid og fremtid som de
andre formel-helte pd markedet. Hans figur er
mere konkret end mytologisk. Fra det forste
gennembrug i Rocky har typen ligget klar og
veeret socialt defineret. Han har aldrig som
Bronson og Eastwood veeret manden uden
navn. Stallone gjorde entre som hverdagens
sidegadebums med det gode hjerte, den store
krop og hele mentaliteten solidt plantet i den
amerikanske drgm.

Massepublikummet har kendt ham eller
troet at kende ham. For han er ikke blot en
type i tiden og en populeer figur i disse artiers
tro pa den sterke mand. Han barer ogsa bag
neanderthal-fysiognomien en kontinuitet i
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Fra oven: | kanen med
Henrietta Holm i sexfilmen The
Italian Stallion; som lommetyv,
der mules af Jack Lemmon i
Lille mand i knibe; som gang-
ster hos Capone (Ben Gazzara,
midten); som gangster pa
bordelbesgg i Farvel, min
elskede (hvor Robert Mitchum
spillede Philip Marloive); og
stjemegennembruddet som
Rocky, med Talia Shire.

filmhistorien. Rocky er med andre midler en
solid feetter til Frank Capras helte og i familie
med alle de skikkelser, der har gjort en po-
pulistisk drgm til det hvide leerreds virkelig-
hed. Han er den lille mands store mand, der
svinger sine skinkeformede naver iringen for
at bringe dremmen ajour. Der er 51 forenede
staters tyrkertro sngret ind i hans vinderhand-
sker: det kan lade sig gegre at veere sin egen
lykkes smed, keempe sig op fra rendestenens
slum og fa status. Og det kan lade sig gore, til
trgst for dem, han kom fra, alligevel at bevare
forbindelseslinien til miljget. Stallones Rocky
bliver, hvor han er.

Det er hemmeligheden og styrken i den
Rocky, der har den ubegrensede fgljetons
muligheder isig, i hvert fald s lenge Sylvester
Stallone med snuhed kan variere intrigerne
over det samme elementeere tema. Og sa la&n-
ge millionpublikummet kan mobilisere sym-
pati og iser medfglelse for denne body-buil-
dede, sendragtigt talende og ejegode macho
fra den toverelses i storbyens glemte kvar-
ter.

Med bagklogskabens gjne synes det noget
formearket, at Stallone gik forgaeves fra der til
dar hos filmselskaberne med det feerdige ma-
nuskript og et ydmygt tilbud om selv at spille
hovedrollen. Det var fgrst, da bl.a. James Ca-
an og Burt Reynolds havde sagt nej tak, at
agentsagfgreme Chartoff og Winkler tilbgd
Stallone at finansiere filmen og kgbe manus-
kriptet for 20.000 dollar — et manuskript, der
med lige stor part i sandheden og det stof,
legender fedes af, var baseret pé Stallones egen
opveaekst og kamp for social accept. Han kend-
te miljeet indefra, og han havde evnen til ogsa
at se forretningen i en smart handel: Han til-
bgd at spille rollen gratis mod 10 procent
af overskuddet

Den virkelige smarthed begynder imidler-
tid forst senere. Eventyret om Rocky mang-
lede et alternativ, eller rettere nogle trek, der
p& lengere sigt matte til for at tilfredsstille
totalkravet i den amerikanske mentalitet. Ro-
cky manglede at vaere den kreenkede part, den
folkelige pamflet for bitterhed og sindbilledet
pa dem, magthaverne har fart bag lyset og mis-
handlet i det politiske spil. Op af den muld-
jord voksede figuren John Rambo som alle
svigtede Vietnam-veteraner i een handlekraf-
tig skikkelse. Manden, der kun behgver ur-
skovens lasede bukser og et maskingeveer for
at justere regnskabet i den asistiske helveds-
krig og rehabilitere Kennedys, Nixons ogJohn-
sons soldater — alle de glemte helte, der blev
solgt pa slagmarken eller returnerede til en
nation, som vendte dem ryggen. John Rambo
bringer balancen i orden og seatter sin mo-
ralske styrke og fysiske effektivitet ligegyldigt
ind mod de skaevgjede og generalerne. Her er
Reagans rab til det tavse flertal, Rocky pa den
ideologiske kampplads’ globale scene, tirret,
forrddt og alene, men uovervindelig.

Hvad Sylvester Stallone formar udover at
veere star i dette enkle skema, har der kun



veret spredte vidnesbyrd om. Det er imidler-
tid oplagt, at der er talent til mere end at agere
efter faste formler. Allerede tidligti 1974 op-
trddte han som medforfatter pd dialogen i
Kliken pd pigejagt, der i dag kan ses som en
lille forstudie til Rocky, og som i en enkelt
scene demonstrerer Stallones talent for det
rgrende midt i plumpheden. Da han med alt
det langsomme sngvl, der efterhdnden for-
veksles med et teatralsk aktiv, forsgger at kgbe
en ring til sin forlovede, merkes trykket p&
den knap, der senere banede ham vejen til
folkegunst.

Derimod fik han ikke succes pd det sam-
mensatte og nuancerede portret af pamperen
Johnny Kovak i Bossen, der blev udsendt
kort efter den fagrste Rocky og med manus af
Stallone selv efter Joe Esterhazes roman »F.
1.S.T« (Federal InterState Truckers). His-
torien om den lille lastbilchauffer, der vokser
sig megtig i fagforeningsveldet og bliver en
godfather pa godt og ondt med traek lant fra
virkelighedens Hoffa, savnede entydig appel.
Filmen satte spgrgsmalstegn ved Stallones tro-
skyldige image, og publikum blev vaek med et
klart signal om, hvad der forventedes. Siden
har Stallone da ogsd kun een gang forsggt at
veere anderledes, i den aldrig herhjemme ud-
sendte Rhinestone, hvor han uden held pa-
rodierede sig selv som glimmerfidus i
countrymiljget og til alles ubehag optradte
med sekunda-sange af sin medspiller Dolly
Parton. Der er udsendt et lydspor fra filmen,
der dokumenterer, at Stallones retoriske ev-
ner ligger bedst i Rockys monotone Phila-
delphia-bgnner. Hans fortolkning af alkoho-
liker-balladen Drinkenstein noterer bund-
rekord i en genre, der ellers har vovet me-
get

Men instruerere kan han — sadan da. Han
havde udmarket styr p& den fortettede stem-
ning i Paradise Alley om de tre fribryder-
brgdre i »Hell’s Kitchen«, og han fik admini-
streret dansetrinene i Staying Alive, sd de
kunne klippes sammen pa disco-rytmens syn-
tetiske taktslag og forbindes med en succes-
historie, der ikke alene var piloteret i Satur-
day Night Fever, men kalkeret direkte over
Rocky-temaet.

Sé&dan tegner kendsgerningerne sig for Hol-
lywoods rigeste skuespiller-producer-forfat-
ter-instrukter. Et fenomen i tiden og til alle
tider.

@verst: som Bossen. Herover: malmand i
Victory. T.v. med Brigitte Nielsen i Cobra.
Andrea Robinson, morderen i Dirty Harry
(71), spiller nu blgdsgden politimand og
rolleskiftet er symptomatisk; Stallones Cobra
er op imod alt det samme som Eastuoods
Harry, blot ganget med 100, politifilmen er
nermest blevet en krigsfilm med Vietnam-
veteranen, der — som John Rambo i First
Biood — folder sig ud pa hjemmefronten.

Filmografi (skuespiller):
Tine Italian Stallion (70); Mig og revolutionen/Bananas
(Woody Allen, 71); Kliken pé pigejagt/The Lords of Flat-
bush (Stephen F. Verona, 74. & lidt dialog); Capone/..
(Steve Carver, 75); Dgdsrace 2000/Death Race 2000
(Paul Bartel, 75); Farvel, min elskede/Farewell, My Lovely
(Dick Richard, 75); Cannonball (PaulBartel, 76); Rocky/
(John G. Avildsen, 76, Si m); Bossen/F.I.S.T.
(Norman Jewison, 78, & m); Paradise Alley/.. (78, Sii Si
m); Rocky Il/... (79, Si i Si m); Terrorpatruljen/Night-
hawks (Bruce Malmuth, 81); Victory/Victory — Fange-
lejrens helte (JohnHuston,81);Rockylll/.. (82, &i&.m);
FirstBiood/.. (Ted Kotcheff, 82, Sico-m); Staying Alive/..
(83, i &. co-m co-p, ikke medv.); Rhinestone (Bob
Clark, 84, Sico-m); Rocky IV/.. (85, Si i Si m); Rambo,
First Biood 2/.. (George P. Cosmatos, 85); Cobral...
(George P. Cosmatos, 86, Si m).
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= V.SQ

Svensk film nu

af Annika

et lysner pludselig for svensk film her i
D 1986. Ars-produktionen har tidligere i
80’erne ligget pa ca. 20 film, men nu er tallet
steget til 34- Desuden er den internationale
opmerksomhed stgrre end den har veeret me-
get lenge. Kay Pollaks Elsk mig (Alska Mej!)
representerede Sverige ved Berlin-festivalen.
I Cannes blev Andrej Tarkovskijs svensk/
fransk-producerede Offeret (Offret) belgnnet
med juryens specialpris og fotografen Sven
Nykvist fik prisen for bedste kunstneriske bi-
drag. | Karlovy Vary konkurrerede Lasse Hall-
stroms Mit liv som hund (Mitt liv som hund),
og i Venedig deltog Mai Zetterlings Amorosa.
Dér kunne man ogsa se den specialindbudte
Da&moner (Demoner) efter Lars Noréns skue-
spil i danskeren Carsten Brandts instruktion.
Flere projekter, som ihvert fald pa papiret vir-
ker ambitigse og veekker forventninger, er
klar til premiere eller i produktion. Jeg teenker
f.eks. pd islendingen Larus Oskarssons Den
frusna leoparden - Oskarsson havde en lo-
vende debut med den visuelt modne Andr

Gustafsson

dansen i 1983 ; Bo Widerberg klipper i gje-
blikket Ormens vag pa hdlleberget baseret pa
Torgny Lindgrens roman; efter i flere ar ude-
lukkende at have arbejdet for tv laver Kjell
Grede igen spillefilm, nemlig den nordiske
samproduktion Hip Hip Hurra om Skagens-
malerne; Allan Edwall spiller med i Malar-
pirater, som bygger pa Sigfrid Siwertz’ klassiske
drengeroman, og i august startede den flittige
Hans Alfredson med Jim och piratema Blom,
en bgrnefilm han har skrevet sammen med
skuespilleren Stellan Skarsgard.

Svenska Filminstitutet (SFI) er involveret i
30 af de 34 film. Suzanne Ostens komedie
Brogdrene Mozart (Broderna Mozart) finansie-
redes nasten helt af instituttet, 95,2 procent

af produktionsomkostningerne, resten kom
fra tv. Et lignende forhold gealder Gunnel
Lindbloms Nagra sommarkvallar p& jorden ef-

ter Agneta Pleijels stykke. Men SFI sgger ogs&
nye finansieringspartnere. Probo hedder et af
instituttets datter-selskaber, som sgger stgtte i
erhvervslivet.  Hidtil er industri géet



ind med penge i film som Bo Widerbergs
Manden fra Mallorca, Allan Edwalls Ake og
hans verden og Lasse Abergs Selskabsrejsen 11
Hovedparten af produktionskapitalen kom-
mer imidlertid stadig fra de afgifter, ti procent
af hver solgt biografbillet og 40 kroner fra hver
videokassette, som blev fastsat i en aftale mel-
lem pd den ene side film-og videobranchen og
p& den anden side staten. Det var daverende
SFI-direktgr Harry Schein der i begyndelsen
af 60’erne trak linierne op for dette finansie-
ringssystem.

Det er svert, for ikke at sige umuligt, at
finde en eller flere entydige arsager til, at pro-
duktionsforholdene har udviklet sig i denne
gunstige retning. Méske anstrenger producen-
terne sig mere for at finde pracis de rette
medproducenter til det aktuelle projekt. Der
er ikke kun én mulig vej, men flere forskel-
lige.

Kunstnerisk har Sverige ogs& et vitalere
filmklima i dag end for bare et &r siden. At
samtlige store A-festivaler i Europa har ud-
valgt sig hver sit svenske konkurrence-bidrag
bekrefter den tese.

Det er vigtigt, at instruktgrer som Bo Wi-
derberg, Kjell Grede, Gunnel Lindblom osv,
som for lengst har dokumenteret deres kun-
nen, til stadighed har projekter i gang. Samti-
dig ma man satse pa debutanter, lade dem lave
fejl og mislykkede ting og give dem nye
chancer igen. En gget produktion burde ri-
meligvis give et rigere og mere varieret udbud
med plads til en reekke forskellige kunstne-
riske temperamenter. Hidtil har vi i &r kunnet
gleede os over flere ambitigse film, mens andre
(naturligvis) ikke har levet op til for-
ventningerne.

T.v.: Erland Josephson og Stina Ekblad i
Amorosa; herunder: Anna Lindén i Elsk mig.

Dokumentarfilmene

1 1984 og 1985 var det frem for alt de uaf-
heaengige filminstruktegrer inden for dokumen-
tarfilmen, der stod for de kvalitetsmassigt
bedste produktioner. Agneta Elers-Jarieman
fik f.eks. et sterkt og velfortjent gennembrud
med Smertegransen, hvor hun berettede om
sin trafikskadede samlever Jean og angreb de
utilstreekkelige resourcer og det materialisti-
ske menneskesyn, der er inden for revalide-
ringen. Ingela Romare skabte engagement
med sin personlige Mod til at leve, om den
unge cancersyge Pias sidste tid. Filmen farte til
en dybtgéende diskussion af livets slutning
og behovet for at tale om dgden. Stefan Jarls
filosofiske essay om det vigtige i at keempe og
aldrig give op, Sj&len erstarre end verden om og
med diskoskasteren Ricky Bruch, ndede des-
veerre aldrig det rigtig store publikum, da den
vistes i biograferne i Sverige, men den var
uden tvivl et af sidste ars mest interessante
veerker.

| denne saeson har dokumentarfilmen ikke
haft samme fremtreedende plads. Men i et par
af de mest severdige film er der en tone af
autenticitet. Individerne skildres i en bestemt
social sammenhang, og periodebillede og sam-
fund lever og omgiver menneskene pé en frugt-
bar méde. Det geelder forst og fremmest Ag-
neta Fagerstrom-Olssons Seppan, som des-
veerre kun er vist i tv. Og ganske vist star tv
som producent og sendte filmen i to dele un-
der rubrikken tv-teater, men billedsproget er
spillefilmens.

Seppan handler om en gruppe bgrn, som
vokser op i begyndelsen af 60erne i et lille
samfund syd for Stockholm. Dertil kommer
indvandrere fra Europas forskellige hjgrner
for at arbejde iden svenske industri, og blandt
dem ggr overklassepigen Sara erfaringer om
livet uden for direktgrvillaen. Filmen er lavet



med en pafaldende indsigt, og i dens gen-
nemtaenkte form er poetieske og dremme-
lignende billeder af et fjernt landskab og et
stort vand et genkommende tema. Isen fryser
til, men kan ikke baere den oprerske Seppo og
hans lillebror, da de begiver sig pa vej hjem til
Finland. Deres dgd bliver barnets bevis p3, at
Gud ikke er til.

I slutningen er vandet skrumpet ind til en
mudderpgl, som arbejderbgrnene trykker Sa-
ras ansigt ned i og venskabet hgrer op. Agneta
Fagerstrom-Olsson gestalter med usadvanlig
felsomhed og dyb indlevelse, hvordan bgr-
nene gar fra barndommens relativt trygge u-
skyld ind i puberteten og mod et voksenliv,
hvor illusionerne om tilveerelsen ikke er spe-
cielt store. Her kan man virkelig tale om, at
det lille perspektiv, hverdagen blandt indvan-
drere og Saras mgde med dem, spejler et star-
re perspektiv, socialt, politisk og psykologisk.
Alle slags folelser er aftegnet og giver skil-
dringen en mange-dimensionel
bund.

resonans-

Mit liv som hund <Q Elsk mig
Sé&danne dybe strgg bliver aldrig rigtig tydelige
i Lasse Hallstroms Mit liv som hund, frit efter
Reidar Jonssons selvbiografiske roman. Men
den har en troveerdighed, en sgthed og en
varme, en forlgsende humor, som Hallstroms
tidligere, lidt glittede og hurtigt forbiilende
komedier har savnet. Hans forrige film, Tofyre
og en pige (1983), forsggte bl.a. at sige noget
om mands pastdede problemer med at tale
om og udtrykke fglelser. Det mislykkedes,
fordi filmen selv heller ikke turde eller for-
maede at udfolde problemet S& snart det
braendte pd og blev interessant, skyndte man
sig videre, istede for at standse op og fordybe
sig. Netop det problem er Lasse Hallstrom,
sikkert med Reidar Jonssons hjelp, kommet
over nu.

Historien udspilles i 50’erne og forteeller
i fragmentarisk form om den ellevedrige Inge-
mar Johanssons sorg, og om hans egen spe-
cielle made at handtere og bearbejde alle
sveere folelser pa i forbindelse med moderens
sygdom og dgd. Hans relation til en ealdre
bror giver et interessant indblik, det er lidt
kortfattet, men har alligevel et tydeligt per-
spektiv. Denne formar nemlig ikke at bere
den smertefulde oplevelse pd samme made
som sin lillebror, men ma skjule sarene bag en
hard og barsk facade. Da moderen fagres vk i
ambulancen, griber han i desperation sit luft-
geveer og skyder vildt om sig.

Ingemar Kklarer sig bedre, blandfandet fordi
han i et par omgange kommer til at bo hos sin
festlige morbroder, spillet af Tomas von
Bromssen, i Sméland. Der mgder han alle
mulige og umulige typer, f.eks. onkel Sand-
berg, som er syg og sengeliggende. Nar fru
Sandberg gar ud, beder han Ingemar om at
lese hgjt af et postordrekatalog for dameun-
dertgj, som han gemmer under sengen. Sa er
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der selvfglgelig alle bgrnene, frem foraltdren-
gepigen Saga, som lidt stolt beklager sig over
de begyndende bryster og forsgger at veekke
Ingemars interesse for dem. De forhindrer
hendes fortsatte deltagelse pad fodboldholdet
og i boksekampene i laden, hvor hun keemper
som Floyd Patterson, Ingemar hedder jo al-
lerede Johansson til efternavn. Lasse Hall-
strom har fin fornemmelse for komikken i de
situationer og ved, hvor grensen gar. Det ud-
arter aldrig til mekanisk folkekomedie, som
det eksempelvis gjorde i den tidligere Ene
hane i kurien (1981), men udstraler hele tiden
en varme og sympati for de forskellige perso-
ner og deres sarheder.

50er-atmosfaeren gennemsyrer filmen. De
farste sputniks og den russiske rumhund Lai-
ka inspirerer bade til leg og hjelper Ingemar
med at heerde sig. Han forsgger at fa distance
til det som fgrst og fremmest sker inden i ham,
og sd er Laika derude blandt stjernerne god at
ty til. Med jeevne mellemrum klippes et sol-
beskinnet og lykkeligt billede ind fra en bade-
strand, hvor Ingemar hopper rundt og mode-
ren ler. Han vil gare sig fri af skyldfglelsen

over, at han ikke ndede at fortelle hende alt
inden hun blev syg og intet orkede.
Hallstrom har aldrig haft noget seerlig ori-
ginalt eller spendende billedsprog. Det har
han heller ikke her, selv om ambitionerne har
veaeret starre. Det er mearkbart, at instruktgren
har arbejdet med og delvist er lykkedes med at
levendeggre Ingemars forskellige falelseslejer.
Og derudover har han haft en reekke herlige
skuespillere til hjelp. Hovedrollen spilles af
Goteborg-drengen Anton Glanzelius. Hans an-
sigt og mgrke gjne nar i lgbet af filmen at
afspejle de mest skiftende stemninger og falel-
ser. Der er intet pataget eller forstyrrende i
hans spil. P& rollelisten figurerer endvidere
flere relativt ukendte aktgrer, amatgrer og
barn, hvilketgiver beretningen et pust affrisk-
hed. Med sin charmerende blanding af em-
hed, varme, glede, tragik og tungsing er Mit liv
som hund et kunstnerisk skridt fremad for Las-

se Hallstrom.

En heltanden forteellemade har Kay Pollak,
som efter gentagne forsinkelser, spraengte
deadlines og budgetoverskridelser endelig
kunne prasentere Elsk mig p& Berlinfestiva-
len. Med sine to tidligere film, Elvis, Elvis
(1977), efter Maria Gripes bgrnebog, og Bar-
nets g (1980), baseret pd P. C. Jersilds roman,
har Pollak vist, at han er en begavet og ud-
tryksfuld filmskaber med et usaedvanlig sterkt
engagement, nar han narmer sigbgrn og unge
og smertefulde gjeblikke i deres liv.

Det bekraefter han endnu engang i denne
historie om den 15-&rige Sussie (Anna Lin-
dén), som har en dybt alkoholiseret mor, in-
gen far, og er blevet flyttet rundt fra den ene
plejefamilie til den anden. Elsk migrummer en
del udmarkede afsnit, hvor Pollaks visuelle
fantasi er kraftfuld og effektiv. Han former bil-
leder af fglelser og ideer som bliver siddende
pa nethinden lenge. Jeg teenker f.eks. pa de se-
kvenser, hvor Sussie er flygtet fra plejefami-
lien og finder sin mor og nogle af hendes
bekendtskaber sovende, degddrukne og umu-
lige at komme i kontakt med. Om natten gar

T.v.: Ing-Marie
Carlsson og Anton
Glanzelius i Mit liv
som hund. T.h.:
Stina Ekblad og
Erland Josephson i
Amorosa. Yderst
th.:: Lena T.
Hansson og Stina
Ekblad i Amorosa.

hun ind i en skole, teender lys og kryber sam-
men i fosterstilling i et hjgrne og sover, indtil
politiet henter hende. Her udtrykkes en fuld-
steendig bedgvende smerte, sorg og en-
somhed, plus en laengsel efter liv og kon-
takt.

Sussie personificerer behovet for den keer-
lighed som ingen graenser satter. Eftersom det
er et alment behov, selv om det ikke er lige s&
steerkt hos dem, der har fiet en tryggere start i
livet, er det hende, vi skal identificere os med.
Sussie er et skrig efter keerlighed og bekreef-
telse, men hun er samtidig en idé. Det er sveert
at identificere sig med en idé, og her falder
Pollaks film. Hun fungerer som katalysator og
er samtidig en Kristusfigur, ndr hun dumper
ned i plejefamilien og forlgser og tilgiver dem
alle efter tur. Visse scener spiller direkte pa
daben, f.eks. da hun vandrer ud i havet med
familiens lille pige og da faderen laerer Sussie



at svemme. Hun er som hun er og udvikles
ikke, hvad der ggr identifikationen endnu
svaerere. Det er til slut moderen og faderen,
som er blevet rystet, og forhabendig har fun-
det en begyndelse til en ny made at leve mere
e@rligt og &bent med hinanden pa.

Elsk mig har en lidt svulstig og patreengende
forteellestil. Man anede dette treek i Barnets g,
mens det overhovedet ikke fandtes i den me-
re ligeud fortalte Elvis,Elvis. Pollak arbejder
flittigt med symboler, som,nér de fungerer.til-
fojer filmen noget positivt, men indimellem
bliver de kun vildledende og forvirrer. An-
slaget er tungt og forhindrer ham i at n& frem
med sit sympatiske rinde. Jeg kan ikke til-
slutte mig helheden, men engageres af dra-
matiske og visuelt vellykkede enkeltheder.

Amorosa
Rig pa symboler, i visse scener pa grensen til
det overlessede, det er ogsd Mai Zetterlings
Amorosa.

Optakten er magnifik! Der er festival i Ve-
nedig og maskerade-klaedte optog traekker gen-
nem trange streeder og langs med og i b&dde og

gondoler p& kanalerne. Natten er dump og
skaebnesvanger, nu og da oplyses himlen af
den artificielle ilds knaldende og lysende kas-
kader. Allerede her gives et varsel om den
degenerede overklasse og en truende, kvee-
lende indestengthed.

| dette folkemylder, hvor kameraet bevaeger
sig uafbrudt som i en dans, dukker David
Sprengel (Erland Josephson) og hans hustru
Agnes von Krusenstjerna (Stina Ekblad) op,
ogsd de med hvide masker for ansigterne. Ef-
ter et lille gjeblik forstdr man, at disse to ikke
tilhgrer nogen af de stgjende selskaber, men
at hun er nervesyg og fgres pa en bare til ho-
spitalet.

Der er et bemerkelsesverdigt suggestivt,
naesten hypnotisk, sug i dette afsnit, hvor
Rune Ericsons kameraarbejde, den akkom-
pagnerende lyd og musik, skuespillernes —
frem for alle Stina Ekblads — nggne og in-

tense udtryk samt Mai Zetterlings visuelle
sprog sammen vidner om filmmediets uhyre
gennemslagskraft og rige muligheder for at
fortelle og skabe atmosfare. Bag det hele lig-
ger naturligvis en original og genuin kunst-
nersjel, Mai Zetterling, som med Amorosa i
rigt mal bekraefter, at hun besidder billedfan-
tasi og billeddannende talent af ussedvanlig
karat i svensk film.

Allerede i instruktgrdebuten Elskende par
(1964), baseret pd Agnes von Krusenstjernas
romancyklus "Frgknerne von Pahlen” (1930-
35), fremgik det at Mai Zetterling foler et neert
sleegtskab med den af familien og borgerska-
bet streekt kritiserede og bespottede forfatter.
Hendes romaner er bl.a. gentagne opgegr med
overklassen og dens dobbelmoral og forlgjet-
hed, ikke mindst hvad angar kvinderollen og
seksualiteten.

Amorosa domineres helt af Stina Ekblad og
hendes uudtemmelige evne til at variere sine
udtryk. Hun anvender gjnene, stemmen, an-
sigtet, kroppen, huden, ja alt, i denne frem-
ragende og helstgbte tolkning.

Men det giver ogsa filmen en vis slagside.

De gvrige bliver naesten reduceret til staffage-
figurer. lkke engang Erland Josephsons nee-
sten androgyne David Sprengel kommer i
nerheden afhende, s& der kan opsté en span-
ding og vibration mellem dem. Han fremstil-
les som en tydelig faderfigur, og Agnes forsgger
i en periode at frigere sig fra ham. Hendes
egen personlighed er vaklende og har udfly-
dende graenser. Hun har ingen kvinde at iden-
tificere sig med og hente livskraft fra. Hadet
til den hykleriske moder med de kolde gjne er
steerkt, og pd bunden af Zetterlings film aner
man et uforlgst Elektra-kompleks. Her skil-
dres Agnes von Krusenstjerna helt ud fra et
individual-psykologisk perspektiv og far der-
ved ikke det sociale relief, som kunne have
udvidet historien og tilfgjet den en yderli-
gere dimension.

Som ofte, nar en kunstner gar ud fra en
autentisk person, er spgrgsmalet om hvorvidt

Mai Zetterling har udnyttet Agnes von Kru-
senstjerna eller ikke blevet diskuteret, senest i
julinummeret af det svenske filmtidsskrift
Chaplin. Der interviewes forfatteren og kul-
turskribenten Olof Lagercrantz, som dels har
skrevet en litteraturhistorisk afhandling om
hende, hvilken bl.a. ligger til grund for filmen,
og dels var i familie med hende. Men han er
ikke, som visse andre, oprgrt over Zetterlings
version. Lagercrantz siger, at for ham er der
ingen absolut sandhed, og dermed bliver kra-
vene om historisk korrekthed irrelevante. Han
ser Amorosa som et fritstdende kunstvaerk og
forklarer, at han har sit billede af Agnes von
Krusenstjerna, et andet menneske har et an-
det billede, og at det er godt med mange bil-
leder.

Mai Zetterling har aldrig pastaet, at hun har
lavet en dokumentarskildring, lige s lidt som
P. O. Enquist gjorde det, da han skrev dra-
maet "fribadernes nat” om August Strind-
berg eller Kjell Grede, n&r han nu forteller
om Skagens-maleme i Hip Hip Hurra. Hun
har lavet sit eget veerk, og det er godt.

Annika Gustafsson (f. 1943) ercand. phil. i drama, teater og
film fra universitetet i Lund, journalist ved Sydsvenska
Dagbladet.

Mit Uv som hund (Mitt liv som hund) Sverige 1985.1:
Lasse Hallstrom. M: Lasse Hallstrom, Reider Jonsson. F:
Jorgen Persson. Kl: Susanne Linmann, Christer Furubrand.
Mu: Bjom Isfalt. Medv: Anton Glanzelius (Ingemar), Anki
Lidén (moderen), Tomas von Bromssen (morbror), Me-
linda Kinnaman (Saga), Kicki Rundgren (Ulla).

Elsk mig (Alska mej!) Sverige 1986. I: Kay Pollak. M:
Binnie Kristal-Andersson, Johnna Hald, Ola Olsson, Kay
Pollak. F: Roland Sterner. KI: Thomas Holewa. Mu: Allan
Pettersson. Medv.: Anna Lindén (Sussie), Lene Granha-
gen, Tomas Laustiola, Tomas Fryk, Emst Giinther.

Amorosa (Amorosa) Sverige 1986. I.: Mai Zetterling. M:
Mai Zeterling. F: Rune Ericson. Kl: Darek Hodor, Mai
Zetterling. Mu: Roger Wallis. Medv: Stina Ekblad (Agnes
von Krusenstjerna), Erland Josephson (Davis Sprengel),
Olof Thundberg, Catherine de Seynes, Philip Zandén, Rico
Ronnback, Lena T. Hansson
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svenske biografer?, spurgte Stina Ekblad
i en svensk radio-udsendelse i denne sommer
(9.8.86). Sammenhaengen var fuldkommen
straight: Som svensk skuespillerinde, finsk af
fgdsel, dansk af uddannelse, undrede hun sig

Hvorfor kan man ikke se danske film i

over, at der var sé lidt reelt kultur-samarbejde
mellem de skandinaviske lande. Og i en sam-
menhang, hvor badde Norge, Island og Feer-
gerne var inde, og hvor Stina Ekblad ogsa talte
om teater og musik, ndede hun sa til spargs-
malet om danske film p& svenske biografer.

Og som dansker sad man med den ene,
keetterske tanke i hovedet: Jamen, hvis danske
film var s gode, at de kunne vises pa svenske
biografer, s& behgvede en skuespiller som Sti-
na Ekblad — der er flydende dansk-sproget —
ikke at optraede i Sverige!

Selv forklarer Stina Ekblad sammenhen-
gen adskilligt elskveardigere. Hvad hun frem-
stillede i den naevnte portret-udsendelse, var
netop hendes fascination af sprog: Af enkelte
ord, af hele digte og forfatterskaber. Laenge for
hun ville vaere skuespiller, ville hun vere for-
fatter (dremmen brast, da hun som teenager
fik konvolutten med sine indsendte digte re-
tur, og forlaget end ikke var istand til at stave
hendes navn rigtigt!) Som ung berusede hun
sig i digte af Erik Axel Karlfeldt og Dan An-
dersson, af Karin Boye og ikke mindst af Fin-
lands store svensksprogede lyriker, Edith So-
dergran. — Selv siger Stina Ekblad, at hun
under sin opveaekst i en svensk-sproget familie
idet finske Osterbotten oplevede »en nasten
sanselig forelskelse i ord« — mest levede hun,
nar hun leste! »God digtning er et koncentrat
af virkeligheden — essensen,« siger hun. Og
for et menneske, der har det forhold til digt-
ningen, det skrevne og det talte ord, ma det at
udtrykke sig pa et fremmed sprog ngdvendig-
vis blive en begrensning. Nok kan der veere
en vis sanselig fascination i at lere sig den
korrekte udtale af ord som »edderkop«, »kar-
klud« og »kaffe-slabberads« — Stina Ekblads
formulering af disse malabariske gloser i svensk
radio var en dansk dronning veerdig! — men
det sker uveegerligt pd bekostning af noget
andet. Der kom en dag, efter 10 ar i Danmark,
da Stina Ekblad oplevede, at hendes svensk
var begyndt at smuldre. Og hun blev grebet af
den frygt, hun beskrev med et eksempel fra
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Stina Ekblad

af Henrik Lundgren

emer Herzogs film »De grgnne myrer«, hvor
en af de indfgdte treeder frem og afleegger et
leengere vidnesbyrd pd sin opveksts sprog.
Forhgrslederen beder om at fi oversat, hvad
manden siger, og far svaret: Ingen ved det —
han er den sidste overlevende, der taler dette
sprog! — Hvad nytter det, at jeg har noget at
sige, hvis ingen forstdr mit sprog?« spurgte
Stina Ekblad — og derfor rejste hun via Fin-
land tilbage til Sverige, hvor hun siden 1982
har veeret tilknyttet Stockholms Stadsteater.

Merkelig nok blev sproget aldrig nogen

egentlig forhindring for Stina Ekblad i de syv
saesoner fra 1974 til 81, hun optradte pa dan-
ske scener. Da hun, ikke fyldt 20 ar, spillede i
Peter Weiss’ »Holderlin« pd Odense Teater
1974, evnede hun at bruge en svagt antydet
dialekt som middel til at karakterisere et
meerkveerdigt, fremmeligt og tidligt modnet
drengebarn: Det var lidt den samme virkning,
man oplevede i hendes fremstilling af den
sa&re og synske yngling Ismael i sidste del af
Ingmar Bergmans TV-serie »Fanny og Alex-
ander.

Drenge-rollerne udger et kapitel for sig i
Stina Ekblads karriere — specielt de shake-
speareske piger, der far lov at forklaede sig som
yngling. P4 Statdsteatern har hun veret Rosa-
linde i »Som man behager« — og pa& Det dan-
ske Teater var hun Viola i en mindeverdig
opsetning af »Helligtrekongersaften« i 1979.
Stina Ekblad gennemlevede alle faser af figu-
rens erotiske opvagnen i sit forkleedningsspil:
Her var gjeblikke, hvor det virkelig svimlede,
nar den drengeklaedte budbringerske talte sig
varm for den mand, hun selv var forelsket i.
Om noget er Stina Ekblad en meget fengs-
lende og underfundig erotisk skuespillerinde.
Det demonstrerede hun, overraskende, i den
gamle parade-rolle som Nora i »Et dukke-
hjem« (Det danske Teater 1981): Her ople-



vede man for en gangs skyld ikke en dame, der
tog ture og sagde slagord, men ngjagtig det
forstyrrende kvindevasen, Helmer kalder sit
»egern, sin »lerkefugl« og sin barnehustru —
en kvinde, som alt for ung har leert sig at spille
det spil, hendes mand forventer. Og som nu, i
det gjeblik hun vagner til erkendelse, vaem-
mes ved, at hun har lert sig at spille det s
godt.

Mest overrumplende i Stina Ekblads dan-
ske karriere forekommer dog hendes spil som
Schillers Elisabeth af Valois i »Don Carlos« pa
Odense Teater i 1977. Der var en egen hgj-
hed, en uforlignelig renhed om figuren: Hjem-
veen hos den unge dronning, der faler sig
forvist fra sit elskede Frankrig til Filip den
Andens menneskefjendske Spanien, frem-
stillede hun med smertende sandfardighed.
Stina Ekblad ved meget om hjemlangsel, om-
kostningerne ved at veere en fremmed —hun
bragte sit eget Frankrig med sig til et hof, hvor
man ikke forstod at paskgnne hendes verd.
Og efter en lille uges opferelser pa den fynske
landsdelsscene drog den 22-arige skuespiller-
inde af til @sttyskland, hvor hun pa Gisala
Mays anbefaling medvirkede i sin farste film
— pa tysk.

For danske seere har der primart veeret
lejlighed til gensyn, da Stina Ekblad i foraret
85 spillede Siri von Essen i TV’s Strindberg-
serie, instrueret af Kjell Grede og Johan Ber-
genstrahle. Helt i overensstemmelse med Per
Olov Enquists fortolkning af figuren viste hun
en Siri, der voksede i indre klarhed og erken-
delse under sine tilsyneladende nederlag til
Strindberg og den gvrige mandsdominerede
omverden. Og i en serie, der ellers ikke gav
skuespillerne synderlig lejlighed til at arbejde
pa langs med deres figurer, viste hun sin im-
ponerende tekniske dygtighed i den korte sce-
ne i sidste afsnit, hvor hun — 30 ar efter
—skal komme til orde fra sufflarkassen som
en sandhedens rgst fra Strindbergs fortid.

Aktuel pa de hjemlige biografer er hun med
portraettet af Agnes von Krusenstjema i Mai
Zetterlings »Amorosa«: En prestation, der
samler en raekke af hendes fineste kvaliteter
— den svale sanselighed, den neurotiske in-
tensitet, den intelligente tilretteleeggelse og
styring af et leengere forlgb. Mai Zetterlings
tolkning af Krusenstjema som en forfatter, der
skrev sig stadig dybere ind i neurosen under
@gtemanden Sprengels deemoniske pévirk-
ning, er umiddelbart svert at godtage — ma-
ske iseer fordi Erland Josephson giver den i
veerste teaterstil som diabolsk forferer. Men
Ekblad er beveaegende fin i sin fremstilling af
forfatterindens stekkede, men aldrig kvalte
oprgr mod den omverden, der ikke vil ind-
remme hende kerlighed, raderum og frihed
til at forme sit eget liv, »Hvorfor skabte Gud

mennesker med sa urolige hjerter?« — det er i
hgj grad Stina Ekblads fortjeneste at ggre det-

te spargsmal til et personligt anliggende for
filmens Agnes von Krusenstjema.

Stina Ekblad i Amorosa (herunder), i Fanny og Alexander (s. 40 gverst) og i Lene & Sven

Granlykkes Thorvald og Linda (Danmark 1981).
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Tidens synlighed

Den franske filosof Gilles Deleuze har skrevet et stort filmeestetisk verk, hvor han hla.
haevder, at filmen har gjort det umulige muligt, at synliggere tiden. Filmoplevelsen og

filmen selv kan dermed forstas, beskrives og udvikles anderledes end vi ellers forestiller
0os. Det samme kan vores bevidsthed.

af Niels Aage Nielsen

vad er tiden? Hvis ingen spgrger mig, ved
H jeg det; men hvis nogen spgrger mig, og
jeg vil forklare det, ved jeg det ikke.

Omtrent sddan lyder et &ldgammelt svar
fra halvandet tusinde ar fer filmens opfindel-
se. Og egentlig geelder det stadig.

I det stille sind ved vi, hvor steerke tidsople-
velser, der kan vere i film. Vi fornemmer
hvordan en filmfortelling ved at omforme
den kronologiske tid til et forteettet forlgb kan
samle folelser og kompromittere akutte tan-
ker. Og enhver filmmager ved, hvor vigtig en
ingrediens tiden er, ndr det kommer til billed-
rytmen, timingen af en suspenseeffekt o.s.v.
Men det er sveert at snakke om, for tiden selv
er usynlig og uhandgribelig.

Normalt kan man sige noget om tiden, som
noget helt formelt ved en filmfortzlling. Man
kan med uret male, hvor lang tid der gar, og
hvor lange de enkelte sekvenser er, men det
har faktisk ikke sa forferdeligt meget at gere
med de intense oplevelser. Man kan ogsa sige
noget om varigheden af det, der berettes. Efter-
som filmen ikke rader over de samme ressour-
cer som sproget til angivelse af, hvornar og
hvorleenge noget foregar, plejer man at ga om-
vejen over virkeligheden. | kraft af et gen-
kendeligt forlgb kan vi slutte os til, at der ien
bestemt scene ma veere gaet 5 eller 10 dage,
minutter eller sekunder. Men det er jo heller
ikke seerlig interessant, undtagen for den helt
elementare forstielse. Man kan sagtens ten-
ke sig to ens sekvenser med kontinuerlig hand-
ling og formelt set den samme fortalte tid. Og
dog vil der veere vidt forskellige tidskvaliteter i

dem. Her er tale om det, man plejer at kalde
psykologisk tid. Men egentlig er det en util-

fredsstillende betegnelse, for det er jo noget,
der forst og fremmest er i billederne.

Det er spendende at forestille sig, at filmen
primert i kraft af sin bevaegelse, kan noget
som ingen tidligere medier har kunnet: sanse-
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liggere tiden som ren og selvstendig kvalitet.
Maske ikke s& man kan tage og fale pa den,
men vise den idens passage. Fa tiden til at rore
pa sig i og imellem billederne.

Maske er tiden i denne forstand noget vi
ogsd i film kun kender, nar ingen spgrger om
det. Men indenfor den nyeste filmestetik er
der teorier, der forsgger at besvare sporgs-
malet.

Noget vi ikke fgr Kar set
Umiddelbart er det harrejsende, nar det pa-
stées, at film kan synliggsre tiden. Isar ndr det
der menes er:

— at tid er noget forskelligt. Den findes i
uendeligt mange kvalitative former, og film er
i stand til at visualisere disse former.

Vaegmalerieme, der forsvinder, i Fellines

Roma.

— at tidens dimensioner — fortid, nutid,
fremtid — ikke eksisterer s indbyrdes ad-
skilte imellem disse dimensioner pd en méade
vi ikke til daglig bemarker, og film kan visu-
alisere sddanne passager af tid.

Hvis det er tilfeldet, har det nogle valdige
perspektiver. Dels drejer det sig om, at film
maske kan visualisere noget vi ikke far har set.
Og det er vigtigt, for normalt opfatter vi film
som afbildning af en virkelighed vi i forvejen
kan se. Der er det specielle ved tiden, at den
altid har veeret betragtet som en grund-
leeggende dimension i vores tanke og falelses-
liv. Hvis filmen derfor kan noget med tiden,



kan den sikkert ogsd noget nyt med vores
tanker.

For at komme pé sporet af, hvad der menes
med synligggrelse af tiden skal vi teenke i ret-
ning af sddanne instruktgrer som f.eks. Vis-

conti, Resnais, Fellini, Duras, Fassbinder,
Herzog, Godard, Straub, Robbe-Grillet,
Antonioni.

I Viscontis film er det ofte genkaldelsen af
lysende gjeblikke i fortiden, som skildres i
selve undergrundssituationen (f.eks. Deoden i
Venedig). Det er som om en tone af »for sent«
fordobler billederne, og skubber gjeblikkes
naerveer tilbage i en fortidig »modus.

Hos Fellini (feks. Roma og Amarcord)
galopperer billederne nermest imod under-
gangen, men de far alligevel en tone af evig
livskraftighed. Lidt ligesom vaegmalerieme i
den underjordiske hule i Roma, der for et
gjeblik star synlige i en slags evigt gjebik,
inden luften puster dem ud.

Resnais kredser iseer om udforskningen af
fortiden. Det kan veere en enkelt hukom-
melse eller flere hukommelser, der samtidigt
beveeger sig i fortiden. F.eks. er der fire hukom-
melser sammenflettet i Min onkel fra Ame-
rika.

Rakken af film, hvor man vil have be-
maerket en sddan magi med tiden er lang, sd
lad os straks ga til teorien.

Tidens rytme i sekvensen
Andrej Tarkovskij har skrevet en meget inte-
ressant artikel om tidens synliggarelse, som jeg
kort skal omtale (»Imprinted time« i bogen
»Sculpring in Time«, 1986, oversat fra Iskus-
stvo Kino, Moskva 1979).

Formalet med Tarkovskijs artikel er at defi-
nere, hvad man kan kalde den filmiske »ge-

stalt« eller @stetiske enhedsfigur, d.v.s. det
modsatte af definitionen af film som blot en
ydre sammenhzang eller syntese af udtryks-

midler.

Det grundlaeggende i denne filmiske gestalt
er ifglge Tarkovskij tidens rytme i sekvensen.
Med rytme mener han ikke metrisk malelig
rytme, derimod en slags pres af tid. Dette tids-
pres er ikke kun en abstrakt fornemmelse,
men en fiksering af tiden (altsd bevegelig fik-
sering), sa den bliver sanselig. Tiden er i film,
hvad toner er i musikken, siger han. Skulptur
med tiden som rastof. Forskelligt ridspres i
sekvenser er som kilden, stremmen, floden,
vandfaldet.

Montagen er derfor ikke det vigtigste, ifglge
Tarkovskij. Montagens vigtigste opgave er at
respektere tidspressets karakter i de sekven-
ser, der skal sammensettes. Ligesom man ikke
seetter vandrgr sammen, der har forskellig di-
ameter, s saetter man ikke sekvenser sam-
men, der har uforenelige tidspres i sig. Han
navner at spejlet blev feerdigmonteret efter
mange vanskeligheder og utallige forseg, da
rastoffet pludselig en dag blev levende, og

tidspresset i de ca. 200 sekvenser faldt pa plads
i en helhedsrytme.

Nu er det jo en stor fordel, at man ved selv-
syn kan forvisse sigom denne teori, og forsgge
at finde forskelligt tidspres i sekvenser fra
Tarkovskijs film. Maske husker man vindpus-
tet i begyndelsen af spejlet, eller troljeturen i
begyndelsen og hulescenen i slutningen af
Vandringsmanden. | disse sekvenser er der tale
om, at en bevagelse skaber en ny grundtone
— som nar man ser en flok steere flyve forbi,
og indser at nu er det efterdr. En helhed har
skiftet karakter. Men det bemerkelsesveerdige
er, at sddanne bevagelser snarere er resultatet
afet pres i billedet end af en egentlig handling
eller forarsaget begivenhed. Netop tiden synes
at presse en forandring igennem.

Dermed bliver det ogsd et spgrgsmal om,
hvordan filmbilledet kommer til at betyde
noget, udtrykke noget.

I begyndelsen afspejiet farer et par vindstad
igennem det udstrakte russiske landskab. For-

teellerens mor — da hun stadig var ung — har
netop talt med en forbivandrende mand. Da
han er kommet et godt stykke ud i engens
hgje grees, vender ban sig om og kigger tilbage
pa den udtrykslgse kvinde. Pludselig kommer
greesset balgende fra horisonten; vinden rusker
lidt i manden og far jakkeskgderne til at flagre
0g skaber rilsidst en kraftig raslen i lgv og
buskads omkring moderen. Manden haver
armen halvvejs til en sidste og utdlmodig hil-
sen, og igen farer vinden gennem landskabet.
Manden gar videre, og moderen forsvinder
ind i dacha’en. Det er umuligt i sprog at be-
skrive pracisionen i denne sekvens. Selv om
vi forst senere ud fra den fortellemassige
konstruktion i filmen finder ud af, at det ma
veere forteellerens mor, da han selv var dreng,
er sekvensen i sig selv et levende for-
tidsbillede. Distancen i billedet er afggrende.
Vinden kommer langt borte fra, og manden er
allerede fjern. Men vindpustet aktualiserer

— SOM néar man ser en flok stere flyve

forbi ... Fra Hitchcocks Fuglene

dette fortidsrum, som om erindringen om
netop den dag star sa klar, at jorden kan berg-
res fra nu til dengang. En bestemt eftermiddag
i barndommen.

Egentlig er sekvensen endnu mere kom-
pliceret end som s&, for det viser sig i lgbet af
filmen, at forteellerens mor — da bun var ung
— har samme ansigt som hans nuverende
kone. Og dette ansigt har for det meste samme
udtryk som Leonardo da Vinci’s »Portreet af
Ginevra Benci.« Om dette portraet, der ogsa
dukker op i filmen, har Tarkovskij selv sagt, at
udtrykket er tvetydigt tiltreekkende og fra-
stgdende pa en gang. | en vis forstand evigt
havet over godt og ondt.

Kvindeansigtets tidlgshed er altsd med-
virkende til at frembringe det tidsrum, hvori
vinden for dengang. Verden bergrte sig selv.
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Handlingsbilleder

Udforskningen af de mader, hvorpa filmen
kan synliggare tiden, har taget et stort skridt
fremad med udgivelsen af et betydeligt film-
teoretisk veerk af den franske filosof Gilles
Deleuze (»Cinema 1. L’Image-Mouvement«
Paris 1983, »Cinema 2. L’Image-Temps«
Paris 1985).

Dette 700 sider store veerk beskeftiger sig
grundleggende med, hvordan filmens leven-
de billeder kan udtrykke endog meget kom-
plicerede tanker. Tanker skal her forstas som
de objektive tegnfunktioner, der kan etable-
res ved hjelp af filmbilleder. Veerket er delt
op efter en skelnen mellem, hvad der kaldes
»beveegelsesbilleder« og »tidsbilleder.« Inden
for hver af disse hovedgrupper af billeder
finder Deleuze en lang raekke undertyper, som
det er umuligt at ga ind pa her. Men princippet
i hans skelnen kan eksemplificeres.

En af typerne inden for »beveegelsesbille-
det« kalder Deleuze »handlingsbilledet«. Klas-
siske amerikanske film lige fra En nations fed-
sel bygger overvejende pd handlingsbilleder.
Han mener ikke noget sd banalt som at hand-
lingsfilm selvfglgelig altid rummer handlings-
sekvenser. Han vil derimod definere et mere
grundleggende plan i films strukturer, end
dér hvor vi taler om handlingen i dem. Og han
mener, at der findes en bevaegelsessystematik i
billederne, som muligger de forskellige for-
telleformer. Beveegelsessystematikken i bil-
lederne er altsd et mere fundamentalt filmisk
rastof end fortellemekanikken.

Et handlingsbillede defineres naermere af
Deleuze som et forhold mellem miljg og ad-
feerd i sekvensen. De mader, hvorpd miljget
aktualiserer en adfeerd og adferd inkarnerer et
miljg, er alle varianter af handlingsbilledet.

Ofte er der tale om at handlingen eller
duellen udspringer af miljget, hvorefter en
situation igen etableres. Vigtig er den made,
handlingen uddrages af eller udspringer af mil-
joet. Helten impregneres farst af miljoet —
skal som en anden Hamlet p& hgjde med sig
selv og situationen — og derefter falger en
acting-out.

F.eks er forste halvdel af Kurosawas film
ofte helt vegetative, mens anden halvdel er en
voldsom duel. De syv samuraier ma laenge
overveje spgrgsmalet, hvad det indebzrer at
veere samurai. Og i Kagemusha tager det lang
tid at blive den perfekte skygge. Farste halvdel
af Kurosawas film er saledes ofte et dybsindigt
reesonnement i billederne om heltens forhold
til miljoet.

Tegnfunktioner i denne type film vil veere
typiske to-leddede funktioner, idet noget
kommer til at betyde noget ved at henvise til
noget andet.

Kurosawas film bevager sig ifglge Deleuze
teet pa det, han opfatter som den hgjst udvik-
lede undertype afbevagelsesbiilederne, nem-
lig hvad vi pa dansk ma kalde »tankebilleder.«
Det er altsa en billedtype som, pa trods af at
bevaegelsessystematikken er handlingsorien-
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teret, alligevel kan udtrykke selvsteendige tan-
ker. Det geelder i hgj grad ogsd Hitchcocks
film.

Et eksempel. Kvinden i Fuglene sejler til-
bage over bugten efter at have afleveret buret
med fuglene. Der er vandets bevagelse. Der
er badens bevaegelse. Og der er himlens bevae-
gelse. Skyer traekker sig sammen. Pludselig slar
fuglen ned, og i samme gjeblik endrer helhe-
den grundkarakter. En bevagelse inden for
billedfeltet eendrer grundtonen i hele filmens
abne forlgb. Hvis man fortolker, er det fugle-
riget, som bryder ind i denne menneskelige
orden. Alts& en &ndring i en helhed, som hvis
en fuglesveerm flyver forbi og varsler efterar.

Hitchcock bruger ofte at lukke af for det
rum, der homogent fortseetter uden for billed-
feltet. Der hares ikke en lyd off-screen fraden
natur, der omgiver billedfeltet. Der anes ikke
en bevagelse i miljget off-screen. Netop der-
ved accentueres, at relationen mellem tingene
og personerne i billedet udger en slags ab-
strakt dybde i billedet og filmens videre for-
lgb. Derfor er en sadan relation ikke toleddet,
men treleddet. En relation mellem to er teg-
net for noget tredje. Fuglen er ikke metafor.
Det er en rigtig fugl, og det skal det vare, har
Hitchcock sagt. Alligevel sker der et gen-
nembrud af, hvad vi kan kalde de naturlige
sammenhange.

Derfor taler Deleuze her om tankebilleder
til forskel fra f.eks. de ovenfor navnte hand-
lingsbilleder. (Desuden hgrer til beveegelses-
billederne det han kalder perceptionsbillede,
falelsesbillede og impulsbillede, men det ma
vi lade ligge her). Man har méske bemarket,
at der er en meget subtil forskel mellem dette
Hitchcock-eksempel, og sa det ovenfor nav-
ne Tarkovskij-eksempel, hvor vindpustet 1g-
ber igennem landskabet. Vi befinder os pa et
meget kompliceret sted p& greensen mellem
bevaegelsesbilleder og tidsbilleder. Afggrende
er det nemlig for denne skelnen, om tiden er
noget ved bevagelsen i billedet, eller om det
faktisk er tiden, der presser bevagelsen frem
sigennem billedet.

Tidsbilleder

Umiddelbart er denne skelnen umulig at for-
std. Men tag f.eks. serien Hjemstavn, der forny-
lig gik pa dansk og svensk TV.

Personerne i Reitz’ Hjemstain er totalt pas-
sive. De gar rundt og kigger, hgrer radio og
laeser avis og fotograferer og kigger film og fo-
tos. Men mest kommer de hjem, gar hjem-
mefra igen, for at vende tilbage igen. De ger
med andre ord, hvad personerne har gjort i sa
mange af efterkrigstidens europaiske film. Som
de gor i neorealismen, som de ger i Antonionis
grkner, som Jean-Pierre Léaud ger i Truffauts
film o.s.v. De ger ikke det, man traditionelt har
gjort i handlingsfilm. De er i situationer, eller
snarere de flyder i situationer og miljger. (De-
leuze navner, at Viscontis filmatisering af
»Postbudet ringer altid to gange«, Ossessione fra
1943, er forlgberen for dette feenomen i euro-

peeisk film).

Og det er der naturligvis gode grunde til.
Bl.a. at billederne, i kraft af at beveegelsessy-
stematikken suspenderedes, opnar en slags
optisk-auditiv gennermigtighed, séledes at til-
skueren snarere far til opgave at se, hvad der er
i dette billede end at vente pa, hvad der kom-
mer i det neeste. | indirekte forstand bliver bil-
lederne »leeselige«.

Dette er et grundleeggende udgangspunkt i
Reitz’ serie. Hele vearket er bygget op over
dette gennemsigtige, neesten arkesologiske bil-
lede. Hvert billede er som et krystal, hvor det
akutelle og det fortidige smelter sammen. Ud-
viklingen af dette krystalagtige hukommel-
sesbillede starter allerede dér, hvor de levende
billeder lgsner sig fra de dgde fotos. Det er
som om fotografiets dedvaegt bliver haeengen-
de som en baggrund i de levende bilider, séle-
des at de nermest fungerer, som om det hele
blev fortalt i datid.

Pauls anden hjemkomst, i Hjemstavns 8.
afsnit. Paul (Dieter Schaad) og Maria
(M aritta Breuer) pa& kirkegdrden: "Warum

bist du damals weg, Paul .. 7’



Denne krystalfunktion udvides dernaest til
dramaturgisk princip, sdedes at der etableres
en hukommelsesmaessig relation mellem se-
kvenserne i Igbet af serien. Poul kommer
hjem efter 1. verdenskrig. Siden kommer han
hjem igen efter 2. verdenskrig. Strukturen er
ikke blot den, at hans anden hjemkomst vaek-
ker erindringen om dengang, han kom hjem
farste gang, men ydermere, at skildringen af
hans farste hjemkomst sker pd en made, s
den ligesom anlaegges som noget, der senere
vil blive husket — hvad det jo s netop ogsa
ger. Blandt de udtryksmidler Reitz benytter til
den svaere kunst at anlegge en aktualitet i
hukommelsens »modus« hgrer kamerabe-
veegelser, og iser distancen.

Alt i alt kommer serien til at fremstd som
om hukommelsen eller tiden drev bevaegel-
sen frem i serien, hvorimod personerne selv
ikke handler p& en made, der driver et plot
frem. Derfor kan man tale om tidsbilleder i
denne serie. A propos krystalbilleder sa er
hvert afsnit fokuseret pa krystalfunktioner:
radiokrystal, optisk fabrik o.s.v. Og i allersid-
ste afsnit, hvor Anton star ved en bar og kigger

igennem en linse, men siden falder om og far
»Horsturz«, og hvor vi ogsa ser de dgde blive
synlige igen, findes der faktisk et ret s& kom-
pliceret reesonnement omkring fortid og nu-
tid, synlighed og usynlighed — hvilket Reitz
selv har udtalt sig om i en artikel (»Synligt,
Osynligt.« i Chaplin nr. 202, 1986)

Jeg har taget udgangspunkt i Hjemstavn i
stedet for Deleuzes egne eksemplarer pa tids-
billeder. Mesteren over alle er for Deleuze
Orson Welles. Bl.a. foretager han en lang
analyse af, hvordan tiden presser bevaegelsen
frem i dybdefokusbillederne i ben store mand.
F.eks. Susans erindringer, hvor Kane bevager
sig frem fra lille figur i bunden afbilledet langs
en lyskildediagonal for at vokse sig sa stor, at
han naesten spreenger billedrammen. Det er en
beveegelse i hukommelsen, i den tid der stg-
der op til nu’et. Som et ekstra raffinement har
Welles i scenen i teltet, hvor Kane slar Susan,
og hvor man af gode grunde ikke kan fa den
helt store dybde i billedet, i stedet lavet dyb-
defokus i lydbilledet, saledes at Susans skrig
fra fortiden afbryder den aktuelle jazz-musik
uden for teltet. Det synes helt klart at Welles’

forbigaelse af »adgang forbudt« skiltene i be-
gyndelsen og slutningen af filmen er en for-
bigdelse af nutidens graenser.

Fortid, nutid, fremtid

Men hvorfor kan tiden egentlig synliggeres pa
film, og hvorfor kan man forestille sig en frem-
tidig dramatik i tidsaksen? Henri Bergson, som
Deleuze igvrigt bygger sin filmteori pa, har
sagt, at egentlig perciperer vi fortiden. Nu’et er
jo selv kun et forsvindende naermest abstrakt
punkt i vores tidslige placering. Nu’et er i en
passage, hvor det egentlig allerede er fortid
det gjeblik, vi vil registrere det. Og hvad er
fortiden andet end et dbent rum, hvor barn-
dom sameksisterer pd lige fod med erindrin-
gen om det, jeg lige har set, hgrt eller gjort. Et
potentielt rum, hvor alt det fortidige er til-
stede, men mere eller mindre tilslgret alt efter,
hvor travlt jeg har med at komme frem i
tiden.

Men det levende filmbillede har netop den
egenskab at vaere aktuelt samtidig med at det,
der afbildes, egentlig allerede er fortid. Som
Reitz siger i den neaevnte artikel: Kameraet for-
vandler alt, hvad det registrerer til noget
svundent. Alle som filmen tager afsked med
det, der er foran objektivitet.

Pasolini talte om dgden i filmklippet, men
overgangen til fortiden sker nok allerede
foran kameraet. Og netop dette feenomen
muligger disse krystalagtige tidsbilleder. Det
er imidlertid et fenomen, der har veeret over-
skygget af handlingsfilmens (og bevaegelsessys-
tematikkens) herredemme, men det er veerd
at opdyrke, for her ligger mulighederne for at
udvikle et bade teenkende og sanseligt film-
sprog, idet tidsbilledet netop kan reflektere.

Altsa fastholde, uddybe, overveje, sddan at
den visuelle verden ikke forsvinder i ren
motorik.

Den nyeste udvikling kaster som regel altid
et lys over de tidligere trin i udviklingen. Det
geelder ogsd filmhistorien. Nar Deleuze har
kunnet papege hidtil oversete perspektiver i
de klassiske film (ogs& hos mange andre end
Orson Welles), s& er det i kraft af billederne
hos f.eks. en Tarkovskij eller andre moderne
filminstruktgrer. Men ikke blot det. Ogsa mu-
lighederne i den moderne billedteknologi
skeerper skarpsindigheden over for det, der al-
lerede lzenge har vaeret pa vej. Den dag er ikke
fjern hvor fysikkens matematiske formler for
stoffets processer kan synliggeres i digitalfilm
(se f.eks. artiklen: »Electronic Cinema: Digital
Code and Dynamic Sign« i Intermedia nr. 1,
1986). Paradokser i tid og rum, som nzsten
ikke kan udtrykkes i ord, vil direkte gennem
vore gjne kunne simuleres i hjernen.

Niels Aage Nielsen (f. 1947) er mag. art i filmvidenskab og
forskningsmedarbejder ved Danmarks Radio.
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Deres heng

Citater
fra en brevveksling

ved Ib Monty

Fra 1910 til 1932 indspillede Asta Nielsen 75
film, hvorafde 30 er bevarede pa Filmmuseet. |
de 22 &ropnédede hunenverdenshergmmelse som
meget f& skuespillere har oplevet. Hun var fgdt
11. september 1881 og debuterede sensationelt
pa film i 1910 i Afgrunden. Her sd man et li-
denskabeligt udtryksfuldt og helt uteatralsk spil,
som man ikke var vant tik Asta Nielsen kom
hurtigt til tysk film, og var Kunmed iyderligere tre
danske film. Hun fik ry som erotisk skuespiller-
inde, men gjorde sig i @vrigtgeldende ialle gen-
rer, fra farcen til tragedien. Hun spillede savel
Hamlet SOM frgken Julie og Lulu. Da hun op-
hgrte med at lave film vendte hun tilbage til
Danmark og i 1940%eme viste hun med sin erin-
dringsbog »Den tiende Muse«, at hun ogsé kunne
skrive. Men det var fgrst, da hunvar i80’me, at
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hun Sa at sige blev genopdaget. Hun dgde den 25.
maj 1972.

Museets samling af breve fra og til Asta Niel-
sen er blevet verdifuldt forsget med en gave fra
Norsk Filminstitut. Gaven bestar af 24 breve og
et postkort, som Asta Nielsen har skrevet til den
norske teaterhistoriker Eli Hoff Ansteinsson. Det
forste brev er fra 1945 0g de to sidste fra 1971.
Eli Hoff Ansteinsson, som dede i 1978, 85 dr
gammel, udgav i 1956 »Trenderen Michael Ro-
sing« om en afDet kgl. Teaters store skuespillere,
og i 1968 veaerket »Teater i Norge: dansk sce-
nekunst 1813-1863«omdanske teaterselskabers
tumévirksomhed i Syd-Norge. Men Asta Niel-
sens breve til sin norske veninde er forst og frem-
mest privatbreve, SOM bé&de giver glimt af Asta
Nielsens tilveerelse og indblik i hendes markante
meninger, samt viser at Asta Nielsen ogsad som
brevskriver var en fengslende personlighed.

Jeg glader mig ofte over Breve fra Udlandet,
mest fra England faar jeg, der er jo saa mange
jodiske Emigranter, og blandt dem taller jeg

mange trofaste Venner. Ogsaa fra Sydamerika
horer jeg, men derfra er det Indfodte der skri-
ver til mig endnu huskende mine Films. Jeg
undrer mig ofte over Publikums Hukom-
melse og Fastholden af kunstneriske Indtryk.
At jeg i Tyskland stadig har et stort trofast Pu-
blikum undrer mig ikke, jeg tror min eneste
virkelige Konkurrent der, var Hitler.

Jeg gaar ellers meget lidt i Selskab, det keder
mig, og jeg er nu noget afen Sarling, naar jeg er
i Kobenhavn, jeg foler mig fremmed det ene-
ste Sted, jeg har Lov at vare. 17.9.1946

Her eralt ved det gamle, smaat og provinsielt,
men vi kan da nu glade os over de udenland-
ske Film. Navnlig har »Madame Curie« gjort
et steerkt Indtryk paa mig. De danske Film er
paa det Stadie, som Stumfilmen var for 30 Aar
siden, her mangler forst og fremmest Instruk-
torer og dernast Penge. Det vil sige MIN Me-
ning er nu, at man ikke behgver mere Kapital
til at tage en god end en daarlig Film, der gives
jo ogsaa Kammerspilfilm, som ikke fordrer
Millioner til Optagelse af. 22.11.1946

Vi har jo haft Skuespillerforbundsfest her,
naturligvis var Lillebil Ibsen med. Jeg hader



den Slags Sammenkomster med alle de taabe-
lige Udnaevnelser, og saa skal man se paa alle
de halvgode Kunstnere med Brystet fuld af
Ordner, ogsaa et Kapitel for sig. Jeg er glad
over, at jeg i sin Tid sendte mit Aeresbrev til-
bage. Jeg var jo Aeresmedlem af Forbundet,
men det opfarte sig ikke anstendigt overfor
den tidligere Formand, Olaf Fgnss, saa vi send-
te begge vore Aeresbreve tilbage. Naturligvis
er et Forbund godt for mange Skuespillere,
men skal vi ikke veere enige om, at det er Pro-
letariet der har Brug for den Slags en stor
Kunstner klarer sig nok uden Foreninger. Men
selv smaa Skuespillere er jo Mennesker, og
derfor er det godt, at der er nogen, der taler
deres Sag. Og Teatret har jo ikke Brug for
lutter Genier. 20.4.1954

Her er altved det gamle og ret kedsommeligt.
Naa, det kommer vel ogsaa afalderen. Jeg har
haft glede af at se London Festival Ballets
Gaestespil, det var strélende, og min lands-
mandinde Toni Lander vidunderlig. Man har
godt af at blive smidt ud af Danmark og lere
de store forhold udenfor Verona at kende,
herhjemme havde hun sikkert aldrig naaet de
hgjder, hun nu svaever pa.

Af film har intet af interesse veeret her, det
kgl. teater har haft premiere paa et kinesisk
stykke »Luthens sang« daarligt spillet af alle
undtagen de to &ldste, Reumertog Clara Pon-
toppidan, smukke dekorationer men kedeligt
stykke og altfor langt. Og saa beveaegede alle
skuespillerinderne sig som invalider i bestrae-
belse for at gaa kinesisk, det var ufrivillig ko-
misk. Kinesisk som der Kleine Moritz fore-
stiller sig Kina, men sikkert ikke veerre end
Kina forestiller sig f.ex. Flolberg.  15.4.1957

Ja, detvar jo mit 50 aars filmjubilzeum den 12.
september, blomster og gaver stremmede ind
fra tidlig morgen og jeg hyldedes i pressen
verden over nasten mest i Amerika, hvad der
forbavsede mig. Ja teenk, 50 aar er gaet siden
min fgrste film, et helt liv paa godt og ondt
med smertelige tab afalle mine venner i Ber-
lin, saa den by vil jeg ikke se igen. Herhjemme
har jeg kun Clara Pontoppidan tilbage, laeste
De hendes glimrende kronik i Politiken om
mig? Hun er jo virkelig en hgjt begavet skri-
bent ogsaa.

... jeg selv er meget flittig med min klipbilleder
og har gjort store fremskridt og har meget
succes dermed ... jeg forvandler nu mine tea-
terkostumer til blomster, dyr og landskaber,
ofte synes jeg, at kameliadamen og Rita Caval-
lini taler til mig fra billederne, det er som at
leve et gledens dobbeltliv, selv Hamlet er
blevet til sorte haner, der keemper med fjen-
den i hvidt silke fra Nastaja Fillipovna. Haner
har altid veeret mit malerobjekt. ~ 3.12.1960

| aftes var jeg til premiere paa »Lambertier«
med Ingeborg Brams, hun var mig en stor
skuffelse, hun spillede altfor pjattet og fra for-

ste feerd saa gennemskueligt, at hendes mand
maatte veere idiot, hvis hun overhovedet et
sekund kunne berolige ham. Stykket virkede
noget stgvet, og er al for langt for den spinkle
handling. | morgen skal jeg til »Balkonen«, da
jeg i forvejen hader Genet, saa venter jeg mig
intet godt. 16.1.1963

Jeg ved ikke, HVOR laenge det er siden, vi
sidst hgrte fra hinanden, om De ved om den

forfaerdelige sorg der har ramt mig? | lgbet af 5
maaneder at miste farst min gode svigersgn og
saa min elskede datter. Siden da har jeg ikke
veeret rigtig menneske mere, gnsker og haa-
ber kun paa at blive udfriet Men daden synes
at ville gaa min dgr forbi, jeg kalder dog saa
inderligt paa den. Men syg er jeg ikke, kun
gammel og nedtrykt. For at komme lidt bort
fra min store sorg, har jeg nu fuldfert en kort-
film paa 35 minutter. Har selv skrevet den,
gjort ALT selv, jeg kasserede nemlig den farste
udgave, der var lavet af filmkritikeren Henrik
Stangerup, som er fuldkommen dilettant. Det
havde jeg heldigvis betinget mig i en kontrakt
med Latemafilm, ellers var jeg bleven offer for
et saadant makverk, at De ingen forestilling
gor Dem om det. Man troede dog, at en jour-
nalist, der kritiserer andres film i et saa stort
blad som Politiken, havde en smule forstand
paa det, han giver sig af med. Men han har en
indflydelsesrig fader, den eneste grund tilaten
saadan mand faar lov til at kritisere andres ar-
bejde. Naa, nu er min egen udgave saa vidt, at
den i naste uge skal ned til festivalen i Berlin.
Naturligvis bliver jeg fra alle sider opfordret til
selv at tage derned, men det falder mig ikke
ind. For det farste er det for anstrengende for
mig, jeg bliver i september 87 aar, og for det
andet er alle mine gamle venner i Berlin dade,
saa hvad skulle JEG derned efter? Blot for at
gore reklame for en branche, der heller ikke i
Tyskland har behandlet mig for godt. At de
bagefter giver mig guldmedaljer o.s.v. blaeser

jeg paa, var det endda rent guld, saa kunne
man omsatte det i penge, men selv &resbe-
visningerne fra det land er uzgte. Naa, og saa
har jeg det nu som altid, naar jeg har en film
feerdig, interesserer den mig ikke mere.

Saa har vi tilmed faaet busser istedetfor de
dejlige sporvogne, og DEN rumlen kan mit
hoved ikke tage, saa jeg maa tage bil, naar jeg
skal ud, og det er meget dyrt. Og tilmed i en
tid, hvor Skatten er ved at flaa een, saa man
ikke ved, hvordan man skal gerere sig, for det
ER ikke morsomt, at arbejde til gunst for skat-
ten, selv om staten har mange udgifter, for
man harmes over de millioner, de kaster ud til
Digtere, som ingen bryder sig om og til kom-
ponister, som i forvejen er millionzrer og sta-
dig skovler penge ind, f.eks. Riisager, hvis mu-
sik JEG nu ikke kan udholde. Ligeledes dig-
teren Rifbjerg, ham fik jeg nok afved at arbej-
de mig gennem blot et af hans veerker. Ja
saadan er jo tiden, talentlgshed og raahed
regerer verden, en verden man med glede
ville sige farvel til, selv om man ingen sor-
ger havde. 24.6.1968

D et er saa rent uoverkommeligt, hvad jeg har
haft af skriverier nu omkring mit bryllup, hel-
digvis har min mand paataget sig en del, men
mig er det altsaa vokset over hovedet. Tilgiv.
Jeg haaber, De lever i tilfredshed med tilvee-
relsen, nu jeg ikke lenger er alene, er livet hos
mig lutter lykke. Blot vi nu begge maa veere
raske, det er mit stadige haab. Min mand (70
ar), har hverken serlig sterkt hjerte eller lun-
ger, saa &ngstelig ER jeg jo, han ryger en del
cerutter, men det er den eneste last, han har,
og NOGET maa vi mennesker nu engang
have lov at skeje ud med! Desverre.

Naar jeg endelig er feerdig med mine laeger,
agter vi at rejse til Wien, hvor min mand aldrig
har veeret, men saa gaar turen til mit elskede
Tyrol og Schwaben, det skgnne syd-tyskland.
Min mand, som har en stor besiddelse nede
paa Mgen, har gjort sig fri for sin store fjer-
kreebestand, nu kan vi begge rejse naar vi vil,
kun 9 katte er tilbage, dem passer hans hus-
hjeelp forelgbig, men ogsaa de maa engang
afskaffes, man kan jo ikke holde en besiddelse
paa 6 tender land igang for kattenes skyld.
Maaske bosatter vi os en dag i et sydligere
klima, dette taaler ingen af os, jeg selv vil helst
bo i Italien, men det bliver nu nok i Frankrig,
hvor min mand taler sproget 14.3.1970

Jeg selv er meget treet, hvad der ikke er saa
underligt, da jeg i september fyldte 90, uden
min mands hjelp gik det heller ikke. Vi statter
hinanden, saagodt vi kan, det vil sige, at HAN
stgtter mig.

Og sa hjalper det jo, at min lykke over at
have ham er saa stor. Hvor gerne saa jeg ikke,
at han lerte Dem at kende. De vil bestemt
synes om ham. 4.2.1971
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Ga & se (Idi i smotri) USSR 1985, 1: Elem Klimov. M:
Alexandr Adamovic, Klimov, F: Alexei Rodinov. Mu: Oleg
Jancenko. Medv: Alexei Kravcenko, Olga Mironova.

Hviderusland 1943. Den halvstore Flori slut-
ter sig til partisanerne ude i skovene. Hele
hans familie udryddes, og ved et tilfeelde bli-
ver han vidne til en af de utallige massakrer,
som SS-meend udfgrer mod hviderussiske lands-
byer. Han undslipper mirakulgst massemor-
det. Det er handlingsgangen i Klimovs Ga
& se.

Det er en historie om barnet i krigen, hvor
barnlig uskyld og morderisk erfaring kontra-
steres med uhyggelig effekt. Der er mindelser
om eksilpolakken Jerzy Kosinskis roman
»Den bemalede fugl« om en jodisk drengs
lidelsesvej gennem krigens Polen, eksilrusse-
ren Anatolij Kuznecovs selvbiografiske beret-
ning »Babi Jar« om en barndom i det besatte
Kiev hvor tyskerne massakrerede 30.000 jg-
der, og seerligt Andrej Tarkovskijs debutfilm
Ivans barndom, der fortalte om en forzldrelgs
dreng der er spion for Den rgde Heer. Klimovs
film bygger pd autentisk og selvbiografisk
materiale af medforfatteren Adamovic, hvis
forteellinger og iser gjenvidne-antologien
»Jeg er fra den braendende landsby« (1975)
ligger til grund. Klimov selv stammer fra Sta-
lingrad og blev under krigen evakueret til
Ural, men — som han fortalte under sit nylige
besgg i Kgbenhavn — husker han den bran-
dende by, sulten og ligene i gaderne. Frygten
for Verdenskrigen sidder i Sovjetfolkets ge-
ner, og filmen er ment som en formanende
advarsel til den unge generation om at huske

48

krigens reedsler. Det er bemerkelsesveerdigt,
at filmen som den farste viser at der ogsa var
forraederiske russiske medlgbere. Denne
kunstneriske tilkendegivelse af, at det hero-
iske russiske folk ogsd rummer en fascistisk
kim, stdr mere overbevisende end instruk-
terens obligatoriske erklering om, at bade
folk og regering i dagens Sovjet betingelses-
lpst stgtter freden — Afghanistan er nemlig
en helt anden sag.

Klimovs loyalitet skal ses pa baggrund af, at
han, efter et par komedier i 60erne, matte
vente 10 ar pa udsendelsen af det tunge men
punktvis interessante Rasputin-drama Ago-
nia. Han er nu blevet farste sekreteer for den
magtfulde Filmarbejder Union, hvilket ses
som endnu et af Gorbacovs kulturelle tg-
brudsinitiativer, og har netop nedsat en »kon-
fliktkommission« der skal sgge at bringe de
hen mod et halvt hundrede film frem, som
gennem de sidste tyve ar er blevet henlagt af
(kultur) politiske grunde. Han har for nylig
afsluttet filmen Farvel, pabegyndt af hans af-
dgde hustru Larisa Sepitko, om hvem han
o0gsd har lavet et dokumentarisk portret.

Selv leegger han iser veegt pa, at Ga & se
munder ud i, hvad han kalder en tragisk eller
kompliceret optimisme: I slutscenen star dren-
gen, der har vaeret gennem alle teenkelige raed-
sler, og ser pa billedet af Hitler Befrieren.
Mens der for hans indre blik — med et kunst-
greb der i lidt for hgj grad er styret af en
suverant alvidende forteeller — passerer do-
kumentariske optagelser af Hitlers krig og kar-
riere forbi, rullende baglens tilbage i tiden,
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skyder han igen og igen. Men da han til sidst
nar til begyndelsespunktet, holder han inde:
Han kan ikke skyde pa billedet af den lille
Adolf pd moderens sked. Og mens det sub-
lime Lacrimosa fra Mozarts Rekviem lyder,
slutter han sig til partisanerne, der drager bort
gennem skoven. Flori besvarer altsa sin men-
neskelighed, livet kan fortsaette.

Men over for denne smukt konstruerede,
mens ogsa lovlig kalkulerede morale med al
dens Sovjet-konventionelle opbyggelighed,
str veerkets egen kunstneriske kraft, der vid-
ner om et engagement og en vildskab der kun
er underlagt dramatisk og visuel kontrol. Kli-
mov forteeller med en fuldkommen beher-
skelse af de filmiske udtryk, med den ukunst-
lede plasticitet og sanselighed som har en tra-
dition i russisk film siden Dovzenkos bergm-
melige Jord. Fortellingen beveeger sig gennem
forlgbet ved stadigt at fastholde den fysiske
verden: Drengen der graver i sandet efter den
dgde tyskers geveer, moderen der kommer
med gksen, tvillingepigernes lyse henrykte an-
sigter, den store keddel der skal skures ind-
vendig, eksplosionerne mellem de hgje gran-
stammer, ligene bag huset, muddersgen, den
afrevne fod. Og samtidig ispreenges den natur-
dampende realisme en symbolsk kvalitet med
et par hemmelighedsfulde motiver: Det tyske
rekognosceringsfly der som en dgdsvarslende,
lurende sort fugl sveever over landet, og den
hvide stork der gar omkring i skoven: Storken
bringer jo bgrn og lykke, forklarede Klimov,
og den er ogsd Hvideruslands nationalfugl,
men dens tilstedeveerelse her er et billede pa
en verden der er gaet af lave — storke holder
ikke til i skove!

Filmens store scene (der varer en halv
time) er skildringen af det tyske overfald pa
landsbyen Perekhodi. Klimov peger selv pa
Hieronymus Bosch’ helvedes-visioner som in-
spiration til scenen, der er skabt af en mester
der kan sette himmel ogjord i beveegelse: Det
er et radsels-panorama, hvor et halvt hun-
drede SS-folk iscenesetter afbraendingen af
landsbyen og alle dens beboere som et gran-
diost stykke markedsunderholdning med gro-
teske detaljer som den overordnede officers
lille abe, der bringes i sikkerhed under en
hjelm mens bgrnene skriger inde i det braend-
ende forsamlingshus, og elskerinden der gna-
sker krebs i bilen mens den russiske kvinde
bliver voldtaget. Det er degdens cirkus og det
er ikke mindre uhyggeligt ved at vaere skildret
med forferdelig skenhed. llden kaster sine
gnister ud i dette helvede med pragtfuld effekt
mens rggen buldrer besvaergende og bgdlerne
kredser om deres infernalske henrettelses-
plads som indelukket i ondskabens magiske
kreds. Drengen er det mallgse vidne, der kan
sige med Jobs Bog: Jeg alene udslap for at jeg
kan fortzelle dig det.

Peter Schepelem



HISTORIEN OM PINKY

Ballerup Boulevard

Danmark 1986. Metronome Prod. v/Tivi Magnusson, Film-
instituttet v/ Ida Zeruneith. Instr. + Manus: Linda Wendel.
Foto: Anja Dalhoff. Klip: Stefan Henszelman. Musik: Eli-
zabeth Gjerluff Nielsen. Scenograf: Poul Dubienko. Kostu-
mer: Karin »Trillex Hgj.

Medv.: Stine Bierlich (Pinky), Anja Kempinski (Janni),
Anja Toft (Eva), Pelle Poppel (Mik), Morten Grundwald
(Ralf), Helle Hertz (Mona), Kenneth Jgrgensen (Ricky),
Mika Heilman (Lis), Allan Olsen, Otto Brandenbutg, Ed-
ward Fleming (Chauffgrer), Ole Ernst (lereren).

Dansk pa en god made, det er Linda Wendels
debutfilm. Et portret af en ung pige, en ud-
viklingshistorie i f, sikre penselstrgg, om at
modnes lige dér, hvor de egne ben skal bare,
og accepten — keerligheden — fra kamme-
rater og foreeldre skal baere over. Hvor fglelser
ikke vises (og heller ikke kan skjules) og trgs-
tens ord ikke udtales af frygt for at falde igen-
nem. Og hvor de sjove ting er allersjovest, at
leegge band pa sig selv skal leeres.

Den tidlige ungdoms sgrgmuntre ar med
disse eerkedanske foreeldre, der ikke forstar et
kvidder, er den rgde trad i de sidste 15 ars
danske film. Gud, hvor vi kender det efter-
handen fra Malmros’ drenge i Arhus, Au-
gusts drenge i Brgnshgj, Flemings drenge i
hovedstadens nordlige provinser. Det er me-
get dansk. Men da ikke alle disse film er uan-
steendige, er det ogsé noget agte dansk. Forel-
drene som Mor og Far Danmark med dynen
godt op om grerne, smgrhullet, hvor man
hefligt forarges over resten af verden, hvis
man skeenker den en tanke. Bgrnene og de
unge, der gerne vil ggre oprer og nok skal til-
passe sig det ligeglade og ligegyldige. Lidt smer-
teligt men altsammen for det bedste. Vi snak-
ker om tingene, hvor andre blot snakker om
at snakke om det P4 godt og ondt, egte
dansk.

Ballerup Boulevard er mest om piger og er
mest lavet afkvinder (foruden instrukteren er
over halvdelen af produktionsholdet af hun-
kan). Det er dog ikke en kvindefilm. Den
handler om piger, ikke fordi de er piger men
fordi de er, og den er lavet af kvinder fordi de
kan. Sa er dén egentlig ikke leengere — hvis
man skulle bore dybere matte det vaere i alle
de mange film om drenge og af mend, men
det ved vi jo godt. Forskellen til disse film lig-
ger et andet sted. Ballerup Boulevard er —
trods titlen — optimistisk.

De smapinlige hverdagshaendelser fra Malm-
ros’ film er der neasten ingen af. Det for-
kvaklede forhold mellem forealdre og bgrn og
kammerater fra Augusts film ses kun i peri-
ferien. Det littersere drama og den skave ny-
figenhed fra Flemings film ses slet ikke. Det
baerende er hverken situationsiagttagelser, psy-
kologisk dybdeboring eller skaebnens (u)be-

lejlige mellemkomst Ikke smerte og nederlag,
»den sveere tid«, men overvindelse og udfol-
delse. En film, der sprudler af liv.

| begyndelsen er der fest i hjemmet. Far til-
byder halvfuld en tudse til den, der klarer
turen pa en planke over svemmepglen. Ba-
lance er sagen, og filmen holder balancen, sty-
rer udenom de oplagte faldgrupper og de nem-
me lgsninger. Til gengeeld styres der udenom,
sd man godt kunne gnske lidt mere konflikt-
stof. | lige linie, Wendels vellykkede afgangs-
film fra Filmskolen, havde en hardt optruk-
ket, steerk konflikt. Jens Okking som en af-
grund afsmaglgshed, en flosset handelsmand,
der tryner konen (LeneTiemroth) ogbag den
grimme facade vil i seng med hendes mindre-
arige datter (Stine Bierlich). Personerne gen-
kendes pa overfladen iBallerup Boulevard. Far
(Morten Grundwald) med hjemmebar, drik-
kebrgdre og et lastbil-transportfirma pa vej
nedenom og hjem, mor med regnskaberne
som ikke leengere kan sminkes og en maned i
Horsergd for forsgget, »den gar hurtigt, siger
far og langer snackposer til bgrnene og en
ramme bajere til vennerne.

Men ekstremerne er udeladt, konflikten er
normaliseret, det betendte er vendt til sin
modsatning. Mor er steerk og kan klare tin-
gene, selv om det ggr ondt Far er god nok,
faktisk er han netop derfor ved at veere fil-
mens mest spaendende figur, ikke mindst i
kraft af Grundwald. | starten en buldrebasse
med anlag til afstumpethed, men gradvis vok-
ser de menneskelige nuancer frem og afdaek-
ker fglsomhed og sarbarhed bag glvom og
det-gér-nok falbelader. Ligesom blandt de un-
ge viser man heller ikke i hans verden falelser
og snakker ikke om dem — men de er der lige
sa vel. Blot i et glimt ses hans ansigt, da dat-
teren er blevet droppet af veninderne, hun
sidder pa sit veerelse og han kikker ind, hvad
er der i vejen?, skrid, rdber hun, han kikker en
gang og nikker halvt som for sig selv. | det
glimt ser vi, at han forstar hende fuldstendig
og faler med hende, selv om han ikke kan

vide hvad der er sket.

Det er en historie om isen, der brister, men
hvor man hiver sig op ved haret. Velstand
giver tryghed, men det er i modgangen, man
vokser. Ikke at man skal opsgge modgangen,
den skal nok komme af sig selv, man skal
bruge den til at udvikle sig. Pinky, i Stine
Bierlichs nuancerede og naturligt ligefremme
figur, prever at holde masken overfor kamme-
raterne, da foreeldrene gar fallit. Hun kommer
ud pa begyndelsens planke, og vaklende hol-
der hun balancen gennem skeermysleme med
kammerater og foraeldre, skiftevis aggresiv og
tillukket i sit forsvar, indtil en af veninderne
vender tilbage og der kommer sus i skgrterne
igen. Efter prgvelsernes tid er familien gen-
forenet til Johnny Reimer-bal i forsamlings-
huset, og Pinkys band, der har lant filmens
navn, spiller med applaus til skoleballet. Nu er
hun steerk og vil prove at trgste den veninde,
der svigtede helt. Men hun har sin egen ud-
viklingshistorie, og det er en anden historie.

God velanbragt optimisme. Ikke kun i story
0g personer, men ogsd vurderet som ung-
domsfilm for unge, paedagogisk set om man
vil. I debatten om de rollemodeller, som ac-
tionfilm og sddan noget kan tenkes at pavirke
specielt ungdommen med, er nok en tendens
til at seette actionens modsatning op som et
alternativ, det let ender i passivitet, lad be-
handler-samfundet klare @rterne. Ballerup
Boulevard er fuld af aktivitet — ogsa i per-
sonernes almindelige adfeerd. Der er fest hvert
andet gjeblik, og hvad enten det er Johnny
Reimar (teenk at have selve guruen med!)
eller det er Ballerup Boulevard, der spiller op,
sa er der en livsgleede, som forplanter sig til
publikum. Ogsa i kraft af humoren, ikke sa
meget vitser som underfundighed — som nar
vi (efter behag) kan grine ad Reimars tjum-
faldera og samtidig fole varmen fravores ven-
ner i salen, oppe pa lerredet.

P& godt og ikke ondt, agte dansk.

Kaare Schmidt

49



TRIADERNES NAT

Chinatown blgder (Year of the Dragon) USA 1985. I:
Michael Cimino. M: Cimino, Oliver Stone. F: Alex Thom-
son. Kl: Frankoise Bonnot. Mu: David Mansfield. P-design:
Wolf Kroeger. Medv: Mickey Rourke, John Lone, Ariane,
Caroline Kava.

Det gar hedt til i Chinatown. Det er blevet
verre i den senere tid, og det skal blive veerre
endnu fer vi finder ud af hvad der ligger bag
og ondet udryddes. Med ondt skal ondt for-
drives.

En af bosserne i Chinatowns under-
verden begraves med optog og festfyr-
veerkeri, mens en italiensk smahand-
lende myrdes i en sidegade. Den dag
indtager to nye bosser deres positio-
ner. Den ene er kineser, hedder Joey
Tai og er ngglen til »hvad der ligger
bag«: den kinesiske forbryderorganisa-
tion Triadernes opger med den italien-
ske mafia ovre i Little Italy. Det geelder
New Yorks heroinmarked, magten til
at kunne sezlge direkte til de sorte og
puertoricanerne, og det gaelder om at
sld til hurtigt, fer vietnameserne far
etableret sig. For Joey Tai geelder det
0gsd magten over Triaderne.

Den anden boss er hvid, af polsk
afstamning, og han er den nye politi-
chef for distrikt Chinatown. Stanley
White skal rydde op, det er skidt for
byens rygte, at turister fanges i krydsild
pa gaderne. Men i det lange Igb er
korruptionen sterkere, han far ordre
til at holde igen, ger naturligvis det
modsatte. Det er krig, siger han, jeg vil
ikke tabe p.gr. af politik — det er Viet-
nam om igen, vi mangler viljen til at
vinde.

»Kriminalitet er en sygdom. Mgd helbre-
deren«, lyder slaglinien til cobra med Stal-
lone. P4 et skematisk plan er det samme histo-
rie i Chiruitoun blsder, de sidste 15 ars politi-
film-klicheer tilsat Vietnam-syndromet. Det
er her hentet fra Robert Daleys roman (1981)
og formentlig fastholdt af Ciminos medforfat-

SOFT MOVIE

Coca Cola Kid (The Coca Cola Kid) Australien 1985.1
Dusan Makavejev. M: Frank Moorhouse. F: Dean Semier.
Medv: Eric Roberts, Greta Scacchi.

Dusan Makavejev har taget flere interessante
tilleb til at blive en virkelig god instruktgr
siden han for knap 20 ar siden fik et inter-
nationalt gennembrud med En erotisk affere,
lavet i hjemlandet Jugoslavien. Han prasen-
terede her de elementer, som ogsd har praget
den handfuld film, som han med store pauser
har féet realiseret siden: Ubeskyttet uskyld,
mysterier, Siveet Movie, Mon-
tenegro. Hans trick er Ejzenstejn’sk montage i
ironisk variation, hvor uforenelige elementer
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50

ter pA manuskriptet, den raedselsfulde Oliver
Stone (Salvador samt manus til DePalmas Scar-
face 0g Alan Parkers Midnight Express). Kli-
cheerne kan ikke undgé at traekke ned, men
Ciminos erinde er tydeligvis et andet end
politifilmens, og hans visuelle ekvilibrisme er
heller ikke typisk.

Som i hans to foregéende film, beer Hunter
0g Heavens Gate, er det centrale ind-
vandrerne, minoriteterne, og deres skeebne i
den smeltedigel, der er USA — denne gang

kineserne, der trellede pa den transkontinen-
tale jernbane og ikke fik lov at deltage i ind-
vigelsen. Deres forbrydersyndikat repreesen-
terer bade den oprindelige kultur —Triaderne
har en tusindarig tradition bag sig — og til-
pasningen, udnyttelsen af de kriminelle mu-
ligheder i God’s own country. White ser kun
det fgrstnaevnte, ikke det sidstnaevnte. Som

forenes med dialektisk humor, dertil en udtalt
sans for den bizarre detalje og den groteske
happening og sidst, men ikke mindst, en serlig
gleede ved kvindekroppens sensualitet: Lige
siden En erotisk affere, hvor hans kone som en
anden Olympia strakte sig nggen pa sengen i
selskab med en sort kat, har hans film &ndet af
erotisk vitalitet. Hans nye film, der er optaget i
Australien, er et umiskendeligt Makavejev-
veerk. Her er kurigse elementer sammenbragt
i sarkastisk kontrast: The Coca Cola Kid, Eric
Roberts som den uovergdede salgs-promoter
fra moderlandet, kommer til keenguruernes
lettere desorganiserede hjemland for at hjel-
pe den stedlige Coca Cola-filial til bedre re-
sultater. Men denne ulastelige missionzr, som

polak ser han sig selv som »egte« amerikaner
og er blind for sin racisme: Vi tabte i Nam,
fordi | er smartere end os, men nu er vi i min
jungle ... siger han til gule amerikanere i Chi-
natown. Han har derfor ingen skrupler ved at
udnytte en kvindelig kinesisk TV-reporter i
sit private korstog. Eller ved at leegge an pa
hende; da hun omsider giver efter bekraefter
det kun hans foragt. Tracy Tzu er 3. gene-
rations amerikaner og reprasenterer tilpas-
ningen til det hvide USA, forkastelsen af den
etniske identitet. Men White frem-
provokerer hendes etniske stolthed,
og hun konfronterer ham med hans
racisme, mens katastroferne veelter ind
over ham — han suspenderes, hans
kone forlader ham, hun myrdes og
hans korstog er skyld i det. Selv om
han far sin mand i the last showdown,
er det hans etniske identitet, der har
problemer. Chinatown summer vide-
re.

Det er en god udviklingshistorie,
stgttet af gode asiatiske debutanter og
loftet af Mickey Rourke, hardkogt,
charmerende og lige s pludseligt et
sarbart menneske lige ud af hverda-
gen, helt nede pé jorden. En szregen
prestation, pd niveau med Ciminos
sprengfyldte bredformatbilleder, der
er hensynslgst ligeglade med senere
salg til TV. Der arbejdes i flader som
var inspirationen gammel kinesisk bil-
ledkunst uden dybdeperspektiv, in-
dendgrs fungerer veegge anmassende
som lofterne i Citizen kane. Selv trap-
pen mellem oppe 0g nede i Joey Tais
bagbutik er nzrmest lodret, New
Yorks skyline er neermest klebet pé pa-

noramavinduerne over det nzsten lodrette
gulv i Tracys high tech lejlighed, osv.

Det er eventyrligt flot og minder om hvor
sjeelden, personlig billedstil ellers er. Filmen
har som neaevnt svagheder, men alligevel er det
en rigtig film-film. Enfant terrible og geni —
Cinimo er det nermeste pd en arvtager for

Orson Welles til dato. Kaare Schmidt

vil patvinge verden Coca Colas samfundsor-
den, bliver selv offer for verdens uorden —
personificeret i Greta Scacchis indbydende og
afkledte skikkelse. Der er tillgb til en sjov
satire om amerikansk softdrink-imperialisme
set som billede p& noget mere alvorligt, men
efter nogle veloplagte begyndelses-sekvenser
tynder ideerne ud. Bedst er de pudsige indfald
— den sdrende kanguru der bringes pa hospi-
talet pr. dobbeltdeekker, musen i skoen, pi-
gen som forfgrende julemand der leger jule-
lege i dundynerne. Makavejev har sit serlige
talent i behold for at mixe sex og politik i en
kurigs cocktail, men smagen er lidt fad.

PS



SUND SJEL
| SYGT SAMFUND

For enhver pris (Plenty) USA 1985.1: Fred Shepisi, M:
David Hare, F: lan Baker. Kl: Peter Honess. Mu: Bruce
Smeaton.

David Hare vil herhjemme veere kendt fra
filmen wetherby. Fra skuespillene »Fanshen«
(Team Teatret) og »Teeth’n Spiles’ (hansjanis
Joplin-legende, opfart pa Det Danske Teater).
Endelig fra den tekst, der ligger til grund for
Fred Schepisis For enhver pris med Meryl
Streep i centrum. Den havde sin urpremiere
pa Londons National Theatre i 1978, hvor det
var Kate Nelligan, der spillede rollen som Su-
san Traherne — og hun gentog prastationen
med sin karakteristiske indedte energi, da
stykket dbnede i New York i 82. Herhjemme
var det Lene Tiemroth, der spillede rollen i
Folketeatrets opsatning af »Vi bliver rige« i
80, og hun mopsede stykket sgnder og sam-
men: Den vitale pointe i teksten — at Susan
vil det hele, at hun ikke helmer fgr hun har
udfordret omgivelserne til det yderste — blev
veek i et fortreedeligt surmuleri.

»Plenty« hedder original-tiden — og skue-
spillet handler, pa den ene side, om den vel-
stand, den bglge af overflod, der skyllede ind
over den vestlige verden for at kulminere i
60°erne. David Hare forteller om denne ud-
vikling i et dusin situationsbilleder, spaenden-
de fra den engelske undergrunds-krig i Fran-
krig 1943 via Suez-krisen frem til 60’ernes an-
delige opbrud. England er skuespillets ene
hovedperson. Det ekstreme udtryk for en ci-
vilisation, der har sat sin menneskelighed over
styr under forsgget pé at befaeste sin magt.

Skuespillets anden hovedperson er Susan,
som 17 ar gammel settes ind som kurer for
den engelske frihedskamp i Frankrig. Her op-
lever hun de fa gjeblikke, hvor man kan fale
sig som del af et offerberedt sammenhold. For
Susan bliver krigs-oplevelsen bestemmende
pd godt og ondt. Isolationen, angsten for at
give sig til kende over for sine medmennesker,
bringer hun med sig fra det hemmelige under-
grunds-arbejde. Samtidig bliver besettelsen
og befrielsen mélestok for hendes gnske om
livs-intensitet, medleven. Efterkrigs-arenes ma-
terielle boom udger for hende et fengsel af
andelig armod. Susans manisk opstemte, livs-
hungrende og desperate kamp mod dette
»establishment« er den anden side — under-
grundsbeveegelsen, om man vil — af handlin-
gen i »Plenty«

England og Susan — det er de to faktorer,
der bestemmer spillet. Og Fred Schepisi har
haft de muligheder, teatret ikke havde, for at
treekke Storbritanien i forgrunden. Han har
tacklet opgaven rimelig pittoresk, ikke mindst
i de scener, der skal formidle overgangene
mellem skuespillets optrin. Det underklasse-

miljg, Susan konfronteres med, da hun beslut-
ter, hun gerne vil have et barn med sma-svind-
leren Mick (spillet af pop-stjernen Sting), for-
traenges af filmens meget »kultiverede« billed-
daekning. Og det er helt karakteristisk, at den
scene i skuespillet, der finder sted i et mark-
lagt rum efter en begravelse, af Schepisi er
splittet op og flyttet til eksotiske, orientalske
kulisser. Englands nedtur er i hgjere grad ble-
vet en dekorativ baggrund end en beklem-
mende virkelighed.

Sa spillet star og falder med Meryl Streep,
som det i gjeblikket er blevet mode at skyde
pa for hendes »konstruerede«, kaligt intelli-
gente rolle-studier. Hvad der, i denne sam-
menhang, er vildt uretferdigt. Det er Streep,
der om nogen holder sammen pa filmens 20-
arige udviklings-historie: Sarbar, bevaeget, sted-
se registrerende og reagerende er hun dens
egentlige eksistens-berettigelse. Nelligan var
mere tough, sundere om man vil. Men hun
havde ogsé den afggrende styrke at have for-
fatteren selv som instruktgr. Hvor Schepisi
naermest synes at tage afstand til Streeps figur i
filmens sidste scener. For David Hare er det
noget grundlaeggende i tekstens opbygning at
vise Susans utilpassethed som en sund reak-
tion pé en syg samfunds-udvikling. Mens det
britiske imperium gar ad helvede til, fastholder
hun sin personlige integritet i et steedigt oprar
mod omgivelsernes bevidstlgse materialisme.
Nar diplomaten Darwin (John Gielgud, sa
vittigt uforskammet som nogensinde) anty-
der, at Susan ikke er rigtig klog, har agte-
manden Raymond fuld ret til at replicere, at
hun »fgler steerkt«. Og ndr a&gtemandens over-
ordnede — formidabelt autoritativt frem-
stillet af lan McKellen — fremhaver en nobel

optraeden som det vigtigste i udenrigstjenesten,
kommer han uhjelpelig til kort over for Su-
sans dirrende engagement: Det indestengte
raseri, indignationen i figuren.

Meryl Streep spiller disse optrin, s& man
ikke bare tror pd hende som engelsk - det er
det mindste af det hele - men s& man hele
tiden oplever, hvordan en verdifuld protest
bliver steekket, og kvalt af omgivelserne. Hun
er ikke udfordrende, hendes harme gar sna-
rere indad — erotikken i scenerne med Sting
er svalt underfundig, og nar hun giver Gielgud
det glatte lag er det som at se ham torpederet
af et isbjerg. Det er hgjt begavet (hvad der
som bekendt er noget andet end kgling bereg-
ning) — intenst, nuanceret og beveagende,
netop ved at vise omkostningerne for denne
kvindes frihedstrang.

Men det er indlysende, at Fred Schepisi
ikke tror pé det: at han oplever Susans kamp
mod England som et nederlag. Hvad der er et
side-motiv i skuespillet — hovedpersonens
krigs-dikterede angst for at give sig til kende,
hendes stadige veeren pa flugt — fremhaves
naesten traumatisk af instruktionen. Schepisi
synes at gere feelles sag med segtemanden
(Charles Dance), nar han kalder Susan »ego-
istisk og brutal«, fordi hun vil indrette mgdre-
hjem i deres felles villa. Filmens sidste scener
bliver pd den made et helt ungdvendigt opger
med Susans manglende tilpasningsevne: Hvad
Streep omhyggeligt har bygget op som protest,
bliver i disse optrin haengt ud som neurose —
det er ikke fair og en urimelig begransning af
en fin og sensitiv praestation i en kontroversiel
forfatters opleeg.

Henrik Lundgren
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FLIC STORIES

Strisser pa skraplan (Les Ripoux) Frankrig 1984.1+ M:
Claude Zidi. F: Jean-Jacques Tarbes. Mu: Francis Lai.
Police (Police) Frankrig 1985. I: Maurice Pialet. M: Ca-
therine Breillat, Sylvie Danton, Jacques Fieschi, Pialet. F:
Jacques Loiseleux. Mu: Henryk Mikolaj Gorecki. Medv:
Gérard Depardieu, Sophie Marceau (foto t.h.), Richard
Anconina, Sandrine Bonnaire.

Maigret ville sandsynligvis ikke kunne finde
sin plads i det moderne franske politi. Skal
man tro de senere ars bglge af franske »flic
stories«, lyder signalementet af vor tids fran-
ske gennemsnitspolitimand omtrent som fgl-
ger: Han er ugift eller enkemand — og har
altsa ikke som Maigret en viv, der setter lune
teflerne frem, ndr gemalen vender traet hjem
oven pa dagens kamp for lov og orden — er
oftere kleaedt i leder- end i tweedjakke, har
skiftet Maigrets uundverlige pibe ud med
Gauloises eller Gitanes, tilbringer mindre tid
bag skrivebordet og i selskab med psykologi-
professorer end pa gaden, og lever i gvrigt i en
slags symbiotisk forhold med kriminelle og
ludere i en lukket verden, hvor det ikke altid
er til at skelne greensen mellem lovens hand-
havere og dens overtradere.

Det bemerkelsesvaerdige ved de nyere po-
litifilm er netop, at de pa den ene eller den an-
den made saetter spgrgsmalstegn ved »le flic«
som representant for ordensmagten. Hvis han
overhovedet beskeeftiger sig med at jage for-
brydere, sker det som oftest ved tvivisomme
metoder — enten bankes tilstaelsen frem, el-
ler ogsa »kgber« man tips om de store fisk ved
at vende det blinde gje til smaforbryderens
forseelser — men undertiden fremstilles poli-
tiet ogsa blot som korrupt og/eller hardtsla-
ende, uden at dette kan retferdiggeres med
kampen for at genetablere ro og orden. Disse
lidet flatterende politiportratter er naturligvis
i vid udstrekning blot franske versioner af
Clint Eastwood’ske og Charles Bronson’ske
politiskikkelser, og ligesom disse afspejler de
vor tids udbredte mistillid til ordensmagten,
samtidig med at de iscenesetter tidligere ti-
ders »lone ranger« i et nutidigt storbymiljg. 1
forskellige afskygninger findes de i en lang
reekke nyere franske voldspragede actionfilm,
der (som regel af gode grunde) ikke har fun-
det nade for danske importarers gjne. Titler-
ne taler nesten for sig selv: La balance (Poli-
tistikkeren), La guerre des polices (Politikri-
gen), Legitime violence (Legitim vold), Parole
de flic (En stremers &resord), for blot at naev-
ne nogle fa af dem. Den lidt anlgbne ordens-
héndhzaver optreeder dog ogsa i andet end
rene voldsfilm. Han er saledes tillige at finde i
Claude Miller og Claude Chabrols nyere film
Mistenkt og Et lig for meget, og Fielt centralt
star han i to nye film pa det danske biograf-
repertoire: Claude Zidis Strisser pa skraplan 0g
Maurice Pialats police, der p& vidt forskellig
vis forteeller om politifolk, som krydser green-
sen og traeder ind i de kriminelles verden.
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Trods sit alvorlige emne — korruption i
politiet — er strisser pa skraplan en forngjelig
farce. Man skal hverken lade sig skreemme af
instruktgrens tidligere forkerlighed for »de
underbegavede«, hvem han har viet adskillige
veerker, eller af den lidt utlelige danske »Stris-
sere-titel.

Den midaldrende politimand René (rollen
er formsyet til Philippe Noirets trinde korpus)
har efter 20 ars tjeneste i samme parisiske
kvarter oparbejdet et indbringende system af
tjenester og gentjenester i forhold til kvar-
terets smaforbrydere. Mod betaling i form af
gratis maltider, farvefjernsyn, steroeanleeg, be-
dekaller, totalisatortips og gode francs-sedler
ser han igennem fingre med det meste —
desuden er feengslerne overfyldte, og kvarte-
rets kriminalstatistik ville blive belastet, hvis
der skete for mange anholdelser, sa alt i alt
fungerer arrangementet til alles tilfredshed.
Efter et mislykket forsgg pé at rulle en alfons
bliver Renés makker imidlertid taget, og han
far en ny, den unge &rgerrige Franyois (spillet
af den bemarkelsesveerdigt bldgjede Thierry
Lhermitte). Frangois er direkte importeret fra
Epinal (Frankrigs svar pd Ngrre Snede) —
han hverken ryger, drikker eller gar med piger
(til at begynde med i alt fald), men leeser straf-
feloven med stor nidkarhed og streeber efter
en dag at blive politikommisar. Renés fortviv-
lelse kender naturligvis ingen greenser, men
med hjelp fra sin veninde, ex-luderen Si-
mone, der kender mends psyke bedre end
nogen psykiater, lykkes det ham omsider at fa
Fran”ois til at »komme til fornuft«, og lige sa
stélsat denne tidligere var i sine karrieream-
bitioner, lige s skrupellgs bliver han pa kor-
ruptionens overdrev.

Det hele serveres med tillempet musette-
musikledsagelse, som i forening med en agte
montmartresk billedside, der naesten far til-
skuerens ngsebor til at vibrere af imaginaere
metrolugte og den seregne hgrm frade over-
fyldte parisiske rendestene, giver filmen et
umiskendeligt preg af fransk familieunder-
holdning, nar den er bedst.

Helt i overensstemmelse med originaltitlen
Les Ripoux, der er skabtved, at man har byttet

om pa stavelserne i det franske ord for korrupt
(»pourric), vender filmen op og ned pa geng-
se moralbegreber, og det er ikke mindst den
totale amoralitet, det ger denne farce sa dej-
ligt forfriskende.

Maurice Pialats pPolice er emneslaegtskabet
til trods naermest Les Ripouxs dimentrale mod-
seetning. Pialat, der har sldet sit navn fast som
specialist i psykologiske dybdeportretter af
vor tids »misfits«, ggr ingen undtagelse med
denne film, hvis undertitel kunne veere det
pessimistiske Chardonne-citat, som hoved-
personen fremsiger: »1 bund og grund er alting
forfaerdeligt«.

1 en nggen og usminket stil, der naermer sig
dokumentarfilmens prasenterer Pialet os for
kriminalassistent Mangin (Gérard Depardieu),
der i sit arbejde ikke er bange for at kgbsla
med smaforbrydere, men som bliver voldelig,
hvis han tirres. 1 fritiden er hans omgangs-
kreds stort set identisk med det klientel, han
mgder isin arbejdstid: narkohandlere, ludere
og alfonser i det nordafrikansk dominerede
Belleville-kvarter i Paris nordlige udkant, samt
sagfgreren Lambert, der som disse kriminelles
faste forsvarer har ét ben i lovens lejr og det
andet i forbryderens.

Under sin barske macho-overflade er Man-
gin en ensom og kerlighedshungrende sjel,
for hvilken kvinde kan vel elske en moderne
»flic«? Ved optreaevlingen af en narkosag arre-
sterer han den franske pige Noria, der bor
sammen med en af de tunesiske narkohand-
lere. Da hun ved Lamberts mellemkomst igen
er blevet Igsladt, gdr han ud med hende, mé&-
ske i farste omgang fordi han héber, at det vil
kunne hjeelpe ham i opklaringsarbejdet, men
affeeren udvikler sig til lidenskabelig keerlig-
hed fra Mangins side. Han, der aldrig har el-
sket far, bliver kluntet og rgrende i sin hab-
lgse forelskelse — hablgs er den, fordi Noria,
der er en mindst lige s& ensom ulv som Man-
gin selv, udnyter ham til sine egne foreha-
vender med at snyde narkobanden. Hele sit
liv har hun lgjet, og hun gar det ogsa over for
Mangin. Han ved det, og skgnt han ogsa ved,
at hun vil forlade ham, nar hans rolle i hendes
planer er udspillet, indlader han sig alligevel
pa hendes spil og ender med at krydse den
harfine graense til forbryderverdenen.

Pialat er ikke de store armbeveegelsers in-
strukter. De starste og veesendigste ting siges i
de mindste og mest henkastede bisetninger,
som det overlades til tilskuerens andsnaerveerel-
se at fange og sammensette til et helstabt por-
treet Den specielle Pialet’ske forteelleteknik,
der udelader alle forklarende elementer og brat
skifter mellem scener, der tilsyneladende intet
har med hinanden at gere, stiller ogsa krav til
tilskueren, men Pialats puslespil er si bleenden-
de udtenkt at man aldrig bliver treet af at lede
efter de brikker, der skal til for at fa det hele til

at falde p4 plads. Og de er der allesammen, selv
om Pialat ikke leverer ferdigpakkede svar.

Hans personer er i hgjeste grad ambivalente:
De befinder sig alle i en slags afhaengigheds-
forhold til hinanden, hvor det er umuligt at
sige, hvem der udnytter hvem.

Eva Jogrholt



DE RIGTIGE MENINGER

Skabt til succes (Power) USA 1986.1 Sidney Lumet. M:
David Himmelstein. F. Andrzej Bartkoviak. Kl: Andy
Mondshein. Medv: Richard Gere, Julie Christie, Gene
Hackman, Kate Capshaw, E.G. Marshall.

Sidney Lumet, Sydney Pollack og Martin Ritt
deles om det urokkelige humanistiske enga-
gement inden for de sidste 20-30 ars ameri-
kanske film. Ritt har beveeget sig fra sociale
konflikter og steerke viljer til varmen hos det
»almindelige« menneske, i en stadig mere for-
finet og enkel billedstil (senest Murphy’s Ro-
mance med mindelser om Fords komedier).
Pollack har beveeget sig fra stileksperimenter til
naervaerende par-konflikter i episk stil (senest
Mitafrika). Lumet har beveeget sig fradet teette
persondrama til det sociale konfliktstof i en
effektiv, prunklgs stil. I skabt til succes s3 konse-
kvent at personerne er ved at forsvinde.

Skabt til succes er en kombination af Mi-
chael Ritchies Stempa Mckay (72) med Ro-
bert Redford som idealistisk senatorkandidat
der hgvles til efter salgbare meninger, og Lu-
mets egen Network (76) om amerikansk TV
som sgdsuppe-industri. Pete S1 John er PR-
manden, der kan szlge hvem som helst som
politiker til en hvilken som helst veelgerskare
— ved hjelp af markedsanalyse, per-
soninstruktion og TV-reklame. Han kunne
lige s& godt selge marmelade, men menings-
industrien giver flere penge. S& dem med flest
penge bliver valgt.

Det er ikke et arbejde, der giver venner,

DE SMA, STORE TING

Den sgde frihed (Sweet Liberty) USA 1986. | & M: Alan
Alda. F : Frank Tidy. KI: Michael Economou. Mu: Bruce
Broughton. Medv: Alan Alda, Michael Caine, Michelle
Pfeiffer, Lise Hilboldt, Bob Hoskins, Lillian Gish.

Alan Alda er ikke kun en vittig herre - foran
kameraet han er ogsd, i USA, kendt som nu-
anceret debatter pd emner som kerlighed,
samliv, kensroller - og er ligefrem blevet be-
tegnet som feminist, af kvindlige feminister
altsa. Det var dog far mandebevagelsens tid,
nu er mandlige feminister ikke hvad de har
veeret. Men et voksent syn pa voksenlivet gar
vel ikke sddan af mode, film som En mand med
ambitioner (79 manus, & medv. ) og De fire
arstider (81, manus, instr. & medv. ) holder
sig stadig friske.

| forbindelse med De fire arstider fortalte
Alda i et interview i Ms. Magazine (red. Gloria
Steinem, juni 81) om titlen og filmens struk-
tur: »Jeg opfatter fordr som tiden, hvor nye
venner ikke kan ggre noget forkert. Alt er
blomster, alle lugter lugter godt. Under som-
merens varme sol begynder man at se hinan-
dens fejl; én er kraevende, en anden uud-
holdelig. Om efteraret mister vi illusionerne

men Pete er heller ikke szrlig vennesal. Den
lille tue under succesvognen viser sig dog i
form af det neermeste Pete kommer pa en ven,
en aldre ubestikkelig senator, der pludselig pa
karrierens hgjdepunkt traekker sig tilbage. Af-
lgseren, en pengemand, der star for altdet den
gamle senator keempede imod, hyrer Pete. Det
hele forekommer nogen uldent, Pete under-
sgger og opdager at han selv bliver undersggt;

han er selv blevet et objekt pd samme made
som dem, han manipulerer. Sa starter turen
tilbage til den personlige integritet og frem til
forkastelsen af mediemanipulationen, til han
til sidst tilfreds ser en ung, idealistisk kandidat
opna flere stemmer end pengemanden ved
simpelt hen at sige sin oprigtige mening. Man
kan snyde nogle hele tiden og alle i nogen tid,
men ikke alle hele tiden, sagde vistnok salig
Lincoln.

Skabt til succes er et flot, effektivt og sympa-
tisk drama. En kvalitetsfilm. Men — lidt for
effektiv, de sympatiske meninger karer pa skin-
ner, alting falder nydeligt i hak. Den oprigtige
kandidat, der har faet peptalk fra den om-
vendte Pete, vinder over pengemanden men
bliver trods alt kun nr. 2 i det samlede, politi-
ker er han jo ikke. En h&blgs millioneer, som
Pete har promoveret i en anden stat, taber
velfortjent En nogenlunde ansteendig kvinde-
lig guverngr i en tredie stat vinder. Precist
vejet retfeerdighed og sandsynlighed, som kun
en manuskriptforfatter med en analyse af fil-

om hinanden ligesom bladende falder af tree-
erne. Men nu holder gode venner sammen, det
er ikke let at bryde af. S& de tager hinandens
irritationer og behov op. Vinteren er den kol-
de, hérde tid, hvor man erkender at venner ma
acceptere hinanden som de er; de star ikke til at
@ndre, og det nytter ikke at gd og brokke sig
over dem for sig selv. Enten accepterer man
dem pa godt og ondt eller man ma ud og finde
nye venner, fordr efter foréar.«

Aldas nye udspil, Den ssde frihed, gen-
nemspiller uden &rstiderne samme cyklus, ind-
bagt i en story om en filmoptagelse. Alda er
historielzerer og forfatter til en bog om noget
amerikansk frinedskamp pé egnen. Bogen skal
filmatiseres samme sted, men alter ellers &nd-
ret af hensyn til et ungt publikum, som ifglge
instrukteren kun vil se oprgr mod autoriteter,
gdelaeggelser og folk der far flaet tgjet af. Alda
finder efterhdnden ud af hvordan han skal
lure filmfolkene, s& storyen rettes op og alle
er glade.

Han danner par med en kollega, og de nar i
begyndelsen fra »fordr« til »sommer«. S& mg-
der han filmens hovedrolle-skuespillerinde og
ser i hende sin historieske person, nyt »forar.
Men hun er en helt anden udenfor rollen,

mens potentielle publikum kan gegre det. En
Pete St. John for eksempel.

P& den méade skranter slutningen, men pro-
blemet ligger dybere i historien. Netw ork sam-
lede sit mangesidede drama i to personer, den
heaederlige nyhedsredaktgr (William Holden)
og den beregnende showmaster (Faye Dun-
away). Skabt til succes har ingen positiv mod-
pol til manden, der har mistet sin sjel - der er
ingen personkonflikt. Selv om Richard Gere
for en gangs skyld ikke er s& darlig, sa tror mere
pa at han har mistet sin sjel end pa at han
kan genvinde den.

Kaare Schmidt

»sommer« bliver snart til »efterdr«. Da film-
holdet tager bort, finder han ud af, at kollega-
keeresten ogsd har haft en affere, med den
mandlige hovedrolleindehaver. S& bliver det
»vinter« og de beslutter at gifte sig.

En sgd historie, der foregdr om sommeren
0g som mest gennemspiller sommertemaet,
der ogsa er det sjoveste. Det er ikke smating,
eller rettere, det er netop smating, personerne
leerer om hinanden, de sma ting, der enten
ikke er til atholde ud eller som gar lige til hjer-
tet. Det-er-din-tur-til-at-temme-skraldespan-
den, den slags. Filmen har et skgnsomt ud-
valg, og som iDe fire arstider spilles der elegant
ud til publikum, jo den kender jeg, s& man
tager sig i at grine ad sig selv.

Alda kan pa en venlig made vende vrangen
ud pa sine personer, og iser pa sig selv, sd
hverdagens maskespil og krumspring star kry-
stalklart og vittigt afslgret. Uden at vaere bane-
brydende filmkunst, sd er det alligevel en
sjeelden kvalitet: publikum inddrages i en di-
alog, hvor man selv kan laegge til og traekke fra.
At der er mere at leegge til og treekke fra i Den
sgde frihed end i De fire arstider bar ikke af-
holde nogen fra at udveksle erfaringer med
en livskunstner. Kaare Schmidt
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Tre mand frem for en baby (Trois hommes et un couffin)
Frankrig 1985.1 + M: Coline Serreau. Medv: Roland Gi-
raud, André Dussollier, Michel Boujenah.

| Hvorfor ikke? satte Coline Serreau franske
meend til at vaske op, stavsuge og lave mad, og i
hendes seneste film passer de min salighed ogsa
bgrn! Coline Serreau har nermest gjort det til
sin specialitet at vende de traditionelle kansrob
lemgnstre pa hovedet — hun praesenterer dem
med modsat fortegn for derigennem at saette
spergsmalstegn ved deres rimelighed.

Tre mand frem for en baby beretter om de tre
inkarnerede ungkarle Jacques, Pierre og Mi-
chels mgde med Marie. Mottoet i det felles
ungkarlehjem er ellers, at ingen dame ma til-
bringe mere end en enkelt nat i lejligheden,
men Marie kommer til at bo der i hele 6
maneder. Nu skiller Marie sig ogsa ud fra de
tre fyres gvrige damebekendtskaber ved kun
at veere knap et halvt & gammel. En dag star
hun simpelthen i en vugge uden for dgren
med et brev om, at moderen — en af de man-
ge damer p& gennemrejse i ungkarlelejlig-
heden — er taget 6 maneder til USA pa mo-
deljob, hvorfor hun overlader barnet til den
intetanede fader, Jacques. Lige sd reedsels-
slagne som fummelfingrede ma de tre »latin

SKILSMISSE | 80’ERNE

Alle gode gange to (Twice in a Lifetime) USA 1985. I:
Bud Yorkin. M: Colin Welland. F: Nick McLean. Kl: Ro-
bert Jones. Mu: Pat Metheny (titelsang Paul McCartney).
Medv: Gene Hackman, Ellen Burstyn, Ann-Margret, Amy
Madigan, Ally Sheedy, Brian Dennehy.

Harry er 50, s& han har ikke s& meget mere at
forvente af livet. Stabilt familieliv, barnene
voksne og flyttet hjemmefra eller pa vej til det.
Kate sgd og fornufttig, efter 30 ars eegteskab er
der ikke s& meget gnist, men tryghed er heller
ikke at foragte. Hun har strikket ham en
cardigan til fadselsdagen og bliver hjemme
hos fjernsynet, da han gar ned pa den lokale og
far en til neebbet med vennerne. Der er ogsa
en ny servitrice.

lovers« seette sig ind i babypasningens mystik
— bananmos, barneba, bleer, sutteflasker,
skrig og skral kommer til ganske at overskygge
deres gvrige ggren og laden. De sover ikke,
arbejdet — og ikke mindst damerne — for-
sgmmes, men mod deres vilje og til deres egen
store overraskelse falder de én efter én for den
lille Marie, som ender med at blive vigtigere
end alt det andet.

S& langt er filmen bade underholdende og
rorende, omend de tre franske fyres forfjam-
skelse og angst for at vise hinanden og andre
deres folelser i forhold til babyen nok kan
virke lidt overdrevne set med danske gjne,
men pa et sydeuropaisk pub-
likum virket det sandsynlig-
vis endnu i dag sterkt at se
maend handtere babyer med
hvad dertil hgrer. Da Coline
Serreau imidlertid til sidst ud-
styrer Jacques med stor mave
og lader ham udtale: »Huvis jeg
var Gud, ville jeg skabe
Adam ud af Evas ribben. Fra
vores ribben kommer der in-
genting«, kan man ikke lade
veere med at udstede et hgj-
lydt suk. Og bedre bliver det
ikke, da han senere satter
spgrgsmalstegn ved sit hidti-
dige liv og erkleerer: »Jeg vil

1 begyndelsen gar det i det skjulte. Men de
opdages og Harry ma veelge. Han veelger Au-
drey, thi »det er lang tid siden, jeg ikke vidste
hvad dagen ville bringe.» At fortelle det hjem-
me er sveerere, Kate bryder sammen og bgrne-
ne presser pd, familien ma bevares. Harry vil
ikke volde smerte, men Audrey har veeret
turen igennem: smerte kan veere ngdvendig
for at ruske op i tingene. Harry star ved sin
beslutning.

Alle gode gange to er smuk og nuanceret,
kommer hele vejen rundt, griber og rerer un-
dervejs. Scenen, hvor Harry fortaller Kate sin
beslutning, er et under af gmhed, sarbarhed
og sérethed. »Vi har udviklet os veek fra hin-
anden«, Kate kan ikke acceptere det, hun har

indrettet sig p& ham i 30 ar,
foler sig kasseret. Men Au-
drey har ret i det med smer-
ten. Filmen skifter fokus fra
Harry til Kate, der lukker sig
inde i sig selv, afviser bar-
nenes forsgg pad hjelp —
»kan | ikke se, jeg er dybt
sdret« — men vokser ud af
nederlaget. Efter datterens
bryllup til sidst er det Harry
der gar vaek alene, lidt ensom
forekommer det. En lidt un-
derlig slutning, der maske
skyldes, at der ikke er gjort
helt nok ud af Audrey. Men

vide, hvorfor jeg lever«. Ikke overraskende nar
han til den erkendelse, at hans »raison d’étre« er
datteren Marie.

Disse mere filosofiske betragtninger kunne
nok veere indflettet pa fiksere vis — pa bag-
grund af resten af filmens lette komediepraeg
runger de ud som domkirkeklokkeslag i den
tomme luft Men Coline Serreaus forsgg pa at
formidle et kenspolitisk budskab via den tra-
ditionelle komediegenre er al &re veerd, og
gennem stgrsteparten af filmen slipper hun da
ogsa heederligt fradet Og sa er hovedpersonen
Marie bare noget af det mest charmerende, der
leenge er set pa film. Eva Jorholt

det er mindre ting i en ellers perfekt gen-
nemspillet hverdagshistorie.

Netop gennemspillet. Skuespillerpraestati-
onerne er ikke Klippet i smastykker, hver iser
far lov at spille situationerne igennem og de
han, ikke en falsk tone er der. Ligeledes er de
nemme lgsninger undgaet, uden at der af den
grund sveelges i pinlige situationer. Det er en
historie om at vokse og udvikle sig — efter
man er afskrevet eller har afskrevet sig selv —
og det ligger der en sund optimisme i.

Bud Yorkin har mest arbejdet med TV,
siden han for nesten tyve ar siden fortalte en
lignende historie i vittig og praecis komedie-
form. | skilsmisse p& amerikansk er parret
(Dick Van Dyke og Debbie Reynolds) noget
yngre, de forsgger sig i 60°ernes eksperimen-
terende and med nye partnere, men ender
med at finde sammen igen til slut, hvor de
genoptager indledningens skanderi. De var
det ambitigse forstadspar med alle statussym-
bolerne, der stod ivejen for falelserne. Harry
er skifteholdsarbejder, Kate deltidshjelp i en
frisgrsalon, svigersgnnen arbejdslgs. Almin-
delige folk, der har til dagen og vejen og ikke
til eksperimenter for eksperimenternes skyld.
Til gengeeld evner de at tage hand om til-
vaerelsen, ogsd nar de bryder den op. De to
film er formelt et skift i genrer, men de er mere
end det. De er fra to forskellige tidsaldre.

Kaare Schmidt
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Kunsten at bevare film

a filmarkiverne var unge var det vigtigste
for dem at fa lagt hand pa sd mange film
som overhovedet muligt og man matte se stort
pa kopiens tilstand. Men efterhanden har man
kunnet g& over til naste fase, som ikke er
mindre spendende, om end mere langsom-
melig og bekostelig. Foruden indsamlingen,
der naturligvis aldrig stopper, men som er
kommet i fastere rammer ved aftaler med pro-
ducenterne, helliger arkiverne sig i stigende
grad restaurering affilmene, saledes at de frem-
treeder i s autentiske udgaver som muligt.
lange af de film, der ligger i alverdens film-
arkiver, foreligger nemlig kun i lemlaestede
versioner, Klippede og forkortede, fordi ingen
anden kunstarts vearker er blevet s& maltrak-
terede og skedeslgst behandlet som film.

Men der er mange problemer involveret i
filmrestaurering, og i de senere ar er disse til
konstant debat i filmarkivkredse. Under »Fe-
stival of Festivals« i Toronto i september sidste
ar havde man organiseret en serie, »Open
Vault«, hvor der var lejlighed til at se en raekke
genopstandne klassikere som way Down East,
Peter Pan (fra 1924), Intet nyt fra Vestfronten,
Becky Sharp, The Life and Death of Colonel
Blimp 0Qg VOr €gen Jeanne d Arc, SOM | gvrigt
blev seriens stgrste publikumsattraktion. I til-
knytning til serien var arrangeret en panel-
diskussion om »The Art and Ethics of Film-
preservation«. Og ved filmarkivernes kongres
i Canberrai april i &r havde man foranstaltet et
tre-dages symposium over samme emne.

Der er to sider af filmbevaringen. Den tek-
niske og den redaktionelle. Om den tekniske
kan der ikke opstd s& megen uenighed. Tek-
nisk skal man strabe efter at fremstille kopier,
hvor lyd og billede er sa taet pa originalen og
hvor fglgerne af slid og beskadigelse fjernes sa
vidt som det overhovedet er muligt.

Det er i den redaktionelle filmbevaring, at
problemerne ligger. Ved symposiet i Canber-
ra fremlagde lederen af det australske film-
arkiv, Ray Edmondson, saledes etforslag til en
»Restortion Code«, hvori det hed:

»Redaktionel restaurering (eller rekonstruk-
tion) er den proces, hvorved man manipule-
rer med elementer afbevaret filmmateriale og
andre dele med henblik pa at frembringe en
ny version afen film, som mere taet neermer sig
instrukterens oprindelige intension i conti-
nuity og praesentation, hvad enten denne ver-
sion er en komplet og trofast gengivelse afden
originale continuity eller przestation eller ej.«
Omend man nok kan honorere de agtveer-
dige intentioner bag dette forslag, md& man
nok have lov at finde det betenkeligt.

Men kompleksiteten i problemet kan ma-
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ske bedst belyses ved en rekke eksempler.
Det Kklassiske er naturligvis Greed, som daden
néede frem til premiere i New York i 1924 s
langt fra opfyldte Stroheims intentioner. Men
det er den Greed, som offentligheden s3, ikke
Stroheims drgm af en film.

1 nyere tid kan man henvise til Viscontis
Ludwig, som i instruktgrens egen udgave va-
rede 4 timer, men hvor release-versionen kun
varede 2 1/2 time. Alle interesserede vil na-
turligvis til enhver tid gerne se sével Stro-
heims som Viscontis first cut-versioner, men
det var trods alt ikke dem, der naede frem til
offentligheden, og kan de derfor kaldes de
originale versioner?

At det kan veere problematisk at ophgje
instruktgrens intentioner som princip for en
restaurering, belyses af to eksempler, som film-
historikeren Raymond Borde fra »Cinéma-
théque de Toulouse« gjorde opmarksom pa
i Canberra.

Tyve ar efter premieren pa Leve frineden fra
1932 omredigerede Rene Clair sin film og
fjernede i folge Borde alle de poetiske og ir-
rationelle scener, som Clair fandt foraldede,
for at give sin film nyt liv og ramme smagen 20
ar efter, at filmen var produceret. Er det ikke
1932-udgaven af »Leve friheden«, som bgr
veere den definitive?

Bordes andet eksempel, som man nok bgr
tage med et gran salt, er Andelss. Godard
overskred angiveligt den lengde, som pro-
ducenten havde dekreteret. Han fik besked pa
at forkorte sin film, og for at provokere skar
Godard ned ved at klippe midt over i scener
og sekvenser. Og-det var i den form, at An-
delgs fengslede os dengang og inspirerede til
et nyt filmsprog. Hvis man nu ville retablere
en version i overensstemmelse med Godards
oprindelige intentioner, ville man med Bor-
des ord simpelthen f& en ordinar og banal
gangsterfilm.

At genskabe film i overensstemmelse med
instruktgrens intentioner kan saledes meget
vel blive en meget farlig procedure. Man be-
veeger sig ud pa gyngende grund. Det forste
mal for film-restaurering ma veere at frem
bringe versioner s& tet pd premiere-versio-
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nen, som overhovedet muligt. Herfra kan man
sd bevaege sig videre mod de ideale tilstande,
dvs. man har filmene i flere versioner, men det
ma farst og fremmest blive til benefice for
filmforskningen.

Nar man f.eks. ved, at Griffith aldrig slap
Way Down East, men blev ved med at rette i
den lige til sin dgd, er det naturligvis vigtigt for
Griffith-specialisterne at kende alle versioner-
ne, fordi de fortaller noget om Griffith og
hans forhold til sin kunst. For Truffaut-ken-
dere er det naturligvis lige sa vigtigt at kende
begge Truffauts versioner af Ung flugt. Og
pa Det danske Filmmuseum vil vi selvfalgelig
0gsé bestraebe os pa ikke blot at have premi-
ere-versionen af ofelia
men ogsa den let omredigerede version, som
Jon Bang Carlsen nogen tid efter premieren
fandt frem til.

Men selv om man vil fastholde, at princip-
pet for film-restaurering ikke kan inddrage
instrukterens intentioner, men bgr holde sig
til autenticitet i forhold til premiere-versio-
nen, slipper man ikke for at tage stilling til
andre problemer. | 1920%rne og i den tidlige
tonefilm var det saledes bade i Hollywood og
andre steder almindeligt at optage to eller
flere negativer af en film. Et for det hjemlige
marked og et eller flere for eksportversioner.
Og disse negativer var naturligvis ikke identi-
ske. Hvad der er den definitive version for det
amerikanske marked er saledes ngdvendigvis
ikke den definitive version for alle os andre.
Og hvad er f.eks. den definitive version afred
River, som blev optaget med to negativer af
klart forskellige versioner, som Howard
Hawks godkendte?

Ovenstaende har kun skrabet overfladen af
et problemkompleks. Gar man med i detal-
jerne er der uendelig mange spgrgsmal, som
der skal tages stilling til. F.eks. med hensyn til
brugen af tekster og stills i manglende pas-
sager.

Og i den sidste ende er malet med enhver
restaurering selvfglgelig at nd frem til film,
som skal presenteres for et publikum. Og
med prasentationen dukker nye problemer
op med hensyn til brugen af musik, som jeg
tidligere har strejfet, farverne, formatet og hvad
angar stumfilm ikke mindst hastigheden, hvor
man ikke mere kan fglge de gamle tommel-
fingerregler om, at stumfilm fra for 1925 skul-
le vises med 16-18 billeder i sekundet og
stumfilm efter 1925 med 24 billeder i sekun-
det Bla. ved man nu, at nogle af Griffiths
tidlige film er blevet vist med helt ned til 12
billeder i sekundet.

Der er séledes flere spgrgsmal end svar pa
film-restaureringens felt. Men ligesom i livet
er spgrgsmalene oftere vigtigere end svarene.
Og ikke mindst derfor er kunsten at bevare
film s& konstant fascinerende. Ib Monty

kommer til byen,
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