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Klip
Portræt

Værd at se?

Alan A lda  i Den søde frihed Stina Ekblad
Museums-
hjørnet

Stina Ekblad —  Henrik Lundgren om den 
finsk-dansk'svenske teater- og filmskuespiller 4 0

Gå &  se; Ballerup Boulevard; Chinatown 
bløder; C oca Cola Kid; For enhver pris;
Strisser på skråplan; Police; Skabt til succes;
Den søde frihed; Tre mand frem for en baby;
Alle gode gange to 4 8

Kunsten at bevare film/Ib  Monty 55

Oviri

Farven lilla 

Spielberg

Special
Effects

Sly

Svensk
film

Æstetik

Asta

Fanny Bastian og Donald Sutherland i Oviri; 
herunder Whoopi Goldberg og Margeret Avery 
i Farven lilla; nederst George Lucas og 
Steven Spielberg.

Fra pariser-bohémen —  Henning Carlsem 
Gauguin-film vurderes a f Knud Micheben 8

Askepot i purpur —  Steven Spielbergs film om 
hjertets renhed i en ond verden/Lene Nordin 10

Den uskyldige troldmand —  Peter Schepelem 
om den moderne Hollywood-auteurs oeuvre og 
inspirationskilder 1 2

Det er ikke til at se det ... —  Hvordan gør de 
det, disse troldmcend med deres magiske 
maskiner?/Søren Hyldgaard Larsen 2 8

Den fundamentale helt —  Sylvester Stallone
topper stjemehierakiet og får ord med på
vejen fra Michael Biædel 3 3

Svensk film nu —  A nnika Gustafsson fortæl­
ler om den ny vitalitet, der præger filmen hinsi- 
dan, og anmelder M it liv som hund, Elsk mig
og Amorosa 3 6

Tidens synlighed —  Niels Aage Nielsen intro­
ducerer Gilles Deleuzes teorier om filmsprogets 
tankeverden 4 2

Deres hengivne —  Breve fra Asta Nielsen/
v. Ib Monty 4 6

Forsiden: Whoopi Goldberg i Farven lilla

Til venstre: Et godt billede fra dengang de 
kunne lave westerns; Ruth Hall og Ken 
Maynard i Hestetyvernes overmand 
(Strawberry Roan, 1933), foto Bert Six (fra 
Janus Barfoeds samling).
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krig, fik han selv lov til at instruere en ameri­
kansk remake: I Ly dia er det Merle Oberon, 
der er på sporet efter den tabte ungdoms ka­
valerer. En anden eksil-europæer, som med­
virkede til at sætte et gallisk touch på ame­
rikansk film, var østrigeren Fritz Lang, der 
lavede to glimrende Renoir-adaptioner: I Scar- 
let Street, var det Edward G. Robinson der fik 
sin borgerlige tilværelse skudt i grus af lutter 
lidenskab for en kynisk ung skønhed, frit efter 
LaChienne  (1931), hvor Michel Simon havde 
rollen. I Human Desire (1954) var Glenn Ford 
en ikke helt overbevisende erstatning for Jean 
Gabin, der i Menneskedyret (1938) var loko­
motivfører på drifternes vildspor. En anden 
Gabin-erstatning var Henry Fonda som den 
desperate arbejder, der midt i selvmordsstun­
den ser tilbage på sin tragedie i Anatole Lit- 
vaks The Long Night (19 4 7 ), baseret på Car- 
nés berømte Le jour se leve.

Paris ligger både i Frankrig og i Texas, men 
der er også en filial i Hollywood. PS

Beverly Hilis, baseret på Renoirs vittige 1932- 
komedie Boudu sauvé des eaux, er en af forårets 
største succes’er i USA og den kommer snart 
hertil. Men ellers begyndte problemerne med 
disse franske transplantationer, da Friedkin i 
1977 lagde for med den mislykkede The Sor- 
cerer baseret på Clouzots gamle Frygtens pris, 
hvor Yves Montand kørte nitroglycerin på de 
ujævne sydamerikanske bjergveje, mens han 
prøvede at holde tungen lige i munden. Mazur- 
skys Willie & Phil var en dum adaption af 
Truffauts Jules og Jim, og det var også Truffaut, 
der måtte holde for i den helt slemme The 
M an W ho Loved Women, som Blake Edwards 
lavede med Burt Reynolds som den moderne 
Don Juan. Da turen kom til Godards legen­
dariske Åndeløs, gik det om muligt værre: Gen­
skabt i Jim McBrides Breathless fremstod den 
som en opstyltet filmskolefilm hvor Richard 
Gere er en amerikansk gigolo der huserer på 
U C L A s campus, m ere åndløs end åndeløs. 
Veteranen Billy Wilders Morderen vil ikke for­
styrres —  med Lemmon og Matthau i et af 
deres kongeniale makkerskaber —  kunne na­
turligvis ikke slå helt fejl, men forlægget var 
trods alt også noget så beskedent som en film

Nick Nolte som 
bumsen i Mazurskys 

charmerende farce.

fodtøjet skifte farve i Manden med den røde 
sko, men ellers er det de samme løjer i en 
mattere udgave. Den nyeste melding går ud 
på, at Coline Serreaus succesrige lystspil Tre 
mand frem for en baby om tre ungkarle og et 
hittebarn er solgt til Walt Disney Productions, 
der vil lave den på amerikansk, men stadig 
med Serreau som instruktør: Resultatet kan 
forventes at være et passende kompromis mel­
lem arv og miljø ...

Men faktisk har der allerede tidligere været 
en sådan Hollywood-interesse for det franske: 
Duviviers 1937-succes Pépé le Moko, med 
Jean Gabin som den romantiske banditkonge 
i d et nordafrikanske, b lev allerede året efter 
hollywoodiseret under titlen Algiers og denne 
gang var det Charles Boyer der løb rundt i 
casbah’en. Samme år opnåede Duvivier end­
nu en international succes med Et balkort, og 
da han et par år senere forlod det besatte Fran­

P ressen  skrev
læst a f Lene Nordin

Indledning var der til gengæld på Mette 
Knudsens serie om kortfilm og kvindebevæ­
gelse. Her forklarede en herre ved navn Niels 
Jensen, at M ette Knudsen var en flink og dyg­
tig pige, og mannequin havde hun også været, 
så køn var hun altså også. Det er jo rart at vide. 
Især når udsendelsen hverken bekræftede det 
ene eller det andet.

Carsten Jensen i TV-anmeldelse i Poliriken 23.7.1986.

Sagt i elskværdig korthed er hovedpersonerne  
i »Aprilsnar« ti dumme unger —  forkælede, 
selvoptagne, sex-fnisende og idiotiske —  så 
det er en komplet lykke, at en eller anden 
psykopat gider tage livet af dem, den ene efter 
den anden. Henrik Lundgren i Poliriken 5.8.1986

French connection

Hollywood har altid satset på de gode histori­
er, hvor de end måtte være at finde. Hvis der 
ikke har været nye for hånden, har man haft de 
gamle at falde tilbage på. I de senere år har der 
været en særlig lille genbrugsbølge af ameri­
kanske film, baseret på franske originaler. Der 
har ikke klæbet lige meget held ved al denne 
californiske vin på franske flasker, men nu er 
det øjensynlig lykkedes Paul Mazursky at bryde, 
hvad industrien sarkastisk omtaler som »the 
curse of the French remake«. Doun and Out in

af Edouard Molinaro, omend med Lino Ven- 
tura og Jacques Brel. Til gengæld var andre 
komedie-adaptioner svage: Stanley Donen 
brugte en ældre film af Claude Berri, Ikke helt 
almindelig, som model for Blame h  On Rio, 
hvor Michael Caine som midaldrende ægte­
mand »kommer til« at lade sig forføre af sin 
bedste vens teenagedatter. G ene W ilder tack­
lede lignende problemer, mens han fandt ud 
af Hvordan man narrer sin kone og slipper skidt 
fra det i sin jagt på Pigen i rødt. Her var ud­
gangspunktet en komedie af Yves Robert, der 
også stod for spionfarcen Skyg den høje lyse 
med den sorte sko, som var mildt under­
holdende for 12 år siden. Stan Dragoti lod

Michel Simon som 
bumsen,der ellers 
bærer iltert skæg i 
Boudy.
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»This is where the iaw stops and I start« mum­
ler Stallone med denne særlige, tydeligt mi­
krofon-manipulerede macho-røst, der skal ly­
de som om den har sin resonansbund i nos­
serne, og så plaffer han ellers løs og mejer hele 
horden af sadistiske psykopater ned.

Henning Jørgensen i Information 18.8.86

Fra »Ginger og Fred« over »Echo Park« til 
»Queruak«. Før premieren på Fellini var Carl- 
ton en porno-bio. Cirklen er ved at være slut-
te t  Henrik Lundgren i Politiken

Som polemiker trives Thorkild Hansen lige så 
godt i mistænkeliggørelsens iltfattige vande 
som ålen i forliste sømands lig.

Claes Kastholm Hansen i Politikens kronik 16.5.86

Du svarer storslået, at jeg altid kan få en fri­
billet til premieren. Din arrogance er efter­
hånden landskendt, men her bliver du næsten 
sublim. Fordi du i din selvtilstrækkelighed 
undlod at rådføre dig med mig i tide, må sta­
ten nu give 12 millioner ud til en spillefilm, 
hvor der i stedet kan laves en TV-serie på 10 
udsendelser om det samme emne, som ikke 
vil koste staten en reje i tilskud men til gen­
gæld give landets seere flere millioner »fribilet-
tet.« Thorkild Hansen i Politiken 24.5.86

Det er derfor afgørende vigtigt at forstå, at 
støtten fremover også må tildeles ud fra en 
vurdering af, om det enkelte projekt har inte­
resse for et rimeligt stort publikum. Filmen er 
et massemedium, og man kan med rimelighed 
påstå, at den kun er eksisterende i det øjeblik, 
den bliver vist og set! Derfor skal den danske 
støtteordning selvfølgelig sikre, at der støttes 
film, som folk vil se. I den forbindelse er det 
iøvrigt en grov forenkling at påstå, at popu­
lære film er uden kvaliteter udover evnen til 
at sælge billetter. Vi har gudskelov set mange 
eksempler på virkelig flotte danske film, som 
har fået tag i det store danske filmpublikum, 
som i realiteten hungrer efter at høre moders­
målet fra biograflærredet.

Jens E. Kris, biografdirektør, i Politiken 3.7-86.

H.C. Andersen skulle være produktet af sin 
mors forhold til en eller anden kong Christian, 
der altså ikke bare nøjedes med at stå ved den 
høje mast Nu er det vel kun et spørgsmål om, 
hvem der kommer først: TV-teatret eller Det 
danske filminstitut som begge må være villige 
til at ofre mindst et års budget på dramatise­
ringen af den virkelige historie om den grim­
me ælling.

I øvrigt skal vi ellers være glade for, at H.C. 
Andersen levede i forrige århundrede. Ellers 
var han blevet købt af Hollywood og sat til at 
skrive manuskripter til Steven Spielberg...

Carsten Jensen i TV-anmeldelse i Politiken

Og hermed slut på forårsunderholdningen fra 
de kulturelle terrasser. Alt er godt som Hans 
Bendix sagde. I gamle dage sagde man, at den,
s o m  g u d e r n e  v i l  o n d t ,  g ø r  d e  til o r d b o g sr e d a k ­
tør. I dag gør de vedkommende synder til film­

konsulent.
Claes Kastholm Hansen i Politiken 11.6.86

Q u i z  v. Peter Hirsch

Selv om svarene til sidste nummers quiz stod 
et par sider længere fremme —  på hovedet 
ganske vist for at gøre det sværere —  så mod­
tog vi kun én besvarelse. Løsningen havde 
ikke voldt Poul Malmkjær meget hovedbrud, 
»svær var den jo ikke,« skrev han. Kendskab 
til geografi kan have været en hjælp, men det 
er næppe til meget nytte i vor nye filmgeo- 
grafiske quiz, som nok er lidt sværere end den 
foregående. Svarene findes andetsteds i bladet 
det gælder bare om at finde dem.

Nedenstående lande og stater vil næppe 
være at finde på noget landkort —  før eller 
efter Versailles-freden. Men vi vil til gengæld 
gerne vide, i hvilke film man støder på disse 
lande, hvadenten det er republikker, konge 
eller kejserdømmer.
Toumania
Freedonia
Klopstokia
Marshovia
Bandrika
Flaussenthurm
Grand Fenwick (2 titler)
Casinario
Concordia
Vosnia
Sylvania (mindst 2 forskellige titler)
Bacteria
Piratia
Guateragua

Farvel til Isherwood

I januar døde Christopher Isherwood, 81 år 
gammel. Han er forfatter til en lang række 
prosaværker, men først og fremmest kendt 
som det litterære ophav til en af filmhistoriens 
berømteste heltinder, den kapriciøse Sally 
Bowles, der i Liza Minnellis skikkelse udøde- 
liggjorde sig i Bob Fosses Cabaret. Isherwood, 
der boede i det frenetiske Berlin i tiden op til 
Hitlers magtovertagelse, baserede hende på 
en levende model, veninden Jean Ross, som 
uden større begejstring tillod ham at trykke 
historien »Sally Bowles« i novelle-cyklus’en 
»Goodbye to Berlin« (1939), der var hans 
mesterstykke. Herover skabte en anden ven, 
John van Druten i 1951 skuespillet I am a 
Camera, der fire år senere, i Henry Cornelius’ 
instruktion, blev til en engelsk film af samme 
titel med Julie Harris som Sally. Herpå byg­
gede Joe Masteroff, Fred Ebb og John Kander 
i 1966 deres Broadwaymusical »Cabaret«

Sally Boules alias 
Jean Ross tegnede 

omslaget til 1. 
udgaven a f  Violen

fra  F rateren

(med Jill Haworth som Sally), som så i 1972  
dannede grundlag for Fosses film, der imid­
lertid også —  for at slutte ringen —  gik tilbage 
og hentede mere materiale i Isherwoods ori­
ginaltekster.

Det var en højere retfærdighed, at Sally 
endte på filmlærredet, for det var også Jean 
Ross, der skaffede Isherwood det første en­
gagement ved filmen. Han sagde farvel til Ber­
lin, hvor nazisterne nu havde magten, og tog 
til England, hvor den dynamiske østrigske in­
struktør Bertold Viertel engagerede ham som 
manusforfatter på tåreperseren Little Friend 
(1934), en oplevelse der siden inspirerede 
ham til den elegante lille roman »Prater Vio­
let« (1946), om filmindspilningens absurdite­
ter. I romanens slutning nævner forfatteren 
nochelant, at han aldrig selv fik set filmen, 
men at den skaffede instruktøren til Holly­
wood. Faktisk havde Viertel allerede fast bo­
pæl i Hollywood, og han inviterede Isher­
wood, der efter et kortere ophold i Køben­
havn, hvor han sammen med W .H . Auden fik 
tiden til at gå med at skrive et skuespil i en lille 
lejlighed i Classensgade, rejste vestpå i 1938  
og slog sig ned i Hollywood, hvor han bo­
ede siden.

Isherwood var en af byens højst værdsatte 
og vellidte kunstnere, og i over en menneske­
alder fungerede hans og hans ven, maleren 
Don Bachardys hjem i Santa Monica som lit­
terær salon, hvor en række af filmindustriens 
berømtheder kom for at blive tegnet af Ba- 
chardy og underholdt af den venlige Isher­
wood. Han skrev en halv snes filmmanu­
skripter, bedst til Tony Richardsons delvist 
vellykkede filmatisering af Evelyn Waughs 
maliciøse Hollywood-roman, The Loved One, 
og fortsatte sit forfatterskab med en række 
romaner og den åbenhjertige erindringsbog 
»Christopher and His Kind«. Men Berlinfor- 
tællingeme forblev uovergåede, og, som en af 
personerne siger i romanen »The World in the 
Evening«: Somewhere in that book, there’s a 
great movie. One hell of a movie! PS

Glimrende filmhistorie
Rune Waldekranz: Filmens Historia. Del 1. Pionjartiden 
1880-1920. 606 sider. P.A. Norstedt ik  soners Forlag, 
Stockholm 1985.

Så kom der endelig en populærvidenskabelig 
filmens verdenshistorie på et nordisk sprog. 
Og en fremstilling hvor Danmarks og Sveriges 
rolle for udviklingen af det konventionelle 
filmsprog omsider indtager de rette pro­
portioner. Bogen er planlagt til tre bind, af­
sluttende med 1980 —  hvor også video vil 
blive inddraget. Rune Waldekranz har lagt op 
til værket med pionerbøgeme »Filmen våxer 
upp« (1941!) og »Så foddes filmen« (1976).

»Filmens historia« forbinder på pædagogisk 
vis de største dyder fra Jerzy Toeplitz’ »Ge- 
s c h ic h te  d e s  F ilm s«  ( fo r e lø b ig  I -IV ) , Jea n  M i-  
trys »Histoire du cinéma« (I-V) og Ulrich
Gregor og Enno Patalas’ »Geschichte des 
Films«: Værket indeholder en bunke real-
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oplysninger, men forløbet er alligevel klart og 
overskueligt.

Verdens filmhistorie tilhører en videnska­
belig genre, der desværre er blevet fastlåst i et 
bestemt filmsyn. Det er bestemt vigtigt at kon­
statere hvilke film, der har haft global indfly­
delse, men det tages efterhånden for givet, at 
det næsten udelukkende drejer sig om en in­
dustrialiseret fortællende filmtradition —  fil­
men som massemedium. Hos Waldekranz fø­
rer det internationale perspektiv positivt til 
den grundige behandling af tidlig svensk og 
dansk film, men i det store overblik prioriteres 
det internationale på bekostning af snævert 
nationale filmkulturer. A t de enkelte lande 
henvises til hver sin filmhistorie er naturligvis 
rimeligt, men indfaldsvinklen medfører des­
uden, at en bestemt slags film dominerer 
fremstillingen. Principielt vil Citizen Kane na­
turligvis være vigtigere for filmkunsten end 
De røde heste, men De røde heste kan udmær­
ket have været vigtigere for filmkunsten i 
Danmark.

Også på en anden led afgrænses ”verden” , 
idet den 3. verden er holdt udenfor (i hvert 
fald i første bind). Og på en tredie led, som  
endda også er international: den oplysende 
film har også sin verdenskulturelle indflydelse 
filmens historie igennem, men som regel op­
træder den kun som et 3 0 ’r-fænomen i diver­
se filmhistorier. Alle disse afgrænsninger er 
helt legitime i det enkelte værk, det er for­
fatternes ret, men eftersom de gentages i værk 
efter værk begrænses den verden, som findes i 
"verdens filmhistorie” temmelig meget. Disse 
generelle forbehold skal imidlertid ikke over­
skygge Waldekranz’ fortjenester, som er sto­
re.

Waldekranz udnævner lidt sensationelt fo­
tografen Eadweard Muybridge til dokumen­
tarfilmens fader. Det er dog ikke omrokerin­
gerne, der er spændende, men de grundige 
redegørelser for sammenhænge, som er helt 
originale i afsnittene »Filmen fore filmen« og 
»Filmens kritiska tillkomstperiod«, endskønt 
de for størstedelen allerede blev lanceret i »Så 
foddes filmen«.

Der fokuceres på store komplekse sam­
menhænge både teknisk, kulturelt og æste­
tisk. Aldrig er sam m enhængen m ellem  lys- 
billedtraditionen og de tidlige handlingsfilm

blevet hevet så dokumenteret frem, og aldrig 
er sammenspillet mellem de mange teknisk og 
mediemæssigt forudsættende faktorer for det 
bevægelige fotografi blevet beskrevet så an­
skueligt. Endelig er der heller aldrig før blevet
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gjort så grundigt rede for teatermelodramaets 
indflydelse på filmens tidligste industrialise­
rede fase. På alle disse punkter overgår Wal­
dekranz klart de øvrige filmhistorier.

Carl Nørrested

Anderledes filmhistorie
1985 var officielt erklæret the British Film 
Year, og i den anledning udsendte postvæ­

senet en serie frimærker med portrætter af de 
kendteste engelske filmnavne, fotograferet af 
nogle af landets bedste portrætfotografer: 
Peter Sellers af Bill Brandt, David Niven af 
Cornel Lucas, Alfred Hitchcock af Howard 
Coster, Vivien Leigh af Angus McBean og 
Charles Chaplin af Snowdon.

Mens englænderne samler på frimærker, er 
amerikanerne for tiden helt skøre med duk­
ker, nips til pebrede priser. Borte med blæsten 
er verdens mest sete film og Scarlett O ’Hara i 
Vivien Leighs figur den kendteste filmhelt­
inde. Hende kan man nu erhverve til kamin­
hylden —  eller bankboksen. Dukkens pris: 
$ 1 9 5 .  Men så er den også i ægte porcelæn, 
ansigtet håndmalet og kjolen crepe de chine. 
En vaks julegave til den, der har alt.
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Woody Allens seneste udspil, Hannah og hendes søstre, indfrier enhver forventning om nok et 
mesterværk fra hans hånd. I et suverænt styret, flimrende forløb, opdelt med mellemtekster som 
elegante vignetter, tegnes et filigran-billede a f  en gruppe menneskers op- og nedture med kærligheden 
som pulserende livsåre. Den harmoniske Hannah (Mia Farrow) er et diskret tilbagetrukket 
midtpunkt, og en affære mellem hendes mand (Michael Caine) og yngre søster (Barbara Hershey) 
udgør den lidenskabelige detour på livets midtvej i dilemmaet mellem stabilitet og nybrud, tryghed og 
følelsespimng, som også de øvrige personer prøver at få hold på. Og så folder Allens humor sig ud 
med større varme end vi er vant til Vi vender tilbage til filmen i næste nummer.

Quiz'løsninger
Toumania —  er landet hvor Adenoid Hynkel 
(og lejlighedsvis en jødisk barber) alias C har­
les Chaplin er diktator. Men husk, at —  i følge 
filmens fortekst —  er enhver lighed mellem 
Hynkel og barberen helt tilfældig.
The Great Dictator (Diktatoren) 1940  
Freedonia —  Land of the Brave and Free, 
ifølge nationalsangen, som i filmens slutscene 
foredrages med inderlig patos af Margaret Du- 
mont. Hun belønnes med en omgående hagl­
byge af rådden frugt af de fire Marx Brothers. 
President: Rufus T. Firefly.
Duck Soup (En tosset diktator) 1933  
Klopstokia —  en nation af krudtkarle, hvis 
president er den kraftigste af dem alle og beva­
rer sin position i kraft af sin evne til at lægge 
arm med parlamentsmedlemmerne. (W .C . 
Fields). En populær sang er »One hour with 
you«, sunget på klopstokisk af Jack Oakie. 
Million Dollar Legs (En nation af krudtkarle) 
1932
Marshovia —  instruktør Lubitsch udpeger 
landet for os lige efter forteksteme — men 
han må sandelig bruge lup, for at finde det på 
korte. Vagtparaden må vige uden om køerne i 
landsbygaden m ens officer D anilo synger 
»And our country will never m ake war. W hat
should we do such a silly thing for?« Et sandt 
paradis. Regent: General Akmed.
The Merry W indow  (Den glade enke) 1934

Bandrika —  et farligt land for udlændinge at 
færdes i, specielt for ældre engelske spillelæ­
rerinder med spionage som bierhverv. G odt 
at vore betrængte helte i nødens stund hjæl­
pes af en falsk nonne, der røber, at hun er 
»english, not bandrikan«.
The Lady Vanishes (En kvinde forsvinder) 
1938
Flaussenthurm —  Et land uden altfor ophid­
sende fornøjelser for en stakkels prinsgemal. 
Forhåbningsfuldt opsøger han landets eneste 
natklub, ddr lokker med »Flaussenthurms fem­
ten fortryllende flaussetter«, men forlader lige 
så hurtigt etablissementet igen, fulgt af un­
drende blikke fra en række smægtende damer 
på den forkerte side af de fyrre.
The Smiling Lieutenant (Den smilende løjt­
nant) 1931
Grand Fenwick —  et mikroskopisk her­
tugdømme i alperne, som i håb om Marshall- 
hjælp og genopbygning erklærer USA krig. 
Krigserklæringen bliver forlagt af en embeds­
mand i Washington og på ulyksalig vis vinder 
Grand Fenwick krigen. Siden søger landet —  
uden større succes end førhen —  at koloni­
sere det ydre rum —  i hvert fald månen. 
Regent: Storfyrstinde Gloriana.
T he  Mouse th a t R oared  (M usen der brølede) 
1959 og T he M ouse on the  M oon (Fut i ra­
ketten) 1963
Casinario —  et bankerot rige, der ansætter 
den sidste milliardær som statsoverhoved —

og klarer sig ganske godt derved. Landets navn 
antyder det finanspolitiske fundament.
Le demier Miliardaire 1934  
Concordia —  et land så ukendt, at selv dirri- 
genten i FN’s generalforsamling aldrig har 
hørt om det. Da han vender blad i sin pro­
tokol står der imidlertid på sidste side: »p.s. 
Concordia«. Da afstemningen står lige afven­
ter forsamlingen med spænding dets statsover­
hoved Generalens afgørende votering. Denne 
afstår imidlertid fra at stemme, da han ikke har 
forstået hvad debatten drejer sig om. Siden 
udspilles et moderne Shakespearedrama i 
hans lille rige. Han spilles af Peter Ustinov.
Romanoffand Juliet (Kold krig og varm kærlig­
hed) 1960
Vosnia —  en diktaturstat i Østeuropa i den 
kolde krigs år. Sproget, som blev konstrueret 
til filmen, var en blanding af estisk, czekisk, 
ungarsk og finsk og omfattede 5 000  ord. Der 
blev trykt vosniske aviser og telefonbøger, 
malet vosniske gadeskilte. De rollehavende 
fik sprogundervisning i sproget. Diktator G e­
neral Niva.
State Seeret (Statshemmelighed) 1950  
Sylvania —  er et land, Hollywood-forfattere 
(specielt dem på Paramount) har fundet så 
fascinerende, at de er vendt tilbage til det flere 
gange. I én film erfarede vi, at dets dronning 
Louise hjemkalder sin ambassadør fra Paris og 
desformedelst hans udsvævende levned gør 
ham til prinsgemal. Men blot få år senere er­
farede vi, at dets ambassadør Trentino i Free­
donia (se dette) kom i klammeri med landets 
diktator og startede en ødelæggende krig ( i 
hvert fald vandt Freedonia). Hvis det da er 
det samme Sylvania, der er tale om? Her er et 
uopdyrket felt for filmgeografen.
The Love Parade (Prinsgemalen) 1930, hhv. 
Duck Soup (En tosset diktator) 1933  
Bacteria —  et land i nær alliance med Tou­
mania (se dette), omend der opstår visse kri­
ser mellem de respektive statsoverhoveder: 
Benzino Napaloni og A. Hynkel (Toumania). 
For dem, der ved, at bakterier på engelsk hed­
der germs, er det naturligvis nærliggende at 
forveksle landet Bacteria med Germany. Men 
dette er altså en misforståelse, jvf. de respek­
tive diktatorer.
The Great Dictator (Diktatoren) 1940  
Piratia —  et land, hvor der uafbrudt er revolu­
tion. Borgerkrigens stridende overhoveder af­
sætter regelmæssigt hinanden (hver onsdag). 
De er tvillinger og benævnes hhv. Alfons d. 1. 
og Alfons d. 2. For nemheds skyld spilles de 
begge af Dirch Passer. Landet har en liberal 
holdning til piratradioer.
Skibet er ladet med 1960  
Guateragua —  også et uroligt hjørne i det 
latinamerikanske. Præsidenten Jesus Maria 
Salvadore (Poul Bundgaard) er blevet styrtet 
og organiserer en m odrevolution . Sagesløse 
danskere indblandes i de skumle intriger, og 
privatdetektiv Anthonsen får sin debut i den­
ne internationale affære.
Rend mig i revolutionen 1970
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o R IV I

Fra pariser-bohemen
I en af Oviris første sekvenser spørger en ven 

Gauguin om meningen med et af hans 
billeder, og Gauguin svarer: »Det handler om, 
at der ikke er noget liv efter døden.« Dermed 
har Henning Carlsen samtidig formuleret det 
overordnede budskab i sin film, der som sit 
gennemgående tema har den nybrydende og 
kontroversielle kunstners eksistensbetingel­
ser. Oversat hertil lyder budskabet: Skal en 
kunstner vente på at blive forstået og aner­
kendt til efter sin død, er der i hvert fald én, 
der ikke har sin glæde af det, nemlig kunst­
neren selv.

Som bekendt blev det netop Gauguins 
skæbne at måtte vente til efter sin død, og det 
blev da andre, der scorede gevinsten af hans 
livslange kamp for at forny det kunstneriske 
formsprog inden for maleriet. Selv måtte han i 
lange perioder klare sig igennem på et eksi­
stensminimum, hvortil kom hånen og for­
agten, blindheden hos det publikum, af hvis 
dom han var så dybt afhængig.

I en af sine tidlige myter, »Springeren«, har 
Johannes V . Jensen leveret en slags formel for 
forholdet mellem kunstneren og publikum. 
Den handler om en akrobat, der »mesterligt

Knud Michelsen 
skriver om Gauguin 

i Henning Carlsens spejl

leger med sin fuldstændigt komiske afhængig­
hed af jordens tiltrækning.« Og videre hedder 
det: »Alt det hornkvæg, der ser til, kan ingen 
vegne komme selv, derfor morer det dem at se 
et vellykket spring. Men endnu dybere fryder 
det dem at være vidne til springerens nydelige 
afmagt. Det godter dem, at han bliver træt. 
Men den dybeste fryd, de kender, er at opleve 
at se springeren styrte. Høre knoglerne springe 
som brænde i hans k ød !... Da får det blandede 
pak på tilskuerpladserne følelsen af at have 
siddet til doms. Det man kalder »den offent­
lige mening« får aldrig anden øvelse.«

På lignende m åde tolker Carlsen forholdet
mellem Gauguin og hans publikum. Hvad det 
ikke forstår, og som derfor foruroliger, må det 
latterliggøre eller kule ned.

Det er med andre ord et programmatisk 
ærinde, Carlsen er ude i, og i overensstem­
melse hermed har han valgt at henlægge fil­

men til de to år af Gauguins liv, hvor hans 
kunst skal bestå den afgørende prøve i forhold 
til publikums dom, årene i Frankrig mellem 
de to ophold i Oceanien. Den begynder følge­
lig i 1893 med Gauguins hjemkomst fra Tahiti 
med 4 francs på lommen og store forvent­
ninger til den udstilling af hans Tahitibilleder, 
der nu afgørende skal slå hans navn fast I 
stedet bliver udstillingen en total fiasko, og vi 
følger derefter hans liv i Paris og Bretagne, til 
han i 1895 efter et mislykket forsøg på at 
skaffe penge ved en auktion atter vender Fran­
krig ryggen, denne gang for ikke mere at ven­
de tilbage. I mellemtiden er han blevet blan­
ket af for arven fra en onkel, har fået det ene 
ben ødelagt ved et overfald og blevet påført 
den syfilis, han 8 år senere dør af. Ikke blot de 
potentielle købere, men også hans venner er 
faldet fra, og han rejser tilbage så fattig som 
han kom, men tillige ribbet for alle illusioner
om at vinde publikums gunst.

Alt i alt en grumme sørgelig historie, som 
dog alligevel lader een kold, for som det alle­
rede ses af dette nødtørftige resumé balance­
rer den i faretruende nærhed af den rene kli­
ché: Historien om det miskendte geni, der må
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døje så forfærdelig meget ondt for at dø en- 
som og ukendt i det fremmede. I »Springeren« 
er kraften, dybden, farligheden i billedet be­
varet. Anderledes hos Carlsen. Her sentimen­
taliseres den uløselige konflikt i en langtud- 
spunden yderst forudsigelig beretning, hvor 
rollerne på forhånd er fordelt. Der er den 
varme, sanselige Gauguin, følelsesmennesket 
—  »det drejer sig ikke om  at forstå, men om at 
føle«, som han siger. Der er de begavede støt­
ter, Degas og Strindberg, der bøjer sig for, 
hvad de ikke forstår. Der er de lunkne venner, 
og der er det kolde, ufølsomme pariserpub­
likum.

Resultatet er i mine øjne, at filmen er blevet 
en temmelig udvendig og uvedkommende 
affære. Jeg kedede mig i hvert fald bravt under 
den, og på intet tidspunkt følte jeg blot en 
antydning af den magiske kraft, Sult udstrå­
lede. Er Oviri et forsøg på at gentage triumfen 
med Sult, må det siges at være et mislykket 
forsøg. For mens Sult var støbt i ét stykke og 
havde en historie at fortælle, er Oviri løs i 
fugerne og sat sammen af mange små historier, 
der aldrig finder hinanden. Og mens Sult med 
fænomenal indlevelse direkte fremstillede 
kunstnerens situation i dens nøgne, grotesk­
komiske majestæt, ser vi i Oviri en mand snak­
ke om at lide sultedøden, men uden at vi rigtig 
ved hvorfor. Han har dog mad på bordet, vin i 
glasset og kvinder i sengen.

Grunden til at det går så galt er, at proble­
met er galt stillet. Gauguins problem var ikke 
at blive anerkendt, mens han endnu var i live. 
Eller rettere, naturligvis var det også det, men 
der var noget andet, der var langt vigtigere. 
Gennem hele den kamp, hans liv kommer til 
at forme sig som, mod familien, mod sam­
tidens kunstopfattelse og moral, mod vestens 
civilisation og kolonialisme, mod fattigdom 
og sygdomme, går som en rød tråd en ubæn­
dig kunstnervilje, der på én gang forklarer og 
former dette livsforløb. I næsten overtydelig 
udgave lever Gauguin op til myten om kunst­
neren som genial outsider, undtagelsesmen­
nesket, der betaler dyrt i sit personlige liv for 
hvad han vinder i kunstnerisk udtrykskraft.

Heri ligger både faren og muligheden, hvis 
man vil fortælle hans historie. Man kan som  
Carlsen fokusere på alt det, der står i vejen for 
geniets udfoldelse og ender da let i bagklog- 
skabens og sentimentalitetens blindgyde, men 
man kan også fokusere på selve drivkraften 
bag det hele, kunstnerviljen, og historien kom­
mer da til at handle om et menneske, der besat 
af sin kunst er villig til at ofre alt for den, kone 
og børn, borgerlig anseelse og dagligt udkom­
me. I modsætning til Carlsens historie rum­
mer denne en gåde. Der er intet mærkeligt i, at 
en nybrydende kunstner mødes med rasende 
modstand, men hvordan kan det være, at kun­
sten rummer denne fatale magt til helt at tage 
et menneske i besiddelse?

Som  indledningsvis næ vnt tror Carlsens
Gauguin ikke på noget liv efter døden. Den
virkelige Gauguin gjorde og måtte gøre det,

for følelsen af kaldet og den kompromisløse 
vilje til at følge det indbefattede for ham som 
for Van Gogh og århundredskiftets mange 
andre kunstnerdesperadoer en mystisk di­
mension, der gjorde det muligt for dem at for­
stå deres egen besættelse. Om  denne særlige 
sammenhæng skriver Gauguin i sin »Cahier 
pour Aline«, der er samtidig med pariserop­
holdet:

»Jeg tror på åndens hellighed og kunstens 
sandhed —  én sand og udelelig helligånd ... Jeg 
tror, at kunsten har et guddommeligt udspring, 
og at den lever i alle menneskehjerter, som er 
oplyst af det himmelske lys; jeg tror, at efter at 
man har smagt den store kunsts sublime fryd og 
vidunderlige glæde, tilhører man den fatalt og 
er den for altid hengiven —  man kan ikke for­
nægte den; jeg tror, at alle, ved dens mellem­
komst, kan nå at blive salige.

Jeg tror på en sidste og endegyldig dom, 
hvor alle de vil blive døm t til skrækkelige 
straffe, som i denne verden har vovet at spe­
kulere i den sublime og kyske kunst, alle, som 
har besudlet og nedværdiget den med deres 
følelsers lavhed, med deres smudsige begær 
efter materielle nydelser. Jeg tror, at til gen­
gæld vil den store kunsts sande disciple og 
udøvere nyde ære i himlen, og at de hyllet i et 
guddommeligt silkeslør af skønne dufte, af 
melodiske akkorder, vil vende tilbage for der i 
al evighed at finde optagelse i det skød, der er 
den guddommelige kilde til al harmoni.«

Hvad man end kan mene om denne tros­
bekendelse, der i øvrigt er en parafrase over en 
lignende af Wagner, er den svær at se bort fra i 
en film om Gauguin. Ellers bliver billedet en­
dimensionalt, men det eneste spor af den i 
filmen er den bundfortvivlede Gauguin, der 
efter auktionen med talrige fejislag klimprer 
sig igennem Jesus bleibet meine Freunde!

Når Carlsen ikke kan bruge den ubændige 
kunstnervilje til noget, er det ikke blot fordi 
han da ville være nødt til at lave en helt anden 
historie. Det ville tillige forstyrre hans ideolo­
gisk prægede opfattelse af kunstneren. Hvad 
der nemlig dybest set fascinerer ham er det 
uborgerlige ved Gauguin, det frie kunstner­
sind, kort sagt bohémen med slængkappe, 
bred stråhat og abe på skulderen vadende gen­
nem byen med sin lige så udstafferede java­
nesiske elskerinde ved sin side. I denne løjer­
lige fremtoning, der kan minde om Sigvaldi på 
Strøget, har Carlsen som i en sum samlet den 
provokerende »vilde« Gauguin, »Ulven uden 
halsbånd«, som Degas kaldte ham. Unægtelig 
et temmelig overfladisk og ufarligt billede, 
men derfor velegnet til at fremhæve de posi­
tive kvaliteter, Carlsen ser i en kunstertype 
som Gauguin, som nævnt det varme og sanse­
lige, dertil det generøse og uroprindelige.

I overensstem m else herm ed kom m er for­
holdet til kvinderne til at spille en  hovedrolle  
i film en. Uborgerlighed og oprindelighed vi­
ser sig jo i vores kultur tydeligst gennem  ero­
tisk extravangance. Gauguin er da også hele 
tiden parat til et knald og hensæ tter kvin­

derne i så højlydt ekstase, at naboens 14-årige 
datter til sidst også vil lege med. Det er den 
samme pige, der fungerer som fortæller ved 
filmens start og slutning, og kan man tale om 
en sammenhængende historie i Oviri knytter 
den sig til hendes stigende betagelse af ham, 
kulminerende med hendes frimodige forslag 
om at gå i seng med hende. Som den pæne 
mand han også er, trækker Gauguin dog græn­
sen her, og hun må nøjes med at give ham en 
tot af sine pubeshår. Som modbillede til disse 
kvinder, de rigtige, optræder den forladte hus­
tru i skikkelse af et tilknappet civilisations­
produkt, der i bogstaveligste forstand bider sit 
uciviliserede raseri over ham i sig.

Der ligger i hele denne skildring en under­
tone af defensorat for Gauguins frie livsform. 
Hvor andre har fremhævet det bøffelagtige, 
arrogante og ubehagelige i hans væsen, er det 
magtpåliggende for Carlsen at tegne et andet 
billede. Når uskylden tiltrækkes af Gauguin, 
er det således i Carlsens øjne, fordi han selv er 
præget af en fundamental uskyld.

Men har Gauguin brug for noget forsvar? 
Og forstår man ham bedre ved at frikende 
ham, f.eks. i forhold til hustruen? Ved at bruge 
Gauguin i et ideologisk ærinde, der skal for­
svare kunstnerens dobbelte ret til anstændige 
eksistensbetingelser og til at blæse på borger­
lighedens konventioner, slår Carlsen blot sig 
selv for munden. For er det ikke lidt meget 
forlangt at ville anerkendes af den borgerlig­
hed, der er genstand for ens foragt?

I Oviri ser vi Gauguin som offer for den 
uforstående samtid. Men der er som nævnt 
også mulighed for at anskue forholdet på en 
anden måde. Således skriver Strindberg i det 
berømte brev, Gauguin brugte som pro­
gramnote ved auktionen før den endelige af­
rejse: »Det virker nærmest, som om De bliver 
stærk af andres had; Deres personlighed fin­
der behag i den antipati, den vækker, idet det 
er den magtpåliggende at bevare sin integri­
tet.« Det er denne langt mere indtrængende 
dialektiske forståelse, som så fatalt savnes i 
Carlsens portræt.

Knud Michelsen (f. 1945) er adjunkt ved Virum Stats­
skole. Har bl.a. skrevet Digter og storby (1975) samt artik­
ler til Kritik, Bogens Verden, Levende Billeder m.fl. Med­
redaktør af Litteraturhåndbogen (1981)

Oviri
Danmark 1986. Dagmar Film Produktion ApS, D et danske 
filminstitut (Claes Kastholm Hansen), Henning Dam Kær- 
gaard A /S , Cameras Continentales, Famous French Films, 
TF 1 Filmproduction. P-leder: Bo Christensen. Instr: Hen­
ning Carlsen. Manus: Henning Carlsen, Jean-Claude Car- 
riére, Cristopher Hampton. Foto: Mikael Salomon. Klip: 
Janus Billeskov Jansen. Musik: Ole Schmidt. P-design: An­
dré Guérin, Karl-Otto Hedal.
Medv: Donald Sutherland (Paul Gauguin), Annah (Valerie 
Glundut), Jean Yanne (Molard), Ghita Nørby (Ida Mo­
lard), Judith (Sofie Gråbøl), Merete Voldstedlund (Met­
te), Fanny Bastian (Juliette), Jørgen Reenberg (Brandes), 
Max von Sydow (Strindberg), Bill D u n n  (Vollard)), Mor­
t e n  G r u n w a ld  (D u r a n d - R u e l) ,  H a n s  H e n r ik  L e r fe ld t  (kri­
tiker).
Verdenspremiere i Venedig d. 4.9.86 Danmarksprem: 
5.9.86
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F A R V E N

»Du er sort, 

du er fattig, 

du er grim,

du er en kvinde. Du er intet.«

Titlen Farven lilla er lidt af en genistreg.
Den røber ikke, hvad den dækker over 

af grum, bevægende kvindehistorie, men den 
er spændstig nok til at vække interesse. Og har 
man først indladt sig på den —  Steven Spiel- 
bergs film eller Alice Walkers roman —  er 
man fanget ind. Titlen hentyder nemlig til det 
credo, som henimod slutningen lyder: »It pis- 
ses God off, if you walk by the color purpie in 
a field somewhere and don’t notice it«. Den 
der ikke bliver berørt af Farven lilla kommer 
ikke i Guds rige.

Spielbergs nye film er en følelseskrammer, 
en bredt anlagt, dæmpet udfoldet, melodra­
matisk fortælling om livets store følelser, om  
grusomhed, undertrykkelse og lidelse, og om  
kærlighedens helende og altovervindende 
kraft. Dens skildring af sorte kvinder i syd­
staten Georgia i første halvdel af dette århun­
drede er ikke amerikansk filmkunst i særklas­
se, som f.eks. Woody Allens film kan være det, 
men den er rørende, let sentimental og bril- 
liant lavet, som Pollacks »Mit Afrika« eller 
bedre: et Disney-eventyr. Hovedpersonen Ce- 
lie er en sort askepot, en blid og uskyldig bar­
nesjæl, som  aldrig mister sit hjertes renhed  
gennem alle tilværelsens prøvelser.

Filmen åbner i en vis forstand ordløs, med 
to scener som med et sug angiver spændvid­
den i følelsesregistret: U nder forteksteme lø­
ber Celie og hendes elskede søster Nettie igen­
nem en mark af florlette, purpurfarvede blom-

L I L L A

»Men jeg er her«

ster. Sommetider anes kun deres hoveder mel­
lem blomsterne, af og til også overkroppene. 
De synger sanglege og danser rundt i den sol­
beskinnede idyl, der afsluttes med at vi i et 
totalbillede ser barnet Celie komme ud af de 
høje blomster og stå i profil —  med højgravid 
mave. I næste scene er fødslen i gang. Intenst 
drama afløser idyllen. Lillesøster Nettie hjæl­
per nervøst-jamrende til, mens deres far står 
som en ond trussel uden for den åbne dør i 
sneen og skynder på dem. Så snart barnet er 
født, tager han det væk fra Celie. Og som om  
det ikke var nok, tilføjer han: »Du må hellere 
lade være med at sige noget til din mor. Det 
ville slå hende ihjel«. Så først kommer ordene, 
Celies indre monolog til Gud: Hun er fjorten 
år gammel og har allerede to børn med hvem 
hun tror er hendes far. Begge børn er taget fra 
hende, hun ved ikke om de er slået ihjel. Hen­
des mor dør.

Det er en gevaldig åbning, mættet med dra­
ma, liv og historie, en filmisk flot opløsning af 
romanforlæggets subjektive brevform. Man 
skubber sig længere ned i sædet, tænker ja, ja, 
der her er ægte Hollywood, kom så bare med 
det, jeg har overgivet mig. For der er ikke an­
det at gøre, hvis man vil have noget ud af 
filmen. Den er udelukkende et spørgsmål om  
oplevelse. Det er ikke subtil kunst eller erken­
delsesmæssig fordybelse, det er ikke psy­
kologisk bevægende og socialt indignerende 
menneskeskildring, som kan give stof til efter-

Whoopi Goldberg og Steven Spielberg

tanke, og som man måske kan blive klogere af. 
Det er eventyr, det godes kamp mod det on­
de, kærlighedens og barnesindets sejr over 
beregning, udnyttelse og forstillelse. Og ker­
nen er det klassiske eventyrs enkle og opbyg­
gelige morale, at kun den opnår lykken, som  
drager ud i verden for at finde sig selv.

Celies far gifter hende væk til en anden 
enkemand, som har brug for at få udført kvin­
delige pligter i sin  husholdning. C elie  holder  
hus, passer Mister og hans tre-fire børn, lægger 
krop til hans liderlighed og hans livrem. Mis­
bruget fortsætter uden at hun sætter sig til 
modværge eller hævner sig. Mister kan kue 
hende ved at banke hende og nidkært holde 
hende isoleret fra alt, hvad der kan støtte eller

Askepot i purpur
a f Lene Nordin
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glæde hende, især søsteren Nettie. Hun føjer 
ham, fordi det er den eneste måde hun forstår 
at holde sig i live på. Men hun overtager ikke 
hans værdidomme —  »Du er fattig, du er sort, 
du er grum, du er kvinde —  du er intet« —  og 
hun lader sig ikke kue i sit inderste —  »Men 
jeg er her«. Hendes selvværdsfølelse viser sig 
dels i den omhu og dygtighed hun lægger i sit 
huslige arbejde, Misters hjem bliver skinnen­
de og velfungerende under Celies hænder, 
ligesom Askepot var den eneste der duede til 
at hjælpe sine onde stedsøstre. Dels ved hun 
at hun aldrig kalder sin mand andet end Mis­
ter. D et er den ubarmhjertige dom, hun fæl­
der over ham, at han slet ikke eksisterer i 
hendes univers. Og endelig går igennem det 
hele —  op gennem de fire årtier vi følger 
C elies liv  —  hendes naive og oprigtige sind,
hendes væsen af rummelig godhed og indre

trang til lykke som en lys og stærk kraft.
Kvinderne i Famen lilla er alle pragtfulde, 

mændene er enten liderlige og brutale eller 
skvat. Kvinderne har evnen til at elske, de er 
generøse i deres tilværelsessyn, de har altid 
kontakt med deres indre jeg, de er pålidelige 
og ansvarlige, kan arbejde og forsørge sig selv, 
de er frugtbare, kan passe børnene og jorden, 
de fundamentale værdier.

Celie i centrum —  der er fortræffeligt spil­
let af W hoopi Goldberg —  er elskelig, mere et 
barn end en egendig kvindefigur. Hendes run­
de hoved, bløde træk, store øjne og lidt stum­
pede næse, hendes sky blik og genert skjulte 
smil, det hele griber om hjertet som et rø­
rende barn eller ET og Disneys figurer. Når 
W hoopi Goldberg eftertænksomt gnider sin 
næse, er det som at se D um pe for sig. O m ­
kring hende er der søster Nettie, som er bog­

ligt (selv) uddannet og i en årrække kommer 
til at leve som missionær i Afrika. Hun kom­
mer gennem sine —  af Mister i årevis gemte
—  breve til Celie til at levendegøre den sorte 
amerikanske kulturs samhørighedsfølelse med 
den oprindelige afrikanske kultur. Der er ama­
zonen Sofia, gift med Misters skvat af en søn 
og selv et kraftbundt af livsudfoldelse. Der 
skal mere end de sortes indbyrdes trakasserier 
til at få bugt med hendes livsmod. Først da 
hele det hvide magtapparat gennem fængs­
ling systematisk bestræber sig på at knække 
hende, og hun bliver gjort til slave af den onde
—  og mesterligt ondt tegnede —  borgmester- 
frue, ser det ud til, at hun er brudt ned. Men 
Celies oprør giver Sofia kraften tilbage. Og 
endelig er der sangerinden Shug, kærligheden 
i Misters liv —  og i Celies. En nyder af livet, 
frigjort, sanselig og livserfaren. I hende møder 
Celie kvindelig genklang, de har fælles køn, 
fælles erfaringer, fælles vilkår over for mæn­
dene. Med Shugs kærlighed begynder Celie at 
få indsigt i sig selv og sit værd, til hun står rank, 
frygtløs og voksen, uden forklæde på, og for­
tæller Mister over middagsbordet, at hun er 
færdig med ham og forlader ham sammen 
med Shug.

Den forløsende og frigørende styrke, som 
stråler ud af filmens kvindeskikkelser, har ik­
ke meget med et moderne kvindebillede at 
gøre. Og heri ligger den afgørende forskel 
mellem Alice Walkers roman og Spielbergs 
film. De forholder sig fundamentalt forskelligt 
til virkeligheden. Selv om romanen for en stor 
del netop handler om kvindebilleder, om kvin­
ders indre liv og indbyrdes kærlighed, kom ­
mer Spielberg slet ikke i nærheden af en debat 
om kønsroller, kvindefrigørelse og kvindeli­
ge værdier. Kærlighedsforholdet mellem Shug 
og Celie er med i Spielbergs film, skønt spag­
færdigt og lidt puritansk antydet. Men det er i 
klar overensstemmelse med hele filmens tema­
tik: Spielberg har med garanti ikke set en 
pointe i en kærlighed mellem kvinder, men 
derimod i kærligheden som universel kraft 
Hans film opererer derfor på et langt mere 
almen-menneskeligt og problemløsende plan, 
nemlig i den verden, hvor man må gå så grue­
lig meget igennem, før man kan nå hjem til sig 
selv. Men så venter også både det halve kon­
gerige og al den happy end, som eventyrlige 
Hollywood kan præstere.

Farven lilla
The Color Purple. USA 1985. Warner Bros. Prod.: Steven 
Spielberg, Kathleen Kennedy, Frank Marshall, Quincy j o ­
nes. Instr.: Steven Spielberg. Manus: Menno Meyjes efter 
Alice Walkers roman. Foto: Allen Daviau. Klip: Michael 
Kahn. Musik: Quincy Jones. P-design: J. Michael Riva. 
Medv.: Whoopsi Goldberg (Celie), Danny Glo ver (Al­
bert), Margeret Avery (Shug avety), Oplira Winfrey (So­
fia) , Akosua Busia (Nettie), Willard Pugh (Harpo), Desreta 
Jackson (Celia som ung), Dana Ivey (Miss Millie), Adolph 
C a e s a r  ( O ld  Mr.), L e o n a rd  J a c k s o n  (P a) .
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S P I E L B E R G

Den uskyldige troldmand
Steven Spielbergs eventyr og historier

a f Peter Schepelem

Hans livs eventyr er allerede en veritabel Hol- 
lywood-myte, som spøger i amerikanske in- 
struktør-aspiranters kollektive ubevidste: Fra 
amatørfilm i teenage-årene over tv-arbejde og 
frem til en stjerneposition som industriens 
succesrigeste instruktør inden han var fyldt 
30.

Steven Spielberg, der blev født 18 .12.1947  
i Cincinnati, Ohio, men voksede op i New 
Jersey, Arizona og Californien, var 11, da fa­
deren fik et 8 mm Kodak kamera, som han 
snart overlod sønnen. Den unge Spielberg 
holdt dog hurtig op med at filme familien - 
mor og far og tre yngre søstre - og begyndte sin 
egen produktion af små spillefilm. Det blev til 
15-16 stykker, i begyndelsen finansieret med 
20 dollars fra faderen, der var elektro-ingeniør 
og computer-ekspert. Efterhånden voksede 
ambitionerne: The Last Gun  fra 1959 var på 4 
minutter, mens F irelight fra 1963 var en sci­
ence fiction film af 2 timer og 20 minutters 
varighed og kostede 5 00  dollars - som dog 
blev spillet ind igen ved en enkelt opførelse i

den lokale biograf i Phoenix, Arizona, aftenen 
inden familien flyttede til Californien.

Efter gymnasiet, hvor han også havde lejlig­
hed til at forsøge sig som sceneinstruktør med 
opsætninger af populærklassikere som »Guys 
and Doils«, »I Remember Mama« og »Arsenic 
and Old Lace«, søgte han i 1967 optagelse på 
U SC : Filmskolen på det private University of 
Southern California er sammen med skolerne 
på det statslige U C LA  (University of Cali- 
fomia, Los Angeles) og det private NYU (New 
York University) landets førende uddannel­
sessteder for filmfolk. Spielberg blev ikke op­
taget, hvad der har siden har været en trøst for 
mange, og mest for at undgå indkaldelse til 
Vietnam-krigen lod han sig indskrive som en­
gelsk-studerende på California State Univer­
sity, Long Beach. Han fik dog nær kontakt til 
USC-studerende som George Lucas, John Mi- 
lius, John Carpenter. Med Francis Coppola, 
der oprindelig var fra U C LA  og nu så småt var 
kommet i gang med sin karriere, som en slags 
(gud) faderskikkelse dannedes en klike, en ven­

skabelig mafia, som får afgørende betydning i 
amerikansk film. Foruden Spielberg, Lucas og 
Milius omfatter den Hal Barwood, Rob C o- 
hen, Brian DePalma, Philip Kaufman, William 
Friedkin, Bill Huyck, Gloria Katz, Marcia Lu­
cas, Allen Daviau, Michael Ritchie, Mathew  
Robbins, Martin Scorsese siden suppleret med 
Frank Marshall, Kathleen Kennedy, Lawrence 
Kasdan, Joe Dante, John Landis, Chris C o ­
lumbus, Bob Gale og Robert Zemeckis.

I 1968 lykkes det ham, med vennen Denis 
Hoffman som producent, at skaffe kapital til 
en semi-professionel film i 35 mm: Den 24  
minutter lange A m bi in’, der fortæller om en 
ung mand og en ung piges ordløse tur på 
tommelfinger fra Mojave ørknen ud til Stil­
lehavet, blev premieret ved festival’er i det 
lokale V enice og  i Atlanta, G eorgia, 1969, og  
fik en vis biografdistribution som forfilm til 
Avildsens Joe og Hillers Love Story. Med den 
under armen løb han intensivt Universal på 
dørene - myten, som han selv har sat i omløb, 
vil vide, at han i et år sneg sig ind på studierne
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og ubemærket gik og så på - og så lykkedes 
det. I efteråret 1969 blev han ansat med en 
syvårs-kontrakt som tv-instruktør på Univer- 
sals tv-sektion, M C A -TV . Han var 21, så ud 
som en skoledreng, og hans første opgave var 
at instruere den 65-årige legendariske Joan  
Crawfords tv-debut. Spielberg gennemgik nu 
sin anden læretid: I de næste fire år var han en 
af de mange anonyme tv-instruktører, der 
hjalp med at styre den uendelige strøm af tv- 
underholdning. I alt blev det til 11 tv-pro- 
duktioner, episoder til serierne Night Gallery, 
Marcus Welby, M.D., The Name o f the Game, 
The Psychiatrist, Ouen Marshall og Columbo 
samt tre selvstændige tv-film, Duellen (D uel), 
Something Evil og Savage.

Vejen til stjernerne
Spielbergs gennembrud kom hurtigt og helt 
uventet med tv-filmen Duellen, 1971. Han 
havde i Playboys april-nummer læst en kort 
effektfuld novelle af Richard Matheson og så 
muligheder i den. Filmen blev optaget på 16 
dage og kunne udsendes som A BC  Movie of 
the Week i november samme år. Selskabet var 
fra begyndelsen opmærksom på, at denne 74  
minutters tv-thriller var blevet usædvanlig vel­
lykket og besluttede at forlænge filmen, så den 
kunne biograf-udsendes i Europa (i Danmark 
var den således åbningsforestilling for ABCi- 
nema i København). Spielberg tilføjede da 
yderligere ca. 15 minutter. I Europa blev fil­
men modtaget med stor entusiasme, blev pris­
belønnet flere steder og —  som der er gammel 
tradition for —  taget langt alvorligere af kri­
tikken her end i hjemlandet.

Historien om den konforme forretnings­
mand, der er på forretningsrejse med 
bilen gennem de californiske ørken­
områder og bliver forfulgt og tru­
et af den kæmpemæssige last­
vogn, er en fiks lille gyser 
med rod i den halvt ok­
kulte thriller-stil, der 
dyrkedes med for­
kærlighed i 
amerikan­
ske

medier i 5 0 ’ erne og 6 0 ’erne. Matheson, hvis 
novelle filmen følger forholdsvis nøje (bortset 
fra de tre tilføjede scener: telefonsamtalen 
med hustruen, episoderne med skolebussen 
og ved jernbaneoverskæringen) havde netop 
været leverandør til den typiske tv-serie The 
Twilight Zone, der også siden var en nostalgisk 
inspirationskilde for Spielberg. Instruktøren 
afviste selv nonchelant det allegoriske i fil­
men, men på baggrund af hans senere produk­
tion træder det kun klarere frem. Filmen spil­
ler åbenlyst på de mytologiske perspektiver og 
de Kafka-agtige metaforer, som novellen rum­
mer: D et er ikke Josef K., der stilles for ek­
sistensens gådefulde ret, men David Mann, 
der prøves i tvekamp med det onde selv. Den 
kæmpestore, beskidte, sort pulsende truck er 
det store dyr i åbenbaringen, ondskabens irra­
tionelle manifestation, som Mann må bekæm­
pe, og hans sluttelige sejrsjubel tolkes hos både 
Matheson og Spielberg som ren eksistentiel 
symbolik: »Der var en urtids tumult i hans 
sind: Skriget fra et eller andet fortidsdyr over 
liget af den besejrede fjende«.

Duellen (der først blev udsendt som bio­
graffilm i USA  i 1983) har helt be­
varet tv-filmens træk: Den 
simple handlingsgang, 
et snævert person­
galleri og især 
en drama-

gisk tilrettelæggelse af forløbet i form af en 
række korte afsnit der hver gang slutter i en 
nervepirrende cliffhanger situation, som sikrer 
at seerne stadig hænger på, når det afbrydende 
reklame-indslag er forbi. Det hele styret af en 
dreven fortæller.

Spielberg, der var født det år amerikansk tv 
blev landsdækkende, var vokset op sammen 
med mediet ikke mindst i den første stor­
hedstid midt i 5 0 ’erne, hvor det tiltrak så 
mange gode kræfter: Mann ScChayefskys Mar- 
ty, Schaffner <St Roses Tivelve Angry Men er de 
berømte eksempler der blev fulgt op af biograf- 
filmversioner, men dertil kommer en rigdom 
af kunstnerisk dramatik i live television serier 
som Playhouse 90  og Hallmark Hall o f Farne, 
hvor instruktører som Frankenheimer, Penn, 
Lumet og George Roy Hili lærte metieren. De 
tidlige 70 ’ere var ikke en sådan guldalder, 
men blev i det mindste lidt af en sølvalder: 
Duellens succes inspirerede til et højere am­
bitionsniveau blandt de yngre instruktører, og 
tv-film som Lamont Johnsons The Execution 
o f Private Slovik, John Kortys The A uto - 
biography o f Miss Jane Pittman og John Bad­
hams The Gun  (alle fra 1974) er eksempler på 
den høje kvalitet i tv-filmene i denne periode, 
hvor også folk som Richard Donner, Tom 
Gries, Peter Hyams, Burt Kennedy, Ted Post, 
Joseph Sergent og Jack Smight arbejder i det 
anonyme medium. Da Spielberg havde fået 
succes med Duellen og straks ønskede at kom­
me til spillefilmen, spurgte en af T V  Guides 
journalister: »Hvorfor længes enhver tv-mand 
med adgang til 50  eller 6 0  millioner menne­
sker stadig efter at lave biograffilm som kan nå 
ud til fem millioner hvis det er en bragende 
succes?« Men svaret var klart nok: Tv-filmen 
laves normalt på budgetter der er tiendedel af 
spillefilmens, den kan ikke tillade sig ekspe- 
rimentering i form og tema da den principielt 
henvender sig til alle, og endelig er der kun 
ringe mulighed for at pleje personlige kunst­
neriske interesser: Amerikansk tv skyr auteurs. 
Kontrakdige forpligtelser med Universal tvang 
dog Spielberg til at fortsætte lidt endnu, men 
efter tv-filmene Something Evil (1972) og Sa­
vage (1973), der var pilotfilm til en aldrig 
realiseret serie med Martin Landau som de- 
tektivisk reporter, fik han i 1974 omsider mu­
lighed for at lave sin første egentlige biograf- 
film, Sugarland Express (The Sugarland Ex­
press), hans eget originalmanuskript efter en 
virkelig hændelse.

Goldie Hawn, der kun så småt var ved at 
blive stjerne, havde hovedrollen som den un­
ge kvinde der opsøger sin ven i et Texas-fæng- 
sel, hvor han afsoner en dom, og presser ham 
til at flygte, så de sammen kan forhindre at 
hendes barn bliver fjernet fra hende. Da de 
kidnapper en ung politimand og fortsætter i 
hans bil, udvikler det sig til en gigantisk for­
følgelse. D e t er en  anti-Bonnie og C lyd e , ingen  
voldsfascination eller erotisk dødslængsel, men 
en vis sarkasme. Selv om det hele ender tra­
gisk, men helt uglamourøst, er det fortalt med
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lethed, endog med en egen menneskevenlig 
humor.

Sugarland Express blev pænt modtaget hos 
kritikken (blandt andre den indflydelsesrige 
New York kritiker Pauline Kael), men havde 
ikke nogen bemærkelsesværdig publikums- 
appeal, måske fordi den blevet slået i hartkorn 
med sæsonens andre film om USAs trøstes- 
løse provinser, Malicks Badlands og Altmans 
Tyve som os. M en med sin næste film placerede 
den endnu ikke 30-årige instruktør sig som  
publikums yndling: Dødens Gab (Jaws> 1975) 
var —  hvis man ser stort på inflationen —  den 
hidtil mest indbringende film i mediets hi­
storie (en status den kun beholdt i to år indtil 
Lucas’ stjernekrig brød ud). Med filmen om  
kampen mod den forfærdelige hvide haj, der 
hærger ved en badekyst nær Long Island, blev 
Spielberg med ét slag the W hiz Kid par ex­
cellence.

Dødens gab var baseret på en succesrig ro­
mandebut af Peter Benchley, der medarbej­
dede på manuskriptet, men hvis roman ellers 
med sine trivial-litterære svulstigheder ligger 
langt fra Spielbergs elegante og perfekt kon­
trollerede filmfortælling. Første halvdel af fil­
men koncentrerer sig om konflikten mellem 
politimanden, som har forstået situationens 
alvor, og politikeren, som ikke har. Man har 
set denne tematik som et ekko af lbsens »En 
folkefjende«, hvor den idealistiske badelæge 
dr. Stockmann bliver mødt med forarget mod­
stand, da han gør opmærksom på, at det vand, 
som byens kurvirksomhed er baseret på, fak­
tisk er forgiftet På samme måde søger filmens 
borgmester at få politimanden til at tie med 
sine alarmerende sandheder for ikke at skræm­
me badegæsterne væk fra det lille samfund, 
som helt er afhængig af sommerbesøget. I an­
det halvdel af filmen gælder det så jagten, 
hvor tre mand i en båd —  politimanden Roy 
Scheider, hajspecialisten Richard Dreyfuss og 
den professionelle hajjæger Robert Shaw —  
kæmper mod hajens irrationelle ondskab.

Igen er de mytologiske og bibelske konno­
tationer åbenbare. Det er en metafysisk djæv- 
ledyst, ikke med den europæiske traditions 
faustiske allusioner men med den amerikan­
ske traditions indlysende referencer til »Moby 
Dick« såvel som til amerikansk malerkunst. 
Den grådige hvide haj, spillet af plastichajen 
Bruce (i tre udgaver) der nu nyder sit otium  
som hovedattraktion på Universal Studio Tour, 
er en syntetisk slægtning både til Melvilles 
grumme, hvide hval og til søslangen Levia- 
than, havets drage, som den gammeltesta­
mentlige gud ifølge profeten Esajas en skønne 
dag vil ihjelslå. Det bibelske blev eksplicit 
fastslået af trailerens speaker: ”It is as if God 
created the devil and gave him ... jaws.” Fil­
men blev taget til indtægt for lidt af hvert: En 
kvindelig akademisk analytiker mente den 
skulle ses som en »rituel genfortælling af en 
essentielt patriarkalsk myte —  den mandlige 
undertrykkelse af det kvindelige symboliseret 
som havuhyre«, hvilket angiveligt skulle ytre

sig ved at hajen —  der blev tolket som en 
variation af den frygtede »vagina dentata« —  
fortrinsvis spiste mænd. Til gengæld opfat­
tede Fidel Castro filmen som en marxistisk 
allegori over storkapitalens glubske fremfærd. 
D et virkningsfulde plakatbillede huserede i 
utallige parodier og politiske karikaturer, men 
instruktøren var godt tilfreds: »Det var en stor 
følelse at se filmen blive den amerikanske 
offentligheds uindskrænkede ejendom og del 
af vores pop-kultur.«

Dødens gab var blevet optaget under pres­
sens stadige deltagelse —  handlingen var jo 
kendt fra bestselleren, så der var ikke noget at 
skjule —  hvorimod Nærkontakt a f  tredie grad 
(Close Encounters of the Third Kind, 1977) 
blev til i den atmosfære af hemmelighedsfuld­
hed, som siden har været typisk for instruk­
tørens arbejdsmetode. Det var en storproduk­
tion med hele den kostbare apparat kørt frem, 
og det blev udnyttet med en så suveræn vir­
tuositet, at man godt kunne glemme, at der

faktisk var et minimum af plot i historien om  
UFOem es officielle møde med jordbeboeme. 
Allerede amatør-produktionen Firelight hav­
de beskæftiget sig med de flyvende tallerkner, 
der jo var et fantasifuldt element i så mange 
amerikanske 50er-film, men nu fandt Spiel­
berg et lidt mere videnskabeligt materiale i en 
bog af en af de troende, dr. J. Allan Hynek, der 
også var rådgiver på filmen. På basis af Spiel­
bergs originalstory skrev Paul Schrader et ma­
nuskript, som Spielberg imidlertid forkastede, 
hvorefter han selv gik i gang (hjulpet af ven­
nerne Barwood og Robbins, der havde været 
medforfattere på Sugarland Express).

Filmens kommercielle succes reddede C o- 
lumbias trængte økonomi og blev en ny stor 
trium for instruktøren, som her klarere end 
før, markerede sin særlige metafysiske opti­
misme: Hvor Ehællen og Dødens gab viste kam­
pen mod ondskabens irrationelle magter (med 
helt parallelle slutninger: Kadaveret af det 
blødende havuhyre synker langsomt i dybet

Herover: Duellen. Herunder: Sugarland Express. Næste side: Dødens gab —  Susan Blacklinie og 
Steven Spielberg under optagelserne til scenen øverst.
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Kramers Hopla, vi lever og Edwards’ Det store 
race, var en demonstration af filmmediet som  
legetøjsbutik, et gigantisk show-nummer, hvor 
et helt karikatur-galleri af personer flintrer 
rundt i en hårtrukken intrige med et endeløst 
festfyrværkeri af special effects spruttende om  
ørerne. Det var et vittigt påfund at begynde 
filmen med en hilsen til Dødens gab: En ung 
pige (spillet af den samme Susan Blacklinie, 
der var hajens første mundfuld) kaster sig 
nøgen i bølgerne for at få sig et forfriskende 
vinterbad, men —  akkompagneret af Willi­
ams’ haj-tema —  skubbes hun op af vandet 
igen, siddende på masten af den japanske u- 
båd der dukker op ved Californiens kyst nogle 
dage efter Pearl Harbor. En japansk soldat får 
øje på hende og synet af den bare røv udløser i 
et brøl hans inderste tanke: Hollywood! Og så 
kører den vilde panik og hele den tunge filmi­
ske mekanik afsted over stok og sten. Japaner­
ne finder aldrig ud af, hvor Hollywood befin­
der sig —  hvilket også kan være vanskeligt da 
det kun til dels er en geografisk lokalitet —  og 
får i stedet ram på forlystelsesparken med det 
gigantiske pariserhjul ved Santa M onica-mo­
len. Desværre spalter historien sig op i hæs­
blæsende småscener, der ikke er rigtigt sjove, 
måske fordi det også er den eneste af Spiel- 
bergs film, hvor den emotionelle dimension 
fuldstændig forsømmes. Til sidst præsenteres 
de mange medvirkende typisk nok i klip hvor 
de brøler af vrede, frygt eller almindelig fjoget­
hed, men vi er blevet hæse inden da. 1941 har 
en sikker fremtid som kultfilm for dem som 
dyrker den grandiose bommert, den første 
interne klike-film med et multi million dollar 
budget eller den kuriøse rollebesætning om ­
fattende blandt andre Toshiro Mifune, Chri­
stopher Lee, Elisha Cook, Lionel Stander, War- 
ren Oates, Treat Williams, Dan Aykroyd og 
den allerede mytologiserede John Belushi. Mis­
forholdet mellem filmens omkostninger og 
indtægter virkede som en advarsel om, at man 
ikke ubetinget skulle lade de unge genier få 
deres vilje, en opfattelse som fik yderligere 
næring 11 måneder senere, da Michael Cimi- 
nos Heaven’s Gate havde sin katastrofale pre­
miere.

Med Jagten på den forsvundne skat (Raiders 
of the Lost Ark, 1981) var Spielberg imidler­
tid tilbage uden slinger. Filmen var baseret på 
en idé af vennen Lucas, der i stigende grad 
foretrak at producere snarere end instruere 
film. De to venner havde sammen udviklet 
ideen, mens de byggede sandslotte på en Ha- 
waii-strand, hvor Lucas søgte fred under pre­
mieren på Stjernekrigen i 1977, og det var da 
også i samme tradition Jagten indgår. Det er en 
ægte sommerfilm, et begreb som i USA dæk­
ker over de bredt fabulerende under­
holdningsfilm, som udsendes til årstiden. 
Stjernekrigen havde været det bragende come
back gennem brud for den  advent ur eprae ged e 
science fiction-film : H um or og spænding og 
special effect-foikenes herligste usandsynlig­
heder tilsat lidt tidstypisk livsvisdom  var re-

svarende til slow motion-optagelserne af last­
vognen der styrter ned ad skrænten), er dette 
en opbyggelig fabel om det godes uventede 
manifestation. De fremmede fra rummet viser 
sig nemlig at være de allerkæreste små sylfide- 
marsmænd som kommunikerer med muntre 
toner og graciøse bevægelser. D et mytologi­
ske fortsætter for fuld udblæsning med orgel- 
brus og englekor, ikke kun i John Williams’ 
kongeniale musik, men i hele filmens tematik 
og dramaturgi: D et drejer sig om de mange, 
der er kaldede og de få der er udvalgte. C en­
tralpersonen, Richard Dreyfuss som den for­
virrede elektro-ingeniør, er en menigmand 
der forlader sin familie for at følge det abso­
lutte kald, der fører ham frem til rendez vous- 
pladsen, det lidt ildevarslende Devils Tower i 
Wyoming hvor de fremmede har sat ham og 
en del andre amerikanere samt en enkelt 
franskmand stævne til det historiske møde. 
Filmen er det første rigtigt Spielberg’ske værk, 
hvor alle elementerne står frem: Her er kristen

mytologi og jung’ske arketyper, fremført med 
formidabelt kontrolleret fortællekunst, hvor 
et kompliceret dramaturgisk mønster med 
mange personer og mange handlingstråde 
ikke forstyrrer helheden og hvor et simpelt 
tema instrumenteres med Hitchcock’sk sus- 
pense og Disney’sk sentimentalitet til en im- 
pomerende tour de force. En lettere omre- 
digeret version —  The Special Edition —  blev i 
mangel af en sequel udsendt i 1980: Her var 
historien befriet for nogle tunge passager i 
midterpartiet og suppleret med enkelte nye 
optagelser, dels et forbløffende shot af en 
oceandamper som er dumpet ned midt i Gobi 
ørknen, dels lidt rundvisning i moderskibet til 
stut.

Vidunderbarnets himmelflugt måtte natur­
ligvis stoppe et sted, og med 1941 (1979) fik 
Spielberg sin lærestreg: Hollywood åndede 
næsten lettet op i tilfredshed over, at geniet 
også kunne fejle. Denne overproducerede 
mammutfarce, der havde advarende aner i
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cepten. Fortsættelsen, Imperiet slår igen som 
Irwin Kershner havde instrueret under Lucas’ 
auspicier, var det store hit i sommeren 1980. 
Jagten på den forsvundne skat blev den store 
succes i 1981. Og faktisk var Lucas og Spiel- 
berg førende på dette marked frem til og med 
sommeren 1985.

Spielberg havde som barn elsket de tju- 
bang film, der bliver vist i amerikanske bio­
grafer hver lørdag eftermiddag og han og især 
Lucas havde også gode minder om  de tegne- 
serieagtige serials. D et var en film i denne ånd, 
en film der kunne indgive »popcorn pleasu- 
re«, han ville lave ved at øse af samme kilder 
som Ford, Curtiz, Hawks, Vidor og DeMille 
havde gjort. Og det lykkedes: Fra optakten, 
hvor bjerget på Paramounts bekendte logo 
overtoner dl et lignende bjerg i Peru og vor 
helt, arkæologen Indiana Jones, er i gang med 
hemmelige skattekort, mystiske huler, afgrun­
de under faldlemme, uhyggelige spiddemeka- 
nismer, fugleedderkopper i massevis, sveden­
de forrædere med flakkende øjne, rullende 
kæmpekugle og en flugt i allersidste øjeblik fra 
morderiske indfødte med giftpile, alt sammen 
på 12 minutter, er vi med —  hvis vi ellers har 
den mindste smule nostalgisk veneration for 
eventyrligheder å la Rider Haggard, Conan  
Doyle, Flash G ordon og »Willy på eventyr«. 
Historien er en velspundet skrøne om Pagtens 
Ark, jødernes gamle helligdom som forsvandt 
ved templets ødelæggelse, men nu —  i 1936  
—  genfindes af nazisterne som har læst i Bi­
belen om arkens magiske kræfter. D et er na­
turligvis lidet tænkeligt, at jødernes gud skulle 
have lyst til at bistå Hitler i kampen for ver­
densherredømmet, men for en sikkerheds 
skyld overlader den amerikanske regering sa­
gen til Indy, der bringer arken i sikkerhed i 
USA. Men inden da har han været igennem et 
blodigt værtshusslagsmål i Nepals bjerge, kæm­
pet med formummede skurke i Cairos bazar, 
klaret sig ud af en slange-myldrende begravel­
seskrypt i ørknen, kæmpet om et fly, haft en 
dramatisk duel med en lastvogn, sejlet udenpå 
en neddykket ubåd og overlevet Jehovas straf­
fende dødsstråler. Der er fuld fart på, når Indy 
svinger sin effektive læderpisk og John W il­
liams’ triumferende C -dur hymne lyder.

Efter denne lidt syntetiske succes, som blev 
fulgt op med en sequel tre år senere, kommer 
året efter en ny rekordsucces. E.T. (E.T. The 
Extra-Terrestrial, 1982) tager motivet fra Nær­
kontakt op igen originalt varieret til et stilfær­
digt poetisk eventyr. Den lille strandede rum­
mand, et kabelstyret gummivæsen skabt af 
special effect-skulptøren Carlo Rambaldi, ar­
riverer i den  lille californiske fam ilie som
sendt fra himlen. Moderen Mary og de tre
børn er for nylig b levet forladt af faderen, som  
efterlader et tom rum , og da d en  m ellem ste og
mest ensomme, den 10-årige Elliott (E.....t),
finder sin åndelige broder, der er strandet på 
en fremmed planet tre millioner lysår fra hjem­
met, er det kærlighed ved første blik: »His 
being here is a miracle« siger den voksne mand
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Nærkontakt a f tredie grad:
En a f de indianske legender, 
knyttet til det ejendommelige 
Devils Tower i Wyoming hvor 
filmens slutscener finder sted, 
fortæller, at syv små piger 
blev forfulgt a f  en bjørn og 
søgte op på en lille sten. De 
bønfaldt stenen om at frelse 
dem, og den skød i vejret og 
blev til et bjerg, så bjørnen 
ikke kunne nå dem, kun dens 
kløer satte mærker på 
bjergsiden. Imidlertid fortsatte 
bjerget op til himlen med 
børnene, hvor de dannede 
stjernebilledet Plejademe. 
Derfor er det også et naturligt 
mødested, da filmens rejsende 
(der netop ser ud som børn) 
fra de fjerne stjerner kommer 
ned for at aflægge Jorden et 
besøg. Øverst ses bjerget i 
filmen, t.h. ses National Park 
Services fremstilling a f 
legenden. Nederst: Den lille 
hellige familie, der venter på 
UFOeme, har lavet en 
jordmodel a f  bjerget.

Til venstre: Jagten på den 
forsvundne skat blev nøje 
planlagt inden optagelserne 
gik i gang. Øverst: et udsnit 
a f Ed Verreaux & David 
Negrons story-board fra
begyndelsessekvensen. N ederst

fra det færdige resultat: 
Harrison Ford forfølges a f  
den rullende sten.

til slut, manden med nøglerne, som netop 
»have been wishing for this since I was ten 
years old«. Det er et eventyr med affiniteter 
både til Frankenstein og til 6 0 ’er tv-serien My 
Favorite Martian, men især er det en kristen 
legende. I Nærkontakt havde det store møde 
til slut karrak ter af en interplanetarisk jule­
aften, men i E.T. bliver de kristne alluderinger 
i historien så åbenbare, at plakaten kunne 
spille på Michelangelos fremstilling af Gud 
der skaber Adam: Det guddommelige lille 
væsen, hvis lysende hjerte banker for hans 
trofaste jordiske disciple, må dø og genopstå 
før det kan vende tilbage til sit himmelske 
hjem. Ved genudsendelsen sidste sommer i 
USA talte man da også om The Second Corning 
—  også kaldet Kristi genkomst!

E.T. blev en formidabel kommerciel suc­
ces, filmhistoriens største. Den kostede 10.5 
millioner dollars og havde inden gen­
udsendelsen indspillet 61 9  millioner dollars 
(svarende til ca. 220 millioner biletter). Og 
når E.T. et sted gemmer sig for familiens mor 
ved at camouflere sig som dukke blandt le­
getøjsselskabets andre væsner, var det næsten 
profetisk, for indtægterne fra salget af mindst 
200 autoriserede E.T.-effekter —  fra dukker 
over bøger til T-shirts og kuglepenne —  ud­
gjorde flere hundrede millioner dollars. Symp­
tomatisk for dette hysteri er chokoladefirmaet 
Hershey, som brugte en million på at mar­
kedsføre det faktum, at det lille væsen ha det 
ydre rum foretrak firmaets glasurbetrukne 
chokoladepastiller, de såkaldte Reese’s Pieces, 
hvilket resulterede i et ekstrasalg på over 22 
millioner dollars.

Men hele dette kommercielle cirkus æn­
drer ikke ved at E.T. er en genistreg, et mi­
rakuløst værk, hvor Spielberg på hidtil mest 
personlig måde gennemspiller sine temaer.

Spielberg præsenterer
I sommeren 1985 kunne NBC, det ene af de 
tre store networks der behersker USAs kom­
mercielle tv-verden, stolt annoncere at de til
1985-86 sæsonen kunne præsentere, hvad der 
lignede nyere tv-histories scoop: Spielberg 
vendte tilbage til tv som eneherskende kraft 
bag en ny serie, Amazing Stories. U den på for­
hånd at se en pilot —  altså en prøve-episode, 
normalt af dobbelt længde —  skrev selskabet 
kontrakt med Spielberg om 44  episoder til 
udsendelse over to år til en rekord-pris af
800 .0 0 0  dollars pr. halvtimes episode (23 mi­
nutter plus reklamer). Spielberg var sikret to­
tal kontrol over alle led af produktionen.

Det drejer sig om en antologi af fantastiske 
mystiske eller okkulte historier, en genre som 
pludselig har fået medvind i amerikansk tv. I 
1983 var Spielberg med instruktør og med-
producent på film en På græ nsen til d e t ukendte  
(Twilight Zone —  The M ovie), som var et for­
søg på at genoplive den klassiske tv-serie The 
Twilight Zone, forfatteren Rod Serlings anto-
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logi af små mystiske og hårrejsende historier 
fra det utroliges overdrev, som var en stor suc­
ces ved premiererne 1959-1965 og siden har 
kørt i fast reprise i amerikansk tv som mid­
natsgyser. Spielberg beundrede serien —  og 
hylder den indirekte i E.T., hvor en af dreng­
ene på vej ud til haveskuret hvor Elliott har 
set noget mystisk synger titelmelodien —  men 
hans bidrag til filmudgaven, Kick the Can en 
sentimental humoreske om ungdommelige 
gamle på et plejehjem (baseret på en episode 
som oprindelig var instrueret af Lamont John­
son i 1962), var sært nok mislykket. Men selv 
om filmen, der under optagelserne af John 
Landis’ episode ramtes af en tragisk ulykke der 
kostede skuespilleren Vie Morrow og to viet­
namesiske børn livet, ikke blev nogen kom­
merciel succes, viste tiden sig moden til en 
genoplivning af genren; Foruden Amazing 
Stories er der kommet en direkte genindspil­
ning af The Tu ilight Zone, lanceret af CBS med 
instruktører som John Milius og William 
Friedkin (og vist af svensk tv i som m er), NBC  
selv bød på en veloplagt modernisering af den 
lige så klassiske Alfred Hitchcock Presents (som  
oprindelig sendtes 1 955-1965).

Amazing Stories fik premiere i september 
1985 med visning i den bedste sendetid (søn­
dag aften kl. otte), men klarede sig ikke så 
godt som ventet: ABCs succesrige krimi-serie, 
Murder, She Wroir hvor Angela Lansbury er 
en Miss Marple-agtig amatør-detektiv, blev 
sendt på samme tidspunkt og tiltrak de fleste 
seere. Man talte i branchen om tv-industriens 
Heaven’s Gate. Det fatale, fandt man, var dog 
ikke fråset med penge (visse episoder kostede 
op til million dollars), men de skuffede for­
håbninger: Her fik geniet lov til uden be­
grænsninger at boltre sig i det medium, han 
var skabt af, og så blev resultatet ikke en re­
volution i det kommercielle tv’s historie, men 
kun en forholdsvis ordinær underholdnings­
serie.

Novelle-filmene er mindre dæmoniske og 
beske end Rod Serlings The Tu'ilight Zone, og 
mere optimistiske, eventyragtige og sentimen­
tale. Det er små Spielberg-vignetter: Det tek­
niske håndelag, de avancerede special effeets, 
det følsomme barndoms-synspunkt med en 
undrende barnlig uskyld som gennemgående 
point of view er alt sammen typiske elemen­
ter. Spielberg har været executive producer og 
mentor for hele serien, men hidtil kun instru­
eret to episoder selv, de øvrige er lavet af ven­
ner som Clint Eastwood (Vanessa in the Gar­
den), Martin Scorsese (Mirror, Mirror), begge 
efter story af Spielberg, Matthew Robbins 
(The M ain A ttraction), Bob Balaban (Fine Tu­
ning), Joe Dante (Boo) samt Bob Clark (Re-
mote Control M an), Bronson P inchot (Mum- 
my Daddy), Paul Bart el (Secret C  inema), T i­
mothy Hutton (Granpa’s Ghost) og Peter Hy- 
ams med Amazing Falsivorth, der var så skræk­
indjagende at den måtte placeres på en anden 
sendetid. Men selv om serien som helhed har 
skuffet, vidner Spielbergs egne to bidrag dog

Til højre: Tv-apparatet er 
det ideologiske arnested for 
forstadsfamilien. Øverst er 
E. T. meget passende ved 
at se en gammel science 
fiction-serie, mens han 
hygger sig med Coors 
dåseøl. Nederst en scene fra 
Poltergeist, hvor den lille 
pige (Heather O ’Rourke) 
taler med de onde ånder 
der bor i tv-apparatet.
Craig T. Nelson og Jobeth 
Williams er de med rette 
bekymrede forældre.

Herover: TV-Guide annoncerer serien Amazing  Stories, hvor 
Spielberg fortalte godnat-historier for hele Amerika. Herunder: 
De unge opdagere i Goonieme.

om usvækket skaberkraft: Ghost Train, der var 
seriens premiere, er en fremragende lille spø­
gelseshistorie og The Mission, der har dobbelt 
længde, et perfekt mirakelspil.

Sideløbende med sin egen produktion har 
Spielberg også brugt tid og talent på at være 
manuskriptforfatter og producent af en række 
film. Allerede inden Sugarland Express fik han 
solgt en originalstory, der dannede grundlag 
for Bill Sampsons Ace Eli and Roger o f the Skies
(19 7 3 ), der fortalte en historie fra 20erne om 
en stuntflyver (Cliff Robertson) og hans søn. 
Den fik dårlig omtale og næsten intet pu­
blikum. Der var heller ikke nævneværdig in­
teresse for I Wanna Hold Your Hånd, en farce 
om fire New Jersey-pigers begivenhedsrige 
odyssé til Beatles-koncert i New York City, 
skrevet og instrueret af den unge USC-stu- 
dent Robert Zemeckis, som siden med sin 
partner Bob Gale skrev manus til 1941. Spiel­
berg producerede også Zemeckis næste film, 
Los Angeles-farcen Brugte biler (Used Cars), 
1980, som har flere vittige præstationer (Jack

Warden i dobbeltrollen som et tvillingepar 
der konkurrerer som brugtbilssælgere), men 
også den fik kun behersket succes. Lystspillet 
Continental Divide (vist af Kanal 2 som: Skør 
journalist på afveje), efter et manuskript be­
vidst skrevet i Tracy/Hepburn-traditionen af 
Lawrence Kasdan, var et projekt, Spielberg 
selv ville have instrueret, men opgav og over­
lod til englænderen Michael Apted, som imid­
lertid ikke kunne få noget tilfredsstillende ud 
af en fejlplaceret John Belushi i rollen som 
sensationsjoumalist der forelsker sig i en or­
nitolog.

Først i 1982 lykkedes det omsider Spielberg 
at få succes som producent: Poltergeist, ”A  
Steven Spielberg Production” hvortil han selv 
leverede story og manus, blev formelt instrue­
ret af Tobe Hooper, der havde et navn i kult- 
film-kredse for sin gyselige Motorsav.s mas­
sakren, men reelt også af Spielberg selv, og selv 
om den bærer præg af kompromis’er —  Spiel­
berg ville have færre special effeets, Hooper 
flere —  var den en kommerciel succes. I 1984
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producerede han med fortsat held Gremlim 
med Joe Dante som instruktør og året efter 
den succesrige Tilbage til fremtiden (Back to 
the Future), hvor Zemeckis, der netop var 
brudt igennem med den festlige adventure- 
komedie Her går den vilde skattejagt (Ro- 
mancing the Stone), gav Spielberg en velfor­
tjent belønning for den trofaste støtte. Siden 
kom Richard Donners Goonieme (The G oo- 
nies), Barry Levinsons Frygtens Pyramide 
(Young Sherlock Holmes) og Richard Ben­
jamins Kærlighed og tømmermænd (The Mo- 
ney Pit).

I visse henseender passer filmene ind i det 
Spielberg’ske værk med mere eller mindre 
oplagte tematiske forbindelser, men de færre­
ste af dem lever op til hans kunstneriske og 
tekniske niveau: Poltergeist har gode scener, 
især i ekspositionen hvor den lille familie præ­
senteres, Gremlins har et godt narrativt drive 
og en oplagt ondskabsfuldhed, og Tilbage til 
fremtiden er en formidabelt veloplagt historie 
med pointer og vid i massevis, men uden den

følsomhed som gør de bedste af Spielbergs eg­
ne film så tilfredsstillende.

Filmene markerer naturligt en Spielberg- 
skole i nutidig amerikansk film, men hans ind­
flydelse spores også mere eller mindre direkte 
i en række af periodens andre værker. Duel­
lens særlige stemning af mystifikation i ørken- 
kulisse blev efterlignet i Philip Leacocks effekt­
fulde tv-film Dying Room Only (1973), der og­
så var baseret på en Matheson-novelle, og det 
allegoriske univers genopstod i Elliott Silver­
steins Bilen (19 7 7 ), hvor en sort bil uden fører 
hærger Utah-ørkenen, og for nylig i Carpen­
ters Christine (1983) om et lige så selvrådende 
køretøj. Dødens gabs eksplosive succes måtte 
—  efter reglen om imitations-mekanismerne i 
medie-industrien —  resultere i efterligninger: 
Selv om man tidligere havde set film om hu­
serende naturvæsner —  fra King Kong til Fug­
lene —  var det dramaturgien i Dødens gab, der 
nu blev brugt som fast formel for en hærskare 
af imitationer: Naturvæsnets pludselige over­
fald på sagesløse mennesker spreder skræk og

rædsel, myndighederne prøver at bagatellisere 
sagen, men ansvarsfulde mennesker samt en 
zoologisk ekspert bekæmper uhyret og sejrer 
til sidst. Spielberg fandt selv ideen om en se- 
quel absurd —  »forudsætningen for en sequel
—  at en anden kæmpemæssig haj ville angribe 
igen det samme sted —  var en lystfiskerhi­
storie som jeg havde meget svært ved at sluge«
—  men det forhindrede ikke Jeannot Szwarc i 
at lave den ubegribeligt elendige Dødens gab 2 
i 1978, hvortil i 1983 kom Dødens gab 3 —  i 3- 
D  (hvor handlingen dog var flyttet til Florida 
og kun havde spinkel forbindelse til den op­
rindelige historie), instrueret af Joe Alves der 
havde været production designer på Nærkon­
takt. Desuden var der film med præcis samme 
struktur om en bjørn (Girdlers Dødens kløer), 
en blæksprutte (Hellmans Kæmpeblæksprut­
ten), orme (Liebermanns Ormenes nat), bier 
(Allens Suarm ), piratfisk (Dantes Rædsler i 
dybet) og en tandhval i Andersons Orca —  
der meget passende delte navn med den ori­
ginale skude i Spielbergs film.

Nærkontakt a f  tredie grad (og Spielbergs 
episode fra På grænsen til det ukendte) har haft 
åbenbar indflydelse på Ron Howards nylige 
Cocoon, hvor pensionisterne til sidst tager til 
stjernerne for at fortsætte deres for­
yngelseskur, men især var dens og Stjerne­
krigens enorme succes i 1977 ansvarlig for den 
eventyrlige science fiction-films renæssance. 
Imitationerne formelig væltede frem: Su­
perman (1978 , sequels i 1980 og 1983), den 
tv-producerede Kæmpestjernen Galactica 
(1 9 7 8 ), Star Trek (1979, sequels i 1982 og 
1984), Buck Rogers i det 25. århundrede (1979) 
og Flash Gordon (19 8 1 ). På samme måde var 
Jagten på den forsvundne skat et stort com e  
back for den gammeldags adventure historie i 
eksotisk kulisse: Først og fremmest var der 
naturligvis Spielbergs egen sequel, Indiana Jo- 
nes og Templets forbandelse (Indiana Jones and 
the Temple of Doom, 1984), hans eneste selv­
repeterende værk, der igen demonstrerer den 
perfekte håndtering af det store maskineri, 
men måske netop derfor mest ligner en rut­
schebanetur i en af Disneylands udspekule­
rede attraktioner, kulminerende i den virtuo­
se tipvogn-sekvens i minen, hvor de onde 
skurke lader smådrengene trælle. Recepten  
er: Never a duli moment og netop derfor keder 
det lidt. Dertil kommer fremmede imitationer 
som Zemeckis Her går den vilde skattejagt og 
dens sløje fortsættelse Jagten på Nilens juvel; 
genfilmatiseringen af Rider Haggards »Kong 
Salomons Miner« og fortsættelsen »Allan Qua- 
termain«; der har været to tv-serier, Opgave i 
Singapore (Bring’em Back Alive) og Tales o f 
the Gold Monkey (vist af Kanal 2 som: Hund 
efter eventyr): tv-stjernen Tom Selleck, der 
oprindelig skulle have spillet Indiana Jones 
men var optaget af tv-forpligtelser, fik lejlig­
hed til at prøve eventyrrollen i Farlig vej til 
Kina, hvoraf det tydeligt fremgik at vi var 
bedre tjent med Harrison Ford.

Med al denne obligatoriske eftersnak in
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mente, har ingen været forundret over, at de 
onde ånder fra Poltergeist er vendt tilbage, kun 
at det har taget fire år. Poltergeist II (instrueret 
af Brian Gibson) blev udsendt i sommer i 
USA : Familien (minus storesøsteren som i 
mellemtiden var blevet indhentet af virkelig­
hedens dæmoner: Skuespillerinden Domini- 
que Dunne blev myrdet af sin kæreste) var 
ellers flyttet til Phoenix, som ikke bare var 
Spielbergs vigtigste barndomsby, men også ud- 
gangspunk for Hitchcocks Psycho, og så måtte 
det jo gå galt igen. Derimod er der intet der 
tyder på, at vi kan vente en sequel til E.T. 
Spielberg har flere gange udtalt sig mod pro- 
jektet (selv om han har udarbejdet en ny sto­
ry, der har været publiceret i autoriseret nove- 
lizationform ved William Kotzwinkle). Han 
har ikke lyst til at lave en industri ud af sit lille 
mirakel. Men misundelsen har ikke ligget stil­
le. Som med andre af de store succes’er har 
der været truet med sagsanlæg fra personer, 
der er overbevist om at Spielberg har stjålet 
ideen fra dem —  deriblandt ingen ringere end 
Satyajit Ray der i slutningen af 60erne prø­
vede at finde amerikansk finansiering til pro- 
jektet The Alien om en drengs venskab med 
en botaniserende alien der skulle spilles af 
Peter Seliers! Den succesrige formel er natur­
ligvis også blevet genbrugt af andre: Det er så­
ledes åbenbart, at E.T. har stået fadder til film 
som John Badhams WarGames (1983) om en 
dreng og en computer, Howards charmerende 
Splash (1984) om en ung mand og en havfrue, 
og Carpenters Starman (1985) om en ung 
kvinde og en venlig rummand der har lånt 
hendes afdødes mands fysiognomi.

Med egne instruktioner, produktioner og 
en bølge af efterligninger står Spielberg således 
for en hel fløj af det moderne Hollywood.

Stammens yngste
Filmmediet debuterede som bekendt i den 
gamle verden. Men i Europa så man med stør­
ste bekymring på det nye, alt for populære 
medium og begyndte tidligt at arbejde i to ret­
ninger: En produktion af gøgl og forretning, 
og en produktion af kultiveret højnelse af 
menneskeånden. 1 den nye verden var der 
ikke klare kulturelle traditioner og derfor hel­
ler ingen traditioner for en sådan splittelse 
mellem kunst og underholdning, og det er 
måske grunden til at filmen som fortællende 
medium udfolder sig friest her. Hollywood 
blev drømmefabrikken, hjemstedet for den 
rene ufordærvede fortælleglæde, hele ver­
dens leverandør af underholdende skrøner, 
der udgjorde en veritabel moderne mytologi: 
Ford, Hawks og Walsh men også indvandrede 
europæere som Stemberg, Lang og Hitchcock 
skabte disse perfekte sorgløse eventyr, som 
var ubekymrede om det vesterlandske kunst- 
begrebs krise og modernismens under­
minering af de klassiske konventioner.

Først efter anden verdenskrig begynder den  
europæiske bacille at brede sig til amerikansk

film. Man har set Zinnemanns Sheriffen som 
symptom på at selv Western-genren, det pure­
ste i amerikansk folklore, kunne fordærves af 
finkulturelle ambitioner. Men det er først i 
6 0 ’eme —  med film som Arthur Penns Mi­
ckey One og Lumets Pantelåneren —  at den 
prætentiøse europæiske eftertænksomhed, 
der så let bliver til fortænkthed, dukker op i 
amerikansk film.

I en periode hvor den klassiske filmfortæl­
lings dyder —  character og action serveret i et 
plot med forward molement og suspense —  er 
ved at synes slidte, kommer nu nybølgens 
narrative opløsning, modernismens narcissis- 
cistiske meta-kunst. I stedet for Fords og Grif- 
fiths myter, kommer det gustne fingeraftryk af 
Kafka og Joyce. Det er betegnende, at denne

europæisering af amerikansk film samtidig mar­
kerer den definitive afslutning for Holly­
woods studie-system. Det var Hollywoods død 
—  og genopstandelse: I 70 ’erne bryder en ny 
generation igennem, en håndfuld kunstnerisk 
og kommercielt overbevisende talenter, som 
dog næsten alle er europæisk orienterede. 
Martin Scorsese, Woody Allen, Francis C op- 
pola, John Cassavetes, Robert Altman repræ­
senterer en helt ny slags filmkunst i en ame­
rikansk sammenhæng: Det er filmen som re- 
flektion mere end filmen som fortælling. På 
samme måde som amerikansk filmforskning 
helt går i trance over teoretikere som Metz, 
Barthes og Lacan, markerer periodens for­
nyende film en signifikant orientering mod 
den europæiske finkultur. Hvor den klassiske

Herover: Steven Spielberg instruerer E.T. iført USC-kasket. Herunder: Lorraine Gary 
konfronteres med militær beslutsomhed i 1941-
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Hollywood-film ikke mindst havde sin styrke 
ved at stå uden for den europæiske skelnen 
mellem trivial underholdning og seriøs fin­
kultur, bliver den amerikanske film nu lidt 
skamfuld over sin popularitet. Hollywood- 
renæssancen, som Coppola/Scorsese/M azur- 
sky/Altman-gennembruddet blev kaldt, var 
et veritabelt talentgennembrud: Aflytningen 
og Dommedag Nu, Gaden uden nåde og Taxi 
Driver, A lex  in Wonderland. og Blume in Love, 
Tre kvinder og Nasfiviile var triumfer: Her var 
den store dybsindige kunst, som europæerne 
kunne gruble over, men det var samtidig en­
den på Hollywoods klassiske fortælling. Blandt 
renæssance-folkene var der ganske vist tradi­
tionalister som William Friedkin, Brian De- 
Palma og Peter Bogdanovich, som bevidst

søgte at højtideligholde Hollywoods traditio­
ner, men ingen af dem havde tilstrækkeligt 
talent: Friedkins French Connection var gedi­
gent håndværk, men den succesrige og for­
vrøvlede Eksorcisten var også begyndelsen til 
enden, DePalma legende interessant med 
thrillerens konventioner i Sisters, men gik i stå 
i glatte selvimitationer efter den okkulte gyser 
Carrie, og selv om Bogdanovich fremstod som 
lidt af et vidunderbarn med den fremragende 
Sidste forestilling, var talentet snart opbrugt. 
Det var næsten symbolsk, da han sidste år, 
efter en nedgangsperiode på ri år gik fallit.

Det er på denne baggrund Spielberg skal ses 
som på en gang en fornyer og en traditional­
ist: Mens en stor del af talentet i amerikansk 
film —  mere eller mindre don quijote’sk —

søger at realisere det store egocentriske kunst­
værk som Cassavates i Opening Night, som 
Fosse i A ll That Jazz, som Wenders i Paris 
Texas, som Cimino i Heaven’s Gate, frem­
træder Spielbergs geni ikke mindst gennem 
hans evne til at forvalte det klassiske Holly­
woods narrative stringens samtidig med at han 
opbygger en moderne mytologi med rødder i 
traditionerne —  ikke mindst den nære fortids 
massemediekultur, som er hans eget og en 
stor del af det amerikanske publikums umid­
delbare referenceramme. Det Kafka-agtige i 
Duellen var typisk nok filtreret gennem tv- 
thrillerens ærke-amerikanske genre-træk. 
Han er bestandig på sporet efter sin tabte 
drengetid, dens tv-serier, matinéforestillinger 
og tegneserier, men han har samtidig en sikker 
sans for at opdatere hele denne skattekiste af 
amerikanske ikoner, så et massepublikum op­
lever hans kunst som på en gang aktuel og 
eviggyldig. Hans genis generøsitet er i en nu­
tidssammenhæng kun sammenligneligt med 
Woody Allens, der har formået at forene sin 
europæiske intellektualisme med de ameri­
kanske traditioner. Ud fra diametralt mod­
satte positioner, typisk nok stedfæstet på hen­
holdsvis vestkyst og østkyst skaber de til­
sammen illusionen om et helt Amerika.

Spielberg er først og fremmest fortælleren. 
Hans karriere og produktion er et strategisk 
veltilrettelagt initiativ for at erobre en central 
plads som tidsalderens storyteller. Hans til­
bagevenden til tv med Amazing  Stories var et 
led i denne plan. Spielberg forklarede, at han i 
tv-serien ser en »elefant-kirkegård for ideer 
som aldrig ville kunne nå biograflærredet, for­
di de er for korte i formen«. De små fortællin­
ger har den perfekte længde, 23 minutter (lige­
som Spielbergs første seriøse forsøg, A m blin’) 
der giver ham mulighed for at realisere sin 
forestilling om tv som eventyrbog. Han har 
påpeget, hvordan hjemmet engang var cen­
trum for underholdningen: »De plejede at 
samles om husets høj tlæser, seeren, i 20erne og 
30erne var det som regel faderen. Og så er­
stattede tv faderen, og nu synes det at erstatte 
både faderen og moderen«. Seriens faste ind­
ledning markerer denne medieopfattelse: Her 
er det ikke hjemmets arne, man samles om, 
men stammens ildsted hvor den gamle trold­
mand giver fortællinger til bedste så gnisterne 
springer og bliver til ægyptiske hieroglyffer, 
gotiske folianter, magikerkortspil, rumskibe 
og computer-kredsløb indtil vi er tilbage til 
stammens fortæller, men denne gang på fj em ­
synsskærmen med familien Amerika som pu­
blikum. At fortælleren Spielberg ikke er stam­
mens ældste, men så at sige dens yngste, passer 
perfekt til den nye verdens nye medier.

Hans suveræne beherskelse af fortællingens 
teknik var første gang evident i Dødens gab: 
Den første store strandscene er mesterstykket. 
Borgmesteren har talt politichefen fra at lukke 
strandene, og nu udspiller det sorgløse badeliv 
sig, overvåget af den bekymrede politimand. 
Man følger den tykke dame, der går i vandet,

Komponisten John Williams (født 
1932) har skrevet filmmusik siden 
60eme, blandt andet til 
katastrofefilmene SOS Poseidon 
kalder og Det tårnhøje helvede, 
men hans berømmebes skyldes 
musikken til Spielbergs film (alle 
biograffilmene undtagen Farven 
lilla) og til Lucas’ stjernekrigs- 
trilogi. Han mestrer den klassiske 
tradition i Hollywood-musikken og 
som forbillederne Erich Wolfgang 
Komgold, Max Steiner og Bernard 
Herrmann søger han tilbage til 
senromantikken: Tjajkovskij, Elgar, 
Richard Strauss er de åndelige 
fcedre til hans pompøse, smægtende 
og dramatiske klange, 
instrumenteret med pragt og effekt. 
Øverst hans temaer til 1: Dødens 
gab (der indbragte ham en Oscar), 
2: Nærkontakt a f tredie grad, 3: 
Jagten på den forsvundne skat, og 
4: E.T. ”Han fik cyklerne til at 
flyve i E.T. De fløj næsten da jeg

var færdig med dem, men han fik dem virkelig til at 
flyve. Jeg kan få tåren frem i publiums øje, men Johnny 
kan få den til at trille”, siger Spielberg. Nederst: E.T. 
Elliott på vej ind i sit magisk oplyste hjem.
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drengen Alex der får lov at tage en sidste tur 
med sin luftmadras, det kåde unge par der 
leger i bølgerne, en yngre mand der lader hun­
den hente en kæp, en underlig gammel mand 
med sort badehætte, en påtrængende mand 
der taler om ulovlige parkeringer, barnet der 
bygger sandslotte i strandkanten. Vi følger det 
hele via politimandens mistroiske point of 
view, der gang på gang narres: Den gamle 
mands sorte badehætte ligner en hajryg, den 
unge pige skriger idet hun løftes op af vandet 
ligesom det første offer, dog ikke af udyret 
men på sin boy friends skuldre. Så skiftes til 
undervands shots, ledsaget af hajens faretru­
ende tema (Williams’ eminent suggestive mu­
sik spiller både på finalen af Dvoraks »Fra Den 
Nye Verden«, Honeggers lokomotiv-musik i 
»Pacific 231« og på Bernard Herrmanns par­
titur til Psycho): Pludselig er hunden væk, 
dens herre kalder og kalder, træstykket flyder 
forladt på vandet Og så kommer angrebet, 
drengen på luftmadrassen er offeret, politi­
manden ser det i et isnende shot hvor der 
zoomes væk fra ham samtidig med at der i en 
travelling køres ind på ham. Han er som stiv­
net i et billede, hvor alt omkring ham suges 
bort i unaturlig bevægelse. Panik: Alle på 
stranden styrter ud for at hente børnene ind, 
moderen står alene i strandkanten og råber på 
Alex, men kun hans sønderbidte luftmadras 
driver i land og ligger i det dovne bølge­
skvulp.

Spielberg håndterer det hele med blænden­
de narrativ kunst: Der er et omfattende per­
songalleri, flere selvstændige handlingstråde, 
der holdes rede på den geografiske orientering 
på land og i vand, både over og under hav­
overfladen, klipningen registrerer snart den 
enkelte person, snart massen. Der spilles på 
rytmen, en dramaturgi af musikalsk perfek­
tion, hvor der bestandig veksles mellem an­
spændthed og afslappelse, mellem refleksion 
og aktion, mellem hav og land. Der er me­
ningsfulde farvestrukturer —  som når Alex’ 
mor har en påfaldende gul hat, Alex selv en 
gul luftmadras og hundeejeren en gul trøje: 
Den gule farve —  der i en maritim sammen­
hæng markerer fare og epidemi —  forvarsler 
de gule tønder som siden bruges i jagten på 
hajen. Der er den ironiske pointe —  den gam­
le mand der allerede kender politichefens sær­
hed: »You don’t go in the water at all, do 
you?«, den markabre ironi —  »You get ten 
more minutes« siger moderen til sønnen, og 
det kommer jo til at passe. Og der er den 
tematiske pointe i at sætte hunden, den ven­
nesæle og domesticerede dyriskhed, op over­
for hajen, den mildest talt aggressive vilde 
dyriskhed. Og det hele fortælles på 4 minutter 
og 25 sekunder i 65 indstillinger, altså med en 
gennemsnitsvarighed på fire sekunder pr. ind­
stilling.

Den samme klare dramaturgi og perfekte 
kontrol af klipperytme, timing, billedafstand, 
dialog og musik finder man i E.T.: Der er den 
virtuose sekvens, hvor krydsklipningen illu­

strerer den telepatiske forbindelse mellem 
E.T., beruset af dåseøl hjemme i familiens 
køkken, og Elliott, ligeså beruset henne i klas­
seværelset, hvor hans pludselige omsorg for 
forsøgs-frøerne, der er udset til dissektion, 
resulterer i et kaos, der kulminerer i hans —  
stadig telepatiske —  remake af en scene fra 
John Fords Den tavse mand, som E.T. ser på 
T V : Elliott trækker klassens kønne pige til sig 
og kysser hende lidenskabeligt, præcis som 
John Wayne gør med Maureen O ’Hara. Slut­
scenerne afvikles med samme mesterskab: 
Den første flugtscene med ambulance kul­
minerer foreløbigt på legepladsen, hvor E.T. 
—  iført et stort hvidt lagen og ombølget af 
hvid damp —  står frem som en anden Messias 
og hilser på de måbende drenge. Den næste, 
endnu vildere forfølgelsesscene, hvor dreng­
ene cykler mod skoven og til sidst svæver i 
luften, kulminerer igen i en religiøs scene: E. 
T. tager afsked med de tre børn, mens mode­
ren knæler. Moderskibet associerer til det ly­
sende græskar fra Halloween-scenen: Græskar­
manden er kommet og gået igen! På nattehim­
len aftegner det bortdragende rumskib sig 
som en komet. Alle narrative elementer sam­
arbejder med størst mulig effekt: Fysiognomi­
er, lokaliteter, lyssætning, dialogens humor og

patos i lakonisk sammensmeltning, musik­
kens generøse emotionalitet.

Spielberg ekscellerer i det hele taget i et 
lydefrit samspil mellem tematik og dramatur­
gi. I Poltergeist præsenteres en mini-model af 
temaet i et par tidlige scener, der rummer 
kimen til hele fortællingen. Moderen finder 
kanariefuglen død i buret og skal til at skylle 
den ud i wc’et. Den lille datter forhindrer det 
og begraver fuglen i en cigarkasse, der imid­
lertid brutalt graves op igen af en gravko: De 
voksnes indifference over for det åndelige 
univers korrigeres af barnet, som behandler 
døden med respekt, dog kun med det resultat 
at andre — og endnu mere hensynsløse —  
voksne skænder gravfreden. I flere af filmene 
spilles der vittigt på den tilfældige fobi som 
ironisk forvarsel om en uundgåelig prøvelse: 1 
Jagten på den forsvundne skat erfarer vi tidligt, 
at den ellers uanfægtede Indiana Jones faktisk 
ikke bryder sig spor om slanger —  og natur­
ligvis må han havne i et veritabelt terrarium af 
slimede slanger; i 1941 har menig Sitarski fra 
begyndelsen markeret sin lidt hysteriske mod­
bydelighed over for æg og ender da også med 
hovedet tværet ned i en fuldt belagt æggebak­
ke; og i Dødens gab må politichefen ud på det 
allerdybeste netop fordi det er blevet præcice-
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ret at han ikke kan døje vand, hvilket giver 
anledning til et subtilt replikskifte: »It doesn’t 
make much sense for a guy who hates the 
water to live on an island« —  »It’s only an 
island if you look at it from the water!«

Spielbergs fortælletekniske kunnen er su­
veræn, men den er altid kombineret med de 
tematiske behov: Teknikken tjener fablen.

Villabyernes myter
Fra begyndelsen er det foretrukne Spielberg’ 
ske tema mødet med det ukendte: I Duellen 
stilles den småborgerlige forretningsrejsendes 
over for lastvognens absurde ondskab. I Dø­
dens gab er der den helt parallelle duel med 
dræber-hajen. Derefter dyrker Spielberg ty­
pisk nok med forkærlighed de to genrer, der 
pr. definition beskæftiger sig med dramatiske 
konfrontationer med det ukendte og frem­
mede: Science fiction i Nærkontakt, hvor hele 
filmen drejer sig om mødet med det mest 
fremmede kan man forestille sig, og E .T  hvor 
temaet fortsættes og uddybes; og adventure 
film i Jagten på den forsvundne skat og Indiana 
Jones, hvor den dumdristige arkæolog/even­
tyrer bestandig står over for ukendte fænome­
ner. Indimellem ligger 1941, hvor temaet er

Blandt forudsætningerne for Dødens gab er et 
a f de mest berømte værker i amerikansk 
malerkunst: John Singleton Copley (1738- 
1815) udførte i 1778 sit effektfulde billede a f  
”Watson and the Shark”, en dramatisk 
fremstilling a f en autentisk hændelse fra 
1749, hvor en haj bed benet a f  en engelsk 
dreng i H avan as havn. D e t succerige billede 
blev fremstillet i flere versioner, her fra The 
Detroit Institute o f Art. Herover ses filmens

fordoblet: Amerikanernes konstemation ved 
mødet med japanerne modsvares af japaner­
nes forvirring ved mødet med amerikanerne. 
Dertil kommer tv-serien Amaling Stories, der 
så at sige er en samlebåndsproduktion af mys­
tiske konfrontationer. Det obligatoriske Spiel- 
berg-shot er typisk nok nærbilledet af en per­
son, helst et barn, som ser måbende og fas­
cineret på et eller andet ubegribeligt. Den 
dramaturgiske model er ofte road-genrens pi­
kareske struktur hvor personerne når til en 
erkendelse via rejsens faser som det er til­
fældet i Duellen, Sugarland Express, Nærkon­
takt og Jagten på den forsvundne skat og til en 
vis grad Dødens gab og 1941. Og for så vidt er 
også E. T. historien om en station på en meget 
lang rejse. Men ellers er det store tema barn­
dommen. Spielberg er vokset op i det sydvest­
lige USAs småborgelige villa-idyl, et miljø, 
som hans film til stadighed kredser om: Igen 
og igen vender han tilbage, ikke uden en vis 
portion perfidi til dette simili-miljø af vel­
bjærgede normaliserede karriere-amerikanere 
og deres familier: Sådan leves livet i Suburbia 
med legetøjsbiler, micro wave og evigt køren­
de tv. Duellen begynder med at for­
retningsmanden kører af sted, fra den m or­
genstille villavej et sted i det nordlige Los

hajjagt, t.v. Richard Dreyfuss som 
marinbiologen, i midten Robert Shaw som 
hajjægeren Quint, en skikkelse der var baseret 
på en autentisk Long Island-fisker, Frank 
M undus. 1 august 1 9 8 6  m eldte den  
amerikanske presse, at virkeligheden havde 
indhentet fiktionen: Mundus fangede en hvid 
dræ berh aj p å  over h a lvanden  ton  ud for  
Montauk, N.Y.!

Angeles fortsætter bilen ad motorvejene ud i 
ørknen, men i en tidlig scene ringer Mann til 
hustruen, der klippes til hende med støveklud 
og baby hjemme i dagligstuen: Spielberg ind­
satte scenen mod sin vilje i den udvidede 
version, men den står —  skønt klart narrativt 
utilfredsstillende med sit umotiverede brud 
på fortællingens konsekvente point af view —  
som en perfekt vignet.

I Nærkontakt er hovedhandlingen centreret 
omkring den gemydige Dreyfuss som småbor­
gelig tøffelhelt i det lille hjem med hønemor 
og tre børn, vægplatter og emhætte i villamil­
jøet, hvor den evigt spejdende nabokone sym­
bolsk har en lille syntetisk andedam i forhaven. 
Filmen fokuserer på dette gen- 
nensnitsmenneskes forvandling til målløs pro­
fet, der står i skarpest mulig kontrast til mil­
jøets tutte-nuttede trivialitet. I 1941 frem­
stilles temaet, i overensstemmelse med fil­
mens farce-karakter, med tilsvarende grotesk 
satire: Den svage perfidi, der lå gemt i Lorraine 
Garys fremstilling af hustruen i Dødens gab, 
fortsætter i renkultur i 1941, hvor hun med 
Ned Beatty som ægtemanden skaber filmens 
bedste skikkelser: I denne satire lykkes filmen, 
kulminerede i scenen, hvor Beatty mander sig 
op og skyder kanonen af tværs gennem sit hus, 
mens hustruen udglattende og bekymret red­
der en potteplante der står i vejen for missilet. 
Den ondskabsfuldhed hvormed Spielberg til 
sidst lader den patriotiske faderskikkelse søm­
me julekransen fast på sin hoveddør, med det 
resultat at hele huset vælter ned i Stillehavet 
og splintres til pindebrænde, vidner om en 
ofte overset grumhed i instruktørerens Ame- 
rika-billede.

De to film om Indiana Jones markerer en 
lang rejse bort fra Suburbia, men med E. T. er 
vi tilbage hos den califoniske småfamilie, mor 
og børn i et enfamilieshus, som er magen til 
alle naboernes. Og det fortsætter i de tre mar­
kante produktions-værker Poltergeist, Tilbage 
til fremtiden og Gremlins, i alle tilfælde med 
betydelig malice: I den første viser det sig, at 
den rige middelklasses selvtilfredse American 
Way of Life bygger på ustabil grund, hvilket 
først erkendes da ligkisterne fra den skæn­
dende kirkegård til sidst kommer masende op 
gennem køkkengulvet; efter denne formaning 
kan familien dog få fred for de forstyrrende 
dæmoner ved at flytte ind på Holiday Inn. I 
den anden kommer middelklassedrengen til­
bage til 50em es provinsielle univers, hvor han 
med sit særlige tidsoverblik får justeret frem­
tiden , således at hans pessimistiske lovver 
middle class baggrund bliver til optimistisk 
upper middle class. Og i Gremlins undergår de 
nuttede kæledyr en skæbnessvanger meta­
morfose og raserer hele den lille klassiske 
amerikanske småby, der er som en karikatur af 
den idylliske by i Minnellis Meet Me in St. 
Louis og i Frank Capras sentimentital-socio- 
logiske Americana I t’s a  W onderful L ife, der 
netop er en af Spielbergs yndlingsfilm.

I alle filmene fremstår miljøet mere eller
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mindre klart stiliseret —  fra det forholdsvis 
realistiske (E. T.) til det helt kulisseagtige 
(Gremlims) —  måske fordi Spielberg, som 
ægte barn af tv-kulturen, bruger medie-iko­
nerne som mytologisk materiale : Hoved­
kilden til det familie-univers, som Spielberg 
satire er rettet imod, synes da også lige så me­
get som selvoplevelsen at være den amerikan­
ske kernefamilie fra 50 ’emes sorgløse borger­
lighed som den udfoldede sig i CBS’ suc­
cesrige sitcom-serie Leave It To Beaver (1957-  
6 3 ), som blev optaget i Universal Studios ku- 
lisseby, der stadig er det åndelige, og strengt 
taget også det geografiske centrum for Spiel- 
bergs univers, for så vidt som det er her, på et 
afsides hjørne af selskabets tærræn, at hans 
eget lille produktionsselskab, meget passende 
kaldet Amblin Entertainment, holder til i et 
luksuøst hus i mexicansk stil. Herfra leder han 
sammen med partnerne Kathleen Kennedy og 
Frank Marshall og en snes andre med­
arbejdere sine produktioner. Her har han va­
skeægte Suburbia lige ved hånden: Kilome­
tervis af velholdt villaidyl strækker sig nordpå 
i San Fernando-dalen —  verdens største væg- 
til-væg-tæppe.

Spielberg har selv medvirket til at rette op­
mærksomheden mod den barndoms-fikse­
ring, der præger hans værk (hvorved man 
godt i farten kan komme til at overse, at en 
betydelig del af hans film —  Duellen, Sugar- 
land Express, Dødens gab, Jagten på den for­
svundne skat, Kærlighed og tømmemænd og 
Fanen Lilla —  faktisk ikke fokuserer på barn­
dom men): »Jeg kan altid spore en filmidé til­
bage til min barndom«, sagde han for nylig og 
påpegede, hvordan familielivet i E. T. og Pol- 
tergeist refererede til hans egen Arizona-op- 
vækst. De fysiske rammer er efterlignet —  
Elliotts rodede værelse er en rekonstruktion 
af hans eget —  og ensomheden: Han har for­
talt, hvordan han ofte lå i sit værelse og lyttede 
til forældrenes skænderier, og da han var 16 
blev de skilt. Bekymringen ved at skulle flytte 
—  som prægede familen Spielbergs tilværelse 
på grund af faderens stadige avancementer —  
afspejler sig i Goonieme, hvor hele intrigen går 
ud på at børnene vil forhindre, at familierne 
bliver sat ud af husene. I det hele taget kredser 
Spielberg i flere film om huset som en ustabil 
bolig og hjemmet hvis fred bliver krænket —  
ofte fordi det selv har krænket et steds hellig­
hed (et tema som har været dyrket i ameri­
kansk litteratur siden Hawthornes klassiske 
»Huset med de syv gavle«): IE . T., der hand­
ler om at komme hjem hvor man hører til, 
bliver husets trygge univers pludselig inde­
lukket i plastik og fremmedgjort. Den tidlige 
tv-film, Something Evil, var en historie om et 
ungt par, der køber hus på landet i Pennsyl- 
vania, men generes af et hjemsøgende hus- 
spøgelse, der prøver at besætte hustruen. 
Også i Poltergeist er huset forhekset: Det er 
enhver ejendomsmæglers mareridt, kulmine­
rende med at den ellers fortrinlige villa op­
sluges af intetheden, fordi den krænker kir­

kegården —  på sammen måde som krænkel­
sen af Pagtens Ark i Jagten på den forsvundne 
skat sætter de straffende ånder fri og en lig­
nende krænkelse af et gammelt helligt sted er 
årsagen til det ægyptiske søskendepars uhyg­
gelige mord i Frygtens pyramide. Kærlighed og 
tømmemænd er en ikke videre vellykket farce 
om kvalerne med en forfalden villa der næ­
sten skal gennemgå eksorcisme for at blive be­
boelig. I G Kost Train kommer temaet i en 
usædvanlig variation: Her hører den lille dreng 
(spillet af den fremragende Lukas Haas fra 
Vidnet) sin halvgale bedstefar fortælle uhygge­
lige historier om det farlige i at familiens hus 
ligger præcis der, hvor jernbanen engang lå, og 
til sidst kommer spøgelsestoget farende ud fra 
fantasiens overdrev og braser tværs igennem 
huset. For mange år siden afsporedes ekspres­
sen nemlig her, og alle omkom, fordi det 
bremsede op for en lille dreng, der havde langt

sig for at lytte med øret mod skinnerne men 
faldt i søvn. Den lille dreng var bedstefar og 
nu kommer toget tilbage for at hente ham: 
Barnebarnet rækker ham billetten. Barndom  
og alderdom i cyklisk kontakt

I Spielbergs Los Angeles-villa i Coldwater 
Canyon hænger Rosebud-slæden fra Citizen 
Kane over kaminen (købt for 50 .000  dollars 
ved en auktion —  en høj pris i betragtning af, 
at vi alle har set slæden blive brændt) som et 
memento over en person, der —  som det er 
blevet sagt erobrer verden, men mister sin 
barndom. Spielberg har forlængst erobret ver­
den,og han synes stadig at have god kontakt til 
sin barndom. Barndomstemaet var allerede 
anslået i tv-episoden The Private World a f Mar­
tin Dalton (1971) fra serien The Psychiatrist, 
om en dreng der begynder at leve i sin fantasi­
verden, og det er stadig blevet genoptaget. I 
hans film er børnene de udvalgte, som intui-

2 4



tivt forstår alt det, som de voksne er for kloge 
til at begribe. De fremmede i Nærkontakt in­
viterer barnet og de barnlige sjæle, E. T. knyt­
ter sig til drengen og børnene overhovedet, 
det er den lille pige som kan kommunikere 
med den slemme Poltergeist, der gemmer sig 
inde i fjernsynet. Kun det uskeptiske barne­
sind kan se fantasiens lysalfe og dæmoner. I en 
scene i E. T. markeres det ironisk: Moderen 
læser for den lille Gertie om fabelskikkelsen 
Peter Pan, mens Elliott på den anden side af 
døren tysser på fabelskikkelsen E.T. Spielberg 
har selv idenficeret sig med denne figur: »Jeg 
har altid følt mig som Peter Pan«, har han sagt, 
og blandt hans kommende projekter er en 
filmatisering af Barries kendte skuespil.

Hans bamdomsfremstilling som den kom­
mer frem i E. T., Goonieme og Frygtens pyra­
mide, hvor børn og unge fungerer som opda­
gere, har en amerikansk tradition der begyn-

T il venstre: Blandt kilderne til Spielbergs 
univers —  småborgerlige villakvarterer som 
ramme om barndommens fantasiverden —  er 
maleren Norman Rockwell (1894-1978), der 
for gennerationer a f  amerikanere har været 
kitsch-agtig men højtelsket leverandør a f  
kærligt patriotisk Americana: På forside­
billedet til det populære familieblad Saturday 
Evening Post skabte han især i 40eme og 
5Oeme et humoristisk-sentimentalt panorama 
a f nationen, der i hans minutiøse malerier 
fandt alle de typiske træk den helst ville 
kendes ved. Billedet her er en a f  hans mange 
fremstillinger a f  drengeliv, ”Crackers in Bed” 
fra 1921, der illustrerer fortællingens magi: 
Med sprøde vafler og en trofast ven inden for 
rækkevidde kan The All-American Boy ved 
hjælp a f  sin bog drømme sig bort fra 
villahyggen til en mere eventyrlig dimension. 
”Film er drømme, de er fantasi. Det er som en 
sky over hovedet, en yndig blå og lyserød sky,

der med Mark Twains »Toms eventyr« og de 
ander Tom Sawyer-historier, forsætter med 
Booth Tarkingtons Penrod-bøger og den po­
pulære film-serie Ungerne fra 30em e. Men 
ellers er den indflydelsesrige kraftkilde, der 
rumsterer i Spielbergs univers, det store for­
billede —  som Spielberg aldrig har forsømt at 
pege på: Walt Disney. Selv om Disney ikke 
havde nævneværdig kreativ andel i sit sel­
skabs virksomhed, men til gengæld personligt 
overvågede hver en deltalje i produktionen, 
står han som den store troldmand der kunne 
fabrikere og genfabrikere legendariske skik­
kelser og uopslidelige myter for generationer. 
Spielberg har bevidst søgt at tage denne arv op 
med sine nutidsfabler, der dyrker sentamen- 
talitet, enfold og grum dæmoni i samme ef­
fektive blanding som Disney. Der er en direkte 
hyldest til Disney i 1941, hvor general Stilwell 
foretrækker at se Dumbo frem for at forsvare

sådan som ,man kan se i børns soveværelse. 
Men det er alt hvad det er” —  har Spielberg 
sagt. Flere a f Rockwells billeder hænger i 
Spielbergs hjem i Beverly Hilis.
Herover: Spielbergs specielle interesse for Peter 
Pan ses både i E.T. (flyveturene) og 
Goonieme (piratskibet), og en ny-filmatisering 
a f J.M. Barries 1904-skuespil om The Boy 
W ho Would Not Grow Up er blandt 
Spielbergs kommende projekter (om end det 
aldrig, som hævdet, har været meningen, at 
vennen Michael Jackson skulle spille 
titelrollen). Her ses en scene fra Walt Disney s 
filmatisering, hvor Peter Pan og børnene flyver 
over Londons viktorianske suburbia. Et andet 
skuespil a f  Barrie, Marie Rose fra 1920 som 
Hitchcock planlagde at filmatisere, synes også 
at være inspiration til temaer i Nærkontakt a f  
tredie grad og Poltergeist: Stykket handler om 
en pige, der forsvinder over i en åndeverden 
flere gange i løbet a f  sit liv.

Californien mod det formodede japanske an­
greb. I Nærkontakt spiller den lille drengs spil­
ledåse W hen You Wish Upon A Star fra Pi- 
nocchio, og i Gremlins jubler de små infernal­
ske kæledægger i flok over Snehvide og de syv 
dværge, men mere væsentligt er slægtskabet 
mellem En verdensomsejling under havet og 
Jagten på den forsvundne skat, mellem Hop med 
professoren og Tilbage til fremtiden, mellem Pi- 
nocchio og E. T., der blev kaldt »the best film 
Disney never made«. Spielberg er endog gået i 
gang med at producere tegnefilm, den første 
som står foran premieren er Don Bluths A m e­
rican Tail, der fortæller om nogle russiske 
mus, der ankommer til Ellis Island, emigreret 
fordi de har hørt at der ikke findes katte i 
Amerika. Det skal være en hyldest til Fri­
hedsgudinden og til Spielbergs egne russis­
ke forfædre.

Hvor andre i USC-kliken kaster et nostal­
gisk blik på ungdomsårenes erotiske mulig­
heder —  f.eks. i Lucas’ Sidste nat med kliken og 
Milius’ De vilde år —  er det, som hos Disney, 
et klart afseksualiseret univers, Spielbergs film 
beskriver. Hans film handler om erotiske fore­
ninger, der ikke finder sted: Romanen »Dø­
dens gab« begynder med et saftigt samleje på 
stranden —  som optakt til pigens fatale hav­
bad, i filmen bader pigen først —  som en 
åbenbar optakt til sex, men hajens mellem­
komst forhindrer fuldbyrdelsen. Der ligger 
kun en levnet arm tilbage på stranden. I N æ r­
kontakt a f  tredie grad lægges der op til en køde­
lig forening af den enlige mor og den forladte 
far, der er i stærk følelsesmæssig kontakt gen­
nem deres fælles oplevelse af UFO-mysterier- 
ne, men heller ikke her kan foreningen finde 
sted, da manden skal på en uopsættelig rejse 
med UFO erne. I Jagten på den forsvundne skat 
synes alt omsider at lægge op til et passende 
møde mellem helt og heltinde: Efter mange 
strabadser er de omsider alene i kahytten, er i 
passende romantisk stemning og kommer da 
også i kanen, men —  Indiana Jones, som ellers 
har kunnet klare de mest ubegribelige ild­
prøver, falder i søvn efter det første kys. Og i 
Tilbage til fremtiden er det tæt på, at vor helt 
bliver forført af den yderst initiativ-tagende 
unge pige: der er fremmelige teenagere, hedt 
blod og en rummelig Ford, det skulle ikke 
kunne slå fejl. Men også det bliver afværget: 
Hun er hans mor, så desværre ... Det kunne 
ellers let være blevet til en bogstavlig illustra­
tion af digteren Wordsworths dictum: »Barnet 
er mandens far«!

Farven sort
Efter en værkrække så sammenhængende 
som nogen auteurs, kommer Spielberg nu 
med Farven lilla som den velberegnede over­
raskelse i karrieren: Vi ved, han kan lave flun­
kende underholdningsfilm, lege med hele det 
store magiske tryllesæt, og endda med en sær­
lig sublimeret barnlighed appellere til det glo­
bale barnesind med sine mytologiske drøm-
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me-eventyr. Men ingen havde vel ventet, at 
han nu skulle lave en film om voksne menne­
sker, om kvinder, og da slet ikke om sorte.

Amerikansk filmindustri har altid haft en 
noget tøvende holdning til farven so rt Den 
første betydelige film, der beskæftiger sig med 
de sorte, er Griffiths entydigt racistiske bor- 
gerkrigsepos En nations fødsel fra 1915, og 
frem til anden verdenskrig fremstilles de sorte 
amerikanere hovedsageligt via et sæt faste 
stereotyper: Onkel Torn-typen, nigger’en, den 
tragiske mulat, Mammy’en, den brutale fyr 
(som Donald Bogie har identificeret dem).

King Vidors Hallelujah, en tidlig tonefilm 
fra 1929, er et sentimentalt melodrama om  
livet i Sydens bomuldsplantager, men også et 
ærligt forsøg på at formidle den sorte kultur. 
30ernes symptomatiske fremstilling er Borte 
med blæsten: Borgerkrigen kan rase nok så me­
get, men ingen kan rokke ved den trofaste 
sorte barnepige (spillet af Hattie McDaniel 
der stadig er den eneste sorte skuespillerinde 
der har fået en Oscar).

Efter anden verdenskrig kommer der en 
signifikant bølge af film der debatterer sam­
fundsproblemer, også racediskrimination be­
røres, afdæmpet men klart, i Kazans Pinky om  
en mulatpiges kvaler i begge samfund, og i 
Browns Intruder in the Dust efter Faulkners ro­
man om lynch-justits. 1 5 0 ’em e bliver emnet 
endnu mere pædagogisk belyst, og nu har man, 
for første gang, en stor sort stjerne som hver­
ken synger eller danser: Sidney Poitier per­
sonificerer i film som Kramers Lænken og 
senere i G æt hvem der kommer til middag og 
Jewisons I Nattens hede idealet af en sort m ed­
borger, der rummer alle tænkelige moralske 
dyder som kan samles i ét menneske.

Da der i 70  ernes begyndelse endelig kom­
mer et sort gennembrud i amerikansk film 
med detektivhistorierne Da bomuld kom til 
Harlem og Shaft, giver det hovedsagelig anled­
ning til en række fidusfilm, den såkaldte blax- 
pioitation bølge. Et påfaldende symptom på 
tendensen til også at holde den sorte kultur 
isoleret i ghettoen, er det faktum, at de bety­
deligste sorte forfattere nok læses i store oplag 
og prises af det litterære establishment, men 
ikke bliver filmatiseret og dermed til- 
gængeliggjort for de store masser: Richard 
Wright, James Baldwin, Ralph Ellison vinder 
først indpas i medierne, da de er blevet lit­
teraturhistorie. Filmindustriens generelle til­
bageholdenhed over for emnet hænger dog 
utvivlsomt også sammen med de markante 
sorte organisationer, der pludselig bryder frem 
i 60erne, ledsaget af eksplosive raceurolig­
heder —  f.eks. i Los Angeles’ sorte bydel 
Watts ikke langt fra Hollywood. Symtomatisk 
var det, at initiativet til at filme den konser­
vative sydstatsforfatter William Styrons suc­
cesrige roman om den sorte oprørsleder Nat 
Turner, blev effektivt bremset af sorte skue­
spillere og filmfolk.

I moderne amerikansk film repræsenteres 
det sorte U SA  fortrinsvis af populærstjerner

som Eddie Murphy og Richard Pryor i under­
holdningsfilm som To tosser bag tremmer (in­
strueret af Sidney Poitier!) og Beverly Hiils 
Cop, der ikke berører de prekære emner. Føl­
jeton-serien Rødder, om slaveriets historie, 
markerede i 1978 et gennembrud for den sor­
te befolknings adgang til tv-mediets sociale 
billede af USA , siden bar man i stigende grad 
set sorte i serier og soap operas, situations­
komedien Webster havde en lille sort dreng i 
hovedrollen og med Cosby &  co., om en sort 
middelklassefamilies genvordigheder, har en 
serie med ren sort rollebesætning omsider 
opnået den helt store popularitet, men typisk 
nok ved ikke egentligt at berøre emner som 
diskrimination og rascisme og storby-ghetto­
ernes sociale tragedie. Det er også påfaldende, 
at de biograffilm, der i de senere år har be­
skæftiget sig med det sorte Amerika, alle har 
udspillet sig i en fortidskulisse: I Formans Rag­
time (1980) skildrede den dominerende 
handling en sort mands kamp for retfærdig­
hed i århundredets begyndelse; Jewison (der 
stod bag I nattens hede og det forliste Nat 
Tumer-projekt) kom i 1984 tilbage med et 
lidt konventionelt kriminaldrama, Soldier Sto­
ry, om indbyrdes racisme blandt sorte soldater 
under krigen; Richard Wrights klassiske ro­
man, »Søn af de sorte«, der siden frem­
komsten i 1940 har stå­
et som hovedværket 
om storbyernes fortabte 
sorte, er først ved at bli­
ve filmatiseret nu hvor 
historien har fået pas­
sende patina. Og det 
gælder også Spielbergs 
film, der skildrer de sor­
tes liv i Georgia i første 
halvdel af århundredet:
Den puster ikke til il­
den, den fortæller hi­
storie —  og historier.

Farven lilla har ikke 
fået den store kritiske 
succes blandt det hvide 
USAs filmkritikere, 
men det store publi­
kum har været begej­
stret, og hvor romanen  
hovedsagelig er blevet 
læst af et hvidt kvinde­
ligt publikum, har fil­
men, påfaldende nok, 
været en klar succes hos 
de fattige sorte i Syden:
Der meldes om rekord­
store billetindtægter fra 
Alabama, Georgia og 
North Carolina (hvor 
den er optaget). Men 
filmen har naturligvis 
også skabt kontrovers:
A t en ikke-sort instruk­
tør tillader sig at røre 
ved den sorte kultur

kan ikke uden videre passere. Liberale kredse 
i USA har i det hele taget ikke været venlige 
ved filmen, den ses som underfundig racisme: 
Spielberg fremstiller sine sorte personer som 
hemmeligsfulde og mystiske væsener fra en 
fremmed planet. Celie (i W hoopi Goldbergs 
personifikation) er den venlige alien, beslæg­
tet med E. T ., og ægtemanden M r._______ er
lige så irrationelt ond og brutal som den store 
hvide haj. Men ellers er filmen påfaldende 
anderledes end hele det tidligere værk, selv 
om ganske vist race-temaet blev berørt i 1941, 
hvor to soldater i Dan Aykroyds tank bytter 
race: Den hvide soldat får ansigtet sværtet af 
sod, samtidig med at den sorte soldat får ansig­
tet kridtet med talkum. Begge gribes af rædsel, 
da de opdager det.

Umiddelbart vakte det undren, hvad Spiel- 
berg søgte i dette stof. Men filmen vidner klart 
om, at den er nøje planlagt i instruktørens 
oeuvre: Der er hans udspil til-et publikum som 
kun forbinder ham med eventyrligheder. Far­
ven lilla er hans forsøg på at lave en rigtig 
voksen film, en film baseret på character mere 
end på action. Det kan måske virke for- 
bøffende at en mand med baggrund i jødisk 
mellemklasse fra det vestlige USA går i gang 
med et sujet der drejer sig om kvinder af den 
sorte underklasse i Syden. Men filmen vidner
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om, hvad han har søgt og fundet: Alice Wal­
isers roman er gammeldags episk fortælling, en 
feministisk almanakhistorie med rødder i 
1900-tallets populærroman. Spielberg øser in­
direkte af samme tradition og har netop ind­
føjet en scene hvor Celie læser »Oliver 
Twist«.

Det er Ejzenstejn, der i et af sine væsentlig 
ste essays har peget på Dickens’ betydning for 
amerikansk film, først og fremmest for Grif- 
fith. Dickens’ viktorianske hygge og episke 
kraft, der både befordrer realistisk atmosfære 
og patetisk moraliseren, er grundlaget for 
Griffiths film. Ejzenstejn taler om »den spon­
tane, barnlige evne til at fortælle, der er lige 
typisk for Dickens og for amerikanske film, 
der så sikkert og delikat spiller på publikums 
infantile træk.« Det er oplagt, at Spielbergs 
film bygger på samme elementer —  det barn­
lige, det sentimentale, det fantastiske —  men 
med Farven lilla har han fundet en ny di­
mension: Hvor han tidligere hentede inspira­
tion fra Hitchcock, beundrede narrative 
håndværkere af den gamle skole som David 
Lean, William Wellman og John Sturges og 
især dyrkerede sit valgslægtskab med Disney 
så er han nu trådt ind i Griffiths univers.

Fanen lilla er først og fremmest et melo­
drama. De store skæbnetrådes mønstre og til­

fældighedernes usandsynlige sammentræf går 
op i en højere enhed af emotionelt højtryk og 
patetisk kunst —  som i Way Doun East og 
Intolerance. Der ligger en ironisk pointe i, at 
denne eksceptionelle hollywood’ske under­
holdningsfilm om den sorte kvindes vej gen­
nem fornedrelse til triumf har lært af Griffith 
—  racisten par excellence. Men sådan er det. 
Og her følger Spielberg trop: Fanen lilla er 
fortællekunst med den store pensel. Der ven­
des blad for blad i en farvestrålende krønike. 
Særligt mesterligt i de kort anslåede, men op­
timalt mættede scener : Fødselsscenen i be­
gyndelsen hvor den grumme stedfar venter 
ude i sneen på at bringe den nyfødte bort;
Celies ankomst til M r .__________s hus hvor
drengen kyler en sten i hovedet på hende; 
sangerinden Shugs entré i øsende torden­
regn; og den eminente scene hvor Celie 
mordlysten nærmer sig sin plageånd med bar­
berkniven, krydsklippet dels med tatoverings­
ritualet i Afrika, dels med Shug der aner Celies 
hensigter, løber til undsætning og når frem i 
en last minute rescue, der er en værdig hyldest 
til Griffith. Filmens seksuelle temaer er til­
syneladende en modsigelse af den alminde­
lige kyskhed i Spielbergs univers: Her er vold- 
tægt, incest, brutalitet, men kun for at blive 
benægtet af optismisme. Seksualiteten, som 
styrer de afskyelige liderlige mænd, er det on­
de, kærligheden, som styrer kvinderne, er det 
gode. Vores heltinde bliver mor til to børn og 
gør flere forskelligartede seksuelle erfaringer, 
men kommer alligevel gennem livet ikke 
med uskylden men med uskyldigheden in­
takt. Spielberg, der under optagelserne til fil­
men sidste sommer blev far til en lille søn, kan 
nu prale af at være blevet voksen. M en det er 
nok en pointe , at denne første rigtige film om 
voksne handler om en kvinde som trods alle 
tænkelige trængsler i livet aldrig ældes, men 
forbliver et ukueligt barn. Ikke så sært, at Spiel­
berg har udtalt sin beundring for Schlondorffs 
Bliktrommen: Det evige barn som verdens­
betragter, kunstneren som hellig enfoldig. 
Spielberg er Hollywoods store troldmand, der 
mestrer alle de hemmelige gamle recepter, 
men han er en uskyldig troldmand.

Den lille tv-film The Mission, der var en one 
hour special i Amazing Stories, kan ses som 
hans kunstneriske trosbekendelse. Den for­
tæller om  et allieret fly på bombetogt under

Farven lilla, Til venstre: De to søstre (Desreta 
Jackson som den unge Celie og Akosua  Busia
som N ettie )  belures a f  den  onde M r ._______
(Danny G lover), der står på spring for at 
bryde ind i det kvindelige fællesskabs idyl.

anden verdenskrig. Under en skudduel med 
fjenden, beskadiges maskinen så skytten blo­
keres i sin kapsel under flyets bug: Lukket 
inde i det lille rum har den drengede Jona­
than, der er alles yndling, klar udsigt til det 
foruroligende faktum, at også landingshjulene 
er sprængt bort. Den eneste mulighed for at 
redde besætningen er en mavelanding, og den 
vil resultere i at kapslen med Jonathan knuses. 
Alle redningsforsøg er forgæves, men mens 
flyet kommer nærmere og nærmere på det 
fatale øjeblik —  med feltpræsten og Jonathans 
gravide hustru ventende med fuld radiokon­
takt på landingspladsen —  får Jonathan sin 
idé. Han er nemlig ikke som almindelige dø­
delige, han er kunstner. I en art trance tegner 
han flyet med fine store landingshjul, og mi­
raklet sker —  den tossede tegner får sin drøm  
opfyldt: Flyet lander godt og sikkert på det 
tegnede landingsstel, der kan bære til alle er 
reddet ud. Da så tegneren bliver kaldt tilbage 
til virkeligheden, braser det hele sammen.

D et er fortælleren Spielberg, der her frem­
sætter sit optimistiske credo: Kunsten kan 
frelse os —  hvis vi tror på den. Selv har han 
ingen grund til at tvivle på dens magi.

Filmografi
Amatørfilm: The Last Gun, 1959; Escape to Nowhere, 1960; 
BatdeSquad, 1961; Firelight, 1963; Slipstreams, 1965; Am- 
blin’, 1969.
Tv-serier. Eyes (Night Gallery, 1969); The Darede vil Gesture 
(Marcus Welby, M.D., 1970); Make Me Laugh (Night Gallety, 
1971); Los Angeles 2017 (The Name of the Game, 1971); 
The Private World of Martin Dalton (The Psychiatrist 
1971); Par for the Course (The Psychiatrist, 1971); Murder 
by the Book (Columbo, 1971); Eulogy for a wide Receiver 
(Owen Marshall, 1971); Ghost Train (Amazing Stories, 
1985); The Mission (Amazing Stories, 1985).
Tv-film: Duel/Duellen, 1971; Something Evil, 1972; Savage 
(Watch D og/ The Savage Report), 1973.
Film: The Sugarland Express/ Sugarland Express, 1974; 
Jaws/Dødens gab, 1975; Close Encounters of the Third 
Kind/Nærkontakt af tredie grad, 1977; 1941/1941 — Und­
skyld, hvor ligger Hollywood?, 1979; Close Encounters of 
the Third Kind — The Special Edition/Nærkontakt af tredie 
grad —Specialudgaven, 1980; Raiders of the Lost Ark/ Jagten 
på den forsvundne skat, 1981; E.T. The Extra-Terrestrial/ 
E.T., 1982; Twilight Zone — The Movie/På grænsen til det 
ukendte (episoden Kick the Can), 1983; Indiana Jones and 
the Temple of D oom / Indiana Jones og templets forbandelse, 
1984; The Color purpie/7 Farven lilla, 1985.
Produktioner: I Wanna Hold Your Hånd — Robert Zemeckis 
1978; Used Cars/ Brugte biler — Robert Zemeckis 1980; 
Continental Divide — Michael Apted 1981; Poltergejst/ Pol­
tergejst — Tope Hooper 1982; Gtemlins/ Gremlins —Joe 
Dante; Back to the Future/ Tilbage til fremtiden — Robert 
Zemeckis 1985; Young Sherlock Holmes/ Frygtens pyramide 
—Barry Levinson 1985; Amazing Stories (tv-serie) — 1985- 
1986; The Money Pit /  Kærlighed og tømmermaend — 
Richard Benjamin 1986; American Tail —Don Bluth 
1986.
Medarbejde: Ace Eli and Roger of the Skies (Story) — Bill 
Sampson 1973; The Blues Brothers/Blues Brothers (birolle) 
— John Landis 1980; Vanessa in the Garden (story, tv-film, 
Amazing Stories) Clint Eastwood 1985; Mirror, Mirror 
(Story, tv-film, Amazing Stories) Martin Scorsese 1986. 
Projekter. Peter Pan (Barries skuespil, instruktion); Schind­
lers List (Thomas Keneallys bog, instruktion); Indiana 
JonesIII (instruktion); Dad (William Whartons roman, pro­
duktion); Dust (instrueret af Bruce Beresford, produkti­
on).
Spielberg på  video: Esselte har følgende titler; Dødens gab. 
Nærkontakt af tredie grad, 1941 — Undskyld, hvor ligger 
Hollywood?, Jagten på den forsvundne skat, Poltergejst
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S P E C I A L  E F F E C T S

Fra stoptrick til computergrafik fra Méliés til Spielberg

Det er ikke til at se det
Film er illusionskunst og det kræver ofte det umuliges kunst. Tricks og hokuspokus har 
derfor fulgt filmen fra de første flimrende optagelser, og i dag er fremstillingen a f special

effects en hel industri.

At lave film er at skabe en illusion, en tek­
nisk illusion som folk falder for. Min 

opgave er at tage denne teknik, og at gemme 
den så godt, at publikum ikke på noget tids­
punkt kommer i tanke om, hvor de sidder. 
Hvis de rejser sig op, peger på lærredet og siger 
»Sikken smart effekt!« så har jeg ikke gjort mit 
arbejde godt nok.

Siger Steven Spielberg der i udpræget grad 
har bidraget til at bringe special effects til den 
centrale placering, de igennem de sidste 10-15  
år har fået i den amerikanske underholdnings­
film.

Den udvikling, der er sket på dette felt, 
hænger ikke blot sammen med, at man nu er 
blevet dygtigere til at fortælle sine fabler —  at 
man har fået dyrere og mere avanceret »lege­
tøj« mellem hænderne; man vil bemærke en 
markant —  og vel nok negativ —  tendens til, 
at trickfilm-teknikkerne er steget adskillige 
points i hierarkiet Special effects har fået stjer­
nestatus —  i hvert fald i den forstand, at spe­
cial effects er en afgørende faktor på Hol- 
lywood-producentemes skala over, hvad en 
film skal indeholde for at sælge rigtig man­
ge billetter.

Trickfilmen i dag udgør således mere end 
fortællerens værktøj; hvor man førhen brugte 
sine special effects til at realisere manuskrip­
tet, har vi efterhånden den situation at pro­
ducenterne omtrent bestiller manuskripter, 
der er skræddersyede til de seneste fremskridt 
inden for special effects-teknologien.

Normalt skelnes mellem hovedgrupperne 
visuelle effekter og mekaniske effekter. Visuelle 
effekter dækker alle de teknikker, der har en 
rent visuel karakter. Oftest drejer det sig om  
det optiske arbejde, der i reglen færdiggøres 
efter at selve filmen er indspillet. For eksempel 
de flyvende cykler i E.T., U FO erne i Nærkon­
takt a f  tredie grad, eller ånderne i Jagten på den 
forsvundne skat.

Mekaniske effekter har —  som udtrykket 
antyder —  at gøre med mere isenkram-præ- 
gede detaljer. D et drejer sig om de særlige 
effekter, der opnås på selve optagelsesstadiet, 
og som er skabt ved hjælp af mekanik af én 
eller anden slags. Dette gælder f.eks. for in­

a f Søren Hyldgaard Larsen teriøret i ethvert værtshusslagsmål på film (dvs. 
fup-borde, stole og bjælker), eller det beteg­
ner robotter, monstre o.lign., som filmes sam­
tidig med de øvrige skuespillere. Spielbergs 
film giver adskillige eksempler: Hajen »Bruce« 
i Dødens gab, den lille rummand (»Puck«) i 
Nærkontakt, samt —  naturligvis —  E.T.-fi- 
guren. Såvel haj som rummænd er resultatet 
af avanceret hydraulik og servomotorer, alt 
indkapslet under den til tider ret autentisk 
udseende overflade. Der skal dog god vilje til 
at opfatte hajen i Dødens gab som andet end 
den plastic-fisk, den er. Den gode vilje tilve­
jebringes nok af filmens øvrige virkemidler —  
man ser det man forventer at se.

Effekterne historisk set.
Special effects er stort set på alder med filmen 
selv. Selv om den tekniske udvikling gennem 
de sidste 90  år har været kolossal, er det i 
realiteten kun det tekniske know-how, der 
adskiller George Lucas’ Stjernekrigen fra 1977  
og Georges Méliés Rejsen til Månen fra 1902. 
Det kan sammenlignes med råfilmen eller film­
kameraet; det er egentlig kun detaljerne og 
raffinementerne, der adskiller Filmmuseets 
ældste hånddrevne Pathé Fréres-model fra 
Panaflex-fabrikkemes seneste processorstyre­
de 35 mm scope-kamera.

Georges Méliés —  der almindeligvis regnes 
som trickfilmens fader —  var tryllekunster på 
Théåtre Robert-Houdin, et berømt parisisk 
varietéteater, opkaldt efter tryllekunstens hø­
jest agtede personlighed. Da Méliés omkring 
århundredeskiftet fik nys om og anskaffede sig 
en af disse nymodens kinematografiske ma­
skiner, betragtede han den blot som sin hidtil 
mest avancerede og geniale »tryllekasse«. Til 
sit Lumiére-kamera overførte Méliés dels 
faglige erfaring, dels en sans for teknik og op­
findelser, og skabte veritable »tryllefilm«. A n­
det og mere blev hans film dog aldrig, men 
indenfor rammerne af hans univers af pap­
kulisser og teaterpudder imponerer hans film 
og deres »special effects« stadig —  Méliés send­
te trods alt mennesker til Månen året før, det 
efter ihærdige anstrengelser lykkedes brødrene
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Wright at lette den første halve meter fra jor­
den.

Hvad der kan have sat det hele i gang, frem­
går af den måske mest overlevelsesdygtige af 
alle anekdoter fra filmens barndom. Som de 
fleste kolleger startede Georges Méliés med at 
fotografere små hændelser fra Paris’ blomstren­
de gadeliv. Engang, hævder legenden, satte 
hans kamera ud, eller Méliés måtte slippe hånd­
svinget for at nyse. Uomtvisteligt skal det i alle 
tilfælde være, at stoppet i filmfremførelsen 
førte til, at en omnibus i billedet pludselig blev 
skiftet ud med en rustvogn. Stop-tricket var 
født —  og i parentes bemærket var bolden 
dermed givet op for, at tusinder og atter tu­
sinder af amatørsmalfilmere siden har beriget 
deres filmproduktioner med morsomme og 
originale forsvindingsnumre, for slet ikke at 
nævne klassikeren over dem alle: Bord-dæk- 
dig! En afløber af stop-tricket er stop-motion, 
enkeltbilledteknikken, hvor en genstand (f.eks. 
en dukke) bevæges en anelse mellem opta­
gelserne af de enkelte billeder. Det er identisk 
med den såkaldte animation, der på engelsk 
imidlertid altid hentyder til tegnede billeder 
—  dvs. tegnefilm. Stop-motion ses bl.a. i fi­
nalen af Jagten på den forsvundne skat, hvor de 
vanhellige nazister åbner Pagtens Ark og der­
efter »brænder« eller »smelter« væk på se­
kunder.

I sine film opfandt eller udnyttede Méliés 
blandt meget andet også ind- og udtoningen, 
og han drog fordel af trickfilmens andet grund­
princip: Dobbelteksponeringen —  dvs. to eller 
flere belysninger af samme stykke film, hvor­
ved der var åbnet mulighed for at kopiere to 
motiver sammen, og ad den vej give en illu­
sion af f.eks. spøgelset der går gennem en væg, 
eller et rumskib der kredser om Venus. Blandt 
d e m ange begrænsninger var der især én, der
bogstavelig talt hjalp tilskuerne til at gennem­
skue sam m enkopieringere. D e  ind-ekspone-  
rede billeder blev altid gennemsigtige —  
hvilket selvfølgelig var udmærket i tilfælde af

Fra oven: Vægtløshed i 2001 —  pigen går i 
en trædemølle mens kamera og dekoration 
drejer rundt; Méliés’ tricks med papkulisser og 
månestøv; Den åbne togdør, hvor landskabet 
ruller forbi i Det store togrøveri; Katedralens 
hvælvinger er lavet som miniaturer i 
Klokkeren fra Notre Dame.

spøgelses-optagelser, men mindre heldigt for 
nævnte Venus-rumskib. Den teoretiske løs­
ning på dette problem kendte man fra foto­
grafiet, hvor fingernemme fotografer tidligt 
fandt på at sammenkopiere elementer, og at 
isolere delbilledeme ved hjælp af afmaske- 
ringer. Da spøgelses-effekten jo er en følge af 
flere eksponeringer af samme film, hvor vi 
altså fornemmer to delbilleder på samme tid, 
gælder det om at afmaske den del af billedet, 
der ikke må være gennemsigtig.

Afmaskning i kameraet
I Edwin S. Porters tidlige The Great Train Rob- 
bery er der to scener med sammenkopieringer, 
der benytter et særligt maskesystem i selve 
kameraet —  »In-the-camera-matte«, som fag­
termen lyder. O rdet »matte« dukker ofte op i 
special effekt-sammenhæng; af en eller anden 
grund er den fransk glose for »maske« gået ind 
i branchens ordforråd. Flere klip, der udspiller 
sig ombord på toget, viser en åben dør hvor et 
landskab ruller forbi. Denne effekt er ikke 
skabt ved hjælp af projektioner på et lærred, 
som man ellers kunne tro. Porters fotograf har 
sat en glasplade op mellem kamera og motiv. 
Derefter har han udskåret et stykke karton, 
der præcis dækker for døråbningen, når det 
placeres korrekt på glaspladen. Nu vil der så­
ledes være et sort hul hvor døren eller ville 
ses, en  del af b illedet er ueksponeret. T il gen­
gæld må fotografen naturligvis se til at skue­
spillerne ikke drister sig ind i dette felt, da de i 
givet fald ville forsvinde helt eller delvis ud af 
billedet. Procedurens næste skridt bliver så at 
lægge delbilled nr. to ind —  og præcis i det
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felt, som før var afskærmet Til dette formål 
laves et nøjagtigt modstykke af den første mas­
ke. Hvor det første billede altså er belyst, men 
sort på midten, bliver det indkopierede bille­
de kun belyst i midterfeltet —  resten maskes 
af og eksponeres ikke. Det var i 1903, men 
princippet er stadig gyldigt: De fleste film 
tricks med visuelle effekter består af flere bil­
leder, der sammenkopieres og afmaskes ind­
byrdes. Blot er det voldsomt meget mere 
kompliceret, hvis disse »matter« skal bevæge 
sig fra billede til billede —  som det f.eks. 
kræves, når Darth Vaders pansrede rumfærge i 
Stjernekrigen flyver rundt blandt stjerner, pla­
neter og 27 af rebellernes rumskibe.

Frem til midten af 1920’erne er »In-the- 
camera-matte« teknikken vidt udbredt. Et for 
sin tid temmelig avanceret eksempel findes i 
Lille Lord Fauntleroy fra 1921. Veteranen Char­
les Rosher var allerede berømt for sine kunst­
stykker med karton og glasplade, men overgik 
sig selv i denne film. Berømt er scenen, hvor 
Mary Pickford (i en dobbeltrolle) kysser og 
omfavner sig selv, hvorefter begge personer 
går ud af billedet —  ikke side om side, men 
den ene foran den anden. Næsten uhyggeligt 
effektivt...

Glasmalerier
Et andet princip der har fulgt med siden foto­
grafiets barndom, er ideen om at male sce­
nerier op på en glasplade. Oprindeligt var disse 
skilderier kendt som »glass shots«, dvs. ma­
lerier på en glasplade, opstillet mellem kamera 
og motiv. Teknikken indebærer, at man —  
efter nøje opmåling —  ganske enkelt maler de 
tårne, bjerge el. lign., man måtte mangle i bil­
ledet. Man kan på den måde filme ved en 
gammel slotsruin, og lade kunstmaleren (»the 
matte artist«) tilføje ikke-eksisterende tårne 
eller fløje. En anden grund til at benytte disse 
glasmalerier er, at man kan male hen over 
uønskede elementer i billedet. Således er der 
god fornuft i at eliminere f.eks. en anten­
nemast, hvis filmen udspiller sig under dron­
ning Victoria. Eller som Ford M otor Co., der i 
en TV-reklame skulle bruge New Yorks sky­
line og eliminerede konkurrenternes markan­
te bidrag, Chrysler-bygningen.

Glasmalerier bruges stadig i vidt omfang, 
men siden indførelsen af den optiske printer

(eller bænk) i slutningen af 20 ’erne har det 
været foretrukket at indkopiere selve maleriet 
senere. Derfor kaldes teknikken i dag for et 
process matte skot eller blot matte painting. 
Kunsten har nået stadig højere sfærer, først og 
fremmest takket være indsats fra en person, 
der på den visuelle side betød lige så meget for 
Hitchcocks film, som komponisten Bernard 
Herrmann betød for den musikalske. Hans 
navn er Albert W hitlock, og når der på en 
films fortekster beskedent står »Special Visual 
Effects by Albert Whitlock« betyder det som 
regel, at en væsentlig del af filmens tableau’er 
skyldes W hitlocks pensler —  og i otte af ti 
scener er resultatet ganske enkelt perfekt. Al­
bert W hitlock er så effektiv, at han ofte over­
ses i branchen. For nogle år siden begik han til 
en TV-film en hel stribe af matte paintings. 
Filmen foregik på locations over hele verden, 
men alt var optaget i Los Angeles-området. 
W hitlock blev end ikke indstillet til en special 
effects-Emmy for sin præstation. Ingen i ko­
miteen havde bemærket hans arbejde.

Afmaskning af skuespillere o.lign. kan også 
ske manuelt. I en langvarig og bekostelig pro­
ces, Rotoscope, projiceres de enkelte billeder 
op på en glasskærm, over hvilken en tegner 
placerer sine celluloid-ark og tegner maskerne 
op. Et berømt eksempel er Hitchcocks Fug­
lene, hvor hver eneste fugl er indtegnet med 
»håndkraft«. Rotoscope er også forklaringen 
bag laserstrålerne i fantasy-filmene.

Også Spielbergs film vrimler med matte 
paintings, men det er naturligvis kun de min­
dre vellykkede, man lægger mærke til. I E.T. 
er de fleste optagelser af skove, bjerglandska­
ber og solnedgange resultatet af enten mini­
ature-arbejde eller matte paintings. Ligeledes 
malet på glas er adskillige scenerier i f.eks. 
jagten på den forsvundne skat. Det gælder bl.a.

for Marion’s værtshus i Nepal, eller scenen 
hvor Indiana Jones går ombord i den gamle 
Clipper (vandflyver). Her stod producenterne 
med det problem, at verdens eneste intakte 
Clipper befandt sig i Sydamerika —  i tørdok! 
En matte artist løste problemet, og sørgede for, 
at flyet kom til at ligge i de rigtige omgivelser. 
Endelig —  i Jagten på den forsvundne skat —  er 
der slutbilledet —  selve George Lucas’ ud­
gangspunkt for filmen: Pagtens Ark, der i en 
pakkasse stuves ind i CLAs lagerhvælvinger, 
ind blandt tusinder og atter tusinder af andre 
hemmelige pakkasser ...

Miniaturer
Mens glasmalerierne benyttes i vid udstræk­
ning i de fleste filmgenrer, er trickoptagelser 
med model-miniaturer oftest at finde i de me­
re eventyrprægede film. Model-optagelserne 
er i sagens natur ofte lettere at få øje på for den 
»menige« tilskuer, end f.eks glasmalerierne. 
Ad logikkens vej ved vi, at rumskibene, den 
brændende skyskraber eller villakvarteret un­
der syndfloden, må være modeller; der er sim­
pelt hen ikke andre måder at gøre det på —  
hvis man da ikke tror at filmselskabet har sat 
ragnarok i gang for filmens skyld.

Modelarbejde er kompliceret og dyrt, når 
alle de små detaljer skal specialfremstilles, men i 
mange tilfælde ligger hjælpen snublende nær. 
Legetøjsforretningen nede om hjørnet har bil­
lige plastic-samlesæt af jagerfly og andet høj­
teknologisk isenkram, af og til endda så nye 
tiltag, at spionen kan le på vej til banken, mens 
sikkerhedsfolk bevogter originalen. Også rum­
skibene i stjenekrigsfilmene stammer fra disse 
samlesæt, som man blot har samlet på en an­
den måde end arbejdstegningen viste. Jager­
flyet i Jagten på Nilens juvel er i fuld størrelse

Glasmaleri: Tag og himmel males på glas, der 
placeres mellem kamera og halv dekoration. 
T.h. bagprojektion: Omgivelserne projiceres på 
bagsiden a f  en skærm bagved skuespillerne. 
Øverst: Fugle og Tippi Fledren i Fuglene.
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men ikke udlånt fra luftvåbnet, derimod er 
det opbygget i krydsfinér og lignende efter 
arbejdstegningen til et plastic-samlesæt Til 
1941 fik man massefremstillet gamle biler i 
miniaturestørrelse, de blev støbt i én enkelt 
form, men på den måde kunne der ikke laves 
hjul, så filmfolkene støvsugede Hollywoods 
legetøjsforretninger, hvor de til de omkring- 
ståendes store forbløffelse blot brækkede hju­
lene af de indkøbte biler og efterlod resten.

Også model-teknikken trådte sine bar- 
nesko i stumfilmens epoke, hvor man ofte 
benyttede ophængte miniaturer i forgrunden 
af billedet. Ligesom glasmalerierne fungerede 
modellerne som et billigt alternativ til at op­
bygge kolossale dekorationer. Et berømt og 
vellykket eksempel ses (eller ses ikke!) i 1923- 
udgaven af Klokkeren fra Notre Dame, hvor 
det meste af den velkendte katedral er en per­
fekt ophængt og finjusteret miniature —  og 
ikke en gigantisk dekoration, sådan som film­
selskabets PR-afdeling ellers yndede at 
hævde.

Model-optagelser som erstatning for reelle 
miljøer har altid lidt under de rent fysiske pro­
blemer der opstår, når man udsætter skala- 
modellerne for så kendte elementer som ild 
og vand. Man har i mange tilfælde kunnet lave 
slow-motion optagelser, som til en vis grad 
giver en fornemmelse af størrelse og masse, 
men det er fysisk umuligt at formindske flam­
mer og bølger. Mens højhus-miniaturen altså 
er bygget i en skala på helt op til 1:100, vil det 
være fantastisk svært at få flammehavet til at 
forekomme tilstrækkeligt massivt Denne pro­
blematik forklarer udmærket, hvorfor tek­
nikken aldrig vil vinde samme udbredelse som 
f.eks. glasmalerieme.

Den optiske printer
Den optiske printer er en af de ofte oversete 
milepæle i filmmediets udvikling. For filmfol­
kene betød opfindelsen en fantastisk lettelse 
og udvidelse af deres muligheder for at lave 
film-magi. I stedet for at skulle komponere 
alle sammenkopieringer og overblændinger i 
selve kameraet, var der nu mulighed for at 
kombinere hvilke optagelser som helst —  helt 
uafhængigt af hinanden. Også her var princip­
pet kendt fra almindelig still-fotografering, hvor 
man længe havde kopieret billeder, blot ved 
at affotografere originalen. Men overført til 
»levende« billeder, af hvilke der som bekendt

går 24 på et sekund, var processen straks mere 
kompliceret. Printeren består fundmentalt set 
af et kamera og en filmprojektor, der er rettet 
mod hverandre. Ideen består altså blot i at 
kopiere flere negativer sammen på et endeligt 
duplikat-negativ.

Den optiske printer åbnede også mulighed 
for at lave masker, der ikke var stationære. 
Een ting er at udskære en fast maske, en anden 
at frembringe en bevægelig maske, der f.eks. 
præcis følger en skuespillers bevægelser. Ved 
at placere skuespilleren foran et særligt, blåt 
lærred (blue-screen), er det takket være filtre 
muligt at lade aktøren være sin egen »maske«, 
hvor hvad som helst så kan kopieres ind i det 
blå, f.eks. New York under en flyvende su­
permand. Det er samme princip, der optræder 
under betegnelsen chroma-key inden for vi­
deoteknikken, bl.a. i fjernsynet, hvor mix- 
ningen sker elektronisk.

I Hollywoods studiesystems storhedstid fra 
1930 til begyndelsen af 4 0 ’eme blev filmens 
troldmænd stadig dygtigere. Blandt dusinvis 
af teknisk vellykkede film kan nævnes King 
Kong og musical’en Carioca (Flying Down to 
Rio, 1933), der udover den optiske printer 
også introducerede en ung Fred Astaire, samt 
Frankensteins brud (1935). Også pro­
duktionen af Borte med blæsten (1939) var be­
tinget af de mange optiske illusioner, som 
printeren muliggjorde.

Mange er overraskende over at få Citizen 
Kane (1941) serveret som et eksempel på en 
film, der i 50  procent af samdige scener er 
optisk bearbejdet. Enkelte spoler består af 80- 
90 procent optiske sammenkopieringer. Det 
betyder delvis et vemodigt farvel til myten om  
Orson Welles’ og fotograf Gregg Tolands be­
rømmede »dybdefocus«. Langt de fleste af dis­
se imponerende billedkompositioner har lidt 
eller intet med dybdeskarphed at gøre, der­
imod er billederne et resultat af RKO Pic-

T.H. Carlo Rambaldis tegninger a f  
rumvæsnerne i Nærkontakt a f tredie grad. 
Herunder: Front projektion, hvor fremviserens 
billede via et spejl, som kameraet optager 
igennem, projiceres på en skærm bag 
Supermand, der belyses kraftigt, så billedet 
ikke reflekteres på ham. Zoom på både 
fremviser og kamera gør det muligt at variere 
størrelsesforholdet mellem person og 
baggrund.

zo c*

tures’ troldmand, Linwood Dunn’s optiske 
ekspertise.

Moderne teknik
Effekt-teknologiens udvikling gik siden 4 0 ’er- 
ne støt og jævnt i takt med den almindelige 
udvikling af råfilm og kamerateknik. Men i 
slutningen af 6 0 ’erne tog man syvmilestøv­
lerne på: Stanley Kubricks Rwmrejsen år 2001  
satte nye standarder for det teknisk mulige, og 
den blev forbillede for hele den revolution af 
special effects, der har fundet sted op gennem 
70 ’eme og 8 0 ’eme. Her var computerstyring 
af kameraer og modeller i støbeskeen, teknik­
ker, som blev udnyttet til fulde i Stjernekrigs- 
filmene, hvor man for første gang helt kunne 
koordinere forskellige, sammenkopierede ob­
jekters bevægelser med elektronikkens hjælp 
og derm ed kunne vinke farvel til den  gamle
bagprojektions »forkerte« ryk (når f.eks. land­
skabet udenfor bilruden drejer før chaufføren  
får drejet rettet). Et af de unge talenter bag 
kameraerne hed Douglas Trumbull og han har 
været et topnavn inden for branchen lige
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siden. Spielberg hyrede ham i god tid, inden 
han gik til Columbia Pictures med oplægget til 
Nærkontakt a f  tredie grad. Den unge instruktør 
anså nemlig Trumbull (som også har instrue­
ret egne film, Verdens sidste have, 1971 og 
Brainstorm, 1984) for absolut afgørende for at 
filmen overhovedet kunne gennemføres. Det 
samme var tilfældet i Ridley Scotts Blade Rum 
ner, 1983.

D et store vendepunkt for special effects- 
industrien i 70 ’eme kom med Stjernekrigen og 
Nærkontakt a f  tredie grad, begge fra 1977. 
Mens Trumbull manøvrerede Spielbergs 
U F O ’er omkring Devils Tower i Wyoming, 
var det John Dykstra og Richard Edlund der 
var navigatører hos Lucas i en fjerntliggende 
galakse. Bortset fra de nye tekniske standar­
der, der blev sat i disse to film, er det interes­
sant at notere sig, at filmens succes —  der helt 
var betinget af de visuelle effekters høje kva­
litet —  førte til en veritabel »industrirevolu­
tion« inden for om rådet George Lucas op­
rettede ved indledningen af stjernekrigspro-

Computerstyrede kameraer (t.v.) kan bl.a. 
bruges til optagelse a f  scener som det hurtige 
kampfly-angreb i Stemekrigen (t.h.).
Herunder: Robotterne C-3PO og R2-D2 i 
Stjernekrigen blev styret a f personerne indeni 
rustningen. Nederst: Fred MacMurray højt til 
vejrs i sin gamle Ford overhales a f  moderne 
teknik i Disneys Hop med professoren (1961).

jektet selskabet Industrial Light <St Magic, og 
havde på det tidspunkt ingen anelse om, at 
såvel effekt-firmaet som Stjernekrigs-sagaen fik 
mulighed for at fortsætte. Filmen og rum-sce- 
neme var den bedste anbefaling, og de følgen­
de års efterspørgsel på fantasyfilm og high­
tech special effects resulterede sammen med 
filmens indtægter i, at 1LM —  ved siden af 
voksende arbejdsopgaver og en stab på flere 
hundrede ansatte —  fik økonomisk basis for 
en omfattende forskning inden for alt til faget 
henhørende. Det drejede sig ikke mindst om  
forskning inden for computerstyring af ka­
meraer (motion control) og egentlig compu­
tergrafik —  dvs. billeder, der fuldstændig er 
skabt ad elektronisk vej. John Dykstra havde 
kontroverser med Lucas, og forlod selskabet 
efter første stjemekrigsfilm for at stifte sit eget 
firma Apogee Inc. Trumbull var gået solo med 
eget firma allerede inden Nærkontakt, som  
gjorde ham til den sandsynligvis mest efter­
spurgte enkeltperson i denne voksende niche 
af filmbranchen. Og Trumbull fører stadig an, 
ganske vist med skarp og jævnbyrdig konkur­
rence fra kollegerne Dykstra og, senest, Ed­
lund, der har tilsluttet sig køen af ILM-ud- 
vandrere. Edlunds nyoprettede effektselskab 
havde flere fingre med i G hos thus ters og står 
bag en ny omgang bøh-effekter i den næsten 
uundgåelige Poltergeist II.

De væsentligste fremtidige potentialer ser 
ud til at ligge i computergrafikken, som udfor­
skes af adskillige virksomheder ud over ILM. 
På dette felt har firmaet Digital Productions 
måske rejst lidt af en milepæl, idet de til fil­
men Den sidste starfighter (1984) skabte samt­
lige rumskibs- og lignende visuelle effekter 
rent digital-elektronisk. Billeder blev altså 
skabt direkte i computerne, der også tog sig af 
koordination af bevægelser, farvelægning osv.

Hvem ved, måske vil effekt-industrien om

få år overflødiggøre sig selv, takket være bran­
chens intensive eksperim enter m ed m oderne  
super-grafikcomputere.
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Den fundamentale helt
Der er stjerner. Der er superstjemer. Og 

der er Sylvester Stallone.
På Hollywood-børsen måles potentiellet nu 
som før på den kurrante indtægtsevne. Anden  
vurdering gives ikke for etiketten, og andet 
har producenten ikke brug for, når skuespil- 
lerens »bankability« definerer budgettet. Su- 
perstjerneme ligger efter gældende kurs på 
mellem 1 og 3 mili. dollars pr. film. Deres 
medvirken garanterer netto-profitten. Sylves­
ter Stallone får det tidobbelte.

Det placerer ham i disse år i en unik ka­
tegori, der tidligere og på et lidt lavere niveau 
talte Burt Reynolds, Charles Bronson og Clint 
Eastwood. Indtil det lykkedes de tre at lave 
hver en økonomisk bommert, der annon­
cerede, at automatikken var ved at slippe op. 
Sylvester Stallones film er i disse år god for en 
global brutto-indtjening på 100 mili. dollar, 
uanset om han kalder sig Rambo eller Ro­
cky.

D et gør ham til tidens mærkevare, og det er 
ikke overraskende, at hans repertoire kom­
binerer karaktertræk fra de tre oven- 
fornævnte med et, der er hans eget. I en solid

a f M ichael Blcedel forenkling rummer han det muskuløst selv­
tilstrækkelige og det enfoldigt uskyldige. Han 
kan rydde op som Eastwood og Bronson og 
som dem repræsentere et altid aktivt korrek­
tiv til samfundets uformåenhed. Men han gør 
det med en egen primitiv sårbarhed bag ydrets 
dorske maske, og han har kunnet noget, de 
andre ikke kan. Han har forstået at præsentere 
sig selv med en baggrund.

Sylvester Stallone kommer ikke som frelser 
og hævner uden fortid og fremtid som de 
andre formel-helte på markedet. Hans figur er 
mere konkret end mytologisk. Fra det første 
gennembrug i Rocky har typen ligget klar og 
været socialt defineret. Han har aldrig som 
Bronson og Eastwood været manden uden 
navn. Stallone gjorde entre som hverdagens 
sidegadebums med det gode hjerte, den store 
krop og hele mentaliteten solidt plantet i den 
amerikanske drøm.

Massepublikummet har kendt ham eller 
troet at kende ham. For han er ikke blot en 
type i tiden og en populær figur i disse årtiers 
tro på den stærke mand. Han bærer også bag 
neanderthal-fysiognomien en kontinuitet i

3 3



Fra oven: I kanen med 
Henrietta Holm i sexfilmen The 
Italian Stallion; som lommetyv, 

der mules a f  Jack Lemmon i 
Lille mand i knibe; som gang­

ster hos Capone (Ben Gazzara, 
midten); som gangster på 
bordelbesøg i Farvel, min 

elskede (hvor Robert Mitchum  
spillede Philip Marloive); og 

stjemegennembruddet som 
Rocky, med Talia Shire.

filmhistorien. Rocky er med andre midler en 
solid fætter til Frank Capras helte og i familie 
med alle de skikkelser, der har gjort en po­
pulistisk drøm til det hvide lærreds virkelig­
hed. Han er den lille mands store mand, der 
svinger sine skinkeformede næver i ringen for 
at bringe drømmen ajour. Der er 51 forenede 
staters tyrkertro snøret ind i hans vinderhand­
sker: det kan lade sig gøre at være sin egen 
lykkes smed, kæmpe sig op fra rendestenens 
slum og få status. Og det kan lade sig gøre, til 
trøst for dem, han kom fra, alligevel at bevare 
forbindelseslinien til miljøet. Stallones Rocky 
bliver, hvor han er.

Det er hemmeligheden og styrken i den 
Rocky, der har den ubegrænsede føljetons 
muligheder i sig, i hvert fald så længe Sylvester 
Stallone med snuhed kan variere intrigerne 
over det samme elementære tema. Og så læn­
ge millionpublikummet kan mobilisere sym­
pati og især medfølelse for denne body-buil- 
dede, sendrægtigt talende og ejegode macho 
fra den toværelses i storbyens glemte kvar­
ter.

Med bagklogskabens øjne synes det noget 
formørket, at Stallone gik forgæves fra dør til 
dør hos filmselskaberne med det færdige ma­
nuskript og et ydmygt tilbud om selv at spille 
hovedrollen. Det var først, da bl.a. James Ca- 
an og Burt Reynolds havde sagt nej tak, at 
agentsagføreme Chartoff og W inkler tilbød 
Stallone at finansiere filmen og købe manus­
kriptet for 20 .000  dollar —  et manuskript, der 
med lige stor part i sandheden og det stof, 
legender fødes af, var baseret på Stallones egen 
opvækst og kamp for social accept. Han kend­
te miljøet indefra, og han havde evnen til også 
at se forretningen i en smart handel: Han til­
bød at spille rollen gratis mod 10 procent 
af overskuddet

Den virkelige smarthed begynder imidler­
tid først senere. Eventyret om Rocky mang­
lede et alternativ, eller rettere nogle træk, der 
på længere sigt måtte til for at tilfredsstille 
totalkravet i den amerikanske mentalitet. R o­
cky manglede at være den krænkede part, den 
folkelige pamflet for bitterhed og sindbilledet 
på dem, magthaverne har ført bag lyset og mis­
handlet i det politiske spil. Op af den muld­
jord voksede figuren John Rambo som alle 
svigtede Vietnam-veteraner i een handlekraf­
tig skikkelse. Manden, der kun behøver ur­
skovens lasede bukser og et maskingevær for 
at justere regnskabet i den asistiske helveds­
krig og rehabilitere Kennedys, Nixons og John- 
sons soldater —  alle de glemte helte, der blev 
solgt på slagmarken eller returnerede til en 
nation, som vendte dem ryggen. John Rambo 
bringer balancen i orden og sætter sin m o­
ralske styrke og fysiske effektivitet ligegyldigt 
ind mod de skævøjede og generalerne. Her er 
Reagans råb til det tavse flertal, Rocky på den 
ideologiske kampplads’ globale scene, tirret, 
forrådt og alene, men uovervindelig.

Hvad Sylvester Stallone formår udover at 
være star i dette enkle skema, har der kun
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været spredte vidnesbyrd om. D et er imidler­
tid oplagt, at der er talent til mere end at agere 
efter faste formler. Allerede tidligt i 1974 op­
trådte han som medforfatter på dialogen i 
Kliken på pigejagt, der i dag kan ses som en 
lille forstudie til Rocky, og som i en enkelt 
scene demonstrerer Stallones talent for det 
rørende midt i plumpheden. Da han med alt 
det langsomme snøvl, der efterhånden for­
veksles med et teatralsk aktiv, forsøger at købe 
en ring til sin forlovede, mærkes trykket på 
den knap, der senere banede ham vejen til 
folkegunst.

Derimod fik han ikke succes på det sam­
mensatte og nuancerede portræt af pamperen 
Johnny Kovak i Bossen, der blev udsendt 
kort efter den første Rocky og med manus af 
Stallone selv efter Joe Esterhazes roman »F. 
I.S.T« (Federal InterState Truckers). His­
torien om den lille lastbilchauffør, der vokser 
sig mægtig i fagforeningsvældet og bliver en 
godfather på godt og ondt med træk lånt fra 
virkelighedens Hoffa, savnede entydig appel. 
Filmen satte spørgsmålstegn ved Stallones tro­
skyldige image, og publikum blev væk med et 
klart signal om, hvad der forventedes. Siden 
har Stallone da også kun een gang forsøgt at 
være anderledes, i den aldrig herhjemme ud­
sendte Rhines tone, hvor han uden held pa­
rodierede sig selv som glimmerfidus i 
countrymiljøet og til alles ubehag optrådte 
med sekunda-sange af sin medspiller Dolly 
Parton. Der er udsendt et lydspor fra filmen, 
der dokumenterer, at Stallones retoriske ev­
ner ligger bedst i Rockys m onotone Phila- 
delphia-bønner. Hans fortolkning af alkoho­
liker-balladen Drinkens te in noterer bund­
rekord i en genre, der ellers har vovet m e­
g et

M en instruerere kan han —  sådan da. Han 
havde udmærket styr på den fortættede stem­
ning i Paradise Alley om de tre fribryder- 
brødre i »Hell’s Kitchen«, og han fik admini­
streret dansetrinene i Staying Alive, så de 
kunne klippes sammen på disco-rytmens syn­
tetiske taktslag og forbindes med en succes­
historie, der ikke alene var piloteret i Satur- 
day Night Fever, men kalkeret direkte over 
Rocky-temaet.

Sådan tegner kendsgerningerne sig for Hol­
lywoods rigeste skuespiller-producer-forfat- 
ter-instruktør. Et fænomen i tiden og til alle 
tider.

Øverst: som Bossen. Herover: målmand i 
Victory. T.v. med Brigitte Nielsen i Cobra. 
A ndrea  Robinson, morderen i Dirty Harry 
(71), spiller nu blødsøden politimand og 
rolleskiftet er symptomatisk; Stallones Cobra 
er op imod alt det samme som Eastuoods 
Harry, blot ganget med 100, politifilmen er 
nærmest blevet en krigsfilm med Vietnam- 
veteranen, der —  som John Rambo i First 
Biood —  folder sig ud på hjemmefronten. 

Filmografi (skuespiller):
Tine Italian Stallion (70); Mig og revolutionen/Bananas 
(Woody Allen, 71); Kliken på pigejagt/The Lords o f Flat- 
bush (Stephen F. Verona, 74. &  lidt dialog); Capone/.. 
(Steve Carver, 75); Dødsrace 2000/Death Race 2000 
(Paul Bartel, 75); Farvel, min elskede/Farewell, My Lovely 
(Dick Richard, 75); Cannonball (PaulBartel, 76); Rocky/ 
.. (John G. Avildsen, 76, Si m); Bossen/F.l.S.T. 
(Norman Jewison, 78, &  m); Paradise Alley/.. (78, S i i Si 
m); Rocky II/... (79, S i i S i m); Terrorpatruljen/Night- 
hawks (Bruce Malmuth, 81); Victory/Victory — Fange­
lejrens helte (JohnHuston,8 1 );RockyIII/.. (82, & i& .m ); 
First B io o d / . .  (Ted Kotcheff, 82, Sico-m ); Staying Alive/.. 
(8 3 , i & . c o - m  c o - p ,  ik k e  m e d v .) ;  R h in e s to n e  (B o b
Clark, 84, S i co-m ); Rocky IV/.. (85, S i i S i m ); Rambo, 
First Biood 2/.. (George P. Cosmatos, 85); Cobra/...
(George P. Cosmatos, 86, S i m).
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Svensk film nu
a f Annika Gustafs s on

Det lysner pludselig for svensk film her i 
1986. Års-produktionen har tidligere i 

8 0 ’erne ligget på ca. 20  film, men nu er tallet 
steget til 34- Desuden er den internationale 
opmærksomhed større end den har været me­
get længe. Kay Pollaks Elsk mig (Ålska Mej!) 
repræsenterede Sverige ved Berlin-festivalen. 
I Cannes blev Andrej Tarkovskijs svensk/ 
fransk-producerede Offeret (Offret) belønnet 
med juryens specialpris og fotografen Sven 
Nykvist fik prisen for bedste kunstneriske bi­
drag. I Karlovy Vary konkurrerede Lasse Hall- 
stroms Mit liv som hund (Mitt liv som hund), 
og i Venedig deltog Mai Zetterlings Amorosa. 
Dér kunne man også se den specialindbudte 
Dæmoner (Demoner) efter Lars Noréns skue­
spil i danskeren Carsten Brandts instruktion. 
Flere projekter, som  i hvert fald på papiret vir­
ker ambitiøse og vækker forventninger, er

klar til premiere eller i produktion. Jeg tænker 
f.eks. på islændingen Larus Oskarssons Den 
frusna leoparden - Oskarsson havde en lo­
vende debut med den visuelt modne Andr

dansen i 1983 ; Bo Widerberg klipper i øje­
blikket Ormens vag på hdlleberget baseret på 
Torgny Lindgrens roman; efter i flere år ude­
lukkende at have arbejdet for tv laver Kjell 
Grede igen spillefilm, nemlig den nordiske 
samproduktion Hip Hip Hurra om Skagens­
malerne; Allan Edwall spiller med i Målar- 
pirater, som bygger på Sigfrid Siwertz’ klassiske 
drengeroman, og i august startede den flittige 
Hans Alfredson med Jim och piratema Blom, 
en børnefilm han har skrevet sammen med 
skuespilleren Stellan Skarsgård.

Svenska Filminstitutet (SFI) er involveret i 
30 af de 34 film. Suzanne Ostens komedie 
Brødrene Mozart (Broderna Mozart) finansie­
redes næsten helt af instituttet, 95 ,2  procent 
af produktionsomkostningerne, resten kom  
fra tv. Et lignende forhold gælder G unnel 
Lindbloms Några sommarkvållar på jorden ef­

ter Agneta Pleijels stykke. Men SFI søger også
nye finansieringspartnere. Probo hedder et af 
instituttets datter-selskaber, som søger støtte i 
erhvervslivet. Hidtil er industri gået
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ind med penge i film som Bo Widerbergs 
Manden fra Mallorca, Allan Edwalls Å ke og 
hans verden og Lasse Abergs Selskabsrejsen 11. 
Hovedparten af produktionskapitalen kom­
mer imidlertid stadig fra de afgifter, ti procent 
af hver solgt biografbillet og 40  kroner fra hver 
videokassette, som blev fastsat i en aftale mel­
lem på den ene side film-og videobranchen og 
på den anden side staten. Det var daværende 
SFI-direktør Harry Schein der i begyndelsen 
af 6 0 ’erne trak linierne op for dette finansie­
ringssystem.

Det er svært, for ikke at sige umuligt, at 
finde en eller flere entydige årsager til, at pro­
duktionsforholdene har udviklet sig i denne 
gunstige retning. Måske anstrenger producen­
terne sig mere for at finde præcis de rette 
medproducenter til det aktuelle projekt. Der 
er ikke kun én mulig vej, men flere forskel­
lige.

Kunstnerisk har Sverige også et vitalere 
filmklima i dag end for bare et år siden. At 
samtlige store A-festivaler i Europa har ud­
valgt sig hver sit svenske konkurrence-bidrag 
bekræfter den tese.

D et er vigtigt, at instruktører som Bo W i- 
derberg, Kjell Grede, Gunnel Lindblom osv, 
som for længst har dokumenteret deres kun­
nen, til stadighed har projekter i gang. Samti­
dig må man satse på debutanter, lade dem lave 
fejl og mislykkede ting og give dem nye 
chancer igen. En øget produktion burde ri­
meligvis give et rigere og mere varieret udbud 
med plads til en række forskellige kunstne­
riske temperamenter. Hidtil har vi i år kunnet 
glæde os over flere ambitiøse film, mens andre 
(naturligvis) ikke har levet op til for­
ventningerne.

T.v.: Erland Josephson og Stina Ekblad i 
Amorosa; herunder: Anna Lindén i Elsk mig.

D okum entarfilm ene
I 1984 og 1985 var det frem for alt de uaf­
hængige filminstruktører inden for dokumen­
tarfilmen, der stod for de kvalitetsmæssigt 
bedste produktioner. Agneta Elers-Jarieman 
fik f.eks. et stærkt og velfortjent gennembrud 
med Smertegrænsen, hvor hun berettede om 
sin trafikskadede samlever Jean og angreb de 
utilstrækkelige resourcer og det materialisti­
ske menneskesyn, der er inden for revalide­
ringen. Ingela Romare skabte engagement 
med sin personlige Mod til at leve, om den 
unge cancersyge Pias sidste tid. Filmen førte til 
en dybtgående diskussion af livets slutning 
og behovet for at tale om døden. Stefan Jarls 
filosofiske essay om det vigtige i at kæmpe og 
aldrig give op, Sjælen er større end verden om og 
med diskoskasteren Ricky Bruch, nåede des­
værre aldrig det rigtig store publikum, da den 
vistes i biograferne i Sverige, men den var 
uden tvivl et af sidste års mest interessante 
værker.

I denne sæson har dokumentarfilmen ikke 
haft samme fremtrædende plads. Men i et par 
af de mest seværdige film er der en tone af 
autenticitet. Individerne skildres i en bestemt 
social sammenhæng, og periodebillede og sam­
fund lever og omgiver menneskene på en frugt­
bar måde. Det gælder først og fremmest Ag­
neta Fagerstrom-Olssons Seppan, som des­
værre kun er vist i tv. Og ganske vist står tv 
som producent og sendte filmen i to dele un­
der rubrikken tv-teater, men billedsproget er 
spillefilmens.

Seppan handler om en gruppe børn, som 
vokser op i begyndelsen af 60erne i et lille 
samfund syd for Stockholm. Dertil kommer 
indvandrere fra Europas forskellige hjørner 
for at arbejde i den svenske industri, og blandt 
dem gør overklassepigen Sara erfaringer om  
livet uden for direktørvillaen. Filmen er lavet



med en påfaldende indsigt, og i dens gen- 
nemtænkte form er poetieske og drømme- 
lignende billeder af et fjernt landskab og et 
stort vand et genkommende tema. Isen fryser 
til, men kan ikke bære den oprørske Seppo og 
hans lillebror, da de begiver sig på vej hjem til 
Finland. Deres død bliver barnets bevis på, at 
Gud ikke er til.

I slutningen er vandet skrumpet ind til en 
mudderpøl, som arbejderbørnene trykker Sa­
ras ansigt ned i og venskabet hører op. Agneta 
Fagerstrom-Olsson gestalter med usædvanlig 
følsomhed og dyb indlevelse, hvordan bør­
nene går fra barndommens relativt trygge u- 
skyld ind i puberteten og mod et voksenliv, 
hvor illusionerne om tilværelsen ikke er spe­
cielt store. Her kan man virkelig tale om, at 
det lille perspektiv, hverdagen blandt indvan­
drere og Saras møde med dem, spejler et stør­
re perspektiv, socialt, politisk og psykologisk. 
Alle slags følelser er aftegnet og giver skil­
dringen en mange-dimensionel resonans­
bund.

Mit liv som hund <Sl Elsk mig
Sådanne dybe strøg bliver aldrig rigtig tydelige 
i Lasse Hallstroms Mit liv som hund, frit efter 
Reidar Jonssons selvbiografiske roman. Men 
den har en troværdighed, en ægthed og en 
varme, en forløsende humor, som Hallstroms 
tidligere, lidt glittede og hurtigt forbiilende 
komedier har savnet. Hans forrige film, To fyre 
og en pige (1983), forsøgte bl.a. at sige noget 
om mænds påståede problemer med at tale 
om og udtrykke følelser. Det mislykkedes, 
fordi filmen selv heller ikke turde eller for­
måede at udfolde problem et Så snart det 
brændte på og blev interessant, skyndte man 
sig videre, i stede for at standse op og fordybe 
sig. Netop det problem er Lasse Hallstrom, 
sikkert med Reidar Jonssons hjælp, kommet 
over nu.

Historien udspilles i 5 0 ’erne og fortæller 
i fragmentarisk form om den elleveårige Inge- 
mar Johanssons sorg, og om hans egen spe­
cielle måde at håndtere og bearbejde alle 
svære følelser på i forbindelse med moderens 
sygdom og død. Hans relation til en ældre 
bror giver et interessant indblik, det er lidt 
kortfattet, men har alligevel et tydeligt per­
spektiv. Denne formår nemlig ikke at bære 
den smertefulde oplevelse på samme måde 
som sin lillebror, men må skjule sårene bag en 
hård og barsk facade. Da moderen føres væk i 
ambulancen, griber han i desperation sit luft­
gevær og skyder vildt om sig.

Ingemar klarer sig bedre, blandfandet fordi 
han i et par omgange kommer til at bo hos sin 
festlige morbroder, spillet af Tomas von  
Bromssen, i Småland. Der møder han alle 
mulige og umulige typer, f.eks. onkel Sand- 
berg, som er syg og sengeliggende. Når fru 
Sandberg går ud, beder han Ingemar om at 
læse højt af et postordrekatalog for dameun­
dertøj, som han gemmer under sengen. Så er

der selvfølgelig alle børnene, frem for alt dren­
gepigen Saga, som lidt stolt beklager sig over 
de begyndende bryster og forsøger at vække 
Ingemars interesse for dem. De forhindrer 
hendes fortsatte deltagelse på fodboldholdet 
og i boksekampene i laden, hvor hun kæmper 
som Floyd Patterson, Ingemar hedder jo al­
lerede Johansson til efternavn. Lasse Hall- 
strom har fin fornemmelse for komikken i de 
situationer og ved, hvor grænsen går. Det ud­
arter aldrig til mekanisk folkekomedie, som 
det eksempelvis gjorde i den tidligere Ene 
hane i kurien  (1981), men udstråler hele tiden 
en varme og sympati for de forskellige perso­
ner og deres særheder.

50er-atmosfæren gennemsyrer filmen. De 
første sputniks og den russiske rumhund Lai- 
ka inspirerer både til leg og hjælper Ingemar 
med at hærde sig. Han forsøger at få distance 
til det som først og fremmest sker inden i ham, 
og så er Laika derude blandt stjernerne god at 
ty til. Med jævne mellemrum klippes et sol- 
beskinnet og lykkeligt billede ind fra en bade­
strand, hvor Ingemar hopper rundt og mode­
ren ler. Han vil gøre sig fri af skyldfølelsen

se Hallstrom.
En helt anden fortællemåde har Kay Pollak, 

som efter gentagne forsinkelser, sprængte 
deadlines og budgetoverskridelser endelig 
kunne præsentere Elsk mig på Berlinfestiva- 
len. Med sine to tidligere film, Elvis, Elvis
(19 7 7 ), efter Maria Gripes børnebog, og Bar­
nets ø (19 8 0 ), baseret på P. C . Jersilds roman, 
har Pollak vist, at han er en begavet og ud­
tryksfuld filmskaber med et usædvanlig stærkt 
engagement, når han nærmer sig børn og unge 
og smertefulde øjeblikke i deres liv.

Det bekræfter han endnu engang i denne 
historie om den 15-årige Sussie (Anna Lin­
dén) , som har en dybt alkoholiseret mor, in­
gen far, og er blevet flyttet rundt fra den ene 
plejefamilie til den anden. Elsk mig rummer en 
del udmærkede afsnit, hvor Pollaks visuelle 
fantasi er kraftfuld og effektiv. Han former bil­
leder af følelser og ideer som bliver siddende 
på nethinden længe. Jeg tænker f.eks. på de se­
kvenser, hvor Sussie er flygtet fra plejefami­
lien og finder sin mor og nogle af hendes 
bekendtskaber sovende, døddrukne og umu­
lige at komme i kontakt med. Om natten går

T.v.: Ing- Marie 
Carlsson og Anton 
Glanzelius i M it liv 
som hund. T.h.: 
Stina Ekblad og 
Erland Josephson i 
Amorosa. Yderst 
t.h.: Lena T. 
Hansson og Stina 
Ekblad i A morosa.

over, at han ikke nåede at fortælle hende alt 
inden hun blev syg og intet orkede.

Hallstrom har aldrig haft noget særlig ori­
ginalt eller spændende billedsprog. Det har 
han heller ikke her, selv om ambitionerne har 
været større. Det er mærkbart, at instruktøren 
har arbejdet med og delvist er lykkedes med at 
levendegøre Ingemars forskellige følelseslejer. 
Og derudover har han haft en række herlige 
skuespillere til hjælp. Hovedrollen spilles af 
Goteborg-drengen Anton Glanzelius. Hans an­
sigt og mørke øjne når i løbet af filmen at 
afspejle de mest skiftende stemninger og følel­
ser. Der er intet påtaget eller forstyrrende i 
hans spil. På rollelisten figurerer endvidere 
flere relativt ukendte aktører, amatører og 
børn, hvilket giver beretningen et pust af frisk­
hed. Med sin charmerende blanding af øm ­
hed, varme, glæde, tragik og tungsing er Mit liv 
som hund et kunstnerisk skridt fremad for Las­

hun ind i en skole, tænder lys og kryber sam­
men i fosterstilling i et hjørne og sover, indtil 
politiet henter hende. Her udtrykkes en fuld­
stændig bedøvende smerte, sorg og en­
somhed, plus en længsel efter liv og kon­
takt.

Sussie personificerer behovet for den kær­
lighed som ingen grænser sætter. Eftersom det 
er et alment behov, selv om det ikke er lige så 
stærkt hos dem, der har fået en tryggere start i 
livet, er det hende, vi skal identificere os med. 
Sussie er et skrig efter kærlighed og bekræf­
telse, men hun er samtidig en idé. D et er svært 
at identificere sig med en idé, og her falder 
Pollaks film. Hun fungerer som katalysator og 
er samtidig en Kristusfigur, når hun dumper 
ned i plejefamilien og forløser og tilgiver dem  
alle efter tur. Visse scener spiller direkte på 
dåben, f.eks. da hun vandrer ud i havet med 
familiens lille pige og da faderen lærer Sussie
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at svømme. Hun er som hun er og udvikles 
ikke, hvad der gør identifikationen endnu 
sværere. Det er til slut moderen og faderen, 
som er blevet rystet, og forhåbendig har fun­
det en begyndelse til en ny måde at leve mere 
ærligt og åbent med hinanden på.

Elsk mig har en lidt svulstig og påtrængende 
fortællestil. Man anede dette træk i Barnets ø , 
mens det overhovedet ikke fandtes i den me­
re ligeud fortalte Elvis,Elvis. Pollak arbejder 
flittigt med symboler, som,når de fungerer,til­
føj er filmen noget positivt, men indimellem 
bliver de kun vildledende og forvirrer. A n­
slaget er tungt og forhindrer ham i at nå frem 
med sit sympatiske ærinde. Jeg kan ikke til­
slutte mig helheden, men engageres af dra­
matiske og visuelt vellykkede enkeltheder.

Amorosa
Rig på symboler, i visse scener på grænsen til 
det overlæssede, det er også Mai Zetterlings 
Amorosa.

Optakten er magnifik! Der er festival i Ve­
nedig og maskerade-klædte optog trækker gen­
nem trange stræder og langs med og i både og

tense udtryk samt Mai Zetterlings visuelle 
sprog sammen vidner om filmmediets uhyre 
gennemslagskraft og rige muligheder for at 
fortælle og skabe atmosfære. Bag det hele lig­
ger naturligvis en original og genuin kunst­
nersjæl, Mai Zetterling, som med Amorosa i 
rigt mål bekræfter, at hun besidder billedfan- 
tasi og billeddannende talent af usædvanlig 
karat i svensk film.

Allerede i instruktørdebuten Elskende par 
(1 9 6 4 ), baseret på Agnes von Krusenstjernas 
romancyklus "Frøknerne von Pahlen” (1930- 
3 5 ), fremgik det at Mai Zetterling føler et nært 
slægtskab med den af familien og borgerska­
bet strækt kritiserede og bespottede forfatter. 
Hendes romaner er bl.a. gentagne opgør med 
overklassen og dens dobbelmoral og forløjet- 
hed, ikke mindst hvad angår kvinderollen og 
seksualiteten.

Amorosa domineres helt af Stina Ekblad og 
hendes uudtømmelige evne til at variere sine 
udtryk. Hun anvender øjnene, stemmen, an­
sigtet, kroppen, huden, ja alt, i denne frem­
ragende og helstøbte tolkning.

Men det giver også filmen en vis slagside.

Mai Zetterling har udnyttet Agnes von Kru­
senstjerna eller ikke blevet diskuteret, senest i 
julinummeret af det svenske filmtidsskrift 
Chaplin. Der interviewes forfatteren og kul­
turskribenten O lof Lagercrantz, som dels har 
skrevet en litteraturhistorisk afhandling om  
hende, hvilken bl.a. ligger til grund for filmen, 
og dels var i familie med hende. Men han er 
ikke, som visse andre, oprørt over Zetterlings 
version. Lagercrantz siger, at for ham er der 
ingen absolut sandhed, og dermed bliver kra­
vene om historisk korrekthed irrelevante. Han 
ser Amorosa som et fritstående kunstværk og 
forklarer, at han har sit billede af Agnes von 
Krusenstjerna, et andet menneske har et an­
det billede, og at det er godt med mange bil­
leder.

Mai Zetterling har aldrig påstået, at hun har 
lavet en dokumentarskildring, lige så lidt som  
P. O. Enquist gjorde det, da han skrev dra­
maet "fribadernes nat” om August Strind- 
berg eller Kjell Grede, når han nu fortæller 
om Skagens-maleme i Hip Hip Hurra. Hun 
har lavet sit eget værk, og det er godt.

gondoler på kanalerne. Natten er dump og 
skæbnesvanger, nu og da oplyses himlen af 
den artificielle ilds knaldende og lysende kas­
kader. Allerede her gives et varsel om den 
degenerede overklasse og en truende, kvæ­
lende indestængthed.

I dette folkemylder, hvor kameraet bevæger 
sig uafbrudt som i en dans, dukker David 
Sprengel (Erland Josephson) og hans hustru 
Agnes von Krusenstjerna (Stina Ekblad) op, 
også de med hvide masker for ansigterne. Ef­
ter et lille øjeblik forstår man, at disse to ikke 
tilhører nogen af de støjende selskaber, men 
at hun er nervesyg og føres på en båre til ho­
spitalet.

Der er et bemærkelsesværdigt suggestivt, 
næsten hypnotisk, sug i dette afsnit, hvor 
Rune Ericsons kameraarbejde, den akkom­
pagnerende lyd og musik, skuespillernes — 
frem for alle Stina Ekblads — nøgne og in-

De øvrige bliver næsten reduceret til staffage­
figurer. Ikke engang Erland Josephsons næ­
sten androgyne David Sprengel kommer i 
nærheden af hende, så der kan opstå en spæn­
ding og vibration mellem dem. Han fremstil­
les som en tydelig faderfigur, og Agnes forsøger 
i en periode at frigøre sig fra ham. Hendes 
egen personlighed er vaklende og har udfly­
dende grænser. Hun har ingen kvinde at iden­
tificere sig med og hente livskraft fra. Hadet 
til den hykleriske moder med de kolde øjne er 
stærkt, og på bunden af Zetterlings film aner 
man et uforløst Elektra-kompleks. Her skil­
dres Agnes von Krusenstjerna helt ud fra et 
individual-psykologisk perspektiv og får der­
ved ikke det sociale relief, som kunne have 
udvidet historien og tilføjet den en yderli­
gere dimension.

Som ofte, når en kunstner går ud fra en 
autentisk person, er spørgsmålet om hvorvidt

Annika Gustafsson (f. 1943) ercand. phil. i drama, teater og 
film fra universitetet i Lund, journalist ved Sydsvenska 
Dagbladet.

Mit Uv som  hund (Mitt liv som hund) Sverige 1 985 .1: 
Lasse Hallstrom. M: Lasse Halls trom, Reider Jonsson. F: 
Jorgen Persson. Kl: Susanne Linmann, Christer Furubrand. 
Mu: Bjom Isfalt. Medv: Anton Glanzelius (Ingemar), Anki 
Lidén (moderen), Tomas von Bromssen (morbror), Me- 
linda Kinnaman (Saga), Kicki Rundgren (Ulla).

Elsk mig (Ålska mej!) Sverige 1986. I: Kay Pollak. M: 
Binnie Kristal-Andersson, Johnna Hald, Ola Olsson, Kay 
Pollak. F: Roland Sterner. Kl: Thomas Holewa. Mu: Allan 
Pettersson. Medv.: Anna Lindén (Sussie), Lene Granha­
gen, Tomas Laustiola, Tomas Fryk, Emst Giinther.

A m orosa (Amorosa) Sverige 1986. I.: Mai Zetterling. M: 
Mai Zeterling. F: Rune Ericson. Kl: Darek Hodor, Mai 
Zetterling. Mu: Roger Wallis. Medv: Stina Ekblad (Agnes 
von Krusenstjerna), Erland Josephson (Davis Sprengel), 
O lof Thundberg, Catherine de Seynes, Philip Zandén, Rico 
Ronnback, Lena T. Hansson
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P O R T R Æ T

Stina Ekblad
a f Henrik Lundgren

Hvorfor kan man ikke se danske film i 
svenske biografer?, spurgte Stina Ekblad 

i en svensk radio-udsendelse i denne sommer 
(9 .8 .86 ). Sammenhængen var fuldkommen 
straight: Som svensk skuespillerinde, finsk af 
fødsel, dansk af uddannelse, undrede hun sig 
over, at der var så lidt reelt kultur-samarbejde 
mellem de skandinaviske lande. Og i en sam­
menhæng, hvor både Norge, Island og Fæ r­
øerne var inde, og hvor Stina Ekblad også talte 
om teater og musik, nåede hun så til spørgs­
målet om danske film på svenske biografer.

Og som dansker sad man med den ene, 
kætterske tanke i hovedet: Jamen, hvis danske 
film var så gode, at de kunne vises på svenske 
biografer, så behøvede en skuespiller som Sti­
na Ekblad — der er flydende dansk-sproget —  
ikke at optræde i Sverige!

Selv forklarer Stina Ekblad sammenhæn­
gen adskilligt elskværdigere. Hvad hun frem­
stillede i den nævnte portræt-udsendelse, var 
netop hendes fascination af sprog: A f enkelte 
ord, af hele digte og forfatterskaber. Længe før 
hun ville være skuespiller, ville hun være for­
fatter (drømmen brast, da hun som teenager 
fik konvolutten med sine indsendte digte re­
tur, og forlaget end ikke var i stand til at stave 
hendes navn rigtigt!) Som ung berusede hun 
sig i digte af Erik Axel Karlfeldt og Dan An- 
dersson, af Karin Boye og ikke mindst af Fin­
lands store svensksprogede lyriker, Edith So- 
dergran. —  Selv siger Stina Ekblad, at hun 
under sin opvækst i en svensk-sproget familie 
i det finske Osterbotten oplevede »en næsten 
sanselig forelskelse i ord« —  mest levede hun, 
når hun læste! »God digtning er et koncentrat 
af virkeligheden —  essensen,« siger hun. Og 
for et menneske, der har det forhold til digt­
ningen, det skrevne og det talte ord, må det at 
udtrykke sig på et fremmed sprog nødvendig­
vis blive en begrænsning. Nok kan der være 
en vis sanselig fascination i at lære sig den 
korrekte udtale af ord som »edderkop«, »kar­
klud« og »kaffe-slabberads« —  Stina Ekblads 
formulering af disse malabariske gloser i svensk 
radio var en dansk dronning værdig! —  men 
det sker uvægerligt på bekostning af noget 
andet. Der kom en dag, efter 10 år i Danmark, 
da Stina Ekblad oplevede, at hendes svensk 
var begyndt at smuldre. Og hun blev grebet af 
den frygt, hun beskrev med et eksempel fra

em er Herzogs film »De grønne myrer«, hvor 
en af de indfødte træder frem og aflægger et 
længere vidnesbyrd på sin opvæksts sprog. 
Forhørslederen beder om at få oversat, hvad 
manden siger, og får svaret: Ingen ved det —  
han er den sidste overlevende, der taler dette 
sprog! —  Hvad nytter det, at jeg har noget at 
sige, hvis ingen forstår mit sprog?« spurgte 
Stina Ekblad —  og derfor rejste hun via Fin­
land tilbage til Sverige, hvor hun siden 1982  
har været tilknyttet Stockholms Stadsteater.

Mærkelig nok blev sproget aldrig nogen

egentlig forhindring for Stina Ekblad i de syv 
sæsoner fra 1974 til 81, hun optrådte på dan­
ske scener. Da hun, ikke fyldt 20 år, spillede i 
Peter Weiss’ »Holderlin« på Odense Teater 
1974, evnede hun at bruge en svagt antydet 
dialekt som middel til at karakterisere et 
mærkværdigt, fremmeligt og tidligt modnet 
drengebarn: Det var lidt den samme virkning, 
man oplevede i hendes fremstilling af den 
sære og synske yngling Ismael i sidste del af 
Ingmar Bergmans TV-serie »Fanny og Alex­
ander«.

Drenge-rollerne udgør et kapitel for sig i 
Stina Ekblads karriere —  specielt de shake- 
speareske piger, der får lov at forklæde sig som 
yngling. På Statdsteatern har hun været Rosa- 
linde i »Som man behager« —  og på Det dan­
ske Teater var hun Viola i en mindeværdig 
opsætning af »Helligtrekongersaften« i 1979. 
Stina Ekblad gennemlevede alle faser af figu­
rens erotiske opvågnen i sit forklædningsspil: 
Her var øjeblikke, hvor det virkelig svimlede, 
når den drengeklædte budbringerske talte sig 
varm for den mand, hun selv var forelsket i. 
Om  noget er Stina Ekblad en meget fængs­
lende og underfundig erotisk skuespillerinde. 
Det demonstrerede hun, overraskende, i den 
gamle parade-rolle som Nora i »Et dukke­
hjem« (Det danske Teater 1981): Her ople-
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vede man for en gangs skyld ikke en dame, der 
tog ture og sagde slagord, men nøjagtig det 
forstyrrende kvindevæsen, Helmer kalder sit 
»egern«, sin »lærkefugl« og sin barnehustru — 
en kvinde, som alt for ung har lært sig at spille 
det spil, hendes mand forventer. Og som nu, i 
det øjeblik hun vågner til erkendelse, væm­
mes ved, at hun har lært sig at spille det så 
godt.

Mest overrumplende i Stina Ekblads dan­
ske karriere forekommer dog hendes spil som 
Schillers Elisabeth af Valois i »Don Carlos« på 
Odense Teater i 1977. Der var en egen høj­
hed, en uforlignelig renhed om figuren: Hjem­
veen hos den unge dronning, der føler sig 
forvist fra sit elskede Frankrig til Filip den 
Andens menneskefjendske Spanien, frem­
stillede hun med smertende sandfærdighed.
Stina Ekblad ved meget om hjemlængsel, om­
kostningerne ved at være en fremmed —hun 
bragte sit eget Frankrig med sig til et hof, hvor 
man ikke forstod at påskønne hendes værd.
Og efter en lille uges opførelser på den fynske 
landsdelsscene drog den 22-årige skuespiller­
inde af til Østtyskland, hvor hun på Gisala 
Mays anbefaling medvirkede i sin første film
— på tysk.

For danske seere har der primært været 
lejlighed til gensyn, da Stina Ekblad i foråret 
85 spillede Siri von Essen i TV’s Strindberg- 
serie, instrueret af Kjell Grede og Johan Ber- 
genstråhle. Helt i overensstemmelse med Per 
Olov Enquists fortolkning af figuren viste hun 
en Siri, der voksede i indre klarhed og erken­
delse under sine tilsyneladende nederlag til 
Strindberg og den øvrige mandsdominerede 
omverden. Og i en serie, der ellers ikke gav 
skuespillerne synderlig lejlighed til at arbejde 
på langs med deres figurer, viste hun sin im­
ponerende tekniske dygtighed i den korte sce­
ne i sidste afsnit, hvor hun — 30 år efter 
—skal komme til orde fra sufflørkassen som 
en sandhedens røst fra Strindbergs fortid.

Aktuel på de hjemlige biografer er hun med 
portrættet af Agnes von Krusenstjema i Mai 
Zetterlings »Amorosa«: En præstation, der 
samler en række af hendes fineste kvaliteter
— den svale sanselighed, den neurotiske in­
tensitet, den intelligente tilrettelæggelse og 
styring af et længere forløb. Mai Zetterlings 
tolkning af Krusenstjema som en forfatter, der 
skrev sig stadig dybere ind i neurosen under 
ægtemanden Sprengels dæmoniske påvirk­
ning, er umiddelbart svært at godtage — må­
ske især fordi Erland Josephson giver den i 
værste teaterstil som diabolsk forfører. Men 
Ekblad er bevægende fin i sin fremstilling af 
forfatterindens stækkede, men aldrig kvalte 
oprør mod den omverden, der ikke vil ind­
rømme hende kærlighed, råderum og frihed 
til at forme sit eget liv, »Hvorfor skabte Gud 
mennesker med så urolige hjerter?« — det er i 
høj grad Stina Ekblads fortjeneste at gøre d et­
te spørgsmål til et personligt anliggende for Stina E k b la d  i A m o r o s a  (h eru n d er), i F anny og  A le x a n d e r  (s. 40 øverst) og i L en e  &  Sven 
filmens Agnes von Krusenstjema. Grønlykkes Thorvald og Linda (Danmark 1981).
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Æ S T E T I K

Tidens synlighed
Den franske filosof Gilles Deleuze har skrevet et stort filmæstetisk værk, hvor han hla. 
hævder, at filmen har gjort det umulige muligt, at synliggøre tiden. Filmoplevelsen og 
filmen selv kan dermed forstås, beskrives og udvikles anderledes end vi ellers forestiller 
os. Det samme kan vores bevidsthed.

a f Niels A age Nielsen

Hvad er tiden? Hvis ingen spørger mig, ved 
jeg det; men hvis nogen spørger mig, og 

jeg vil forklare det, ved jeg det ikke.
Omtrent sådan lyder et ældgammelt svar 

fra halvandet tusinde år før filmens opfindel­
se. Og egentlig gælder det stadig.

I det stille sind ved vi, hvor stærke tidsople- 
velser, der kan være i film. Vi fornemmer 
hvordan en filmfortælling ved at omforme 
den kronologiske tid til et fortættet forløb kan 
samle følelser og kompromittere akutte tan­
ker. Og enhver filmmager ved, hvor vigtig en 
ingrediens tiden er, når det kommer til billed- 
rytmen, timingen af en suspenseeffekt o.s.v. 
Men det er svært at snakke om, for tiden selv 
er usynlig og uhåndgribelig.

Normalt kan man sige noget om tiden, som 
noget helt formelt ved en filmfortælling. Man 
kan med uret måle, hvor lang tid der går, og 
hvor lange de enkelte sekvenser er, men det 
har faktisk ikke så forfærdeligt meget at gøre 
med de intense oplevelser. Man kan også sige 
noget om varigheden af det, der berettes. Efter­
som filmen ikke råder over de samme ressour­
cer som sproget til angivelse af, hvornår og 
hvorlænge noget foregår, plejer man at gå om­
vejen over virkeligheden. I kraft af et gen­
kendeligt forløb kan vi slutte os til, at der i en 
bestemt scene må være gået 5 eller 10 dage, 
minutter eller sekunder. Men det er jo heller 
ikke særlig interessant, undtagen for den helt 
elementære forståelse. Man kan sagtens tæn­
ke sig to ens sekvenser med kontinuerlig hand­
ling og formelt set den samme fortalte tid. Og 
dog vil der være vidt forskellige tidskvaliteter i
dem . Her er tale om  det, man plejer at kalde 
psykologisk tid. Men egentlig er det en util­
fredsstillende betegnelse, for det er jo noget, 
der først og fremmest er i billederne.

Det er spændende at forestille sig, at filmen 
primært i kraft af sin bevægelse, kan noget 
som ingen tidligere medier har kunnet: sanse­

liggøre tiden som ren og selvstændig kvalitet. 
Måske ikke så man kan tage og føle på den, 
men vise den i dens passage. Få tiden til at røre 
på sig i og imellem billederne.

Måske er tiden i denne forstand noget vi 
også i film kun kender, når ingen spørger om 
det. Men indenfor den nyeste filmæstetik er 
der teorier, der forsøger at besvare spørgs­
målet.

Noget vi ikke før Kar set 
Umiddelbart er det hårrejsende, når det på­
ståes, a t  f i lm  k a n  syn liggøre  tid e n . Især når det 
der menes er:
— at tid er noget forskelligt. Den findes i 
uendeligt mange kvalitative former, og film er 
i stand til at visualisere disse former.

V æ g m a le r ie m e , d e r  fo r sv in d er , i F ellines  

R om a.

— at tidens dimensioner — fortid, nutid, 
fremtid — ikke eksisterer så indbyrdes ad­
skilte imellem disse dimensioner på en måde 
vi ikke til daglig bemærker, og film kan visu­
alisere sådanne passager af tid.
Hvis det er tilfældet, har det nogle vældige 
perspektiver. Dels drejer det sig om, at film
måske kan visualisere n oget vi ikke før har set. 
Og det er vigtigt, for normalt opfatter vi film 
som afbildning af en virkelighed vi i forvejen 
kan se. Der er det specielle ved tiden, at den 
altid har været betragtet som en grund­
læggende dimension i vores tanke og følelses­
liv. Hvis filmen derfor kan noget med tiden,
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kan den sikkert også noget nyt med vores 
tanker.

For at komme på sporet af, hvad der menes 
med synliggørelse af tiden skal vi tænke i ret­
ning af sådanne instruktører som f.eks. Vis- 
conti, Resnais, Fellini, Duras, Fassbinder, 
Herzog, Godard, Straub, Robbe-Grillet, 
Antonioni.

I Viscontis film er det ofte genkaldelsen af 
lysende øjeblikke i fortiden, som skildres i 
selve undergrundssituationen (f.eks. D ø d e n  i 

V en ed ig ) . Det er som om en tone af »for sent« 
fordobler billederne, og skubber øjeblikkes 
nærvær tilbage i en fortidig »modus«.

Hos Fellini (f.eks. Roma og  A m a r c o r d )  

galopperer billederne nærmest imod under­
gangen, men de får alligevel en tone af evig 
livskraftighed. Lidt ligesom vægmalerieme i 
den underjordiske hule i R o m a , der for et 
øjeblik står synlige i en slags evigt øjebik, 
inden luften puster dem ud.

Det grundlæggende i denne filmiske gestalt 
er ifølge Tarkovskij tidens rytme i sekvensen. 
Med rytme mener han ikke metrisk målelig 
rytme, derimod en slags pres a f  t id . Dette tids­
pres er ikke kun en abstrakt fornemmelse, 
men en fiksering af tiden (altså bevægelig fik­
sering), så den bliver sanselig. Tiden er i film, 
hvad toner er i musikken, siger han. Skulptur 
med tiden som råstof. Forskelligt ridspres i 
sekvenser er som kilden, strømmen, floden, 
vandfaldet.

Montagen er derfor ikke det vigtigste, ifølge 
Tarkovskij. Montagens vigtigste opgave er at 
respektere tidspressets karakter i de sekven­
ser, der skal sammensættes. Ligesom man ikke 
sætter vandrør sammen, der har forskellig di­
ameter, så sætter man ikke sekvenser sam­
men, der har uforenelige tidspres i sig. Han 
nævner at S p e jle t blev færdigmonteret efter 
mange vanskeligheder og utallige forsøg, da 
råstoffet pludselig en dag blev levende, og

tællerens mor — da hun stadig var ung — har 
netop talt med en forbivandrende mand. Da 
han er kommet et godt stykke ud i engens 
høje græs, vender ban sig om og kigger tilbage 
på den udtryksløse kvinde. Pludselig kommer 
græsset bølgende fra horisonten; vinden rusker 
lidt i manden og får jakkeskøderne til at flagre 
og skaber rilsidst en kraftig raslen i løv og 
buskads omkring moderen. Manden hæver 
armen halvvejs til en sidste og utålmodig hil­
sen, og igen farer vinden gennem landskabet.

Manden går videre, og moderen forsvinder 
ind i dacha’en. Det er umuligt i sprog at be­
skrive præcisionen i denne sekvens. Selv om 
vi først senere ud fra den fortællemæssige 
konstruktion i filmen finder ud af, at det må 
være fortællerens mor, da han selv var dreng, 
er sekvensen i sig selv et levende for­
tidsbillede. Distancen i billedet er afgørende. 
Vinden kommer langt borte fra, og manden er 
allerede fjern. Men vindpustet aktualiserer

Resnais kredser især om udforskningen af 
fortiden. Det kan være en enkelt hukom­
melse eller flere hukommelser, der samtidigt 
bevæger sig i fortiden. F.eks. er der fire hukom­
melser sammenflettet i Min o n k e l fra  Ame­
rika.

Rækken af film, hvor man vil have be­
mærket en sådan magi med tiden er lang, så 
lad os straks gå til teorien.

T idens rytm e i sekvensen
Andrej Tarkovskij har skrevet en meget inte­
ressant artikel om tidens synliggørelse, som jeg 
kort skal omtale (»Imprinted time« i bogen 
»Sculpring in Time«, 1986, oversat fra Iskus- 
stvo Kino, Moskva 1979).

Formålet med Tarkovskijs artikel er at defi­
nere, hvad man kan kalde den filmiske »ge­
stalt« eller æstetiske enhedsfigur, d.v.s. det 
modsatte af definitionen af film som blot en 
ydre sammenhæng eller syntese af udtryks­
midler.

tidspresset i de ca. 200 sekvenser faldt på plads 
i en helhedsrytme.

Nu er det jo en stor fordel, at man ved selv­
syn kan forvisse sig om denne teori, og forsøge 
at finde forskelligt tidspres i sekvenser fra 
Tarkovskijs film. Måske husker man vindpus­
tet i begyndelsen af S p e jle t, eller troljeturen i 
begyndelsen og hulescenen i slutningen af 
Vandringsmanden. I disse sekvenser er der tale 
om, at en bevægelse skaber en ny grundtone 
— som når man ser en flok stære flyve forbi, 
og indser at nu er det efterår. En helhed har 
skiftet karakter. Men det bemærkelsesværdige 
er, at sådanne bevægelser snarere er resultatet 
af et pres i billedet end af en egentlig handling 
eller forårsaget begivenhed. Netop tiden synes 
at presse en  forandring igennem .

Dermed bliver det også et spørgsmål om, 
hvordan filmbilledet kommer til at betyde 
noget, udtrykke noget.

I begyndelsen af S p e jle t farer et par vindstød 
igennem det udstrakte russiske landskab. For-

— som n å r  m a n  s e r  e n  f lo k  s tæ re  f ly v e  

fo r b i ... F ra  H itc h c o c k s  F uglene

dette fortidsrum, som om erindringen om 
netop den dag står så klar, at jorden kan berø­
res fra nu til dengang. En bestemt eftermiddag 
i barndommen.

Egentlig er sekvensen endnu mere kom­
pliceret end som så, for det viser sig i løbet af 
filmen, at fortællerens mor — da bun var ung 
— har samme ansigt som hans nuværende 
kone. Og dette ansigt har for det meste samme 
udtryk som Leonardo da Vinci’s »Portræt af 
Ginevra Benci.« Om dette portræt, der også 
dukker op i filmen, har Tarkovskij selv sagt, at 
udtrykket er tvetydigt tiltrækkende og fra­
stødende på en gang. I en vis forstand evigt 
hævet over godt og ondt.

K vindeansigtets tidløshed er altså m ed­
virkende til at frembringe det tidsrum, hvori 
vinden for dengang. Verden berørte sig selv.
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H andlingsbilleder
Udforskningen af de måder, hvorpå filmen 
kan synliggøre tiden, har taget et stort skridt 
fremad med udgivelsen af et betydeligt film- 
teoretisk værk af den franske filosof Gilles 
Deleuze (»Cinema 1. L’Image-Mouvement« 
Paris 1983, »Cinema 2. L’Image-Temps« 
Paris 1985).

Dette 700 sider store værk beskæftiger sig 
grundlæggende med, hvordan filmens leven­
de billeder kan udtrykke endog meget kom­
plicerede tanker. Tanker skal her forstås som 
de objektive tegnfunktioner, der kan etable­
res ved hjælp af filmbilleder. Værket er delt 
op efter en skelnen mellem, hvad der kaldes 
»bevægelsesbilleder« og »tidsbilleder.« Inden 
for hver af disse hovedgrupper af billeder 
finder Deleuze en lang række undertyper, som 
det er umuligt at gå ind på her. Men princippet 
i hans skelnen kan eksemplificeres.

En af typerne inden for »bevægelsesbille­
det« kalder Deleuze »handlingsbilledet«. Klas­
siske amerikanske film lige fra E n  nations f ø d ­

se l bygger overvejende på handlingsbilleder. 
Han mener ikke noget så banalt som at hand­
lingsfilm selvfølgelig altid rummer handlings­
sekvenser. Han vil derimod definere et mere 
grundlæggende plan i films strukturer, end 
dér hvor vi taler om handlingen i dem. Og han 
mener, at der findes en bevægelsessystematik i 
billederne, som muliggør de forskellige for­
tælleformer. Bevægelsessystematikken i bil­
lederne er altså et mere fundamentalt filmisk 
råstof end fortællemekanikken.

Et handlingsbillede defineres nærmere af 
Deleuze som et forhold mellem miljø og ad­
færd i sekvensen. De måder, hvorpå miljøet 
aktualiserer en adfærd og adfærd inkarnerer et 
miljø, er alle varianter af handlingsbilledet.

Ofte er der tale om at handlingen eller 
duellen udspringer af miljøet, hvorefter en 
situation igen etableres. Vigtig er den måde, 
handlingen uddrages af eller udspringer af mil­
jøet. Helten imprægneres først af miljøet — 
skal som en anden Hamlet på højde med sig 
selv og situationen — og derefter følger en 
acting-out.

F.eks er første halvdel af Kurosawas film 
ofte helt vegetative, mens anden halvdel er en 
voldsom duel. De syv samuraier må længe 
overveje spørgsmålet, hvad det indebærer at 
være samurai. Og i K a g e m u sh a  tager det lang 
tid at blive den perfekte skygge. Første halvdel 
af Kurosawas film er således ofte et dybsindigt 
ræsonnement i billederne om heltens forhold 
til miljøet.

Tegnfunktioner i denne type film vil være 
typiske to -led d ed e funktioner, idet noget 
kommer til at betyde noget ved at henvise til 
noget andet.

Kurosawas film bevæger sig ifølge Deleuze 
tæt på det, han opfatter som den højst udvik­
lede undertype af bevægelsesbiil ederne, nem­
lig hvad vi på dansk må kalde »tankebilleder.« 
Det er altså en billedtype som, på trods af at 
bevægelsessystematikken er handlingsorien­

teret, alligevel kan udtrykke selvstændige tan­
ker. Det gælder i høj grad også Hitchcocks 
film.

Et eksempel. Kvinden i F uglene  sejler til­
bage over bugten efter at have afleveret buret 
med fuglene. Der er vandets bevægelse. Der 
er bådens bevægelse. Og der er himlens bevæ­
gelse. Skyer trækker sig sammen. Pludselig slår 
fuglen ned, og i samme øjeblik ændrer helhe­
den grundkarakter. En bevægelse inden for 
billedfeltet ændrer grundtonen i hele filmens 
åbne forløb. Hvis man fortolker, er det fugle­
riget, som bryder ind i denne menneskelige 
orden. Altså en ændring i en helhed, som hvis 
en fuglesværm flyver forbi og varsler efterår.

Hitchcock bruger ofte at lukke af for det 
rum, der homogent fortsætter uden for billed- 
feltet. Der høres ikke en lyd off-screen fra den 
natur, der omgiver billedfeltet. Der anes ikke 
en bevægelse i miljøet off-screen. Netop der­
ved accentueres, at relationen mellem tingene 
og personerne i billedet udgør en slags ab­
strakt dybde i billedet og filmens videre for­
løb. Derfor er en sådan relation ikke toleddet, 
men treleddet. En relation mellem to er teg­
net for noget tredje. Fuglen er ikke metafor. 
Det er en rigtig fugl, og det skal det være, har 
Hitchcock sagt. Alligevel sker der et gen­
nembrud af, hvad vi kan kalde de naturlige 
sammenhænge.

Derfor taler Deleuze her om tankebilleder 
til forskel fra f.eks. de ovenfor nævnte hand­
lingsbilleder. (Desuden hører til bevægelses­
billederne det han kalder perceptionsbillede, 
følelsesbillede og impulsbillede, men det må 
vi lade ligge her). Man har måske bemærket, 
at der er en meget subtil forskel mellem dette 
Hitchcock-eksempel, og så det ovenfor næv­
ne Tarkovskij-eksempel, hvor vindpustet lø­
ber igennem landskabet. Vi befinder os på et 
meget kompliceret sted på grænsen mellem 
bevægelsesbilleder og tidsbilleder. Afgørende 
er det nemlig for denne skelnen, om tiden er 
noget ved bevægelsen i billedet, eller om det 
faktisk er tiden, der presser bevægelsen frem 
sigennem billedet.

T idsbilleder
Umiddelbart er denne skelnen umulig at for­
stå. Men tag f.eks. serien H je m s ta v n , der forny­
lig gik på dansk og svensk TV.

Personerne i Reitz’ H je m s ta in  er totalt pas­
sive. De går rundt og kigger, hører radio og 
læser avis og fotograferer og kigger film og fo­
tos. Men mest kommer de hjem, går hjem­
mefra igen, for at vende tilbage igen. De gør 
med andre ord, hvad personerne har gjort i så 
mange af efterkrigstidens europæiske film. Som 
de gør i neorealismen, som de gør i Antonionis 
ørkner, som Jean-Pierre Léaud gør i Truffauts 
film o.s.v. De gør ikke det, man traditionelt har 
gjort i handlingsfilm. De er i situationer, eller 
snarere de flyder i situationer og miljøer. (De­
leuze nævner, at Viscontis filmatisering af 
»Postbudet ringer altid to gange«, O sse ss io n e  fra 
1943, er forløberen for dette fænomen i euro­

pæisk film).
Og det er der naturligvis gode grunde til. 

Bl.a. at billederne, i kraft af at bevægelsessy­
stematikken suspenderedes, opnår en slags 
optisk-auditiv gennermigtighed, således at til­
skueren snarere får til opgave at se, hvad der er 
i d e tte  billede end at vente på, hvad der kom­
mer i det næste. I indirekte forstand bliver bil­
lederne »læselige«.

Dette er et grundlæggende udgangspunkt i 
Reitz’ serie. Hele værket er bygget op over 
dette gennemsigtige, næsten arkæologiske bil­
lede. Hvert billede er som et krystal, hvor det 
akutelle og det fortidige smelter sammen. Ud­
viklingen af dette krystalagtige hukommel­
sesbillede starter allerede dér, hvor de levende 
billeder løsner sig fra de døde fotos. Det er 
som om fotografiets dødvægt bliver hængen­
de som en baggrund i de levende bilider, såle­
des at de nærmest fungerer, som om det hele 
blev fortalt i datid.

P auls a n d e n  h je m k o m st, i H je m s ta v n s  8 . 

a fsn it. Paul (D ie te r  S c h a a d )  og  Maria 
(M a r i t ta  B reu er) p å  k irkegården : " W a ru m  

b is t  d u  d a m a ls  w eg , Paul ... ?”
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Denne krystalfunktion udvides dernæst til 
dramaturgisk princip, såedes at der etableres 
en hukommelsesmæssig relation mellem se­
kvenserne i løbet af serien. Poul kommer 
hjem efter 1. verdenskrig. Siden kommer han 
hjem igen efter 2. verdenskrig. Strukturen er 
ikke blot den, at hans anden hjemkomst væk­
ker erindringen om dengang, han kom hjem 
første gang, men ydermere, at skildringen af 
hans første hjemkomst sker på en måde, så 
den ligesom anlægges som noget, der senere 
vil blive husket — hvad det jo så netop også 
gør. Blandt de udtryksmidler Reitz benytter til 
den svære kunst at anlægge en aktualitet i 
hukommelsens »modus« hører kamerabe­
vægelser, og især distancen.

Alt i alt kommer serien til at fremstå som 
om hukommelsen eller tiden drev bevægel­
sen frem i serien, hvorimod personerne selv 
ikke handler på en måde, der driver et plot 
frem. Derfor kan man tale om tidsbilleder i 
denne serie. A propos krystalbilleder så er 
hvert afsnit fokuseret på krystalfunktioner: 
radiokrystal, optisk fabrik o.s.v. Og i allersid­
ste afsnit, hvor Anton står ved en bar og kigger

igennem en linse, men siden falder om og får 
»Horsturz«, og hvor vi også ser de døde blive 
synlige igen, findes der faktisk et ret så kom­
pliceret ræsonnement omkring fortid og nu­
tid, synlighed og usynlighed — hvilket Reitz 
selv har udtalt sig om i en artikel (»Synligt, 
Osynligt.« i Chaplin nr. 202, 1986)

Jeg har taget udgangspunkt i H je m s ta v n  i 
stedet for Deleuzes egne eksemplarer på tids­
billeder. Mesteren over alle er for Deleuze 
Orson Welles. Bl.a. foretager han en lang 
analyse af, hvordan tiden presser bevægelsen 
frem i dybdefokusbillederne i D e n  s to re  m a n d .  

F.eks. Susans erindringer, hvor Kane bevæger 
sig frem fra lille figur i bunden af billedet langs 
en lyskildediagonal for at vokse sig så stor, at 
han næsten sprænger billedrammen. Det er en 
bevægelse i hukommelsen, i den tid der stø­
der op til nu’et. Som et ekstra raffinement har 
Welles i scenen i teltet, hvor Kane slår Susan, 
og hvor man af gode grunde ikke kan få den 
helt store dybde i billedet, i stedet lavet dyb- 
defokus i lydbilledet, således at Susans skrig 
fra fortiden afbryder den aktuelle jazz-musik 
uden for teltet. Det synes helt klart at Welles’

forbigåelse af »adgang forbudt« skiltene i be­
gyndelsen og slutningen af filmen er en for­
bigåelse af nutidens grænser.

Fortid, nu tid , frem tid
Men hvorfor kan tiden egentlig synliggøres på 
film, og hvorfor kan man forestille sig en frem­
tidig dramatik i tidsaksen? Henri Bergson, som 
Deleuze iøvrigt bygger sin filmteori på, har 
sagt, at egentlig perciperer vi fortiden. Nu’et er 
jo selv kun et forsvindende nærmest abstrakt 
punkt i vores tidslige placering. Nu’et er i en 
passage, hvor det egentlig allerede er fortid 
det øjeblik, vi vil registrere det. Og hvad er 
fortiden andet end et åbent rum, hvor barn­
dom sameksisterer på lige fod med erindrin­
gen om det, jeg lige har set, hørt eller gjort. Et 
potentielt rum, hvor alt det fortidige er til­
stede, men mere eller mindre tilsløret alt efter, 
hvor travlt jeg har med at komme frem i 
tiden.

Men det levende filmbillede har netop den 
egenskab at være aktuelt samtidig med at det, 
der afbildes, egentlig allerede er fortid. Som 
Reitz siger i den nævnte artikel: Kameraet for­
vandler alt, hvad det registrerer til noget 
svundent. Alle som filmen tager afsked med 
det, der er foran objektivitet.

Pasolini talte om døden i filmklippet, men 
overgangen til fortiden sker nok allerede 
foran kameraet. Og netop dette fænomen 
muliggør disse krystalagtige tidsbilleder. Det 
er imidlertid et fænomen, der har været over­
skygget af handlingsfilmens (og bevægelsessys­
tematikkens) herredømme, men det er værd 
at opdyrke, for her ligger mulighederne for at 
udvikle et både tænkende og sanseligt film­
sprog, idet tidsbilledet netop kan reflektere.

Altså fastholde, uddybe, overveje, sådan at 
den visuelle verden ikke forsvinder i ren 
motorik.

Den nyeste udvikling kaster som regel altid 
et lys over de tidligere trin i udviklingen. Det 
gælder også filmhistorien. Når Deleuze har 
kunnet påpege hidtil oversete perspektiver i 
de klassiske film (også hos mange andre end 
Orson Welles), så er det i kraft af billederne 
hos f.eks. en Tarkovskij eller andre moderne 
filminstruktører. Men ikke blot det. Også mu­
lighederne i den moderne billed teknologi 
skærper skarpsindigheden over for det, der al­
lerede længe har været på vej. Den dag er ikke 
fjern hvor fysikkens matematiske formler for 
stoffets processer kan synliggøres i digitalfilm 
(se f.eks. artiklen: »Electronic Cinema: Digital 
Code and Dynamic Sign« i Intermedia nr. 1, 
1986). Paradokser i tid og rum, som næsten 
ikke kan udtrykkes i ord, vil direkte gennem 
vore øjne kunne simuleres i hjernen.

Niels Aage Nielsen (f. 1947) er mag. art i filmvidenskab og 
forskningsmedarbejder ved Danmarks Radio.
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Deres hengivne
Citater
fra en brevveksling 

ved Ib Monty

F ra 1 9 1 0  til 1 9 3 2  in d s p ille d e  A s ta  N ie ls e n  7 5  

f ilm , h v o r a f  d e  3 0  er  b e v a r e d e  p å  F ilm m u see t. I 

d e  2 2  å r  o p n å e d e  h u n  e n  v e rd e n sb e rø m m e lse  so m  

m e g e t f å  s k u e sp ille re  h a r  o p le v e t.  H u n  v a r  fø d t  

1 1 . s e p te m b e r  1 8 8 1  og  d e b u te re d e  s e n sa tio n e lt  

p å  f ilm  i 1 9 1 0  i A fg ru n d e n . H e r  s å  m a n  e t  l i ­

d e n s k a b e lig t u d tr y k s fu ld t og  h e lt u te a tr a ls k  sp il, 

s o m  m a n  ikke  v a r  v a n t  tik  Asta N ie ls e n  kom 
hurtigt til ty sk  f ilm , og  v a r  kun m e d  i yd er lig e re  tre  
d a n s k e  film . Hun f ik  ry s o m  e ro tisk  s k u e sp ille r ­

in de , m e n  g jo rd e  s ig  i øvrigt g æ ld e n d e  i a lle  g e n ­
rer, fra  farcen  til tragedien. H un sp illede såvel 
H a m le t som frø k e n  Ju lie  og  L u lu . D a  h u n  o p ­

h ørte  m e d  a t  la v e  f i lm  v e n d te  h u n  tilb a g e  til  

D a n m a r k  og  i 1 9 4 0 ’e m e  v is te  h u n  m e d  s in  e r in ­
d r in g sb o g  » D e n  tie n d e  M u se« , a t  h u n  også  ku n n e  

sk rive . M e n  d e t  v a r  fø rs t, d a  h u n  v a r  i 8 0 ’e m e , a t

h u n  så a t  sige  b le v  g e n o p d a g e t. H u n  d ø d e  d e n  2 5 .  

m a j 1 9 7 2 .

M u se e ts  sa m lin g  a f  b reve  fra  o g  t i l Asta N ie l ­

s en  er  b le v e t v æ r d ifu ld t  fo rø g e t m e d  e n  g a v e  fra  

N o rs k  Filminstitut. Gaven b e s tå r  a f  24 b rev e  og  

e t  p o s tk o r t,  s o m  A s ta  N ie lse n  h a r  s k re v e t til  d e n  

n orske  te a te rh is to r ik e r  E li H o f f  A n s te in ss o n . D e t  

fø rs te  b re v  er fra  1 945 og d e  to  s id s te  fra  1 9 7 1 .  

E li H o f f  Ansteinsson, som d ø d e  i 1 9 7 8 ,  85 dr 
gammel, u d g a v  i 1 9 5 6  » T rø n d eren  M ic h a e l R o ­

sing«  o m  en  a f  D e t  kgl. T ea te rs  s to re  sk u e sp illere ,  

o g  i 1 9 6 8  v æ rk e t » T e a te r  i N orge: d a n s k  s c e ­

n e k u n st 1 8 1 3 - 1 8 6 3 « o m d a n s k e  te a te rse lsk a b e rs  

tu m é v ir k so m h e d  i S y d -N o rg e . M e n  A s t a  N ie l ­
sen s b reve  t i l  s in  n orske  v e n in d e  e r  fø r s t og  fr e m ­

m e s t p r iv a tb r e v e , som b å d e  g iv e r  g lim t a f  A s t a  

N ie lse n s  t ilv æ r e ls e  o g  in d b lik  i h en d es  m a r k a n te  
m en in ger , s a m t v ise r  a t  Asta N ie ls e n  også  so m  

b rev sk r iv e r  v a r  en  fæ n g s le n d e  p erso n lig h ed .

Jeg glåder mig ofte over Breve fra Udlandet, 
mest fra England faar jeg, der er jo saa mange 
jodiske Emigranter, og blandt dem taller jeg

mange trofaste Venner. Ogsaa fra Sydamerika 
horer jeg, men derfra er det Indfodte der skri­
ver til mig endnu huskende mine Films. Jeg 
undrer mig ofte over Publikums Hukom­
melse og Fastholden af kunstneriske Indtryk. 
At jeg i Tyskland stadig har et stort trofast Pu­
blikum undrer mig ikke, jeg tror min eneste 
virkelige Konkurrent der, var Hitler.

Jeg gaar ellers meget lidt i Selskab, det keder 
mig, og jeg er nu noget af en Sårling, naar jeg er 
i Kobenhavn, jeg foler mig fremmed det ene­
ste Sted, jeg har Lov at våre. 17.9.1946

H er er alt ved det gamle, smaat og provinsielt, 
men vi kan da nu glade os over de udenland­
ske Film. Navnlig har »Madame Curie« gjort 
et stærkt Indtryk paa mig. De danske Film er 
paa det Stadie, som Stumfilmen var for 30 Aar 
siden, her mangler forst og fremmest Instruk­
tører og dernæst Penge. Det vil sige MIN Me­
ning er nu, at man ikke behøver mere Kapital 
til at tage en god end en daarlig Film, der gives 
jo ogsaa Kammerspilfilm, som ikke fordrer 
Millioner til Optagelse af. 22.11.1946

V i har jo haft Skuespillerforbundsfest her, 
naturligvis var Lillebil Ibsen med. Jeg hader
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den Slags Sammenkomster med alle de taabe- 
lige Udnævnelser, og saa skal man se paa alle 
de halvgode Kunstnere med Brystet fuld af 
Ordner, ogsaa et Kapitel for sig. Jeg er glad 
over, at jeg i sin Tid sendte mit Aeresbrev til­
bage. Jeg var jo Aeresmedlem af Forbundet, 
men det opførte sig ikke anstændigt overfor 
den tidligere Formand, Olaf Fønss, saa vi send­
te begge vore Aeresbreve tilbage. Naturligvis 
er et Forbund godt for mange Skuespillere, 
men skal vi ikke være enige om, at det er Pro- 
letariet der har Brug for den Slags en stor 
Kunstner klarer sig nok uden Foreninger. Men 
selv smaa Skuespillere er jo Mennesker, og 
derfor er det godt, at der er nogen, der taler 
deres Sag. Og Teatret har jo ikke Brug for 
lutter Genier. 20.4.1954

H er er alt ved det gamle og ret kedsommeligt. 
Naa, det kommer vel ogsaa af alderen. Jeg har 
haft glæde af at se London Festival Ballets 
Gæstespil, det var strålende, og min lands- 
mandinde Toni Lander vidunderlig. Man har 
godt af at blive smidt ud af Danmark og lære 
de store forhold udenfor Verona at kende, 
herhjemme havde hun sikkert aldrig naaet de 
højder, hun nu svæver på.

Af film har intet af interesse været her, det 
kgl. teater har haft premiere paa et kinesisk 
stykke »Luthens sang« daarligt spillet af alle 
undtagen de to ældste, Reumert og Clara Pon- 
toppidan, smukke dekorationer men kedeligt 
stykke og altfor langt. Og saa bevægede alle 
skuespillerinderne sig som invalider i bestræ­
belse for at gaa kinesisk, det var ufrivillig ko­
misk. Kinesisk som der Kleine Moritz fore­
stiller sig Kina, men sikkert ikke værre end 
Kina forestiller sig f.ex. Flolberg. 15.4.1957

Ja, det var jo mit 50 aars filmjubilæum den 12. 
september, blomster og gaver strømmede ind 
fra tidlig morgen og jeg hyldedes i pressen 
verden over næsten mest i Amerika, hvad der 
forbavsede mig. Ja tænk, 50 aar er gået siden 
min første film, et helt liv paa godt og ondt 
med smertelige tab af a lle  mine venner i Ber­
lin, saa den by vil jeg ikke se igen. Herhjemme 
har jeg kun Clara Pontoppidan tilbage, læste 
De hendes glimrende kronik i Politiken om 
mig? Hun er jo virkelig en højt begavet skri­
bent ogsaa.

... jeg selv er meget flittig med min klipbilleder 
og har gjort store fremskridt og har meget 
succes dermed ... jeg forvandler nu mine tea­
terkostumer til blomster, dyr og landskaber, 
ofte synes jeg, at kameliadamen og Rita Caval- 
lini taler til mig fra billederne, det er som at 
leve et glædens dobbeltliv, selv Hamlet er 
blevet til sorte haner, der kæmper med fjen­
den i hvidt silke fra Nastaja Fillipovna. Haner 
har altid været mit malerobjekt. 3.12.1960

I aftes var jeg til premiere paa »Lambertier« 
med Ingeborg Brams, hun var mig en stor 
skuffelse, hun spillede altfor pjattet og fra før­

ste færd saa gennemskueligt, at hendes mand 
maatte være idiot, hvis hun overhovedet et 
sekund kunne berolige ham. Stykket virkede 
noget støvet, og er al for langt for den spinkle 
handling. I morgen skal jeg til »Balkonen«, da 
jeg i forvejen hader Genet, saa venter jeg mig 
intet godt. 16.1.1963

Jeg ved ikke, HVOR længe det er siden, vi 
sidst hørte fra hinanden, om De ved om den

forfærdelige sorg der har ramt mig? I løbet af 5 
maaneder at miste først min gode svigersøn og 
saa min elskede datter. Siden da har jeg ikke 
været rigtig menneske mere, ønsker og haa­
ber kun paa at blive udfriet Men døden synes 
at ville gaa min dør forbi, jeg kalder dog saa 
inderligt paa den. Men syg er jeg ikke, kun 
gammel og nedtrykt. For at komme lidt bort 
fra min store sorg, har jeg nu fuldført en kort­
film paa 35 minutter. Har selv skrevet den, 
gjort ALT selv, jeg kasserede nemlig den første 
udgave, der var lavet af filmkritikeren Henrik 
Stangerup, som er fuldkommen dilettant. Det 
havde jeg heldigvis betinget mig i en kontrakt 
med Latemafilm, ellers var jeg bleven offer for 
et saadant makværk, at De ingen forestilling 
gør Dem om det. Man troede dog, at en jour­
nalist, der kritiserer andres film i et saa stort 
blad som Politiken, havde en smule forstand 
paa det, han giver sig af med. Men han har en 
indflydelsesrig fader, den eneste grund til at en 
saadan mand faar lov til at kritisere andres ar­
bejde. Naa, nu er min egen udgave saa vidt, at 
den i næste uge skal ned til festivalen i Berlin. 
Naturligvis bliver jeg fra alle sider opfordret til 
selv at tage derned, men det falder mig ikke 
ind. For det første er det for anstrengende for 
mig, jeg bliver i september 87 aar, og for det 
andet er alle mine gamle venner i Berlin døde, 
saa hvad skulle JEG derned efter? Blot for at 
gøre reklame for en branche, der heller ikke i 
Tyskland har behandlet mig for godt. At de 
bagefter giver mig guldmedaljer o.s.v. blæser

jeg paa, var det endda rent guld, saa kunne 
man omsætte det i penge, men selv æresbe­
visningerne fra det land er uægte. Naa, og saa 
har jeg det nu som altid, naar jeg har en film 
færdig, interesserer den mig ikke mere.

Saa har vi tilmed faaet busser istedetfor de 
dejlige sporvogne, og DEN rumlen kan mit 
hoved ikke tage, saa jeg maa tage bil, naar jeg 
skal ud, og det er meget dyrt. Og tilmed i en 
tid, hvor Skatten er ved at flaa een, saa man 
ikke ved, hvordan man skal gerere sig, for det 
ER ikke morsomt, at arbejde til gunst for skat­
ten, selv om staten har mange udgifter, for 
man harmes over de millioner, de kaster ud til 
Digtere, som ingen bryder sig om og til kom­
ponister, som i forvejen er millionærer og sta­
dig skovler penge ind, f.eks. Riisager, hvis mu­
sik JEG nu ikke kan udholde. Ligeledes dig­
teren Rifbjerg, ham fik jeg nok af ved at arbej­
de mig gennem blot et af hans værker. Ja, 
saadan er jo tiden, talentløshed og raahed 
regerer verden, en verden man med glæde 
ville sige farvel til, selv om man ingen sor­
ger havde. 24.6.1968

D et er saa rent uoverkommeligt, hvad jeg har 
haft af skriverier nu omkring mit bryllup, hel­
digvis har min mand paataget sig en del, men 
mig er det altsaa vokset over hovedet. T ilg iv .  

Jeg haaber, De lever i tilfredshed med tilvæ­
relsen, nu jeg ikke længer er alene, er livet hos 
mig lutter lykke. Blot vi nu begge maa være 
raske, det er mit stadige haab. Min mand (70 
år), har hverken særlig stærkt hjerte eller lun­
ger, saa ængstelig ER jeg jo, han ryger en del 
cerutter, men det er den eneste last, han har, 
og NOGET maa vi mennesker nu engang 
have lov at skeje ud med! Desværre.

Naar jeg endelig er færdig med mine læger, 
agter vi at rejse til Wien, hvor min mand aldrig 
har været, men saa gaar turen til mit elskede 
Tyrol og Schwaben, det skønne syd-tyskland. 
Min mand, som har en stor besiddelse nede 
paa Møen, har gjort sig fri for sin store fjer­
kræbestand, nu kan vi begge rejse naar vi vil, 
kun 9 katte er tilbage, dem passer hans hus­
hjælp foreløbig, men ogsaa de maa engang 
afskaffes, man kan jo ikke holde en besiddelse 
paa 6 tønder land igang for kattenes skyld. 
Maaske bosætter vi os en dag i et sydligere 
klima, dette taaler ingen af os, jeg selv vil helst 
bo i Italien, men det bliver nu nok i Frankrig, 
hvor min mand taler sproget 14.3.1970

Jeg selv er meget træt, hvad der ikke er saa 
underligt, da jeg i september fyldte 90, uden 
min mands hjælp gik det heller ikke. Vi støtter 
hinanden, saa godt vi kan, det vil sige, at HAN 
støtter mig.

Og så hjælper det jo, at min lykke over at 
have ham er saa stor. Hvor gerne saa jeg ikke, 
at han lærte Dem at kende. De vil bestemt 
synes om ham. 4.2.1971
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S E ?V Æ R D  A T

Gå &  se (Idi i smotri) USSR 1985, 1: Elem Klimov. M: 
Alexandr Adamovic, Klimov, F: Alexei Rodinov. Mu: Oleg 
Jancenko. Medv: Alexei Kravcenko, Olga Mironova.

Hviderusland 1943. Den halvstore Flori slut­
ter sig til partisanerne ude i skovene. Hele 
hans familie udryddes, og ved et tilfælde bli­
ver han vidne til en af de utallige massakrer, 
som SS-mænd udfører mod hviderussiske lands­
byer. Han undslipper mirakuløst massemor­
det. Det er handlingsgangen i Klimovs Gå 
&  se.

Det er en historie om barnet i krigen, hvor 
barnlig uskyld og morderisk erfaring kontra­
steres med uhyggelig effekt. Der er mindelser 
om eksilpolakken Jerzy Kosinskis roman 
»Den bemalede fugl« om en jødisk drengs 
lidelsesvej gennem krigens Polen, eksilrusse­
ren Anatolij Kuznecovs selvbiografiske beret­
ning »Babi Jar« om en barndom i det besatte 
Kiev hvor tyskerne massakrerede 30.000 jø­
der, og særligt Andrej Tarkovskijs debutfilm 
Iva n s b a r n d o m , der fortalte om en forældreløs 
dreng der er spion for Den røde Hær. Klimovs 
film bygger på autentisk og selvbiografisk 
materiale af medforfatteren Adamovic, hvis 
fortællinger og især øjenvidne-antologien 
»Jeg er fra den brændende landsby« (1975) 
ligger til grund. Klimov selv stammer fra Sta- 
lingrad og blev under krigen evakueret til 
Ural, men — som han fortalte under sit nylige 
besøg i København — husker han den bræn­
dende by, sulten og ligene i gaderne. Frygten 
for Verdenskrigen sidder i Sovjetfolkets ge­
ner, og filmen er ment som en formanende 
advarsel til den unge generation om at huske

krigens rædsler. Det er bemærkelsesværdigt, 
at filmen som den første viser at der også var 
forræderiske russiske medløbere. Denne 
kunstneriske tilkendegivelse af, at det hero­
iske russiske folk også rummer en fascistisk 
kim, står mere overbevisende end instruk­
tørens obligatoriske erklæring om, at både 
folk og regering i dagens Sovjet betingelses­
løst støtter freden — Afghanistan er nemlig 
en h e lt anden sag.

Klimovs loyalitet skal ses på baggrund af, at 
han, efter et par komedier i 60erne, måtte 
vente 10 år på udsendelsen af det tunge men 
punktvis interessante Rasputin-drama Ago­
nia. Han er nu blevet første sekretær for den 
magtfulde Filmarbejder Union, hvilket ses 
som endnu et af Gorbacovs kulturelle tø­
brudsinitiativer, og har netop nedsat en »kon­
fliktkommission« der skal søge at bringe de 
hen mod et halvt hundrede film frem, som 
gennem de sidste tyve år er blevet henlagt af 
(kultur) politiske grunde. Han har for nylig 
afsluttet filmen F arvel, påbegyndt af hans af­
døde hustru Larisa Sepitko, om hvem han 
også har lavet et dokumentarisk portræt.

Selv lægger han især vægt på, at Gå &  se 
munder ud i, hvad han kalder en tragisk eller 
kompliceret optimisme: I slutscenen står dren­
gen, der har været gennem alle tænkelige ræd­
sler, og ser på billedet af Hitler Befrieren. 
Mens der for hans indre blik — med et kunst­
greb der i lidt for høj grad er styret af en 
suverænt alvidende fortæller — passerer do­
kumentariske optagelser af Hitlers krig og kar­
riere forbi, rullende baglæns tilbage i tiden,
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skyder han igen og igen. Men da han til sidst 
når til begyndelsespunktet, holder han inde: 
Han kan ikke skyde på billedet af den lille 
Adolf på moderens skød. Og mens det sub­
lime Lacrimosa fra Mozarts Rekviem lyder, 
slutter han sig til partisanerne, der drager bort 
gennem skoven. Flori besvarer altså sin men­
neskelighed, livet kan fortsætte.

Men over for denne smukt konstruerede, 
mens også lovlig kalkulerede morale med al 
dens Sovjet-konventionelle opbyggelighed, 
står værkets egen kunstneriske kraft, der vid­
ner om et engagement og en vildskab der kun 
er underlagt dramatisk og visuel kontrol. Kli­
mov fortæller med en fuldkommen beher­
skelse af de filmiske udtryk, med den ukunst­
lede plasticitet og sanselighed som har en tra­
dition i russisk film siden Dovzenkos berøm­
melige Jord. Fortællingen bevæger sig gennem 
forløbet ved stadigt at fastholde den fysiske 
verden: Drengen der graver i sandet efter den 
døde tyskers gevær, moderen der kommer 
med øksen, tvillingepigernes lyse henrykte an­
sigter, den store keddel der skal skures ind­
vendig, eksplosionerne mellem de høje gran­
stammer, ligene bag huset, muddersøen, den 
afrevne fod. Og samtidig isprænges den natur­
dampende realisme en symbolsk kvalitet med 
et par hemmelighedsfulde motiver: Det tyske 
rekognosceringsfly der som en dødsvarslende, 
lurende sort fugl svæver over landet, og den 
hvide stork der går omkring i skoven: Storken 
bringer jo børn og lykke, forklarede Klimov, 
og den er også Hvideruslands nationalfugl, 
men dens tilstedeværelse her er et billede på 
en verden der er gået af lave — storke holder 
ikke til i skove!

Filmens store scene (der varer en halv 
time) er skildringen af det tyske overfald på 
landsbyen Perekhodi. Klimov peger selv på 
Hieronymus Bosch’ helvedes-visioner som in­
spiration til scenen, der er skabt af en mester 
der kan sætte himmel ogjord i bevægelse: Det 
er et rædsels-panorama, hvor et halvt hun­
drede SS-folk iscenesætter afbrændingen af 
landsbyen og alle dens beboere som et gran­
diost stykke markedsunderholdning med gro­
teske detaljer som den overordnede officers 
lille abe, der bringes i sikkerhed under en 
hjelm mens børnene skriger inde i det brænd­
ende forsamlingshus, og elskerinden der gna­
sker krebs i bilen mens den russiske kvinde 
bliver voldtaget. Det er dødens cirkus og det 
er ikke mindre uhyggeligt ved at være skildret 
med forfærdelig skønhed. Ilden kaster sine 
gnister ud i dette helvede med pragtfuld effekt 
mens røgen buldrer besværgende og bødlerne 
kredser om deres infernalske henrettelses­
plads som indelukket i ondskabens magiske 
kreds. Drengen er det målløse vidne, der kan 
sige med Jobs Bog: Jeg alene udslap for at jeg 
kan fortælle dig det.

P eter  S c h e p e le m
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HISTORIEN OM  PINKY

Ballerup Boulevard
Danmark 1986. Metronome Prod. v/Tivi Magnusson, Film­
instituttet v/ Ida Zeruneith. Instr. +  Manus: Linda Wendel. 
Foto: Anja Dalhoff. Klip: Stefan Henszelman. Musik: Eli­
zabeth Gjerluff Nielsen. Scenograf: Poul Dubienko. Kostu­
mer: Karin »Trille« Høj.
Medv.: Stine Bierlich (Pinky), Anja Kempinski (Janni), 
Anja Toft (Eva), Pelle Poppel (Mik), Morten Grundwald 
(Ralf), Helle Hertz (Mona), Kenneth Jørgensen (Ricky), 
Mika Heilman (Lis), Allan Olsen, Otto Brandenbutg, Ed­
ward Fleming (Chauffører), Ole Ernst (læreren).

Dansk på en god måde, det er Linda Wendels 
debutfilm. Et portræt af en ung pige, en ud­
viklingshistorie i få, sikre penselstrøg, om at 
modnes lige dér, hvor de egne ben skal bære, 
og accepten — kærligheden — fra kamme­
rater og forældre skal bære over. Hvor følelser 
ikke vises (og heller ikke kan skjules) og trøs­
tens ord ikke udtales af frygt for at falde igen­
nem. Og hvor de sjove ting er allersjovest, at 
lægge bånd på sig selv skal læres.

Den tidlige ungdoms sørgmuntre år med 
disse ærkedanske forældre, der ikke forstår et 
kvidder, er den røde tråd i de sidste 15 års 
danske film. Gud, hvor vi kender det efter­
hånden fra Malmros’ drenge i Arhus, Au­
gusts drenge i Brønshøj, Flemings drenge i 
hovedstadens nordlige provinser. Det er m e ­

g e t dansk. Men da ikke alle disse film er uan­
stændige, er det også noget ægte dansk. Foræl­
drene som Mor og Far Danmark med dynen 
godt op om ørerne, smørhullet, hvor man 
høfligt forarges over resten af verden, hvis 
man skænker den en tanke. Børnene og de 
unge, der gerne vil gøre oprør og nok skal til­
passe sig det ligeglade og ligegyldige. Lidt smer­
teligt men altsammen for det bedste. Vi snak­
ker om tingene, hvor andre blot snakker om 
at snakke om det På godt og ondt, ægte 
dansk.

B a lle ru p  B o u le v a rd  er mest om piger og er 
mest lavet af kvinder (foruden instruktøren er 
over halvdelen af produktionsholdet af hun­
køn). Det er dog ikke en kvindefilm. Den 
handler om piger, ikke fordi de er piger men 
fordi de er, og den er lavet af kvinder fordi de 
kan. Så er dén egentlig ikke længere — hvis 
man skulle bore dybere måtte det være i alle 
de mange film om drenge og af mænd, men 
det ved vi jo godt. Forskellen til disse film lig­
ger et andet sted. Ballerup Boulevard er — 
trods titlen — optimistisk.

De småpinlige hverdagshændelser fra Malm­
ros’ film er der næsten ingen af. Det for­
kvaklede forhold mellem forældre og børn og
kammerater fra A ugusts film  ses kun i peri­
ferien. Det litterære drama og den skæve ny­
figenhed fra Flemings film ses slet ikke. Det 
bærende er hverken situationsiagttagelser, psy­
kologisk dybdeboring eller skæbnens (u) be­

lej lige mellemkomst Ikke smerte og nederlag, 
»den svære tid«, men overvindelse og udfol­
delse. En film, der sprudler af liv.

I begyndelsen er der fest i hjemmet. Far til­
byder halvfuld en tudse til den, der klarer 
turen på en planke over svømmepølen. Ba­
lance er sagen, og filmen holder balancen, sty­
rer udenom de oplagte faldgrupper og de nem­
me løsninger. Til gengæld styres der udenom, 
så man godt kunne ønske lidt mere konflikt­
stof. I lige linie, Wendels vellykkede afgangs­
film fra Filmskolen, havde en hårdt optruk­
ket, stærk konflikt. Jens Okking som en af­
grund af smagløshed, en flosset handelsmand, 
der tryner konen (LeneTiemroth) og bag den 
grimme facade vil i seng med hendes mindre­
årige datter (Stine Bierlich). Personerne gen­
kendes på overfladen i B a lle ru p  B o u le v a rd . Far 
(Morten Grundwald) med hjemmebar, drik­
kebrødre og et lastbil-transportfirma på vej 
nedenom og hjem, mor med regnskaberne 
som ikke længere kan sminkes og en måned i 
Horserød for forsøget, »den går hurtigt«, siger 
far og langer snackposer til børnene og en 
ramme bajere til vennerne.

Men ekstremerne er udeladt, konflikten er 
normaliseret, det betændte er vendt til sin 
modsætning. Mor er stærk og kan klare tin­
gene, selv om det gør ondt Far er god nok, 
faktisk er han netop derfor ved at være fil­
mens mest spændende figur, ikke mindst i 
kraft af Grundwald. I starten en buldrebasse 
med anlæg til afstumpethed, men gradvis vok­
ser de menneskelige nuancer frem og afdæk­
ker følsomhed og sårbarhed bag ølvom og 
det-går-nok falbelader. Ligesom blandt de un­
ge viser man heller ikke i hans verden følelser 
og snakker ikke om dem — men de er der lige 
så vel. Blot i et glimt ses hans ansigt, da dat­
teren er blevet droppet af veninderne, hun
sidder på sit værelse og  han kikker ind, hvad 
er der i vejen?, skrid, råber hun, han kikker en 
gang og nikker halvt som for sig selv. I det 
glimt ser vi, at han forstår hende fuldstændig 
og føler med hende, selv om han ikke kan

vide hvad der er sket.
Det er en historie om isen, der brister, men 

hvor man hiver sig op ved håret. Velstand 
giver tryghed, men det er i modgangen, man 
vokser. Ikke at man skal opsøge modgangen, 
den skal nok komme af sig selv, man skal 
bruge den til at udvikle sig. Pinky, i Stine 
Bierlichs nuancerede og naturligt ligefremme 
figur, prøver at holde masken overfor kamme­
raterne, da forældrene går fallit. Hun kommer 
ud på begyndelsens planke, og vaklende hol­
der hun balancen gennem skærmysleme med 
kammerater og forældre, skiftevis aggresiv og 
tillukket i sit forsvar, indtil en af veninderne 
vender tilbage og der kommer sus i skørterne 
igen. Efter prøvelsernes tid er familien gen­
forenet til Johnny Reimer-bal i forsamlings­
huset, og Pinkys band, der har lånt filmens 
navn, spiller med applaus til skoleballet. Nu er 
hun stærk og vil prøve at trøste den veninde, 
der svigtede helt. Men h u n  har sin egen ud­
viklingshistorie, og det er en anden historie.

God velanbragt optimisme. Ikke kun i story 
og personer, men også vurderet som ung­
domsfilm for unge, pædagogisk set om man 
vil. I debatten om de rollemodeller, som ac­
tionfilm og sådan noget kan tænkes at påvirke 
specielt ungdommen med, er nok en tendens 
til at sætte actionens modsætning op som et 
alternativ, det let ender i passivitet, lad be­
handler-samfundet klare ærterne. B a lle ru p  

B o u le v a rd  er fuld af aktivitet — også i per­
sonernes almindelige adfærd. Der er fest hvert 
andet øjeblik, og hvad enten det er Johnny 
Reimar (tænk at have selve guruen med!) 
eller det er Ballerup Boulevard, der spiller op, 
så er der en livsglæde, som forplanter sig til 
publikum. Også i kraft af humoren, ikke så 
meget vitser som underfundighed — som når 
vi (efter behag) kan grine ad Reimars tjum- 
faldera og samtidig fø le  varm en fra vores v en ­
ner i salen, oppe på lærredet.

På godt og ikke ondt, ægte dansk.

K a a r e  S c h m id t
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polak ser han sig selv som »ægte« amerikaner 
og er blind for sin racisme: Vi tabte i Nam, 
fordi I er smartere end os, men nu er vi i min 
jungle ... siger han til gule amerikanere i Chi- 
natown. Han har derfor ingen skrupler ved at 
udnytte en kvindelig kinesisk TV-reporter i 
sit private korstog. Eller ved at lægge an på 
hende; da hun omsider giver efter bekræfter 
det kun hans foragt. Tracy Tzu er 3. gene- 
rations amerikaner og repræsenterer tilpas­
ningen til det hvide USA, forkastelsen af den 

etniske identitet. Men White frem­
provokerer hendes etniske stolthed, 
og hun konfronterer ham med hans 
racisme, mens katastroferne vælter ind 
over ham — han suspenderes, hans 
kone forlader ham, hun myrdes og 
hans korstog er skyld i det. Selv om 
han får sin mand i the last showdown, 
er det h an s etniske identitet, der har 
problemer. Chinatown summer vide­
re.

Det er en god udviklingshistorie, 
støttet af gode asiatiske debutanter og 
løftet af Mickey Rourke, hårdkogt, 
charmerende og lige så pludseligt et 
sårbart menneske lige ud af hverda­
gen, helt nede på jorden. En særegen 
præstation, på niveau med Ciminos 
sprængfyldte bredformatbilleder, der 
er hensynsløst ligeglade med senere 
salg til TV. Der arbejdes i flader som 
var inspirationen gammel kinesisk bil­
ledkunst uden dybdeperspektiv, in­
dendørs fungerer vægge anmassende 
som lofterne i Citizen K a n e . Selv trap­
pen mellem o p p e  og n e d e  i Joey Tais 
bagbutik er nærmest lodret, New 
Yorks skyline er nærmest klæbet på pa­

noramavinduerne over det næsten lodrette 
gulv i Tracys high tech lejlighed, osv.

Det er eventyrligt flot og minder om hvor 
sjælden, personlig billedstil ellers er. Filmen 
har som nævnt svagheder, men alligevel er det 
en rigtig film-film. Enfant terrible og geni — 
Cinimo er det nærmeste på en arvtager for 
Orson Welles til dato. K a a r e  S c h m id t

TRIADERNES NAT ter på manuskriptet, den rædselsfulde Oliver 
Stone (Salvador samt manus til DePalmas Scar- 
fa c e  og Alan Parkers Mid n ig h t E x p re ss ). Kli­
cheerne kan ikke undgå at trække ned, men 
Ciminos ærinde er tydeligvis et andet end 
politifilmens, og hans visuelle ekvilibrisme er 
heller ikke typisk.

Som i hans to foregående film, D e e r  H u n te r  

og H e a v e n ’s G a te , er det centrale ind­
vandrerne, minoriteterne, og deres skæbne i 
den smeltedigel, der er USA — denne gang

kineserne, der trællede på den transkontinen­
tale jernbane og ikke fik lov at deltage i ind- 
vigelsen. Deres forbrydersyndikat repræsen­
terer både den oprindelige kultur —Triaderne 
har en tusindårig tradition bag sig — og til­
pasningen, udnyttelsen af de kriminelle mu­
ligheder i God’s own country. White ser kun 
det førstnævnte, ikke det sidstnævnte. Som

C hinatow n bløder (Year o f the Dragon) USA 1985. I: 
Michael Cimino. M: Cimino, Oliver Stone. F: Alex Thom­
son. Kl: Franko ise Bonnot. Mu: David Mansfield. P-design: 
Wolf Kroeger. Medv: Mickey Rourke, John Lone, Ariane, 
Caroline Kava.

Det går hedt til i Chinatown. Det er blevet 
værre i den senere tid, og det skal blive værre 
endnu før vi finder ud af hvad der ligger bag 
og ondet udryddes. Med ondt skal ondt for­
drives.

En af bosserne i Chinatowns under­
verden begraves med optog og festfyr­
værkeri, mens en italiensk småhand­
lende myrdes i en sidegade. Den dag 
indtager to nye bosser deres positio­
ner. Den ene er kineser, hedder Joey 
Tai og er nøglen til »hvad der ligger 
bag«: den kinesiske forbryderorganisa­
tion Triadernes opgør med den italien­
ske mafia ovre i Little Italy. Det gælder 
New Yorks heroinmarked, magten til 
at kunne sælge direkte til de sorte og 
puertoricanerne, og det gælder om at 
slå til hurtigt, før vietnameserne får 
etableret sig. For Joey Tai gælder det 
også magten over Triaderne.

Den anden boss er hvid, af polsk 
afstamning, og han er den nye politi­
chef for distrikt Chinatown. Stanley 
White skal rydde op, det er skidt for 
byens rygte, at turister fanges i krydsild 
på gaderne. Men i det lange løb er 
korruptionen stærkere, han får ordre 
til at holde igen, gør naturligvis det 
modsatte. Det er krig, siger han, jeg vil 
ikke tabe p.gr. af politik — det er Viet­
nam om igen, vi mangler viljen til at 
vinde.

»Kriminalitet er en sygdom. Mød helbre­
deren«, lyder slaglinien til C o b r a  med Stal- 
lone. På et skematisk plan er det samme histo­
rie i C h ir u ito u n  b lø d e r , de sidste 15 års politi- 
film-klicheer tilsat Vietnam-syndromet. Det 
er her hentet fra Robert Daleys roman (1981) 
og formentlig fastholdt af Ciminos medforfat­

SOFT MOVIE
C oca Cola Kid (The Coca Cola Kid) Australien 1985 .1: 
Dusan Makavejev. M: Frank Moorhouse. F: Dean Semier. 
Medv: Eric Roberts, Greta Scacchi.

Dusan Makavejev har taget flere interessante 
tilløb til at blive en virkelig god instruktør 
siden han for knap 20 år siden fik et inter­
nationalt gennem brud m ed En erotisk  affæ re, 
lavet i hjemlandet Jugoslavien. Han præsen­
terede her de elementer, som også har præget 
den håndfuld film, som han med store pauser 
har fået realiseret siden: U b e s k y t te t  u sk y ld ,  

O rg a n ism e n s  m yster ie r , Siveet Movie, Mon- 
ten egro . Hans trick er Ejzenstejn’sk montage i 
ironisk variation, hvor uforenelige elementer

forenes med dialektisk humor, dertil en udtalt 
sans for den bizarre detalje og den groteske 
happening og sidst, men ikke mindst, en særlig 
glæde ved kvindekroppens sensualitet: Lige 
siden E n  e ro tisk  a ffæ re , hvor hans kone som en 
anden Olympia strakte sig nøgen på sengen i 
selskab med en sort kat, har hans film åndet af 
erotisk vitalitet. Hans nye film, der er optaget i
Australien, er et um iskendeligt M akavejev- 
værk. Her er kuriøse elementer sammenbragt 
i sarkastisk kontrast: T h e  C o c a  C o la  K id , Eric 
Roberts som den uovergåede salgs-promoter 
fra moderlandet, kommer til kænguruernes 
lettere desorganiserede hjemland for at hjæl­
pe den stedlige Coca Cola-filial til bedre re­
sultater. Men denne ulastelige missionær, som

vil påtvinge verden Coca Colas samfundsor­
den, bliver selv offer for verdens uorden — 
personificeret i Greta Scacchis indbydende og 
afklædte skikkelse. Der er tilløb til en sjov 
satire om amerikansk softdrink-imperialisme 
set som billede på noget mere alvorligt, men 
efter nogle veloplagte begyndelses-sekvenser 
tynder ideerne ud. Bedst er de pudsige indfald
—  den  sårende kænguru der bringes på hospi­
talet pr. dobbeltdækker, musen i skoen, pi­
gen som forførende julemand der leger jule­
lege i dundynerne. Makavejev har sit særlige 
talent i behold for at mixe sex og politik i en 
kuriøs cocktail, men smagen er lidt fad.

PS
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SUND SJÆL 
I SYGT SAMFUND

For enhver pris (Plenty) USA 1985.1: Fred Shepisi, M: 
David Hare, F: Ian Baker. Kl: Peter Honess. Mu: Bruce 
Smeaton.

David Hare vil herhjemme være kendt fra 
filmen W eth erb y . Fra skuespillene »Fanshen« 
(Team Teatret) og »Teeth’n Spiles’ (hansjanis 
Joplin-legende, opført på Det Danske Teater). 
Endelig fra den tekst, der ligger til grund for 
Fred Schepisis For e n h v e r  p r is  med Meryl 
Streep i centrum. Den havde sin urpremiere 
på Londons National Theatre i 1978, hvor det 
var Kate Nelligan, der spillede rollen som Su­
san Traherne — og hun gentog præstationen 
med sin karakteristiske indædte energi, da 
stykket åbnede i New York i 82. Herhjemme 
var det Lene Tiemroth, der spillede rollen i 
Folketeatrets opsætning af »Vi bliver rige« i 
80, og hun mopsede stykket sønder og sam­
men: Den vitale pointe i teksten — at Susan 
vil det hele, at hun ikke helmer før hun har 
udfordret omgivelserne til det yderste — blev 
væk i et fortrædeligt surmuleri.

»Plenty« hedder original-tiden — og skue­
spillet handler, på den ene side, om den vel­
stand, den bølge af overflod, der skyllede ind 
over den vestlige verden for at kulminere i 
60’erne. David Hare fortæller om denne ud­
vikling i et dusin situationsbilleder, spænden­
de fra den engelske undergrunds-krig i Fran­
krig 1943 via Suez-krisen frem til 60’ernes ån­
delige opbrud. England er skuespillets ene 
hovedperson. Det ekstreme udtryk for en ci­
vilisation, der har sat sin menneskelighed over 
styr under forsøget på at befæste sin magt.

Skuespillets anden hovedperson er Susan, 
som 17 år gammel sættes ind som kurer for 
den engelske frihedskamp i Frankrig. Her op­
lever hun de få øjeblikke, hvor man kan føle 
sig som del af et offerberedt sammenhold. For 
Susan bliver krigs-oplevelsen bestemmende 
på godt og ondt. Isolationen, angsten for at 
give sig til kende over for sine medmennesker, 
bringer hun med sig fra det hemmelige under­
grunds-arbejde. Samtidig bliver besættelsen 
og befrielsen målestok for hendes ønske om 
livs-intensitet, medleven. Efterkrigs-årenes ma­
terielle boom udgør for hende et fængsel af 
åndelig armod. Susans manisk opstemte, livs­
hungrende og desperate kamp mod dette 
»establishment« er den anden side — under­
grundsbevægelsen, om man vil — af handlin­
gen i »Plenty«

England og Susan — det er de to faktorer, 
der bestemmer spillet. Og Fred Schepisi har 
haft de muligheder, teatret ikke havde, for at 
trække Storbritanien i forgrunden. Han har 
tacklet opgaven rimelig pittoresk, ikke m indst
i de scener, der skal formidle overgangene
mellem skuespillets optrin. Det underklasse­

miljø, Susan konfronteres med, da hun beslut­
ter, hun gerne vil have et barn med små-svind- 
leren Mick (spillet af pop-stjernen Sting), for­
trænges af filmens meget »kultiverede« billed- 
dækning. Og det er helt karakteristisk, at den 
scene i skuespillet, der finder sted i et mørk­
lagt rum efter en begravelse, af Schepisi er 
splittet op og flyttet til eksotiske, orientalske 
kulisser. Englands nedtur er i højere grad ble­
vet en dekorativ baggrund end en beklem­
mende virkelighed.

Så spillet står og falder med Meryl Streep, 
som det i øjeblikket er blevet mode at skyde 
på for hendes »konstruerede«, køligt intelli­
gente rolle-studier. Hvad der, i denne sam­
menhæng, er vildt uretfærdigt. Det er Streep, 
der om nogen holder sammen på filmens 20- 
årige udviklings-historie: Sårbar, bevæget, sted­
se registrerende og reagerende er hun dens 
egentlige eksistens-berettigelse. Nelligan var 
mere tou gh , sundere om man vil. Men hun 
havde også den afgørende styrke at have for­
fatteren selv som instruktør. Hvor Schepisi 
nærmest synes at tage afstand til Streeps figur i 
filmens sidste scener. For David Hare er det 
noget grundlæggende i tekstens opbygning at 
vise Susans utilpassethed som en sund reak­
tion på en syg samfunds-udvikling. Mens det 
britiske imperium går ad helvede til, fastholder 
hun sin personlige integritet i et stædigt oprør 
mod omgivelsernes bevidstløse materialisme. 
Når diplomaten Darwin (John Gielgud, så 
vittigt uforskammet som nogensinde) anty­
der, at Susan ikke er rigtig klog, har ægte­
manden Raymond fuld ret til at replicere, at 
hun »føler stærkt«. Og når ægtemandens over­
ordnede — formidabelt autoritativt frem­
stillet af Ian McKellen — fremhæver en nobel

optræden som det vigtigste i udenrigstjenesten, 
kommer han uhjælpelig til kort over for Su­
sans dirrende engagement: Det indestængte 
raseri, indignationen i figuren.

Meryl Streep spiller disse optrin, så man 
ikke bare tror på hende som engelsk - det er 
det mindste af det hele - men så man hele 
tiden oplever, hvordan en værdifuld protest 
bliver stækket, og kvalt af omgivelserne. Hun 
er ikke udfordrende, hendes harme går sna­
rere indad — erotikken i scenerne med Sting 
er svalt underfundig, og når hun giver Gielgud 
det glatte lag er det som at se ham torpederet 
af et isbjerg. Det er højt begavet (hvad der 
som bekendt er noget andet end køling bereg­
ning) — intenst, nuanceret og bevægende, 
netop ved at vise omkostningerne for denne 
kvindes frihedstrang.

Men det er indlysende, at Fred Schepisi 
ikke tror på det: at han oplever Susans kamp 
mod England som et nederlag. Hvad der er et 
side-motiv i skuespillet — hovedpersonens 
krigs-dikterede angst for at give sig til kende, 
hendes stadige væren på flugt — fremhæves 
næsten traumatisk af instruktionen. Schepisi 
synes at gøre fælles sag med ægtemanden 
(Charles Dance), når han kalder Susan »ego­
istisk og brutal«, fordi hun vil indrette mødre- 
hjem i deres fælles villa. Filmens sidste scener 
bliver på den måde et helt unødvendigt opgør 
med Susans manglende tilpasningsevne: Hvad 
Streep omhyggeligt har bygget op som protest, 
bliver i disse optrin hængt ud som neurose — 
det er ikke fair og en urimelig begrænsning af 
en fin og sensitiv præstation i en kontroversiel 
forfatters oplæg.

H e n r ik  L u n d g ren
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FLIC STORIES
Strisser på skråplan (Les Ripoux) Frankrig 1984.1 +  M: 
Claude Zidi. F: Jean-Jacques Tarbes. Mu: Francis Lai. 
Police (Police) Frankrig 1985. I: Maurice Pialet. M: Ca- 
therine Breillat, Sylvie Danton, Jacques Fieschi, Pialet. F: 
Jacques Loiseleux. Mu: Henryk Mikolaj Gorecki. Medv: 
Gérard Depardieu, Sophie Marceau (foto t.h.), Richard 
Anconina, Sandrine Bonnaire.

Maigret ville sandsynligvis ikke kunne finde 
sin plads i det moderne franske politi. Skal 
man tro de senere års bølge af franske »flic 
stories«, lyder signalementet af vor tids fran­
ske gennemsnitspolitimand omtrent som føl­
ger: Han er ugift eller enkemand — og har 
altså ikke som Maigret en viv, der sætter lune 
tøflerne frem, når gemalen vender træt hjem 
oven på dagens kamp for lov og orden — er 
oftere klædt i læder- end i tweedjakke, har 
skiftet Maigrets uundværlige pibe ud med 
Gauloises eller Gitanes, tilbringer mindre tid 
bag skrivebordet og i selskab med psykologi­
professorer end på gaden, og lever i øvrigt i en 
slags symbiotisk forhold med kriminelle og 
ludere i en lukket verden, hvor det ikke altid 
er til at skelne grænsen mellem lovens hånd­
hævere og dens overtrædere.

Det bemærkelsesværdige ved de nyere po- 
litifilm er netop, at de på den ene eller den an­
den måde sætter spørgsmålstegn ved »le flic« 
som repræsentant for ordensmagten. Hvis han 
overhovedet beskæftiger sig med at jage for­
brydere, sker det som oftest ved tvivlsomme 
metoder — enten bankes tilståelsen frem, el­
ler også »køber« man tips om de store fisk ved 
at vende det blinde øje til småforbryderens 
forseelser — men undertiden fremstilles poli­
tiet også blot som korrupt og/eller hårdtslå­
ende, uden at dette kan retfærdiggøres med 
kampen for at genetablere ro og orden. Disse 
lidet flatterende politiportrætter er naturligvis 
i vid udstrækning blot franske versioner af 
Clint Eastwood’ske og Charles Bronson’ske 
politiskikkelser, og ligesom disse afspejler de 
vor tids udbredte mistillid til ordensmagten, 
samtidig med at de iscenesætter tidligere ti­
ders »lone ranger« i et nutidigt storbymiljø. 1 
forskellige afskygninger findes de i en lang 
række nyere franske voldsprægede actionfilm, 
der (som regel af gode grunde) ikke har fun­
det nåde for danske importørers øjne. Titler­
ne taler næsten for sig selv: L a  b a la n c e  (Poli- 
tistikkeren), L a  gu erre  d es  p o lic e s  (Politikri­
gen), L e g itim e  v io le n c e  (Legitim vold), Parole  

d e  f lic  (En strømers æresord), for blot at næv­
ne nogle få af dem. Den lidt anløbne ordens­
håndhæver optræder dog også i andet end 
rene voldsfilm. Han er således tillige at finde i 
Claude Miller og Claude Chabrols nyere film 
M istæ n k t og E t lig for m eget, og Fielt centralt 
står han i to nye film på det danske biograf­
repertoire: Claude Zidis S tr isse r  p å  s k rå p la n  og 
Maurice Pialats P olice , der på vidt forskellig 
vis fortæller om politifolk, som krydser græn­
sen og træder ind i de kriminelles verden.

Trods sit alvorlige emne — korruption i 
politiet — er S tr isse r  p å  s k rå p la n  en fornøjelig 
farce. Man skal hverken lade sig skræmme af 
instruktørens tidligere forkærlighed for »de 
underbegavede«, hvem han har viet adskillige 
værker, eller af den lidt utålelige danske »Stris­
sere-titel.

Den midaldrende politimand René (rollen 
er formsyet til Philippe Noirets trinde korpus) 
har efter 20 års tjeneste i samme parisiske 
kvarter oparbejdet et indbringende system af 
tjenester og gentjenester i forhold til kvar­
terets småforbrydere. Mod betaling i form af 
gratis måltider, farvefjernsyn, steroeanlæg, be- 
dekøller, totalisatortips og gode francs-sedler 
ser han igennem fingre med det meste — 
desuden er fængslerne overfyldte, og kvarte­
rets kriminalstatistik ville blive belastet, hvis 
der skete for mange anholdelser, så alt i alt 
fungerer arrangementet til alles tilfredshed. 
Efter et mislykket forsøg på at rulle en alfons 
bliver Renés makker imidlertid taget, og han 
får en ny, den unge ærgerrige Franyois (spillet 
af den bemærkelsesværdigt blåøjede Thierry 
Lhermitte). Frangois er direkte importeret fra 
Epinal (Frankrigs svar på Nørre Snede) — 
han hverken ryger, drikker eller går med piger 
(til at begynde med i alt fald), men læser straf­
feloven med stor nidkærhed og stræber efter 
en dag at blive politikommisær. Renés fortviv­
lelse kender naturligvis ingen grænser, men 
med hjælp fra sin veninde, ex-luderen Si­
mone, der kender mænds psyke bedre end 
nogen psykiater, lykkes det ham omsider at få 
Fran^ois til at »komme til fornuft«, og lige så 
stålsat denne tidligere var i sine karrieream- 
bitioner, lige så skrupelløs bliver han på kor­
ruptionens overdrev.

Det hele serveres med tillempet musette- 
musikledsagelse, som i forening med en ægte 
montmartresk billedside, der næsten får til­
skuerens næsebor til at vibrere af imaginære 
metrolugte og den særegne hørm fra de over­
fyldte parisiske rendestene, giver filmen et 
umiskendeligt præg af fransk familieunder­
holdning, når den er bedst.

Helt i overensstemmelse med originaltitlen 
Les Ripoux, der er skabt ved, at man har byttet
om på stavelserne i det franske ord for korrupt 
(»pourri«), vender filmen op og ned på gæng­
se moralbegreber, og det er ikke mindst den 
totale amoralitet, det gør denne farce så dej­
ligt forfriskende.

Maurice Pialats P olice  er emneslægtskabet 
til trods nærmest Les R ipou xs  dimentrale mod­
sætning. Pialat, der har slået sit navn fast som 
specialist i psykologiske dybdeportrætter af 
vor tids »misfits«, gør ingen undtagelse med 
denne film, hvis undertitel kunne være det 
pessimistiske Chardonne-citat, som hoved­
personen fremsiger: »1 bund og grund er alting 
forfærdeligt«.

I en nøgen og usminket stil, der nærmer sig 
dokumentarfilmens præsenterer Pialet os for 
kriminalassistent Mangin (Gérard Depardieu), 
der i sit arbejde ikke er bange for at købslå 
med småforbrydere, men som bliver voldelig, 
hvis han tirres. 1 fritiden er hans omgangs­
kreds stort set identisk med det klientel, han 
møder i sin arbejdstid: narkohandlere, ludere 
og alfonser i det nordafrikansk dominerede 
Belleville-kvarter i Paris nordlige udkant, samt 
sagføreren Lambert, der som disse kriminelles 
faste forsvarer har ét ben i lovens lejr og det 
andet i forbryderens.

Under sin barske macho-overflade er Man­
gin en ensom og kærlighedshungrende sjæl, 
for hvilken kvinde kan vel elske en moderne 
»flic«? Ved optrævlingen af en narkosag arre­
sterer han den franske pige Noria, der bor 
sammen med en af de tunesiske narkohand- 
lere. Da hun ved Lamberts mellemkomst igen 
er blevet løsladt, går han ud med hende, må­
ske i første omgang fordi han håber, at det vil 
kunne hjælpe ham i opklaringsarbejdet, men 
affæren udvikler sig til lidenskabelig kærlig­
hed fra Mangins side. Han, der aldrig har el­
sket før, bliver kluntet og rørende i sin håb­
løse forelskelse — håbløs er den, fordi Noria, 
der er en mindst lige så ensom ulv som Man­
gin selv, udnyter ham til sine egne foreha­
vender med at snyde narkobanden. Hele sit 
liv har hun løjet, og hun gør det også over for 
Mangin. Han ved det, og skønt han også ved, 
at hun vil forlade ham, når hans rolle i hendes 
planer er udspillet, indlader han sig alligevel 
på hendes spil og ender med at krydse den 
hårfine grænse til forbryderverdenen.

Pialat er ikke de store armbevægelsers in­
struktør. De største og væsendigste ting siges i 
de mindste og mest henkastede bisætninger, 
som det overlades til tilskuerens åndsnærværel­
se at fange og sammensætte til et helstøbt por­
træt Den specielle Pialet’ske fortælleteknik, 
der udelader alle forklarende elementer og brat 
skifter mellem scener, der tilsyneladende intet 
har med hinanden at gøre, stiller også krav til 
tilskueren, men Pialats puslespil er så blænden­
de udtænkt at man aldrig bliver træt af at lede 
efter de brikker, der skal til for at få det hele til 
at falde på plads. Og de er der allesammen, selv 
om  Pialat ikke leverer færdigpakkede svar.
Hans personer er i højeste grad ambivalente:
De befinder sig alle i en slags afhængigheds­
forhold til hinanden, hvor det er umuligt at 
sige, hvem der udnytter hvem.

E v a  Jørh o lt
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DE RIGTIGE MENINGER
Skabt til succes (Power) USA 1986.1: Sidney Lumet. M: 
David Himmelstein. F: Andrzej Bartkoviak. Kl: Andy 
Mondshein. Medv: Richard Gere, Julie Christie, Gene 
Hackman, Kate Capshaw, E.G. Marshall.

Sidney Lumet, Sydney Pollack og Martin Ritt 
deles om det urokkelige humanistiske enga­
gement inden for de sidste 20-30 års ameri­
kanske film. Ritt har bevæget sig fra sociale 
konflikter og stærke viljer til varmen hos det 
»almindelige« menneske, i en stadig mere for­
finet og enkel billedstil (senest Mu rp h y ’s R o ­

m a n ce  med mindelser om Fords komedier). 
Pollack har bevæget sig fra stileksperimenter til 
nærværende par-konflikter i episk stil (senest 
Mit A fr ik a ). Lumet har bevæget sig fra det tætte 
persondrama til det sociale konfliktstof i en 
effektiv, prunkløs stil. I S k a b t til succes så konse­
kvent at personerne er ved at forsvinde.

S k a b t  t il su cces  er en kombination af Mi­
chael Ritchies Stem p å  Mc K a y  (72) med Ro­
bert Redford som idealistisk senatorkandidat 
der høvles til efter salgbare meninger, og Lu- 
mets egen N e tW o rk  (76) om amerikansk TV 
som sødsuppe-industri. Pete Sl John er PR- 
manden, der kan sælge hvem som helst som 
politiker til en hvilken som helst vælgerskare 
— ved hjælp af markedsanalyse, per­
soninstruktion og TV-reklame. Han kunne 
lige så godt sælge marmelade, men menings­
industrien giver flere penge. Så dem med flest 
penge bliver valgt.

Det er ikke et arbejde, der giver venner,

men Pete er heller ikke særlig vennesæl. Den 
lille tue under succesvognen viser sig dog i 
form af det nærmeste Pete kommer på en ven, 
en ældre ubestikkelig senator, der pludselig på 
karrierens højdepunkt trækker sig tilbage. Af­
løseren, en pengemand, der står for alt det den 
gamle senator kæmpede imod, hyrer Pete. Det 
hele forekommer nogen uldent, Pete under­
søger og opdager at han selv bliver undersøgt; 
han er selv blevet et objekt på samme måde 
som dem, han manipulerer. Så starter turen 
tilbage til den personlige integritet og frem til 
forkastelsen af mediemanipulationen, til han 
til sidst tilfreds ser en ung, idealistisk kandidat 
opnå flere stemmer end pengemanden ved 
simpelt hen at sige sin oprigtige mening. Man 
kan snyde nogle hele tiden og alle i nogen tid, 
men ikke alle hele tiden, sagde vistnok salig 
Lincoln.

S k a b t  t i l  su cces  er et flot, effektivt og sympa­
tisk drama. En kvalitetsfilm. Men — lidt fo r  

effektiv, de sympatiske meninger kører på skin­
ner, alting falder nydeligt i hak. Den oprigtige 
kandidat, der har fået peptalk fra den om­
vendte Pete, vinder over pengemanden men 
bliver trods alt kun nr. 2 i det samlede, politi­
ker er  han jo ikke. En håbløs millionær, som 
Pete har promoveret i en anden stat, taber 
velfortjent En nogenlunde anstændig kvinde­
lig guvernør i en tredie stat vinder. Præcist 
vejet retfærdighed og sandsynlighed, som kun 
en manuskriptforfatter med en analyse af fil­

mens potentielle publikum kan gøre det. En 
Pete St. John for eksempel.

På den måde skranter slutningen, men pro­
blemet ligger dybere i historien. N e tW o rk  sam­
lede sit mangesidede drama i to personer, den 
hæderlige nyhedsredaktør (William Holden) 
og den beregnende showmaster (Faye Dun- 
away). Skabt til succes har ingen positiv mod­
pol til manden, der har mistet sin sjæl - der er 
ingen personkonflikt. Selv om Richard Gere 
for en gangs skyld ikke er så dårlig, så tror mere 
på at han har mistet sin sjæl end på at han 
kan genvinde den.

K a a r e  Schmidt

DE SMÅ, STORE TING
Den søde frihed (Sweet Liberty) USA 1986. I &. M: Alan 
Alda. F : Frank Tidy. Kl: Michael Economou. Mu: Bruce 
Broughton. Medv: Alan Alda, Michael Caine, Michelle 
Pfeiffer, Lise Hilboldt, Bob Hoskins, Lillian Gish.

Alan Alda er ikke kun en vittig herre - foran 
kameraet han er også, i USA, kendt som nu­
anceret debattør på emner som kærlighed, 
samliv, kønsroller - og er ligefrem blevet be­
tegnet som feminist, af kvindlige feminister 
altså. Det var dog før mandebevægelsens tid, 
nu er mandlige feminister ikke hvad de har 
været. Men et voksent syn på voksenlivet går 
vel ikke sådan af mode, film som E n  m a n d  m e d  

a m b it io n e r  (79 manus, &. medv. ) og D e  fire  

å r s tid e r  (81, manus, instr. &. medv. ) holder 
sig stadig friske.

I forbindelse med D e  fire  å r s tid e r  fortalte 
Alda i et interview i Ms. Magazine (red. Gloria 
Steinem, juni 81) om titlen og filmens struk­
tur: »Jeg opfatter forår som tiden, hvor nye
venner ikke kan gøre noget forkert. Alt er
blomster, alle lugter lugter godt. Under som­
merens varme sol begynder man at se hinan­
dens fejl; én er krævende, en anden uud­
holdelig. Om efteråret mister vi illusionerne

om hinanden ligesom bladende falder af træ­
erne. Men nu holder gode venner sammen, det 
er ikke let at bryde af. Så de tager hinandens 
irritationer og behov op. Vinteren er den kol­
de, hårde tid, hvor man erkender at venner må 
acceptere hinanden som de er; de står ikke til at 
ændre, og det nytter ikke at gå og brokke sig 
over dem for sig selv. Enten accepterer man 
dem på godt og ondt eller man må ud og finde 
nye venner, forår efter forår.«

Aldas nye udspil, D e n  s ø d e  fr ih e d , gen­
nemspiller uden årstiderne samme cyklus, ind­
bagt i en story om en filmoptagelse. Alda er 
historielærer og forfatter til en bog om noget 
amerikansk frihedskamp på egnen. Bogen skal 
filmatiseres samme sted, men alt er ellers ænd­
ret af hensyn til et ungt publikum, som ifølge 
instruktøren kun vil se oprør mod autoriteter, 
ødelæggelser og folk der får flået tøjet af. Alda 
finder efterhånden ud af hvordan han skal 
lure filmfolkene, så storyen rettes op og alle 
er glade.

Han danner par med en kollega, og de når i
begyndelsen fra »forår« til »sommer«. Så m ø­
der han filmens hovedrolle-skuespillerinde og 
ser i hende sin historieske person, nyt »forår«. 
Men hun er en helt anden udenfor rollen,

»sommer« bliver snart til »efterår«. Da film­
holdet tager bort, finder han ud af, at kollega- 
kæresten også har haft en affære, med den 
mandlige hovedrolleindehaver. Så bliver det 
»vinter« og de beslutter at gifte sig.

En sød historie, der foregår om sommeren 
og som mest gennemspiller sommertemaet, 
der også er det sjoveste. Det er ikke småting, 
eller rettere, det er netop småting, personerne 
lærer om hinanden, de små ting, der enten 
ikke er til at holde ud eller som går lige til hjer­
tet. Det- er-din-tur- til-at- tømme-skrald espan- 
den, den slags. Filmen har et skønsomt ud­
valg, og som i D e  fire  å r s tid e r  spilles der elegant 
ud til publikum, jo den kender jeg, så man 
tager sig i at grine ad sig selv.

Alda kan på en venlig måde vende vrangen 
ud på sine personer, og især på sig selv, så 
hverdagens maskespil og krumspring står kry­
stalklart og vittigt afsløret. Uden at være bane­
brydende filmkunst, så er det alligevel en 
sjælden kvalitet: publikum inddrages i en di­
alog, hvor man selv kan lægge til og trække fra. 
A t der er mere at lægge til og trække fra i Den  
sø d e  fr ih e d  end i De fire  å r s tid e r  bør ikke af­
holde nogen fra at udveksle erfaringer med 
en livskunstner. K a a r e  Schmidt
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FÆLLESKØN 
PÅ FRANSK
Tre mand frem for en baby (Trois hommes et un couffin) 
Frankrig 1985.1 + M: Coline Serreau. Medv: Roland Gi- 
raud, André Dussollier, Michel Boujenah.

I H vorfor  ikke? satte Coline Serreau franske 
mænd til at vaske op, støvsuge og lave mad, og i 
hendes seneste film passer de min salighed også 
børn! Coline Serreau har nærmest gjort det til 
sin specialitet at vende de traditionelle kønsrob 
lemønstre på hovedet — hun præsenterer dem 
med modsat fortegn for derigennem at sætte 
spørgsmålstegn ved deres rimelighed.

Tre m a n d  fr e m  fo r  en  b a b y  beretter om de tre 
inkarnerede ungkarle Jacques, Pierre og Mi­
chels møde med Marie. Mottoet i det fælles 
ungkarlehjem er ellers, at ingen dame må til­
bringe mere end en enkelt nat i lejligheden, 
men Marie kommer til at bo der i hele 6 
måneder. Nu skiller Marie sig også ud fra de 
tre fyres øvrige damebekendtskaber ved kun 
at være knap et halvt år gammel. En dag står 
hun simpelthen i en vugge uden for døren 
med et brev om, at moderen — en af de man­
ge damer på gennemrejse i ungkarlelejlig­
heden — er taget 6 måneder til USA på mo­
deljob, hvorfor hun overlader barnet til den 
intetanede fader, Jacques. Lige så rædsels­
slagne som fummelfingrede må de tre »latin

lovers« sætte sig ind i babypasningens mystik 
— bananmos, barnebæ, bleer, sutteflasker, 
skrig og skrål kommer til ganske at overskygge 
deres øvrige gøren og laden. De sover ikke, 
arbejdet — og ikke mindst damerne — for­
sømmes, men mod deres vilje og til deres egen 
store overraskelse falder de én efter én for den 
lille Marie, som ender med at blive vigtigere 
end alt det andet.

Så langt er filmen både underholdende og 
rørende, omend de tre franske fyres forfjam­
skelse og angst for at vise hinanden og andre 
deres følelser i forhold til babyen nok kan 
virke lidt overdrevne set med danske øjne, 
men på et sydeuropæisk pub­
likum virket det sandsynlig­
vis endnu i dag stærkt at se 
mænd håndtere babyer med 
hvad dertil hører. Da Coline 
Serreau imidlertid til sidst ud­
styrer Jacques med stor mave 
og lader ham udtale: »Hvis jeg 
var Gud, ville jeg skabe 
Adam ud af Evas ribben. Fra 
vores ribben kommer der in­
genting«, kan man ikke lade 
være med at udstøde et høj­
lydt suk. Og bedre bliver det 
ikke, da han senere sætter 
spørgsmålstegn ved sit hidti­
dige liv og erklærer: »Jeg vil

vide, hvorfor jeg lever«. Ikke overraskende når 
han til den erkendelse, at hans »raison d’étre« er 
datteren Marie.

Disse mere filosofiske betragtninger kunne 
nok være indflettet på fiksere vis — på bag­
grund af resten af filmens lette komediepræg 
runger de ud som domkirkeklokkeslag i den 
tomme luft Men Coline Serreaus forsøg på at 
formidle et kønspolitisk budskab via den tra­
ditionelle komediegenre er al ære værd, og 
gennem størsteparten af filmen slipper hun da 
også hæderligt fra det Og så er hovedpersonen 
Marie bare noget af det mest charmerende, der 
længe er set på film. E v a  Jørholt

SKILSMISSE I 80’ERNE
Alle gode gange to (Twice in a Lifetime) USA 1985. I: 
Bud Yorkin. M: Colin Welland. F: Nick McLean. Kl: Ro­
bert Jones. Mu: Pat Metheny (titelsang Paul McCartney). 
Medv: Gene Hackman, Ellen Burstyn, Ann-Margret, Amy 
Madigan, Ally Sheedy, Brian Dennehy.

Harry er 50, så han har ikke så meget mere at 
forvente af livet. Stabilt familieliv, børnene 
voksne og flyttet hjemmefra eller på vej til det. 
Kate sød og fornufttig, efter 30 års ægteskab er 
der ikke så meget gnist, men tryghed er heller 
ikke at foragte. Hun har strikket ham en 
cardigan til fødselsdagen og bliver hjemme 
hos fjernsynet, da han går ned på den lokale og 
får en til næbbet med vennerne. Der er også 
en ny servitrice.

I begyndelsen går det i det skjulte. Men de 
opdages og Harry må vælge. Han vælger Au- 
drey, thi »det er lang tid siden, jeg ikke vidste 
hvad dagen ville bringe.» At fortælle det hjem­
me er sværere, Kate bryder sammen og børne­
ne presser på, familien må bevares. Harry vil 
ikke volde smerte, men Audrey har været 
turen igennem: smerte kan være nødvendig 
for at ruske op i tingene. Harry står ved sin 
beslutning.

A l le  g o d e  ga n g e  to  er smuk og nuanceret, 
kommer hele vejen rundt, griber og rører un­
dervejs. Scenen, hvor Harry fortæller Kate sin 
beslutning, er et under af ømhed, sårbarhed 
og sårethed. »Vi har udviklet os væk fra hin­
anden«, Kate kan ikke acceptere det, hun har 

indrettet sig på ham i 30 år, 
føler sig kasseret. Men Au­
drey har ret i det med smer­
ten. Filmen skifter fokus fra 
Harry til Kate, der lukker sig 
inde i sig selv, afviser bør­
nenes forsøg på hjælp — 
»kan I ikke se, jeg er dybt 
såret« — men vokser ud af 
nederlaget. Efter datterens 
bryllup til sidst er det Harry 
der går væk alene, lidt ensom 
forekommer det. En lidt un­
derlig slutning, der måske 
skyldes, at der ikke er gjort 
helt nok ud af Audrey. Men

det er mindre ting i en ellers perfekt gen­
nemspillet hverdagshistorie.

Netop gennemspillet. Skuespillerpræstati­
onerne er ikke klippet i småstykker, hver især 
får lov at spille situationerne igennem og de 
han, ikke en falsk tone er der. Ligeledes er de 
nemme løsninger undgået, uden at der af den 
grund svælges i pinlige situationer. Det er en 
historie om at vokse og udvikle sig — efter 
man er afskrevet eller har afskrevet sig selv — 
og det ligger der en sund optimisme i.

Bud Yorkin har mest arbejdet med TV, 
siden han for næsten tyve år siden fortalte en 
lignende historie i vittig og præcis komedie­
form. I S k ilsm isse  p å  a m e r ik a n sk  e r  parret 
(Dick Van Dyke og Debbie Reynolds) noget 
yngre, de forsøger sig i 60’ernes eksperimen­
terende ånd med nye partnere, men ender 
med at finde sammen igen til slut, hvor de 
genoptager indledningens skænderi. De var 
det ambitiøse forstadspar med alle statussym­
bolerne, der stod i vejen for følelserne. Harry 
er skifteholdsarbejder, Kate deltidshjælp i en 
frisørsalon, svigersønnen arbejdsløs. Almin­
delige folk, der har til dagen og vejen og ikke
til eksperim enter for eksperim enternes skyld. 
Til gengæld evner de at tage hånd om til­
værelsen, også når de bryder den op. De to 
film er formelt et skift i genrer, men de er mere 
end det. D e er fra to forskellige tidsaldre.

K a a r e  S c h m id t

54



M U S E U M S  H J Ø R N E T

Kunsten at
Da filmarkiverne var unge var det vigtigste 

for dem at få lagt hånd på så mange film 
som overhovedet muligt og man måtte se stort 
på kopiens tilstand. Men efterhånden har man 
kunnet gå over til næste fase, som ikke er 
mindre spændende, om end mere langsom- 
melig og bekostelig. Foruden indsamlingen, 
der naturligvis aldrig stopper, men som er 
kommet i fastere rammer ved aftaler med pro­
ducenterne, helliger arkiverne sig i stigende 
grad restaurering af filmene, således at de frem­
træder i så autentiske udgaver som muligt.

lange af de film, der ligger i alverdens film­
arkiver, foreligger nemlig kun i lemlæstede 
versioner, klippede og forkortede, fordi ingen 
anden kunstarts værker er blevet så maltrak - 
terede og skødesløst behandlet som film.

Men der er mange problemer involveret i 
filmrestaurering, og i de senere år er disse til 
konstant debat i filmarkivkredse. Under »Fe­
stival of Festivals« i Toronto i september sidste 
år havde man organiseret en serie, »Open 
Vault«, hvor der var lejlighed til at se en række 
genopstandne klassikere som W a y  D o w n  E a st,  

P eter  Pan  (fra 1924), In te t n y t fra  V estfro n ten , 

B eck y  S h a rp , T h e  L ife  a n d  D e a th  o f  C o lo n e l  

B lim p  og vor egen Jean n e  d ’A r c ,  som i øvrigt 
blev seriens største publikumsattraktion. I til­
knytning til serien var arrangeret en panel­
diskussion om »The Art and Ethics of Film- 
preservation«. Og ved filmarkivernes kongres 
i Canberra i april i år havde man foranstaltet et 
tre-dages symposium over samme emne.

Der er to sider af filmbevaringen. Den tek­
niske og den redaktionelle. Om den tekniske 
kan der ikke opstå så megen uenighed. Tek­
nisk skal man stræbe efter at fremstille kopier, 
hvor lyd og billede er så tæt på originalen og 
hvor følgerne af slid og beskadigelse fjernes så 
vidt som det overhovedet er muligt.

Det er i den redaktionelle filmbevaring, at 
problemerne ligger. Ved symposiet i Canber­
ra fremlagde lederen af det australske film­
arkiv, Ray Edmondson, således etforslag til en 
»Restortion Code«, hvori det hed:

»Redaktionel restaurering (eller rekonstruk­
tion) er den proces, hvorved man manipule­
rer med elementer af bevaret filmmateriale og 
andre dele med henblik på at frembringe en 
ny version af en film, som mere tæt nærmer sig 
instruktørens oprindelige intension i conti- 
nuity og præsentation, hvad enten denne ver­
sion er en komplet og trofast gengivelse af den 
originale continuity eller præstation eller ej.« 
Omend man nok kan honorere de agtvær- 
dige intentioner bag dette forslag, må man 
nok have lov at finde det betænkeligt.

Men kompleksiteten i problemet kan må­

bevare film

L illia n  W a y

G is h  D o w n  E a s t

ske bedst belyses ved en række eksempler. 
Det klassiske er naturligvis G r e e d , s o m  da den 
nåede frem til premiere i New York i 1924 så 
langt fra opfyldte Stroheims intentioner. Men 
det er den G r e e d , som offentligheden så, ikke 
Stroheims drøm af en film.

1 nyere tid kan man henvise til Viscontis 
L u d w ig , som i instruktørens egen udgave va­
rede 4 timer, men hvor release-versionen kun 
varede 2 1/2 time. Alle interesserede vil na­
turligvis til enhver tid gerne se såvel Stro­
heims som Viscontis first cut-versioner, men 
det var trods alt ikke dem, der nåede frem til 
offentligheden, og kan de derfor kaldes de 
originale versioner?

At det kan være problematisk at ophøje 
instruktørens intentioner som princip for en 
restaurering, belyses af to eksempler, som film­
historikeren Raymond Borde fra »Cinéma- 
théque de Toulouse« gjorde opmærksom på 
i Canberra.

Tyve år efter premieren på L e v e  fr ih e d e n  fra 
1932 omredigerede Rene Clair sin film og 
fjernede i følge Borde alle de poetiske og ir- 
rationelle scener, som Clair fandt forældede, 
for at give sin film nyt liv og ramme smagen 20 
år efter, at filmen var produceret. Er det ikke 
1932-udgaven af »Leve friheden«, som bør 
være den definitive?

Bordes andet eksempel, som man nok bør 
tage med et gran salt, er Å n d e lø s .  Godard 
overskred angiveligt den længde, som pro­
ducenten havde dekreteret. Han fik besked på 
at forkorte sin film, og for at provokere skar 
Godard ned ved at klippe midt over i scener 
og sekvenser. Og- det var i den form, at Ån­
deløs fængslede os dengang og inspirerede til 
et nyt filmsprog. Hvis man nu ville retablere 
en version i overensstemmelse med Godards 
oprindelige intentioner, ville man med Bor­
des ord simpelthen få en ordinær og banal 
gangsterfilm.

At genskabe film i overensstemmelse med 
instruktørens intentioner kan således meget 
vel blive en meget farlig procedure. Man be­
væger sig ud på gyngende grund. Det første 
mål for film-restaurering må være at frem 
bringe versioner så tæt på premiere-versio­

nen, som overhovedet muligt. Herfra kan man 
så bevæge sig videre mod de ideale tilstande, 
dvs. man har filmene i flere versioner, men det 
må først og fremmest blive til benefice for 
filmforskningen.

Når man f.eks. ved, at Griffith aldrig slap 
W a y  D o w n  E a s t, men blev ved med at rette i 
den lige til sin død, er det naturligvis vigtigt for 
Griffith-specialisterne at kende alle versioner­
ne, fordi de fortæller noget om Griffith og 
hans forhold til sin kunst. For Truffaut-ken- 
dere er det naturligvis lige så vigtigt at kende 
begge Truffauts versioner af Ung flu g t. Og 
på Det danske Filmmuseum vil vi selvfølgelig 
også bestræbe os på ikke blot at have premi­
ere-versionen af O fe l ia  k o m m e r  t i l  b yen ,  

men også den let omredigerede version, som 
Jon Bang Carlsen nogen tid efter premieren 
fandt frem til.

Men selv om man vil fastholde, at princip­
pet for film-restaurering ikke kan inddrage 
instruktørens intentioner, men bør holde sig 
til autenticitet i forhold til premiere-versio­
nen, slipper man ikke for at tage stilling til 
andre problemer. I 1920’erne og i den tidlige 
tonefilm var det således både i Hollywood og 
andre steder almindeligt at optage to eller 
flere negativer af en film. Et for det hjemlige 
marked og et eller flere for eksportversioner. 
Og disse negativer var naturligvis ikke identi­
ske. Hvad der er den definitive version for det 
amerikanske marked er således nødvendigvis 
ikke den definitive version for alle os andre. 
Og hvad er f.eks. den definitive version af R ed  

R iver , som blev optaget med to negativer af 
klart forskellige versioner, som Howard 
Hawks godkendte?

Ovenstående har kun skrabet overfladen af 
et problemkompleks. Går man med i detal­
jerne er der uendelig mange spørgsmål, som 
der skal tages stilling til. F.eks. med hensyn til 
brugen af tekster og stills i manglende pas­
sager.

Og i den sidste ende er målet med enhver 
restaurering selvfølgelig at nå frem til film, 
som skal præsenteres for et publikum. Og 
med præsentationen dukker nye problemer 
op med hensyn til brugen af musik, som jeg 
tidligere har strejfet, farverne, formatet og hvad 
angår stumfilm ikke mindst hastigheden, hvor 
man ikke mere kan følge de gamle tommel­
fingerregler om, at stumfilm fra før 1925 skul­
le vises med 16-18 billeder i sekundet og 
stumfilm efter 1925 med 24 billeder i sekun­
det Bl.a. ved man nu, at nogle af Griffiths 
tidlige film er blevet vist med helt ned til 12 
billeder i sekundet.

Der er således flere spørgsmål end svar på 
film-restaureringens felt. Men ligesom i livet 
er spørgsmålene oftere vigtigere end svarene. 
Og ikke mindst derfor er kunsten at bevare 
film så konstant fascinerende. Ib M o n ty
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