
L I V S H I S T O R I E R

V ita brevis, ars longa -  sagde latinerne: 
Livet er kort, kunsten er lang, en sentens 

der skulle fortælle, hvordan kunstens udøde
lighed triumferer over det stakkede jordeliv. 
Men i nutidens kulturforbrug er det m od
satte ofte påfaldende: Der synes at være en 
stigende tendens til at dyrke kunstnernes liv 
og levned i stedet for deres kunst. Opmærk
somheden samles om Strindbergs galskab, 
Andersens gebis, Van Goghs øre. Dreyers 
mor og Fassbinders parforhold, mens vær
kerne kommer i anden række. Der dyrkes 
ikke kunst for kunstens skyld, men for 
kunstnernes.

Det gælder kritikken -  hvor den biografi
ske metode efter generel forvisning under 
nykritikkens, ideologikritikkens og struktu
ralismens regeringsperioder nu er ved at 
blive rehabiliteret -  og det gælder kunsten 
selv. Vi oplever for tiden en sand bølge af 
biografiske kunstnermyter, der gøres til fik
tionsemner både i litteratur, teater, tv og 
film. Efter 60ernes og 70ernes udforskninger 
af hverdagsmennesket, skal vi nu i de nyfat
tige 80eres kroniske krise diverteres med det 
ekstraordinære: Fra rum- og fantasivæsner 
til berømte menneskers fantastiske liv -  og 
hvad er mere fantastisk end berømmelsen? 
Der fokuseres på alle slags eksceptionelle 
skæbner fra virkelighedens overdrev, men 
især forgudes den store kunstner i Aktivise
rede biografier.

Den biografiske film som egentlig genre 
fik sin første store popularitet midt i 30rne,

Den biografiske bølge
a f  Peter Schepelem

Blandt de virkelige historier har kunsten 
kastet sig over de store kunstneres liv. 
Kunstens skabere som fascinerende 
personligheder fanger interessen hos andre 
kunstnere, men der er ingen garanti for , at 
der også bliver ny kunst ud a f  det.
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specielt Warner Brothers havde succes med 
deres 'bio-pies', og i de næste ti år blev der 
lavet snesevis af film om berømte levnedsløb 
-  det var hovedsagelig regenter, opfindere og 
kunstnere, der måtte holde for. Symptoma
tiske var tre film fra hver af disse kategorier, 
hvori tidens førende amerikanske karakter
skuespiller Paul Muni brillerede som oprørs- 
lederen Juarez, som videnskabsmanden Pa- 
steur og som forfatteren Zola. Filmene -  Jua
rez, The Story of Louis Fasteur, The Life of Emile 
Zola, alle instrueret af William Dieterle -  var 
højt berømmede i samtiden og er smukke 
eksempler på Hollywoods ædleste hum ani
stiske og demokratiske engagement. De by
der på al den bagklogskabens dramaturgi 
som er obligatorisk for genren. Muni er hver 
gang en 'stor' mand, som næsten pr. defini
tion må være miskendt af den fordomsfulde 
samtid og hyldet af den begejstrede eftertid. 
Berømthedens liv formede sig som en kamp 
for anerkendelse, en kamp hvis sluttelige 
udfald selve filmens eksistens på forhånd til
intetgør enhver tvivl om. Denne formel 
bruges ikke mindst i kunstnerbiografieme. 
Både Alexander Kordas genreskabende briti
ske film fra 1936 om Rembrandt med Charles 
Laughton i titelrollen og filmen om Zola fra 
1937 er typiske ved deres begrænsede inter
esse for værket og ubegrænsede for levned- 
løbet: Zolas bindstærke forfatterskab tæller 
kun ringe ved siden af hans indsats i det 
'virkelige' liv: engagementet i Dreyfus-sagen, 
og Rembrants personlige problemer frem 
stod naturligvis som mere betydningsfulde 
end hans kunst.

Tendensen bliver så at sige skoledannende 
med film fra 50erne som Minnellis Lust for 
Life om Van Gogh og Hustons Moulin Rouge 
om Toulouse-Lautrec, hvor hovedinteressen 
samler sig om kunstnerens dramatisk excep
tionelle levnedsløb, mens hans kunst bliver 
set som en slags biprodukt, som vi hovedsa
gelig interesserer os for, fordi det belyser 
hans interessante livshistorie. Van Gogh- 
filmen var baseret på en bestseller af Irving 
Stone, som netop, omend med vekslende 
held, specialiserede sig i romanbiografier om 
kunstnere, bl.a. om Jack London, Michelan- 
gelo og senest Pissarro, kunstner-romantiske 
trivialromaner der fortsætter den tradition, 
som indledes med russeren Merezkovskijs 
Leonardo da Vinci- roman fra 1900, og som 
utvivlsomt hos det almindelige publikum 
har støttet opfattelsen af, at kunstnernes 
livsløb er den bedste nøgle til deres kunst. I 
nyere tid fik genren ny kraft fra englænde
ren Ken Russell, der med sit dynamiske og 
barokke talent portrætterede stumfilmidolet 
Valentino, billedhuggeren Gaudier-Brzeska og 
en række komponister: Tjajkovskij i The Mu- 
sic Lovers, Liszt i Lisztomania og Mahler, hvor
til kommer tv-film om Richard Strauss, Pro- 
koflev, Debussy, Bartok, Elgar og især Frede
rick Delius i den fremragende En sommer
sang.

Men selv om der altså er en forholdsvis rig 
tradition af sådanne filmiske kunstnerbio
grafier at øse af, er det store medie-fremstød,
vi oplever nu, en anderledes m assiv kultur
bølge.

Mit Afrikas succes er symptomatisk. Der 
har i årevis været planer om en filmatisering 
af »Out of Africa«, ligesom der har været

Fra oven: Paul Muni 
og Emile Zola: Tom 
Hulce og Wolfgang 

Amadeus Mozart: 
Kaj Munk og Benny 
Poulsen med Merete 

Voldstedlund.

Øverst Theresa Russell 
som Marilyn Monroe i 
Pigen og professoren: 
nederst Marilyn selv 
med Tom Ewell i 
scenen på risten fra Den 
søde kløe (The Seven 
Year Itch, Billy Wilder 
1955).

Det Kongelige Teater

Diktalorinden

talrige andre Blixen-projekter, af hvilke Or- 
son Welles' planlagte adaption af den fanta
stiske fortælling »Drammerne« tegnede 
mest lovende. Trods alle initiativer blev det 
dog kun til W elles' udmærkede lille film ati
sering af Den udødelige historie og for nylig en 
bovlam italiensk televisering af Ehrengard. 
Når projektet om en Afrika-film nu omsider 
lod sig realisere, var det tydeligvis fordi den
rette biografiske vinkel i m ellem tiden var 
kommet til. Blixens bog har jo været tilgæn
gelig siden 1937, men først da »Breve fra 
Afrika« 0978), og Errol Trzebinskis og Ju 

dith Thurmans biografier om henholdsvis 
Finch Hatton og Blixen (fra 1977 og 1982) 
har draget sløret væk for de mere intime de
taljer i fortatterindens liv, blev det til noget 
i Hollywood. »Den afrikanske farm« kunne 
være nok så god, men uden historien om 
Blixens syfilis og uægteskabelige passion var 
der ikke blevet nogen film!

Andre nylige eksem pler på den fashio
nable udnyttelse a f kunstneres og åndsperso
ners liv som fiktiviseret materiale er prosa
værker om Bang og Brandes og Ingeborg 
Stuckenberg, og til en vis grad Stangerups
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romaner om naturforskeren Lund og kritike
ren Møller. Per Olov Enquists højligt succes
fulde »Trihadernes nat« og »Fra regnorme
nes liv« om Strindberg, Andersen, Heiberg 
og Heiberg er symptomatiske eksempler fra 
dramatikken, som også har sat Edvard 
Munch, Holger Drachman, Sarah Bernhardt, 
Van Gogh, Edith Piaf og Gertrude Stein på 
scenen. Da Ulla Ryum for nylig kom med 
endnu et bud på den tilsyneladende uopsli
delige historie om Marie Grubbe, fik heltin
den typisk nok selskab af Holberg, Blicher, 
Andersen og J.P. Jacobsen -  det var faktisk 
kun Ryum selv, der manglede. Senest har 
Shaffers »Amadeus« tiltrukket sig sympto
matisk opmærksomhed på verdensplan. Na
turligvis er anekdoten om Salieris had til 
Mozart -  en romantisk myte om det gustne 
overlæg kontra den guddommelige inspira
tion -  i sig selv et ægte kunstnerisk stof, der 
måtte tiltrække en ferm teaterskrædder som 
Shaffer.

TV-mediet, der altid fremviser de kultu
relle tendenser med ubarmhjertig klarhed, 
boltrer sig ikke mindre: Vi møder Wagner i 
en engelsk serie, Strindberg i en svensk, Co- 
lette i en fransk, Bach i en østtysk. Det dan
ske udspil, serien om Kaj Munk, illustrerede 
ganske godt det paradoksale i denne ap
proach set som kulturformidling: Udgangs
punktet har åbenbart været den kendsger
ning, at Munk, der i en menneskealder holdt 
dansk kulturliv i ånde på godt og ondt med 
sin bombastiske dramatik, i lang tid har væ
ret negligeret af en eftertid, der ikke havde 
så megen forståelse for den hule patos og 
den dubiøse ener-dyrkelse hos denne natio
nale martyr. Men i stedet for så at søge nye 
værdier -  eller forsvare de gamle -  i »En 
Idealist« og »Ordet«, vælger dansk tv at 
spilde penge og kræfter på at snegle sig gen
nem forfatterens lidet givtige levnedsløb, 
som om det var dér tampen brændte. Hvis 
værket har mistet sin kraft, hvordan skulle 
så beretningen om forfatterens kedsomme
lige livshistorie skaffe den tilbage?

Og så der der måske alligevel en mening i 
det. For hvordan man end ser på det, så kan 
det jo ikke nægtes, at denne personkult alli
gevel ender med at føre et stort og nyt pub
likum til værkerne selv. Paradoksalt nok har 
Amadeus -  ikke mindst i den filmatiserede 
udgave -  været i stand til at udbrede Mo- 
zarts musik til et større publikum end væ r
kerne ellers ved deres egen musikalske kraft 
har formået i de sidste 200 år. Der er også 
betydelig ironi i det faktum, at Enquists 
kreative standhugst i danske guldalder bio
grafer går hen og bliver større succes'er end 
de pågældende forfattere ellers kan notere 
sig i tidens teaterliv: Interessen for Heibergs 
og Andersens dramatik er ellers ikke lige
frem overvældende. På tilsvarende måde er 
det slående, at Blixen-filmen netop ikke spe
cielt henvender sig til Blixen-læsere, m en 
lægger op til at filmpublikummet, således 
stimuleret, kan søge bøgerne. De talrige ny
udgivelser, der dukker op overalt i film ens 
kølvand, synes da også markedsført ud fra 
denne omvendte tese: Karen Blixen, der er 
berømt for at være hovedperson i Meryl 
Streep-filmen, har faktisk også skrevet nogle 
spændende bøgeri

Men det ændrer ikke ved det præg af kan

nibalisme, som præger denne bølge. Når En- 
quist bruger Andersen og Heiberg til sit 
drama, når Stangerup kommer med sine 
guldalderfund, når Thorkild Hansen svælger 
i Hamsuns tragedie i sin semi-roman, når 
film efter film søger en betydningsfuld 
kunstnerskæbne som stof (aktuelle eksem
pler er Mai Zetterling Amorosa om den sven
ske forfatter Agnes von Krusenstierna, Paul 
Ledues Frida om den mexicanske malerinde 
Frida Kahlo, Derek Jarman Caravaggio om 
den italienske barokmaler, Hermann Zscho- 
ches østtyske Hålfte des Lebens om digteren 
Holderlin, John Reids newzelandske Leave 
All Fair, der lader kritikeren John Middleton 
Murray genopleve forfatterinden Katherine 
Mansfield, og Henning Carlsens Gauguin- 
film, Oviri, ikke at forglemme), -  så befor
drer det nok disse eneres interessante per
sonligheder, som kan inspirere kunsten så 
godt som alt muligt andet, men befordrer 
også en i grunden temmelig triviel fascina
tion af betydningsfulde personers interes
sante liv, småborgerlig tørst efter sensationer 
fra berømthedernes esoteriske cirkler, i pin
lig grad svarende til den kæmpemæssige in
dustri, der lever af at kolportere nyheder om 
celebrities af alle slags til en utålmodigt ven
tende verden. At kampen mellem den bor
gerlige nørkler og det uborgerlige naturtalent 
skulle være interessantere, når dens kombat
tanter er Heiberg og Andersen eller Salieri og 
Mozart, svarer til opfattelsen af, at livets al
mindelige hændelser -  fødsler, bryllupper, 
skilsmisser, sygdomme, dødsfald -  antages 
at være uendelig meget vigtigere at høre om, 
når de opleves af en skuespiller, en tv-vært 
eller en kongelig person, end n å r de in d træ f
fer i et anonymt menneskeliv. Det er for så 
vidt kun præsentationen, talentet og kun
stens 'aura', der adskiller ugebladenes slad
der om de kendtes meriter fra den sladder, 
der når alt komme til alt også er substansen 
i det meste af den biografiske fiktion i m e
dierne. Vejen »Fra regnormenes liv« til Bil
ledbladet og Se og Hør er måske ikke så lang 
som »Vejen til Santa Lagoa«.

Men der kan være andre perspektiver i 
den Aktiviserede kunstnerbiografi end blot 
en blanding af berømthedskult og kunst
ner-dyrkelse, serveret med fortællingens 
etablerede stereotyper. I en film som Paul 
Schraders Mishima bruges genren til at pege 
på essensen: Livsløbet tolkes som værk, den 
biografiske fantasi bliver den definitive sub
limering af forfatterens oeuvre. Her finder 
den klassiske kunstnerbiografi, der sammen
stiller Leben und Werk, sit ideelle stof. Schra- 
der ræsonnerede over dette forhold, da han 
skulle lave filmen: »If you're going to make 
a film about Mishima, make a film about 
w hat is special about him, which is this no
tion of turning one's whole life into a work 
of art«. Filmen bruger farver til de fiktive 
afsnit, der gengiver forfatterens værker, og 
sort-hvid til de reale afsnit om forfatterens 
liv, et princip der signifikant brydes i de 
gennemgående scener, der skildrer de dra
matiske begivenheder den 25. november 
1970, hvor Mishima begik harakiri efter det 
mislykkede forsøg på at vinde soldaterne for 
sin sag: Ved at bruge farver her markeres 
det, at disse handlinger ikke var del af for
fatterens biografi, men af hans værk. Værket 
og livet bliver et udeleligt hele.

Et endnu mere fantasifuldt perspektiv for 
genren kan man se i Nicholas Roegs nye film: 
Selv om en fortekst forsikrer, at det er ren 
fiktion, er det ikke svært at gennemskue at 
både Pigen og professoren samt en del af de 
andre personer har alt andet end tilfældig lig
hed med autentiske personer. I traditionen 
fra biografiske kunstner-fantasier som Tho
mas Manns »Lotte i Weimar« og Wenders' 
Hammett-film fabulerer Roeg over Marilyn 
Monroes apokryfe møde en New York nat i 
1954 med videnskabsmanden Albert Ein- 
stein, baseballspilleren Joe DiMaggio og sena
toren Joseph McCarthy: Det er fri fantasi, 
men det er også autentisk portrættering. Det 
er biografisk magi som bliver til biograf- 
magi.
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