Mystiker og modernist

P uslespil. Det er et gennemgaende kele-
og @genavn for Nicholas Roegs film-
kunst. Den engelske instrukters mani for at
hakke sine historier op i krydsklippede tids-
og rumforlgb, hans tendens til at hylle sit
publikum i mystik gennem ophobning af
sere eller »sigende« detaljer, er egenskaber,
der har udlgst megen henrykt husflid hos
cineastiske puslespilsleeggere. Filmene er ble-
vet fremhavet som intelligente, originale, ja,
revolutionerende filmsproglige udsagn. Eller
omvendt: formen er blevet kaldt mystifice-
rende, praetentigs. Man kan ogsa have for
mange brikker at flytte rundt med!
Imidlertid er puslespil efter mit skgn en
lidt misvisende metafor. Mgnstergyldige bil-
leder, som dem der pryder paplaget pa et-
hvert rigtigt puslespil, skal man ikke vente
sig af en Roeg-film. Ngglereplikken i Radt
chok (Don't Look Now), Donald Sutherlands
tilsyneladende s& henslengte »Nothing is
what it seems, er deekkende for hele Roegs
billedverden og livsopfattelse. Nar instruktg-
ren gang pa gang lader enkeltheder ryste el-
ler tage magten fra helheden, den mest ner-
liggende fortolkning, er det ikke kun for at
holde sit publikum pa pinebanken, aktivt og
foruroliget. Det er fordi filmene afspejler et
nutidigt verdensbillede, der er sé relativt, sd
fuldkommen ustabilt, at selve spillet med
betydning - virkelighedsdiskussionen - bli-

En identifikation af
instruktgren Nicholas Roeg i
anledning af hans nye film
»Pigen og professorenc.

af Sgren Birkvad

ver det afggrende. Her er, om man vil, tale
om bade mystik og modernisme.

Jeg'et pa skift

Pa denne komplicerede baggrund er det ma-
ske ikke s& sert, at Roegs film har veeret an-
set som et lidt tvivisomt merkantilt investe-
ringsobjekt. Af de syv spillefilm han har haft
lejlighed til at instruere har kun gennem-
bruddet, Radt chok fra 1973, skilt sig ud som
kommercielt rimeligt vellykket. Skent ofte
berammet af kritikken er resten forblevet
forholdsvis ukendte for et stgrre publikum -
med eller uden branchens tilskyndelse. Béde
debutfilmen Flip ud (Performance 1968, ud-
sendt 1970) og Eureka (1983) blev saledes i
forste omgang gemt bort og opmagasineret
af distributionsselskaberne, ligesom sidst-
naevnte og Manden som kom ned pajorden (The

Man Who Feil to Earth 1976) har varet gen-
stand for kraftige beskearinger og censurind-
greb af deres amerikanske distributarer.

Pa trods af dette er Roegs forudsetninger
ulastelige fra en kommerciel synsvinkel. Han
er en gammel rotte i branchen, fgdt 1928,
med debut som clapper-boy i 1947 og en
lang karriere bag sig som en af engelsk films
hgjest estimerede farvefotografer (jvf. film
som David Leans Lawrence af Arabien, 1962,
Fran”ois Truffauts Fahrenheit 451, 1966 og
Richard Lesters Petulia, 1967). Ud over sit su-
verene tekniske handelag har Roeg endvi-
dere, siden instruktgrdebuten, demonstreret
en umiddelbar teft for to, normalt meget
gangbare emner: Sex og vold. Her burde med
andre ord vere grundlag for box office-
succes!

Som antydet har problemet imidlertid -
set med branchens gjne - veret en vis man-
gel pd madehold og middelvej. Fjenderne af
Roegs sterkt omdiskuterede debutfilm, dis-
tributarer sdvel som anmeldere, haftede sig
ikke alene ved dens ulekre vold og tilsyne-
ladende menneskeforagt, man opfattede
ogsa Flip ud som en overmade krukket film.
Selvom filmen angiveligt er lavet i et fifty/

fifty-samarbejde med manuskriptforfatteren
Donald Cammel, barer den da ogsa tydelig

praeg af Roegs s&rlige visuelle ekstravagance,
intellektuelle kompleksitet og antinatura-
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lisme. En stil, der ikke alene skildrer en ver-
den af vold, dekadence og skizofreni, men
som geor sig til é&t med sit emne gennem hal-
lucinerende trickoptagelser, vild krydsklip-
ning og narrative kovendinger.

Nggleordet er identitet. ldentiteten udsat
for forskydning, oplgsning, skift. James Fox'
figur i Flip ud mestrer til overmal sin rolle
som slipsebekledt gangster og morderisk
psykopat, indtil han under en flugt mé tage
ophold hos en excentrisk tidligere rocksan-
ger (spillet af selveste Mick Jagger). Her su-
ges han ind i en hvirvelstrem af narkotika
og kultisk sex, drages homoseksuelt mod
rocksangeren, overtager gradvist hans iden-
titet. Til slut fremstar hovedpersonen som en
bizar nowhereman, overrumplet af sin egen
fortreengte kvindelighed, og dog, maske, i
besiddelse af en mere differentieret, mindre
stereotyp, selvforstaelse.

Roegs neaste film, Walkabout (1971), er en
enklere, mindre postulerende og effektfor-
hippet gennemspilning af det samme tema.
En stor skolepige og hendes yngre bror strej-
fer rundt i den australske gdemark. Deres far
har kert dem derud, opgivet at sla dem ihjel
og selv begdet selvmord. Saledes forladt
overlades de ikke til sig selv, men udsattes
tvaertimod for en fremmed naturs patran-
gende indflydelse. Fgrst og fremmest gen-
nem mgdet med en aborigine, en sort ind-
fodt, der satter hele deres, is&r pubertetspi-
gens, medbragte civilitationsbagage i relief.
Det vil sige: udfordrer den gennem sin 'pri-
mitive' &benhed og sdrbarhed (han begar ri-
tuelt selvmord efter at have ledt dem tilbage
til civilisationen!).

Da pigen i Walkabout til sidst ses som vok-
sen kvinde i en tryg, smaborgerlig husmor-
rolle, dukker fortidens handelser op i hen-
des bevidsthed som en pludselig, lengselfuld
anelse: Hun ses svgmmende, fri og nggen, i
Den Vilde Natur. Det er den slags anelser om
et skjult potentiel, glimtvise &benbaringer af
en anden verden, der frem for nogen hjemsg-
ger John Baxter (Donald Sutherland) i Radt
chok. Ligesom gangsteren i Flip ud, skolepi-
gen i Walkabout, psykoanalytikeren i Bad Ti-
ming (1980) eller guldmineejeren i Eureka er
hovedpersonen i Radt chok en figur, der har
opbygget et mentalt festningsveerk for at
spearre al uorden, enhver flertydighed, ude
fra sit liv. Med ét ser han sig imidlertid -
ligesom de andre - anbragt som En fremmed
i Et Fremmed Land. | omgivelser og situatio-
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ner, der totalt vender op og ned pé hans hid-
tidige, rationelle livsperspektiv.

. o -
Hjemlgs pa jorden

Med Radt chok opholder vi os ikke alene ved
et hovedverk i Roegs produktion, en film,
der ligesom Flip ud (men med starre ret) har
opndet kult-status. Det er overhovedet en
sjeelden film: Den havder sig som et s raf-
fineret og mangetydigt kunstveerk, at genre-
betegnelsen 'gyser' synes utidig. Den uheld-
svangre historie om manden, der ikke alene
forudser sin datters, men ogsa sin egen ded
er hamper nok som almindelig uhyggespre-
der. Men som Esben Hgilund Carlsen (i sin
grundige analyse i Kosmorama nr. 145) og
mange andre har gjort opmerksom pa, kan
man se et dybere perspektiv i filmen. Her
spreder Roeg nemlig et s bredt spektrum af
oplevelsesmuligheder omkring begivenhe-
derne, at vi, nar vi forlader biografen, fgler
os hjemlgse i virkelighedens verden. Og dét
er uhyggelig!

Historien, med Daphne du Mauriers no-
velle som forleg, er som s@dvanlig enkel. En
lille pige drukner i en sg, da hun er ude at
lege i familiehaven. Fa gjeblikke forinden
har hendes far, John Baxter, fornemmet fa-

ren rent instinktivt, men altsd forgaves.
Kort tid efter tager han sammen med sin
kone, Laura (Julie Christie), til Venedig, hvor
han som kunstkonservator skal restaurere en
gammel katedral. De mgder her to engelske
sgstre, hvoraf den ene pastdr at std i spiriti-
stisk forbindelse med det dgde barn. Baxter
slar det hen, ligesom i gvrigt kvindens ad-
varsel om, at han er i livsfare i Venedig. Fa
dage efter er han ner omkommet ved en
ulykke. Da han mod slutningen af filmen, da
konen er rejst tilbage til England, far gje pa
Laura i et begravelsesselskab pé en af Vene-
digs kanaler, sortkledt som enke, er han ude
af stand til at tyde synet. Det gar farst op for
ham i al sin clairvoyante gru, da han til sidst
ligger dgende for den lokale lystmorders
hand!

En makaber anekdote, javel, men ogsd i
sig selv lidt banal. Efter min mening er det
saledes ikke sa afggrende om filmen beken-
der sig til en okkultisk opfattelse eller gj. Det
er ikke synspunktet, men synsmaden, der
betinger dens sarlige nervese atmosfere og
intensitet. Krydsklipningens vilde postulater
(forbindelsen mellem sma pseudo-begiven-
heder i samme nu, men pa forskellige loka-
liteter), indfgjelsen af seare, ubetydelige de-
taljer (en hvid hest eller en osende cigaret i
indledningsmontagen, den pludselige frem-
havelse af en broche pa den ene sgsters
kjole) eller rene mystifikationer (de spiritisti-
ske sgstre ses hekseagtigt leende i et kort
klip - hvorfor?), alt dette er konstruktioner,
der i grunden ikke peger ud over sig selv
som rent, filmisk hekseri. Dgden i Venedig
kan veere en nok sd betenkelig affere, men
det virkelig truende i denne film er séledes
en form, der snigmyrder vores vaneforestil-
linger om virkeligheden eller filmsproget
som noget trygt forudsigeligt og rationelt en-
tydigt.

Som metafysisk gyser ville Radt chok dog
nappe lykkes, hvis ikke der var tale om gli-
dende, ja, umerkelige overgange mellem
(tilsyneladende) realistisk tilforladelighed, il-
devarslende hints og rene gyserchock. Hvis



Julie Christie og Donald Sutherland ikke
havde veret sa perfekte identifikationsfigu-
rer, havde de ikke virket s& umiddelbart til-
lidsveekkende som normale mennesker, ville
handlingens fatale urimeligheder ikke virke
sdjordskridende pa den - og pa os. Det er en
kvalitet (som Roeg i gvrigt deler med Hitch-
cock), der i mine gjne helt mangler i Roegs
neeste film, Manden som kom ned pajorden. Her
er der atter tale om en bizar historie i vante,
her amerikanske, omgivelser, men hvor bin-
deleddet i Radt chok var miljgets og falelser-
nes narvar og &gthed, forekommer denne
film at veere ren konstruktion: Kold og over-
broderen derfor uden virkning.

David Bowie spiller i filmen en gast fra
Det Ydre Rum, der under flugt fra sin tor-
keramte planet opsgger Jorden. En fremmed
fra starten. Han opbygger lynhurtigt et fi-
nansimperium, dominerer i kraft af overjor-
disk intelligens og handlekraft, men modsat
alle andre Roeg-figurer er han sig hele tiden
splittelsen smerteligt bevidst. Han spander
over begge virkelighedsplaner, en planet
bade her og der. Alligevel ses han tilsidst
som et offer for denne dobbelthed: @kono-
misk ruineret af et rivaliserende syndikat,
udstgdt af samfundet, strandet p& Jorden,
fordi han ikke ejer jordmenneskenes talent
for afstumpet (men profitabel!) monomani.

Det er imidlertid en af filmens fejl, at
denne universelle deroute tager sig ud som
noget i retning af ungdomsslgvsind i David
Bowies nasten udtrykstemte fortolkning af
titelfiguren. | den forbindelse synes jeg Roeg
ger ondt varre, nar han omkring dette stil-
lestdende midtpunkt udspander et net at ty-
piske krydsreferencer og mystifikationer:
Hvem er for eksempel manden, der overve-
rer Bowies landing pa Jorden? Hvorfor @ldes
personerne synligt omkring hovedpersonen,
mens han forbliver ung? Langt mere effektiv
som filmisk udsagn er Bad Timing, der tema-
tisk krydsklipper tet og kontant mellem po-
ler: Seksuel magt kontra emotionel afmagt,
identifikationsevne versus besiddertrang,
Manden mod Kvinden.

Her er - som titlen antyder - igen tale om
et spil med tid. Pa filmens nutidsplan ke&m-
per et hospitalsteam for at redde den unge
Milenas liv (Theresa Ruseli), efter at hun har
indtaget en overdosis nervemedicin. Hendes
elsker, psykoanalytikeren Alex (Art Garfun-
kel), som hun har kontaktet umiddelbart ef-
ter forgiftningen, har ledsaget hende til ho-
spitalet. Under det efterfalgende politiforhar
stykkes forhistorien sammen gennem flash-
backs: Forholdet mellem de to viser sig at
veare en betendt lidenskab. Alex har som et
sygt udslag af sin besiddertrang ikke alene
fremprovokeret Milenas selvmordsforsgg,
men han lyver ogsd om den tidsmassige
kronologi i ulykkessituationen. Efter at veere
blevet tilkaldt af Milena har han voldtaget
den bevidstlgse kvinde. Forst dernast, efter
at have forvisset sig om, at Milena virkelig
var dgende, har han tilkaldt hjelp! En
pointe, der ikke bliver mindre besk af den
omstendighed, at politikommisarens grad-
vise afslgring ikke far nogen retslige (for
publikum: katharsiske!) konsekvenser. Mi-
lena overlever, men retter - dybt resigneret?
- ingen anklager mod Alex.

I al sin virtuositet en uhyre ubehagelig
film, som man vil forstd. For det farste fordi
den i almindelighed leverer en sd nadelgs
analyse af centrifugalkraften i et sadant
sado-masochistisk forhold. Milenas offer-
rolle er nert forbundet med hendes erotiske
provokationer, les: Manglende kontaktevne
udover det seksuelle. For det andet fordi fil-
mens udlevering af psykopaten Alex antager
en sa sanseligt anmassende form. Den gamle
vittighed med psykologen-der-var-skar (den
far en ekstra tand med Art Garfunkel som
den-sgde-popsanger-som-pervers) er her
gestaltet som Voyeurens Sygejournal - Alex’
sével som publikums. En ting er nemlig at
vemmes ved Alex som type. Han fremstér
som selve vrangbilledet pd Roegs kolde ra-
tionalister, en analytiker og spion, der afslg-
rer sin folelsesmassige afmagt - indtil dgden
- gennem seksuel objektfiksering og kontrol-
dille. Noget andet er som publikum at blive

ét med Alex' kigger-vinkel. | et alment per-
spektiv: At dele Roegs og filmmediets voye-
ristiske fascination for obskgne brudstykker,
effektfuld konstruktion og @stetisk finish.

Som kerligheds- eller sexfilm er Bad Tim-
ing alt for kontroversiel og knugende til, at
filmens distributgrer i sin tid ville satse pa
en bred, kommerciel lancering. 1 s& made
ligner den Eureka, Roegs nestseneste, ameri-
kansk producerede film, der ikke er vist i
Europa. Rygtet vil imidlertid vide, at det er
endnu en kalejdoskopisk studie i ordenskol-
laps. Gene Hackman spiller en guldmineejer,
der har ndet sit mél, skabt sig en formue,
men som siden er havnet i en Citizen Kane-
agtig tomhed og isolation. Da ogsd herre-
dgmmet over den elskede datter (Theresa
Russel) glider ham af hande, gar der saledes
for alvor skar i selvbilledet. Hans drift som
lykkejeeger - der angiveligt forlenede ham
med nasten overnaturlige krefter - er svun-
det ind til gold kapitalforvaltning. Han gar
modstandslgst deden i mgde, da nogle sted-
lige gangstere gor det af med ham.

Ogsa Hackman bukker altsd i Eureka under
for endimensionalitetens selvbedrag. Med
formuen i hus ophgrer al jagt: Det er det
snaevre livsperspektivs forbandelse. Det er
en situation, der kan minde om baseballspil-
leren Joe DiMaggios i Roegs nye film Pigen
og professoren (Insignificance). Han ma hele
tiden hange sin selvfalelse op pa antallet af
tyggegummimaerker, der vedlegger hans
portreet som samlemearke. Sddan kan man
ogsa fa sit livs puslespil til at ga op. S leenge
det varer.

Alt og Intet

Pigen og professoren er et typisk udspil fra
Roeg: nemlig ganske uventet! Efter at have
frekventeret sd forskellige genrer som for
eksempel gyseren, science fiction-filmen og
det psykologiske melodrama er valget faldet
pa en teaterkomedie af Terry Johnson, der
tillige har skrevet filmens manuskript. Fil-
men er da ogsd blevet mere ordrig end van-
ligt hos Roeg, men ud over kompositorisk at
koncentrere sig om én lokalitet, fremstar den
i gvrigt sa filmisk flersidig som nogensinde.

Abstraktionsniveauet er hgjt og lavt, to-
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nen pa én gang provinsiel og universel. Her
render fire, mere eller mindre populare le-
gender ind i hinanden pé& et sovekammer i
1954. Videnskabsmanden Albert Einstein,
der er i New York for at deltage i en freds-
konference, bliver sdledes opsggt pé sit ho-
telveerelse af den anti kommunistiske sena-
tor McCarthy, der sgger at presse ham til at
vidne ved domstolen for uamerikansk virk-
somhed. Dernast af filmstjernen Marilyn
Monroe, der godt vil demonstrere, at hun
har forstaet relativitetsteorien. Og endelig af
baseball-stjernen Joe DiMaggio, Monroes
daveerende mand, der vil hente sin kone
hjem og i gvrigt fa hende til at droppe de
intellektuelle griller og sidespring.

Ud af dette fashionable oplgb kommer der
Alt og - méske navnlig - Intet. Senatoren far
ikke overtalt professoren, tveertimod kaster
Einstein sine videnskabelige notater ud af
vinduet i protest mod McCarthys afpres-
ningsforsgg. Monroe far nok ved hjzlp af
balloner, lommelygter og legetgjsoptog an-
skueliggjort Einsteins teorier p& det mest be-
tagende, men hun kommer ikke som for-
ventet i seng med sit intellektuelle idol. Pa
samme méde far DiMaggio ikke reddet sit og
Marilyns e&gteskab. Efter den beveegede nat
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gar de fra hinanden, hun oven i kebet efter
at McCarthy, der har taget hende for at veaere
en Monroe-imiterende call giri, har forarsa-
get en abort efter at have forgrebet sig pa
hende.

Det er karakteristisk for filmen, at disse
figurer ikke optraeder under navns naevnelse.
De opfattes kun som Einstein, Monroe, Di-
Maggio og McCarthy i kraft af de emblemer,
de indforstéede hentydninger eller for-
domme, der knytter sig til dem. Filmens
Actress stiller séledes op til publicity-foto-
grafering med blafrende skgrter pad en af
undergrundens rister, ligesom Marilyn Mon-
roe gjorde det i anledning af filmen Den sgde
klge (The Seven Year ltch), the Professor op-
treeder med djgrman accent og jedisk-profes-
soralt boblehar, the Ballplayer er bare musk-
ler og den sleske Senator lutter sved! Her er
tale om myternes meta-spil, om klicheer, der
véd de er Klicheer. Set pd denne led er de
bergmte hovedpersoner saledes et symptom
pd insignificance, det vil sige betydningslgs-
hed. Det de er, er de ikke i kraft af en kon-
kret og meningsfuld individualitet, men der-
imod som en fglge af deres status som ab-
strakt Allemandseje: Ikoner til fri afbenyt-
telse.

Pigen og professoren

Insignificance. England 1985. Zenith Prod. Prod.: Jeremy
Thomas. Instr.: Nicholas Roeg. Manus: Terry Johnson. Foto:
Peter Hannah. Klip: Tony Lawson. Musik: Stanley Myers.
P-design: Arthur Max Shafransky.

Medv.: Michael Emil (Professor), Theresa Russell (Skuespil-
lerinde), Tony Curtis (Senator), Gary Busey (Baseballspiller),
Will Sampson (Indiansk elevatormand). Langde: 109 min.
Udi.: AB. Collection. Prem.: 11.4.86.

@verst: Theresa Russell.
T.v. Michael Emil.
T.h. Tony Curtis.

Her er det imidlertid Roeg lader ny betyd-
ning opstd. Ved hjelp af sin seregne monta-
geteknik, de sedvanlige frem- og tilbageklip
i tid via association og erindring, antager fi-
gurerne nye proportioner. Den troskyldige,
pudsigt-hyggelige atomfysiker, meget pree-
cist og indtagende spillet af Michael Emil,
viser sig at veere hjemsggt af samvittigheds-
plagede atomkrigsvisioner. Marilyn abenba-
rer ikke alene en forblgffende interesse for
Universets form og for Einsteins bare ben
(hun spilles af Theresa Russell med en per-
fekt balance mellem popkulturelt image og
den sensuelle fglsomhed, der ogsd bragede
igennem i Bad Timing), men ses ogsd som
lille og ung pige i forskellige smt kompro-
mitterende tilbageblik. Mere paklistrede vir-
ker nogle flashbacks til Boldspillerens og Se-
natorens fortid. Fgrstnevnte fortolkes med
stor, bamsekomisk troveerdighed af Gary
Busey, mens Tony Curtis leverer en mere ud-
vendig, meget curtis'k udlevering af den po-
litiske demagog. | sig selv er tanken dog
underfuld: Selv Joseph McCarthy har veret
barn engang!

Vittighedens premis i denne underfun-
dige, bade rgrende og smakyniske, drilske og
alvorlige filmkomedie er altsa atter: Relati-
vitet. | indledningsscenen, hvor Marilyn bli-
ver filmet, fylder stjernehimlen en scenear-
bejder med poetisk optimisme. Den far ham
til at fgle, at »i morgen kan man ggre hvad
det skal veere«. Lidt senere far de samme
stjerner Marilyn til at fole sig »lille og ensom
og trist«. Saledes star Roegs popmytologiske
pantheon i direkte forbindelse med Profes-
sorens udlegning af Universets form: En so-
lid masse, man igen og igen vender vrangen
ud pa. Et puslespil, der hele tiden fortaber sig
i brikker.

Fra Flip ud til Pigen og professoren er det
denne ustadighed, der far Roeg til pa skift at
ligne en mystiker og en modernist. Joseph
McCarthys fordomsfulde fastlasning af sort
og hvidt, hans opfattelse af at »everything
fits«, udger en fatal snusfornuft, der, som
det er set, har lange aner i Roegs filmtema-
tik. Omvendt er relativitetsprincippet lagt i
de rigtige, paternale hander i Pigen og profes-
soren hvor Professoren udtaler: »Knowledge
is not truth, it is merely agreement«. Kun i
jagten pé betydning opstar en menig - i in-
tervallet mellem vores tilfeldige, indivi-
duelle rolle i tilvaerelsen og dét hav af utalte
muligheder, der ogsd kaldes »tomhed«. Eller
pa engelsk: Insignifiance.

Sgren Birkvad (f. 1955) er cand.mag. i dansk og
filmvidenskab.



